শ্বিষয 
১। কথামত 


| নগরী ও নাগরী 


রিনি, 


পু 


লেখক-লোখিকা 
( যুগবাণী ) টি 
(গল্প) আঠিন্তাকমার সেনগুপু 


৩ । যে মেয়ে উপরতলার রাখে নি আবরণ (কবিতা) নাঁমিতা ওক্রবতা 


৪ | এক্স-রের প্রাতাক্রয়া 

& | স্বতিশক্ির কথা 

৬ | মেয়েরা কেন খাটে! হয়? 
৭। মাদাম লাফার কারাবাস 


(প্রবন্ধ) 'ডা: নাগ 
(প্রবন্ধ) তীরন্দাজ 
(প্রবন্ধ) নার্স িত্র 
(প্রবন্ধ) বিশ মুখোপাবার 


৮ | উপগ্রহের আত্যন্তরীণ আলোকচিত্র (সংগ্রহ) 


»। পঞ্জ হচ্ছ -_ 
১০ । যতদূর মনে পড়ে 
৯৯ প্রমাণ 


দেখ ঘেবা় দিযোজিত 
এলবাঃ ডেড লাম) 


গঙ্গ 


নীতি ও বিজ্ঞানান্যযাগী ওষধ প্রস্ততকত্রণত্র অগ্রণী 


(ম্বীতিকথা ) নীরদরগ্ন দাশগুপু 
(কাঁবতা ) অযলগ্াত্ত দোন 


কলিকাতীা--৫০ 


_ল্রাঞ্চ সমুহ- 


বোম্বে - সাদ্রাজ - দিল্লী - লাগপুর 
বেজওয়াডা - শ্রীনগর - গৌহাটা 
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বিষয় 
১৩। সুষম হৃদয় ( কবিতা ) 
১৪। বলিছে সোনার ঘড়ি টিক টিক টিক ( রম্য-রচনা) 
১৫ | দাম্পতাকে সজীব রাখতে হ'লে ( গ্রৰন্ধ ) 


১৬। প্রস্ছদ-পরিচিতি-_ 
১৭1 আমগোঁরকায় তেনজিং--একটি সাক্ষাৎকার 
১৮। অনন্থ 
৯৯ | অখণ্ড অমিয় শ্রীগোরীঙ্গ 
২০। সাহিত্য পরিচয়-_ 


২১ | জঙ্গশবাদী লাল চীনের আর এক নষ্টামি || ( সমাচার ) 


২২ | বাধক্যে বারাণসশ ( তশর্থ-দর্শন ) 
২৩। আলোক চিগ্র-- য 
২৪ | শিল্পীর জীবনসাঙ্গিনী (স্বতিচিত্রণ ) 
ই৫। দুংস্বপন ( কাবিতা) 
২৬ | অমল ইচ্ছার শোতে ( কাঁবতা ) 
২৭। নাগফাঁণ (ভ্রমণ-কাঁিনশ ) 
২৮ | শাখতী (উপন্যাস ) 
|॥ লোক বিজ্ঞানের 





এম ভি, বিয়োলয়াকফ 
বায়ুমণ্ডল 
পৃথিবীর বায়বীয় আবরণ--বামুমণ্ডল বা বাযুসমুদ্রের 


কথা! বলা হয়েছে । ৯৭৫ 
অধ্যাপক ভ ত তিয়ের ওগাঁনয়েজফ 


সূর্যগ্রহণ 


হুর্যগহণ ও 'হ্র্যর প্রকৃতি *সম্বন্ধে কৌতৃহলোদ্দীপক 
বৈজ্ঞানিক আলোচনা ] . ১২৫ 
ইলিন ও সেগাল 


মানুষ কি কৰে বড়ো হল 


আদিম বনমান্থষ কী করে আধুনিক মানুষে পারণত হল 
তার আবর্ধণীয় কাঁহনী | ৩ ৫০ 


ভি আই গ্রমভ 
অতীতের পৃথিবী 
মেরুদণ্ডহশন এককোধাঁ প্রাণী থেকে ক্রমে জটিল প্রাণসত্তার 
আবভাবের রোমাঞ্চকর বকাশের কাহিনী । ১৬২ 


ডি সূচীপত্র 


( কাঁৰতা ) 
( জীবনশ ) 


লেখক-লোখিকা পৃষ্টা 
'বিমলচন্ত্র ঘোষ ০, ১৮ 
সুচারতা -** ২৯ 
জ্রীমতশ ৫ ৩৪ 
অন্নবাদক--সন্ধানী ৩১ 
তারকপ্রসাদ ঘোষ ৭ ৩২ 
আচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৪ ৩৩ 
4৬৪ ৬৮ 

৩০৩ 5৪৪ ৪৩ 

নীলকণ ত* ৪৪ 


*** ৪৮ (কী, ১২০ (খ) 
চারুলতা বায়চৌধুরী £ 
অন্ভবাদক--কলাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৯ 


গোবিন্দ প্রসাদ বস্ু ত, ৫৪ 
গোবিন্দ গোস্বামী ৮** ধী 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় ৪ ্ 
নমিতা চক্রবর্তী ১” ৬৯ 
কয়েকটি বই ॥ 





গন বেরমান 


মানুষ কি করে গ্তনতে শিধলো 


কত দশর্থ স্তর আঁতিক্রম করে মানুষ গণনার স্তরে পৌঁছল 


তার কাঁহনী । ১'২৫/০-৭৫ 
রুশ বিজ্ঞান কাঁহিনীকারদের 
টার্ছে অভিযান ৩:০০ 
এফ আই চেস্তনভ 


আয়নোক্ষিয়াব্রের কথা ১% 


অধ্যাপক এ কাবানত 


মানব দেহের গঠন ও তার 
ক্রিয়াকলাপ , ৭ 
শব ভি লিয়াপুনত ৃ 
মহাবিশ্বের রহস্য ৩-০০ 
পৃধিবীর জঠরে ২০ 


ন্যাশনাল বুক এজেল্সি প্রাইভেট লিমিটেড 
১২, বস্থিম চাটার! স্ট্রীট, কলিকাঁতা--১২ ॥॥ নাচন রোড, বেনাচিতি, দুর্গাপুর--৪ 


২% | রন্ুমতশী £ কার্ডিক ৭১. 


সুচীপত্র 


বিষয় লেখক-পরেখিকা পৃষ্ঠা 
২৯। জীবন-জিজ্ঞাসা (কাঁবতা) বশণিকা পাল -** ৭৬ 
৩০।  বিজ্ঞান-নার্তা_ নট ০** ৭৭ 
৩১। চিন্তরপরিচিতি_ টা টি ৮০ 
৩২। অঙ্গন ও প্রান্সণ-__ ্ 
(ক) হাসপাতাল (গল্প) ম্বৃতি ঠাকুর ৮৮, ৮১ 
(খ) আজকের সমাজ ও বিবাহ প্রথা (প্রবন্ধ) মাঁণকা বন্দোপাধ্যায় » ১১, ৮৩ 
(গ) বস্টন প্রবাসের দন (ভ্রমণকাঁহনী) কৃষণ বস ৮০০ ৮৪ 
৩৩। পুর্ণগ্রাণে চাবার যাহা (উপন্যাস) ক্যাথরিন হিউম্‌ £ অনুবাদিকা_ প্রণতি মুখোপাধ্যায় ৮৯ 
৩৪। স্বর্গ খেলনা (উপন্যাস) সুজাতা ৮০, ৯৫ 
৩৫ | বাতাসী মঞ্জিল (উপন্যাস) অজিতরুষ্ণ বসু ৮০ -১১৩ 
৬ | প্রথম উপলান্ক (কাঁবতা) কমলা মুখোপাধ্যায় রি ১২১ 
৩৭। ছোটদের আসর-- 
(ক) হে মহাজীবন (প্রবন্ধ) মীরা রায় **০ ১২২ 
(খ) আজব শেখা (কবিতা) সীমা গঙ্গোপাধ্যায় ৮ ১২৪ 
(গ) মাছুম-খেকো গাছ (প্রবন্ধ) রাণী মজুমদার রঃ ঁ 
(ধ) গন্ধ হলেও সাত্য (কাঁহনী) ছবি বনু ০ ১২৫ 
(উ) বৃষ্টি পড়ে (কাবা) গৌর মোদক নী ত্র 








লাজ্প্রতিক প্রকাশন! 


বুদ্ধপৎ 
শ্রীভূতিরঞ্জন বড়ুয়া 


বাংল! ভাষায় এই সর্বপ্রথম পাল 'ত্রীপটক-এর 
( প্রবজ্যা সংস্করণ ) সাবলপল সারাম্বাদ গ্রাকাঁশত 
হল। মূল্য ৬০০ 


মণি বাগচী প্রণীত 
জীব্রনী জিজ্ঞাস! গ্রন্থমাল। 


দিক্াঞ্ট আুনেষ ।. 


সন্ন্যাসী বিবেকানম্দ ৫০০ ব্লামমো হন ৪০০ 

বাষ্রপ্তর স্থুব্েক্রনাথ ৬.০০ ব্রমশচন্জত্র ৫.০০ 

মহুধি দোবন্দ্রনাথ 8:৫০ কেশবচন্দ্র ৪:৫০ 

আচার্য প্রমুল্পচন্দ্র ৪:৫০ মাইকেল ৪০০ 
ডঃ বিমল রায় প্রণীত ॥ ভাব্রতীয় সঙ্গীত প্রসঙ্গ ॥ মধ্যযুগের ভারতীয় সাঙ্গীতিক ইতিহাস 

. মধ্যযুগের ভারতীয় সঙ্গগত-নায়কদের জাবন-কথা ও সাধনার তথ্যপমুদ্ধ মনোঙ্ আলোচনা । মুল্য £ ৬০৪ 


আমাদের প্রকাঁশিত ও পাঁরবোশিত দেবভীম বক্রেশ্বর ৫০০ 
কয়েকটি মূল্যবান গ্রস্থ প্রেমদাস তীর্থন্কর 
দিলীপ মুখোপাধ্যায় £ সঙ্গীত সাধনায় বিবকানন্দ ও সঙ্গীত কল্পতরু ৬:০৫ ॥ প্রভাত 
মুখোপাধ)ায় £ ব্রবীন্র ব্বষপঞ্জী ৪:০০ ॥ সুশীল'রায় £ জ্যাতাব্রিক্রনাথ ১০০০ ॥॥ ভবতোষ 
দ্ধ £ 1চত্তানায়ক বাঁক্কমচন্দ্র ৬০০ ॥ ডঃ বিমানাবহারী মজুমদার £ ষোড়শ শতাব্দার 
পদ্দাত্বলা সা।ছুত্য ১৫০০ 5 পাঁচশত ব্রৎসাব্রত্র পদাবলী ৬.০০/৭:৫০ ॥ 
|. জ ক্লাধাকৃ্ণ £ হন্দ-সাথনা। ৩:০০ ৬» জাকীর ছসেন£ ভাত শিক্ষা পুনর্গঠন ১.০ 


ৃ এ ব্লাসবিহ্বারী আভিনিউ । কলকাত] -২৯ 
জিজ্ঞাসা ৯৯৭ বরো । কলকাত। - ৯ 


বিষয় লেখক-লো'থকা ্‌ঠা 
৩৮। চারঞ্জন-- (বাঙালশ-্পায়াচাতি ) 
(ক) অশোককুমার রাঁয় *০* ০, ১২৬ 
(খ) শশাশ্রবুম'র বন্দ্যোপাধ্যায় **৭ তত ১২৭ 
(গ) ভবেন্চন্ত্র নাগ ১২৮ 
(ঘ) শব্জনশ ঘোন ১২৯ 
৩৯ | দু'টি পুহ্কারপ্র-প্ত দেওয়াল চিত্র ( সমাচার ) *** *** ১৩৪ 
৪০ | হদয় পাতো | (উপন্যাস) শুলেখা দাশগুধ ০, ১৩১ 
৪১। ছুকাঠ, জম (গল্প) পার্থ চ.ট্রাপাধ্যার -*" ১৩৮ 
৪২। সাহার শেখার ভূঁনিকা (কাবতা) সত্যধন ঘোষাল *** ১৪৪ 
৪৩ | *আবেদন (কাঁবতা) শ্রুকুষ্ণ বন্দোপাধ্যায় “০, খু 
৪৪ | কলা-ক।ক:ল-_ 
(ক) মাগস্গধত ও দেশীলা ( প্রবন্ধ ) সন্ধ্যা! সেন ১০০ ১৪৫ 
(খ) দীপানশ নাগ £কে ও কি? (শিল্পী-পাঁরাচাত ) ২... *০ ১৪৭ 
(গ) এক অদন্য জীবন পিপাসা ০, রেবা দেবী ৮৮, ১৪৯ 
(ঘ) গাঁন-বাজনার গলগল্প (প্রবন্ধ) সম্তোষকুমার দে *** ১৫১ 
(ড) সাধারণের সুবিধার্থে রেকর্ডের দাম কমানো উচিত' 
স্রচত্রা মিত্র ** ১৫৪ 





বস্সশিল্সে 


মাহিণনা 


মিলের 


অবদান জতুলণীয় ! 
মূল্যে, গ্ায়িতে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিদবন্্ীহীন 


১ নং মিল- ২ নং মিল-_ 


কুয়া, নদীয়া | বেনঘরিয়া, ২৪ গরগণ! 
ম্যানেজিং এজেঞ্টস্‌- | 


১ কব নদঞজনে 
আলোক এও কো... পরি 


২৭৮ কলেজ টা আক কোলকাতা ১২ ২২ নং ক্যান: হট, কাঁলকাত। 












৬৩৬৬৬ 





গুচীগন্র 


ব্ষয় লেখক-লোখিকা পৃ 
(চ) সেন্সরের ভাবধারা অস্পষ্ট ও ধোয়াটে সত্যজিত য়ায় ৮০" ১৫৬ 

(ছ) ক এদেশে_কি ইংল্যাণ্ডে £ চলচিত্র 
সরকারী পষ্ঠপপামণা থেকে বঞ্চিত'_- মদে রি নর 
(জ) 'মিউনিকে প্যাণ্টোমাইমের জয়যাত্রা রঃ ঠা বসি 
(ঝ) টেলার নয়, বার্টন ্ঠ রী $ 
(এ) সে্গণামর £ রশ-যঞ্চে ও চলচিত্রে ঠ ৪ ১৬৯ 
(ট) হাঁলউ/ডর স্র্যা-চঙ্্র ৮০ ১ ১৬৪ 
(ঠ) চার্লটন হেস্টন £ পৌরুষের প্রতশক -** তত ১৬৬ 
(ভ) সংবাদাবচত্রা রা ৪ 
(ঢ) চিত্র-সংবাদ ও রর রি 
(ণ) শৌখিন সমাচার এ ঠ » ত্র 
(ত) বাণিনের একটি নাট্যাশক্ষালয় ৮, ** ১৬৮ 

8৫ | সম্পীদকীয়-__ 

(ক) ত্ুশেভের প্রস্থান টি পে ৯০ ১৭৪ 
(খ) জনসনের জয় কপ ৫০, ৮5 ১৭১ 
(গ) সং কম্াংএ বশ্ফোরণ তত ** *** ১৭২ 
(ঘ) শাঙ্ী-বন্দরনায়ক বৈঠক *** ই ০ পিং ১৭৩ 
৪৬ । শোৌক-সংবাদ -- ৮5০ ০০ ৮৬০ ১৭৪ 





















মহামহোপান্যায় এমণনাগ তর্গভৃষণ প্রণীত গোপাল ভটটাগর্ের নতুন উপস্থাস| প্রীণতোষ ঘটকের নূতন উপন্তাস 


বাংলার বব দর্শন ৭৬. | মেষ গ্রদীগ শিখা | হুখের লাগর] 8॥০ 





তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের নূতন উপন্তাস চার টাকা পঞ্চাশ নঃ পঃ জগদীশচন্দ্র ঘোষের উপস্তাস 
৬ | হা ট ৬ অমরেলনাথ ঘোষের উপন্যাস শহীদ (. যাত্রিদন ৬. 
$্‌ ্ূ জব্রানবরন্দি ৬০ | তারাশঙ্কর বন্দো--রবিবারের আসর ঙ. 





আশুতোব মুখে-জাপালার ধারে ৪. 


তপতন রায়ের উপন্তাস অভিযাত্ত্রশর উপস্ভাস বনফুল--উদ্ম্বল। ৩॥ 
পূর্ত শু ই--পথ হতে পথে ৩ 

একটি ঘোনা না ৬২ [স্মৃতি যুকুর ৬:৫০ | হতে পথে ২ 

কুয়াশার ক্ঙ ৪২ অনির্বাণ শিখ? ৫. 2 এ ড॥॥ 

লে! ৬. | আশাপুণ দেখা আতত্তাস্ত ৬ 

নগেন্দ্রকুমার গুহরায়ের সন্ত প্রকাশিত 5 টা সান্কালেন সতত সৈত্র--ধনভাহতা। ছ॥ 


আজ পম - 


মানিক ভটাচধ-স্বাতির মুলা ৩. 
ইন্দুদতী ভট্াটাধ-- আত কাঞ্চম ৩৯. 


( ধহাযোগা গাঘরা্ (115 | গল্প লঞ্চয়ন ৪২ বন্দবিহক্র ৩।০ 


এক বাল কথ? ৪২ জনতা ৩. 


নুযুথ ঘোষের সপ্ত গ্রকা?শিত উপন্তাস প্রশান্ত চৌধুরীর উপস্াস বেলা দেবী-জশীবন ভার্থ ৩. 
১ প্রভাবতী দেবা- উদয় অন্ত ছু 

মেধ ভাঙা (বা? ৫10] লাল পাথর. ৩৯ | দ্দিক্ষদিবারাতর ৩২ 

অনাথবন্ধু বেদ মগ ৯৭, সৌরীন্ত্র মুখো;- লেকরোড ৩. 


গজেজ মিত্র লোহাগপুরা ৪৬ 
রাজকুমার মুখো- শয়তানের জঙা। ২. 


মাহিভতর তি৫৫কতি|1” হর মম ৯২ মাটির গজ ৪. 
চিত্রগুপ্তের | দীপান্তিত ৫. নির। যুখো:--জটাাশবঙলার খাটে ৩॥ 


ৰ সনৎ বঙ্গে]াপাধ্যায়ে উপস্থাস তারফদাস ৪টে-কমারশ €॥ 
না অিযু আগা মী 1? সুন্দরী কথাসাগর ৫010 হানা লোনোবের ভারাঙ॥ 


শ্রীণ্ডর লাইব্রেরী ২০৪, বিধান সরণী ( কর্সওয়ালিশ স্ট্রীট ) ঃ কলিকাতা-৬ ফোন--৩৪-২৯৮৪ 








বাজ।লার খ্যাতনামা কথাশিল্পী 
শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরম্থতীর 


গভাবতী দেবীর গরস্থাৰদী 


ইহাতে সন্গিবিষ্ঠ লেখিকার নিয়লিখিত শ্রেষ্ঠ রচনাবঙ্গী 
১। প্রতীক্ষায় ২। ঘ্বুণি হাওয়। 
৩। ভ্রতচারিনী ৪ আপ-্টু-ডেট 
«| গ্রিয়ের উদ্দেশ্যে ৬। ছায়ার মায়া 
মূল্য সাড়ে তিন টাকা। 





সবচনাষ নিপুণ ও প্রবীণ কথাশিল্পী 
জ্রীজসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় প্রনীত 


অগনমর্জ 


পথের স্বতি ( উপন্যাস ), প্রিয়তমানু (উপন্তাস), মাটির স্বর্গ 

( উপন্যাস ), বরদা ডাক্তার, জমাখরচ, ব্যথার ব্যথী, সকঙ্গি 

গরল ভেল, উই আর সেতেন, দাদা ও ভাই, পতি-সংশোধনী 
সমিতি, নতুন খাতা। মুল্য তিন টাক। 


ক 


৷ জনতার দরদী নিপুণ কথাশিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

প্রথম ভাগ 

ইছাতে আছে ছুইটি শ্রেষ্ঠ উপন্তাস এবং পঁচিশটি লুনির্ববাচিত 
গল্পরাজি। মুল্য দুই টাক! । 





প্রখ্যাত কথাশিল্পী ভ্রীরামপদ্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


রামপদ গ্রন্থাবলী 


নিম্ন গ্রন্থগুলি লম্মিবিউ- 
১7 শাশ্বত, পিপাসা, ২। প্রেষ ও পৃথিবা, 
৩। মায়াজাল, ৪। গ্কুনয়নার মৃত্যু ৫ | সংশোধন 
৬| ক্ষত, ৭। প্রতিবিদ্ব, ৮। জোয়ার ভাটা, 
৯। লুতন জগতে ও ১৪। ভয্ম। 
.. রয়াল ৮ পেলী ৩৯৭ পৃঠার নুবৃহত গরস্থাবলী 
মূল্য তিন টাকা 





জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুরের 


জ্যোভিতিন্ গ্রস্থাবদী 


সংস্কৃত সাহিত্যের জ্যোতিদীগ্ত নাট্যরাজি,কালিদাস, কাঞ্চনাচা 
শ্যদের, বাপভট্র,ভবভূতি)শৃ্রক,যাজস্খের প্রভৃতির সাহিত্য- 
ম্থিত অমৃতধারা-_বাঙ্জাকের |বভীধিকা, মোপানার গল্পনুধা। 
জোলার রসরঙ্গ, পিয়ের লোতীর সন্মোহছন, মোলিয়েরের 
কৌতুক-যৌতুক, স্বাধীন ভারতের গৌরবদীপ্তি, রাজপুত শৌখের 
অলৌকিক প্রভা ভরধারি আশম্ফালনের বিদ্যুৎ সঞ্চালন। 

১ম খণ্ড-_অভিজ্ঞান শবুস্তলাঃ বিক্রমোর্বশী, নাগানন্দ, 
ধনঞ্জয় বিজয়, রত্বাবলী, প্রিয়দশিকা, মুড্রারাক্ষস, উত্তরচরিত। 

মূল্য ১ টাকা 

২য় খণ্ড--যিলিতোনা, শোণিত-সোপান, হত্যাকাণ্ডের 
পর, সবুজ শয়তান, অলীক বাবু, বেড়ালের স্বর্গ, শেষ পাঠ, 
বাণিনের অবরোধ, দর্পণ, ইংরেজ বন্ধিত ভারতবর্ষ, মুখোসপরা 
নাচের মন্রলিস, মা, জল্লাদ, জ্যোৎ্না! রাতে, খুকুমণি, শেষ পরী, 


ঘণ্টা, অভিশগু বাড়ী, তার ভূল হয়েছল, ভাগ্যলক্ষ্মীর অন্ধ। 


মূল্য ১২ টাকা 
৩য় খণ্ড-_মূচ্ছকটিক, মালবিকাগ্রিমিক্স, প্রবোধচন্দ্রে'দয়, 
কপু মঞ্জুরী, চণ্ডকৌশিক, বিদ্ধশালভঞ্জিকা, মহাবারচরিত। 
মূল্য ১২ টাকা 


গীহাররন তের গরস্থাবদী 


কালে! ভ্রমরের চমকপ্রদ বিশ্ময়কর কাহিনীর মধ্য দিয়ে বিদেশ 
গোয়েন্দা সাহিত্যের শার্লক হোমসের মত বুদ্ধিদীপ্ত কিবাটি 

রায়ের আবির্ভাব বাংলার মিদ্ট্রি সাহিত্যে 

ডাঃ নীহাররঞ্জনের দান অপূর্ব 

»" তেরখানি নির্ধধাচিত রচনণ -- 
কালো! ভ্রযর, করেজে য্যা ময়েজে। রক্তছারা, রক্তমুখী নীলা, 
পল্পদছের পিশাচ, পঞচমুখী হীরা, রক্তগেরুয়া॥ ঘুম, 
কালচক্র, কব, পাখরের চোখ, সর্প অনুরীয়। প্রণাম জানাই। 


ঘূল্য সাড়ে ভিন টাকা 








দি বন্থমতী প্রাইভেট লিমিটেড, ১৬৬ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ছাট, কলিকাতা-_-১২ 


কাতিক। ১৩৭১ 





৪৩শ বর্ধ 
কাতিক ১৩৭১ 








১। যখন কোনও মন্তষ্য কোন বস্তর জন্য 
অত্যন্ত ব্যগ্র হয়-_-তখন তাহার আত্যন্তারক 
শাস্তি নষ্ট হয় ।(ক) 
আঁতমানী এবং লোভশরা কখনও শাস্ত 





যাহার আত্মা দুর্বল এবং এখনও 
কিয়ৎপাঁরমাণে হীন্দ্রয়ের বশ এবং যে সকল 
পদার্থ কালে উৎপন্ন এবং ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় ও 
হীন্দ্রিয়ের দ্বারা অনুভবের উপর যাহাদের 


পায় না িস্ত আঁকঞ্চন এবং বিনীত লোকেরা ও সম্ত! বিদ্যমান, সেই সকল বিষয়ে আসাঁক্তি- 
সদা-শীস্তিতে জীবন আঁতিবাহিত করে। ষষ্ঠ পাঁরচ্ছোদ সম্পন্ন, পার্খিব বাসনা হইতে আপনাকে 
যে মানুষ স্বার্থ সম্বন্ধে এখনও সম্পূর্ণ মৃত হয় বিচ্ছিন্ন করা তাহার পক্ষে অত্যন্ত দুরূহ । 
নাই, সে শীদ্রই প্রলোতিত হয় এবং অতি অত্যন্ত আসা সেই জন্যই যখন সে আনিত্য ঈদার্থ সকল 


সামান্য ও আকিঞ্চিতকর বিষয় সকল তাহাকে পরাভূত করে।খ/ কোনও রূপে পাঁরত্যাগ করে, তখনও সর্বদা তাহার মন শীবমর্ষ 


) হীন্তিয়াণাং ছি চরতাং যন্মনোহমুীবধীয়তে | 
তদস্য হরতি প্রজ্ঞাং বাযুনাবমিবাস্তীস ॥ 
সঞ্চরমাণ হীন্দ্রিয়দিগের মধ্যে মন যাঁহারই পশ্চাৎ গমন 
করে সেইটিই, বায়ু গলে যে প্রকারে নৌকাকে মগ্ন করে তন্রপ 
তাহার প্রজ্ঞ। বিনশি করে--ভগবদশসতা | 
(খ) ধ্যায়তো৷ বিষয়ান পুংসঃ সঙ্গস্তেযুপজায়তে | 
সঙ্গীত সংজায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহতজায়তে ॥ 
ক্রোধাস্তবাতি সম্মোহঃ সম্মোহাৎ স্বতাবন্রমঃ | 
স্বাতত্রংশাৎ বুদ্ধনাশে! বুঁদ্ধিনাশীৎ প্রণশ্যাত ॥ 
বাহ্বস্তর শচন্তা কাঁরলে, তাহাদের সঙ্গ উপাস্থৃত হয় | 
তাহা হইতে বাসনার এবং অতৃষ্ঠ বাসনায় ক্রোধ উপাস্থৃত 
 হয। ক্রোধ হইতে মোহ এবং মোহ হইতে স্বতিধবংস হয়। 
. স্তত্বংস হইলে, িত্যানিত্যাবিবেক নষ্ট হয় এবং তাহা 
নি রি গীতা । 


থাকে এবং কেহ তাহাকে বাধা দিলে সহজেই দ্ধ হয় । 
তাহার উপর যদ সে কামনীর অন্ুগমন করিয়া থাকে 
তাহা হইলে, তাহার মন পাপের ভার অন্ুতব করে ; কারণ, 
যেশাস্তি সে অনুসন্ধান কাঁরতোঁছল, হীন্ত্রয়েরা পরাভূত 
হইয়া, সোঁদকে আর অগ্রসর হইতে পারল না । 
অতএব, মনের যথার্থ শান্ত হীন্জ্রিয় জয়ের হ্বারাই হয়; 
ইঞ্জ্িয়ের অস্থগমন কালে হয় না । অতএব, যে ব্যাক্তি 
সুখাভলাষী, তাহার হৃদয়ে শাস্তি না, যে ব্যাক্তি আনত্য 
বাহ বিষয়ের অনুসরণ করে তাহারও মনে শাস্তি নাই) 
যান আত্মারাম এবং সাহার অনুরাগ তীত্র, তিনিই শাস্তি 
ভোগ করেন ।(গ).. -স্থামী বিবেকানন্দের বাণী হইতে 


(গ) যততোহাণ্পি কৌন্তে় পুরুষন্ত শিবপশ্চিতঃ | 
ইন্তরিয়াণি প্রমাথপীনি হরাস্তি গ্রসভং মনঃ | 
যে সকল দৃঢ়পুরুষ সংযমী হুইবার জন্ট যত্তু কাঁরতেছেন অতি 
_বলবান ইন্জিয়গ্রাম তাঁহাদেরও মনকে হরণ করে ।- গীতা । 





1 
০১ কি কীরকানিররনীন 
ফুটপাতের দোকানগুলো! তছনছ হয়ে গেল । কতগ্াগ 
ছুটে বৌরয়ে গেল, কতগুলি গা-ঢাক! দল, কতগুলি 
ফাকায় গয়ে আপোষ করল । 

তেমাঁন করেই হল্লা নামল বাস্তিটার উপর । 

সরে পড়ে | বোরয়ে যাও। ঘরদোর খোলসা 
করে দাও । 

ফুটপাতের পসারীদ্দের মত মেয়েগুলো এঁদিক- 
ওদক ছুটোছুটি করতে লাগল । তারপর এ ওর 
মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করে প্রশ্ন করতে লাগল £ কেন, 
ব্যাপারখানা কী? 

উপরালারা বললে, বেশ, সাতাঁদিন সময় শদচ্ছি | 
সাত দনের মধ্যে বস্তি খালি করে দিতে হবে । 

কেন, কী হল? বন্িওয়ালার লোককে তাকো । 

বন্তিওয়াপার লোক এসে বললে, এখানে 
রাফিউজিরা থাকবে । | 
























টি 'আমরা যাঁব কোথায় ?' 
পটেল | সরকারী অনাথ আশ্রমে |" 
রি চি ৫ 'সেখানে আমাদের চলবে ক করে? 
টি পুরি এ রর ূ তাত বুনে 


একটা মেয়ে আরেকটা মেয়েকে উদ্দেশ করে 
| চেঁচিয়ে উঠল ঃ “লো গুনাছস এবার থেকে আমরা 
| তাত বুনে খাব ।' 


এত ভয়-ভীতি আনিশ্চয়তার মধ্যেও হাসতে 
পারে যেয়েগুলো | 


কেঁউ-কেউ থানায় গেল মেয়াদ বাড়িয়ে নিতে । 


যোগ্য ক্ষেত্রে পাওয়া গেল মুলতুবি | হুকুম হল'ষাঁদ শবয়ে' 


করে গেরস্ত বনে যেতে পারে৷ দেব থাকতে | গেরস্তর সঙ্গে 
উদ্ধাত্ত বাঁসন্দেদের কোনো! ঝগড়া নেই । 
বেশির ভাগই গীয়ে-ঘরে পালাল । পুরোত ডাকিয়ে , 


ব৷মান্দরে গিয়ে বিয়েও হল গোটা কতক। 
কতগডাঁল দিশপাশ না পেয়ে হমাঁসম খেতে লাগল । 

আমরা কী অপরাধ করোছ ! 

অপরাধ করো নি? তোমরা মৃতিমস্ত পাপ 

এতাঁদন ইংরেজের আমলে তো বেশ 'ছিলাম__ 

সেআমল আর নেই। এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে । 
স্বাধশন্তায় এ সব পাপ থাকতে পাঁরে না। কোনো পাপই 
থাকতে পারে না, থাকবে না। সমস্ত পাপ উচ্ছেদ করে 
দেওয়ার জন্যই স্বাধীন হওয়া । 

কিন্ত আমরা যাই কোথায়? আমরাই তো! আবার 
িফিউাজ হলাম | আমাদের আশ্রম কই ? 

আশ্রমের প্ল্যান হয়েছে । এই তোর হল বলে। 

যাঁদদন না হয়? 

সবাই যা করে প্রসেশান করো-_ 

কেউ কেউ "দিব্যি ভদ্্রপাড়ায় ঢুকে গেল । জানলা- 
দরজায় শীস্তনিকেতনী পর্দা ঝোলালো । কেউ কেউ 
পাঁখে ফেলে কুকুর রাখল । 

তরী একবার বলেছিল অধশরকে, 'এস আমরা য়ে 
করে ফোল।' 

“দুর! এক ফুয়ে উড়িয়ে দয়োছল অধীর । 
সহজ হবার চেষ্টায় বললে, “বয়ে হলে ম্ুবিধে কী ।' 

মানে এইখানেই থেকে যাওয়া যায় |, 

'না। আম তো তোমার জন্তে ঘর দেখোছ।' 

“কোথায়? খুশিতে তরী উথলে উঠল । 

'ভদ্রপাড়ায়। বদন দত্ত লেনে। খুচরো ঘর নয়, 
প্লোট1! একটা বাঁড় বলতে পারো ।' 

বাঁড়?' আবার তক্ষানি মইয়ে গেল তরী । 

“একতলার ছোট একটা ফ্লাট । ছু'খান! ছোট ঘর, এক- 
চিলতে বারান্দা, বাথরুম আর রাষ্বার জন্তে একটা পারয়ার 
খোপ। 

'ভাড়। কত ? 

'বোশ নয় ।' 

তবু শুনি না 

পর্ধাশ টাকা ।' 
“ওরে ব্বাবাঃ1' তরী আরো শাঁকয়ে গেল ঃ চালাব 
কশ করে! | 
ভার জন্তে তোমাকে ভাষতে ছবে না।' অধর 


আবার 


পরে 
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বললে সগর্বে, সমস্ত আমি চালাব। আমি আমার মেল 
ছেড়ে দিয়ে বাড়িতে উঠে আসব ।' 

“নইলে তুমি এ বিদেশে একা-এক! থাকবে কী করে ?' 
পরে গম্ভীর হয়ে বললে, “কিন্তু একটা বিষয়ে তোমার 
অন্পবিধে হবে ।? 

শক? 

“তোমাকে একেবারে ছোলটাইমের হয়ে যেতে হবে। 
আর এঁদক-ওাঁদক ছুটোছাটা চলবে না ।' 

'কোনে! দরকার নেই ।' তরী হাসিমুখে তাকাল । 
“তাই তো বলাছ বিয়ে করে ফেল ।' 

দুর! বিয়ে করে ফেললে আর তালোবাসা থাকে 
না। বিয়ে করে ফেলবার পয়েই ঝগড়া সুরু ।* অধর 
িগারেট ধরাল। “এই তুমিও কারু নও আমিও কারু 
নই এতেই ভাবটা ভালো জমে । তোষারও দরজা খোলা, 
আমারও দরজা] খোলা, এতেই বোঁশ হাওয়া বোৌশ আলো-_ 
নইলে আইন দিয়ে বাধা ছোট একটা সম্পর্কের মধ্যে থাকা__ 
এতে সুখ নেই ।' 

তরী বাধ্য মেয়ের মত বললে, তুমি যেমন বলবে তেমনি 
হবে ।' 

বদন দত্ত লেনের একতলার ফ্ল্যাটে তরীকে নিয়ে উঠে 
এল অধীর | পাঁশে-উপরে আরো ভাড়াটে আছে, তাদের 
থাকতে দাও । রাস্তার উল্টো দিকের বাড়িতে বুড়ো 
বাঁড়ওয়াল! থাকে, সে এীদকে নজর না দক | আমরাও 
তোমাদের কিছু দেখব না, তোমক্সাও আমাদের কিছু দেখে! 
না এরই নাম তো সভ্যতা । আমরা পাপের দেশ থেকে 
এখন সত্য দেশে এসোঁছ | ন্বাধীনতার উপকূলে | 

কোনে! দরকার ছল নাঃ বাড়িওলা খোজ নিতে এল। 

"আপনার! স্বামী-স্ত্রী দু'টিতেই বুঝি থাকবেন--" 

'আপাতত তাই |” 'শ্ষিপ্কমুখে অধীর বললে । 

তদ্রলোক ঘরে ঢুকে পড়তেই যে কোনো লজ্জাশীলা 
গৃহস্থ-বধুর মতই ত্বরী পাশের ঘরে অদৃশ্য হল । 

মুখোমুখি ধরা পড়লেও তরীকে দেখে ভদ্রলোক হতাশ 
হতেন না । শর্শীখতে ছুর ও হাতে শাখা পবেই সে 
এসেছে | ললাটে-মলাটে কিছুই ক্রটি রাখে নি। 

তরীর মা-ই তরীকে এ পথে নিয়ে এসোছিল। পুর্ব- 
পুরুষের ব্যবস! উত্তরপুরুষে করে তার মধ্যে নতুনত্ব কণ। 
তবু তরীকে যে তার ম৷ ক'টা বছর ইস্কুলে পাঁড়য়োছিল 
গুধু তার ব্যবসায় জৌলুস বাড়াবার জন্তে। তাই, ওরই 
মধ্যে একটু সন্তরান্ত বলে, তরীকে রাস্তায় গিয়ে দাড়াতে 
দেয় শন, তিতরের ঘরেই বাঁয়ে রেখেছে | তরীর মা'র 
সাধ ছিল একটি ভালে! দেখে বাবু বেছে নিয়ে তার কাছে 
ও বাঁধা থাকে। ভালে। মানে গুধু বড়লোক নর, ভালো 
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যানে বড়লোকের চেয়ে কিছু বেশি । ছুতিন জন যার! 
রাখতে চেয়েছিল তাঁদের মধ্যে শুধু টাকাই ছিল, বোশটুকু 
ছিল না, ভাই তাদেরকে শফারিয়ে দিয়েছিল তরীর মা । 
এঁকমাত্র অধীরকেই পছন্দ হয়োছিল। তার মধ্যে টাকা 
তেমন না থাক, বেশিটুক-টানটুকু ছিল । এই টানটুকু, 
আসল-_বুঝতে ভুল করে নি তরীর মা, তাই 

ষোল আনা না পাঁরলেও অধীরকে টাইমের বাবু হতে বাধা 
দেয় নি। তারপর তীর্থ করে এসেই তরীর মা যখন 
মাক্সা যায় তখন অধীরকে বলেছিল, তরখকে তোমার হাতেই 
দিয়ে গেলাম । জান না কী হবে, তবু ফতাঁদন পারে! 
ওকে দেখো । ভগবান করুন, তোমার টানটুকু যেন না 
যায়! 

তরীর মা স্বপ্রে ভাবতেও পারত না, এ কোথায় এসে 
তরী উঠেছে | কী সম্মান আর সমৃদ্ধির এলেকায় | অধর 
আজ তার সব সময়ের লোক । ভার একমাত্র আশ্রয় 
ম| ঠিকই বুঝেছিলেন, মনে যাঁদ একটু টাঁন থাকে তা হলে 
অনেক ছুই হয়ে যেতে পারে । 

টান থাকলেই বুঁঝ ক্ষমা আসে, ত্যাগ আসে, হিসাঁব- 
শকতাব ভুলে যেতে হয় | 

বকস্ত এতখাঁনি খরচ কি একা অধীর চালাতে পারবে ? 

“কেন পারব না? আমার মেসের খরচ তো আর টানতে 
হচ্ছে না! অধীর সতেজে বললে । 

“তবু দেখ তুমি হিসেব করে ।' 

“দেখোছ। তৃি যেশকছু নিচ্ছ না এটা ধরেছ ?+ 

“বা, আমি নেব কেন ?' 


“যখন টাইমের ছিলে তখন নিতে | যাঁরা হোলটাইম 
বাধা থাকে তারাও শরটেইনার ফি পায় | তোমারও পাওয়া 
উচিত ।' 

যার! আশেপাশে আছে তারাও অমাঁন পায় বুঝ ?' 

“পায়, অন্য নামে পায় ।' 


তুমি যখন পারবে তখন তুমিও অন্ত নামে দিও | কিন্ত, 


আম বলাছ কী, এখন, আমাকে কিছু ন! দিতে হলেও” 
তরী সম্মেহছে বললে, “তোমার বর্তমান আয়ে শ্বচ্ছন্দে কুলিয়ে 
উঠতে চাইছে না--আমি বলছি কী-_, 

হ্যা, ব্যবসাটা ভালো নয়, বাজার বড় মন্দা 

“তা ছাড়া তুমি যাস-মাস তোমার বাড়িতে থে টাকাটা 
পাঠাতে, তাতে কম পড়ে যাচ্ছে 

হ্যা তা কী আর কর! যায়! বাজার উঠনেই আবার 
সব ঠিক হয়ে যাবে । তোমার বাবদও শকছু-ীকছু জমাতে 
হবে মাস-মাস ।' 

শেষের কথাটায় তরশ মনোযোগই দিল না। বললে, 
এলি কশ, আম কচু একট! রোজগারের চেষ্টা 

। 


িমূঢ় হবার ভাব করল অধীর | “রোজগার? এ পাঁড়ায 
ওসব তো চলবে না।' 

অধীরের গায়ে তরী হাত দিয়ে ঠেলা মারল । “ও সবের 
কথা কে বলছে? বলাছি অন্ত উপায়ে কোনো কাঁজকর্ম কর! 
যায় না? এয্লাট-বাঁড়র কত যেয়েকেই তো দেখি দশটা- 
পাঁচটা করে |? 

'তাদের তে! সব আঁপসের কাজকর্ম ।' 

“আমার ওসব হবে না, পিত্ত আমি' অন্ত কিছু চেষ্টা করে 
দেখতে পার তো ?. 

কা চেষ্টা করবে? . 

একটু খোজাখুীজ করে দোখ না। তুমি যাঁদ মত 
দাও 

“আম মত দেব বৈ কি । আমার শকছুতে অমত নেই । 
হাসতে শগর়েই আবার গল্ভশর হল অধীর | 'তবৈ পাড়ার 
মানটা রাখতে হবে |” 


সে একশোবার | শুধু পাড়ান্য কেন, আমার তোমার 
সকলের মান ।' 
কত্ত কী যে তোমার কাজকর্ম জুটতে পারে__” 
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ধবাঁড়ি থেকে সাহস করে একবার বেরুই-_ কালো চোখে 
তরী ঝিলিক 'দিল। 
ধা, তা বেরোও না ! বরং সঙ্তী-সাধবী সেজে যে বাড়ির 
যধ্যে বন্ধ হয়ে আছ এ ভাবতেই যেন কেমন লাগে । একাদিন 
একটু খাবে ? 
'না, না, পাড়ার মধ্যে নয় ।' জিত কাটল তরী | 
ধনজেদের ঘরে বসে খাব, তাতে কার ক বলবার আছে? 
“সে হবে'খন একাঁদিন ।' 
"আজকাল ভীষণ ঠাণ্ হয়ে গিয়েছ ।' 
. -- 'ভিদ্রপাড়ায় থেকে ভদ্র হয়ে গিয়েছি যে ।' 
শাঁড়তে-রাউজে-স্তাণ্ডেলে ছিমছাম সেজে হাতে ব্যাগ 
ধনিয়ে রাস্তায় বেরুল তরী । পানের থেকে এককণা চুনও 
খসতে 'দিল-না। ছিপাঁছপে দোহার! গড়ন, পিঠে লম্বা মোটা 


একটা বেণী ঝুলছে, ছিবি-ছাদে] ঝরঝরে, পথচারীদের কেউ 


সোঁজ! কেউ বাকা করে দেখবে তাতে আর বিচিত্র কী। 
পরিপাটি দেখতে, কোন মেয়েটার দিকে লোকে না তাকায় । 
তাঁতে তড়কালে চলে না । 
হল। যামন্থর য| থেমে দাঁড়িয়ে থাকে তাকে নিয়েই 
লোকে মন্তব্য করে । 

তবু কেউ-কেউ যে তাকে অঙ্গলরণ করে এবেশ টের 
পায়। বাস-্টপের থেকে বেশ খাঁনিকট! দূরে বাঁড় তো, 
তা ছাড়া এরান্তা ও-রাম্তাও তো ঘোরাঘুরি করছে, তাই 
কাঁরু মাথায় হঠাৎ মতলব গাঁজয়ে উঠবে এ সে বাধ! দেয় 
কখ করে? তারপর যখন দেখে তরী কোন বাঁড়তে গিয়ে 


ঢুকছে, কোন সনতা্ততার দুর্গে, তখন পাজীগুলো! গালের উপর 


কেমন সটান চড় খার ! দরঞ্জাট| ফাক করে দেখতে ইচ্ছে 
কুরে কেমন সরে পড়ছে লেগ গুটিয়ে । : 

এ সব তে! পথের জঞ্জাল, এ নিয়ে মাথা ঘামালে চলে? 
কত ভদ্রয়েয়েও তো অন্ুস্থত হয় । কত শত গোলমালও তো 
হয় এ নিয়ে । তাঁর বেলায় আর নতুন কী ! 

তবু, কেন কে বাবে, তাঁর বেলায় যেন একটু বোঁশ হচ্ছে, 
রোজই হচ্ছে। তবে ক তার সাজগোজে কিছু ক্রি 
ঘটছে? শীয়ার লেসটা! ক শাড়ির প্রান্ত পৌঁরিয়ে এসে 
রাস্তার ধুলো-কাদা যাথছে? ব্লাউজ ?ক একটু বোঁশ খাটো 
হয়েছে, হাত ক একটু বেশি উদ্ধত? নাকি পি'ছুরটা 
একটু বোঁশ লাল? কংব! কে জানে সমস্তটাই হয়তো তার 
মনের তল । 
শব্ষকেও পাপের শব্ধ বলে ভাবছে । 

যাক গে, মরুক গে । হন হন করে চলতে লাগল তরা | 
তাঁর কিসের তয়? কাকে ভয়? তার একমাত্র লোক তে! 
অধীর | আর অধীর তো সব জানে । লব কিছুতেই তার 
যশ্মতি,। তার প্রশ্রয় | 


ভ্রুতপায়ে হেঁটে যেতে পারলেই ? 
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| | অগরা ও নাগয়া 
একদিন বাঁড় এসে তরী বললে, “একটা চা-কোম্পানীর 
ক্যানতাসং পাওয়া যায়-নেব ? 
“বেশ তো, নাও ন1 ।' 
তারপর একশদন র্রাস্তস্বরে বললে, 
হাটাহাটি করতে হয়, মূনাফাও সামান্ত ।' 
হ্যা, ছেড়ে দাও ।” একবাক্যে সায় দিল অধীর । 
চায়ের ক্যানভাসার__এ যেন কেমন ভালো শোনায় না | 


জানো বড্ড 


তারপর তরী একটা পারফিউমাঁর কোম্পানির 
ক্যানভাসায হল । আগে লোকে চা-দাদ বলত এখন 
গন্ধ-ীদদি বলছে। তবু শত সেশ্টে-ন্বোতেও হেঁটে 
বেড়ানোর, খদ্দের-ধুঁজে-বেড়ানোর ছূর্গঞ্টুকু যাচ্ছে না। 
তারপর মুনাফাই বা কত। ওটাও তরণ ছেড়ে দিল । 

আরেকদিন এসে বললে, 'একটা রেউ,র্যাণ্টে চাকরি 
পেতে পায় নেব? 

“ক চাকরি? কাপ-িস ধোয়া ?' কষ্টের মুখ করল 
অধীর । 

'প্রায় সেই জাতীয় । বয় হওয়া | তরীর মুখটাও 
ছু তরল হল না। 

“কণ দুর্ভোগ, গার্ল হয়ে বয় হওয়া |' অধীর হাসল । 

“কিন্ত কী কার নেব? 

'নাও না, দেখ না কতদূর কী আছে। 

এই চাকারটাও পোষাল না। গায়ে সেই ধুলোই 
লাগছে অথ5 কর্তন হচ্ছে না । যে রানীর পার্ট করেছে 
সে বিয়ের পাটে স্ুখশী হবে কেন? মাসে স্ভিরশ টাকা 
তার আগের জীবনের তিন দিনের রোজগ!র । আর 
এখন যখন সে সন্ত্রান্ত হয়েছে, কুলীন পাড়ায় উঠে এসেছে, 
এখন রশ টাক। তো তার তন শমানটের নয়তো বড় 
জোর ট্যাকিতে ঘন চক্কর ময়দানের উপার্জন হওয়! উচিত । 

তারপর সাত্য-সাঁত্যিই একট! ভালো চাকরি জোগাড় 
করল তরী। ভিতরের আনন্দটা বাইরের শুষ্কতা দিয়ে 
ঢাকতে চাইল । বললে, “একটা ভালে! চাকারর সন্ধান 
পেয়োছি। যাঁদ মত দাও তো নিই । লেক টীকা ।' 

কী চাকরি? সব্েহ কৌতুছলে তাকাল অধীর । 

'ছোটেলের মেয়ে ।' 

'তার মানে রেউ,রে্টের বড় সংস্করণ ?' 

'না, না, হোটেলের ভেতরে নয় ছোটেলের বাইরে 
চাকারি।' 

“3! বুঝেছে অধীর, কিন্তু বুঝে সুখ তার শুাঁকয়ে 
গেল না! বরং উজ্জল হয়ে উঠল | বললে, 'কোন হোটেল ?' 

'জানো এটা নতুন রকম। ছু'টো-ভ্িলটে প্রাইভেট 
গাঁড় আছে, ট্যাক্সর মতন খাটে । লোকে তাবে ভেতরেরু, 
খদ্দেরদের গাঁড়, ওয়েট] করছে |ুআসলে ওগুলো 
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মগরণী ও লাগরণী 

ছোটেলেরই গাঁড় । খাওয়ার শেষে ওয়েটিং রুম থেকে 
একট! মেয়েকে পক-আপ করে নিয়ে গাঁড়তে চাপো 
আর আধঘণ্টা ি বড়জোর একঘণ্টা ঘোরাঘুর করে ফিরে 
এস |? যেন লাইন পেয়েছে এমনি উৎসাহে দশপ্ত হল 


তরী । র 

“কোথায় ফিরে আসবে !' 

“সেই হোটেলেই। গাঁড় যে হোটেলের । তারপর 
সেখান থেকে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাও ।' 

পথে নামা-থামা নেই |, 

না, সেইটেই সুবিধে |" করুণ কটাক্ষ করল তরী, 
“সেইটেই নিরাপদ ।' 


“নিরাপদ শুধু নয়, সম্্ান্ত ।' চমৎকার সায় দল অধীর 
“কিন্তু পেমেণ্টট! কখন !' 

“শুনেছি গাঁড় নেবার আগেই, মেয়ে ও টাহীমং বুঝে । 
সে পেমেণ্টের ভাগ হোটেল থেকে পাব। তার উপর 
নামবার আগে টিপস বা কোন না কিছু আদায় হবে । কী 
বলো, নেব !' 

“বেশ তো৷ নাও না, তোমার আরেকটা নতুন আতিজতা 
হবে। 

শুধু আভিজ্ঞতা !' 

“না না, টাকা--টাকার ভীষণ দরকায় | আমার ব্যবসা 
তো প্রায় ফেল ।' 

যাক, অবস্থাটা অধশর তুল করে নি, ভূল বোঝে ি। 
সহজেই মানিয়ে নিয়েছে | 

“শোনো” ঘুরে ঈাড়াল তরী | আমি আগে চাকারটা 
নই । তারপর তুমি একদিন এস। তুমি নিজের 
চোখে দেখে যাও না কোথায় ক ছৃচ্ছে !' 

কীদন পরে অধীর গেল হোটেলে । মদ খেল। 
ওয়েটিং রুমে গিয়ে দেখল তিনটে মেয়ে বসে আছে। তার 
মধ্যে একটা তরী | তাকেই িতূর্দ বাছল। আঙুল 
নেড়ে ইশারা করে বললে, তুমি এস । 

ছবছ আগন্তকের মত ব্যবহার করল । 

টাইীমিং এক ঘণ্টী। ভারী হাতে পেমেন্ট করল 
ফ্যান্জোরকে | 

কালে! রঞ্ডের প্রাইভেট গাড়ি দীঁড়য়ে আছে। তাতে 
উঠল দু'জনে, তরী আর অধীর | অধীর তো টলছে, 
তরীও ওয়েটিং রুমে বসে টেনে নিয়েছে এক পান্র। 

গাঁড় একে বেঁকে এধানে-ওথানে ঘোরাঘু'র করতে 
লাগল । 

অধীর একবার উদ্সিত হয়ে বললে, “তোমাকে ভীষণ 
নতুন লাগছে! 

এও এমন কোনে কথ! নয় য। আগন্তকের পক্ষে অসঙ্গত | 

অধীর বুঝল ড্রাইভার কেমন ভঁশশয়ার, খানিকটা 


শনর্জনের পর আবার কেমন ব্যস্ত রাস্তার মধ্যে গাঁড় য়ে 
আস] । বুঝল, তরী কেমন, কতটুকু পর্যস্ত শাথল, আবার 
কখন কঠোর ও দৃঢ়বন্ধ | বুঝল দেশকাল অবস্থাটাই ক 
সন্কীর্ণ ও কূপণ | 

টিপস দাও । হাত পাতল তরী | 

শ্দাচ্ছ, এই ভাঙ্গ করে তরশর হাতের উপর অধশর 
শূন্ট হাত উপুড় করে রাখল । এহটুকুই যা আগন্তক নয়। 
কিন্তু তার অর্থ ড্রাইভার বুঝবে কণী ! 

হোটেলে রে গেল গাড়ি । সেখানেই কার্টং 
হল | একটা িটনে করে একা-একা বাঁড় ফিরল অধশর | 

তরী হয়তো আরো একটা-ছু'টো খেটে যাবে । 
বাত এখনো বোশ হয়নি | 

ফিটনে করে বাঁড় এসে অধীর দেখল তরঈ আগেই 
ফিরেছে । হোটেলের গাঁডই তাকে আগেই পৌছে 
দিয়েছে । হোটেলে তার এখন অনেক খাতির । তার 
জন্তে হোটেলের বাড়বাড়ন্ত। 

“তোমার লশ্মানে আজ আর খাটঙ্াম না।' তরশ 
বিজায়নীর যত বললে, “একট! ভাটিয়া তদ্রলোককে 
'িসয়্যাপয়েপ্ট করে এলাম ।' 

তবে আন্কের রীতটা আমাগ।' অধশীর উছলে 
উঠল। 

'আমাদের ।' 

অনেকাঁদন পর দু'জনে মালে একসজে মদ খেল। 
ভরপুর নেশা করল। তারপর ঘরের জানলাগুলো! বন্ধ 
করে ?দয়ে কোরাসে রবীন্ত্রসঙ্গীত ধরল । 


দীপ! ক্ষুলে মাঞ্ীর করছে আর আময় ক একটা 
ফার্মের কেরানি। তাতে তাদের ভালোবাসা আটকায় নি। 
দীপা চাইছে এম-এ দিতে আর আঁময় এম-কম পড়ছে । 
তাতে করে তাদের আধিক অবস্থাটা ভালো হতে পারে 
ধিস্তু তার জন্তে তাদের বিয়ে বসে থাকতে পারে না । 

“কী রকম বুঝছো ?' ভিজেস করল দীপা । 

“যে মুহুর্তে বাবাকে বলব আম দীপাকে বিয়ে করাছ 
যার পদবী উপাধ্যায় ন! ছয়ে বিশ্বাস সেই 
মুহূর্তে আমাকে বাঁড় থেকে বার করে দেবে ।' 

“আমারো! প্রায় সেই দশা ।' বললে দীপা, “আমাকে 
তো আর মুখের উপর গেট-আউট বলবে না, তবে কাদতে 
বসবে । পেই কান বাঁড় থেকে বার করে দেওয়ারই 
লমান | 

আুতবাং বয়ে করবার আগে ছোটখাটো একটা বাঁড় 
ভাড়া করো । তাৰ মানে বাঁড় ঠিক করে পরে বিয়ে 
করো । 

নইলে বিয়ের পর বাঁড়র জন্তে ফ্যা-ফ্যা করছ সে এক 
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দুঃসহ অবস্থা । তুমি গুনছ ত্য গেটসআউট আর আমি 
শনত্য মরাকারা। গুনে শুনে বিয়ের বারোটা বাজিয়ে 
দেওয়া । 

আরেক কাজ করা যায়। রেজেস্ট্রি করে এসে বিয়েটা 
গোপন করে থাক! যায় কদিন, যাঁদদন স্বুবধেমত বাড়ি 
নামেলে। এ অবস্থা আরো দুঃসহ | এ যেন সন্দেশ খেতে 
শদয়ে জল খেতে না দেওয়া । 

তার চেয়ে বাঁড়তে আগে ঢুকো নিশ্চিন্ত হয়ে ধীরেনুস্থে 
বিয়েটা সেরে নিলেই হবে । আগে ঘর পরে বৌ। 

কিন্ত সস্তায় ছোটখাটো ঘর পাচ্ছি কোথায়? 

দীপ! বললে, তোমার বন্ধু বিজয় ঘোষকে বলো! না। 
তাদের ফ্ল্যাট-বাঁড়তে আমাদের একটু জায়গা! হয় শিক না। 

অমির সকাতর আবেদন জানাল। তুই তো দীপাকে 
দেখোছিস। দে না একটা ছোটখাটো ফ্ল্যাট | ন্যায্য ভাড়া 


বিশ্চয়ই দেব, চলিত থেকে না হয় কিছু বেশি । দীপাকে 
দীপাস্থিতা হতে দে। 

ঈাঁড়। বাবাকে বলছ । 

বুড়ো বাঁড়িওলাকে বলতেই সে খেপে উঠল £ “নয়ই । 
হারামজাদা অধীর চক্কোত্তীকে তাড়াও |” 


পাড়ার ছেলেদের নিয়ে িগয় অধশরের ফ্ল্যাটে চড়াও 
হল । ফ্ল্যাট-বাঁড়র কতক বাঁলন্দেও অভিযানে যোগ দল । 

'ভদ্্রপাড়ায় এ সব বেলেল্লাগার চলবে না ।' 

“কেন, কী করোছি ?' অধীর তেড়ে গেল। 

“মদ খেয়ে হল্লা করেন, গান গান 
পনজেদের বাঁড়র মধ্যে বসে যা খুশি করব তাতে কার 


“এ মেয়েমান্ুষটা কে ?' 

মুখ সামলে কথা কোন |” অধীর আগুন হয়ে উঠল । 

“| কাঁচছ্ছ। কস্তকে ও?' 

উনি আমার স্ব ॥” 

প্রমাণ করতে পারেন ? 

“কোন শালা প্র প্রমাণ করতে পারে 1 আ্ী-আী | তার 
'আবার প্রমাণ কী ! 

“স্বর সঙ্গে বসে কোনো ম্বামী মদ খায় ? 

“ঢের ঢের শ্বামশ মদ খায় । খোঁজ করুন না ঘবে-ঘরে | 
জীনেন না শৌনেন না যত বাজে বকতে এসেছেন !' 

ণীকস্ত যাই বলুন অমন চেঁচিয়ে গান গাওয়া চলবে না ।' 

েঁচিয়ে গাইবে নাতো দক গুনগুন করে গাইবে ? 
আবার তোরয়া হল অধশর £ "আর, যে গান গাই বলতে 
পারেন সেটা অশ্লীল ? সেটা রবীন্দ্রসঙ্গীত |” 

'বেশি কপচাবেন না ।' বিজয়কে সরিয়ে দিয়ে 
আরেকটা লোক এ্রীগয়ে এল £ 'আপনার এ স্বশ তো! হোটেলে 
গিয়ে বষে।' 


৮ বন্মন্তধী : 


নগরশ ও নাগরশ 


“কেন বসবে না? যার যেখানে চাকার সে সেখানেই 
তো] বসবে ।' 

চাকরি! কতগুলে! হাঁসির ছররা ছিটিয়ে পড়ল । 

'আজেছে হ্যা, রিসেপশাঁনফেন চাকার । যে. যেমন 
জোটাতে পারে । তাতে আপনাদের কী ! 

“আমাদের এই যে আমরা আমাদের পাড়াকে পাঁবিত্র 
রাখব । আপনাকে স্ব খাটিয়ে তার উপার্জন খাবার 
ব্যবসাকে আমরা প্রশ্রয় দেব না ।' 

অধশর আবার আগুন হয়ে উঠল £ স্ত্রী রোজগার করে 
স্বামীর সংসার চালালে মহাভারত অশুদ্ধ হয় এ কোন শানে 
বলেছে? পাড়ায় পাড়ায় খোজ করুন না য়ে, কত 
বাঁড়তে দ্র রোজগারে স্বামশ খাচ্ছে, কত বাড়তে স্বামীর 
আয় বৌশ নয় বলে ভ্বী আয় করে কমাঁত পুরণ করে 
কে 

একজন একেবারে অধশরের হাতি চেপে ধরল । 
“মোটকথা, আপনাকে এ-বাঁড় ছেড়ে যেতে হবে |? 

কখনো যাব না ।' হাত ছাঁড়য়ে শিল অধশর | 

কিন্তু ছু'টে! প্রাণী, প্রবল প্রতাপান্বিত ভদ্রপাড়ার সঙ্গে 
পারবে কেন? বাত্রেোদনে জানলা-দরজায় টিল পড়তে 
লাগল । যখনই তরী পথে বেরোয় তখুনি তাক পিছে 
লোক লাগে, নানারকম বচন ঝাঁড়ে। যাঁদ নেওয়!-দেওয়! 
করতে হোটেলের গাঁডও আসে, তাহলে সে গাড়ির 
উদ্দোশেও 'টিল ছোড়ে । কেউ কেউ আবার হোটেলের 
দোরগোড়ায় শগয়ে উকিঝু'কি মারে । 

কাদো-কাদে মুখে তরী বললে, 'চলো আর কোথাও চলে 
যাই।' 

“কোথায় ষাবে?' 

'আবার বাস্ততে । তুমি দেখ না চেষ্টা করে ।? 

“বাস্ততে গেলে তৌমার হোটেলের চাকরিটা থাকবে 
না।” 

না থাক, আবার না হয় ক্যানভাসার হব ।' 

অধীরের মুখও িষঞ্ন হয়ে গেল । "কন্ত কোথাও কারু 
কাছে তার সমর্থন নেই, এ অখণ্ড মরুভূমিতে সে টেকে ক 
করে? 

অনেক খোঁজাখুঁজি করে আগের চেয়েও ঘোরতর নোংরা 
একট! বাস্ততে ঘর ঠিক করেছে অধর ৷ ঠিক হয়েছে মাসের 
পনেরো তারিখে উঠে যাবে । 

আঁজ সেই মাঁসের পনেরো ভাঁরিথ | 

বাক্স ববছান! বেঁধে-ছেদে অপার ম্লান মুখে বসে আছে 
রশ, দশপ| আর আঁময়ও এসেছে বাকা িবছাঁন| শনয়ে 
বাড়িতে দখল নিতে । আয় যে ঠেলাতে করে মাল এনেছে 
সেই ঠেলাতে করেই অধশরদের মাল যেতে পারে শক না 
তাঁরই দরাদার করছে অধর । 


বলছে। 
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'য মেয়ে উপরভলার বাধে নি আবরণ 


নমিত। চক্রবর্তী 


টপ লেপ-- 


অর্থাৎ ক না অত্যাধুনিক মেয়েটার 
অত্যাধু নক ড্রেস । 
বিশ শতকের শেম্লেস নেয়ে 
রাখে 'ন উপরহলার আবরণ, 
কাঁবর ছন্দে আকা হলে। তারি 
অকরুণ ববরণ | 
কাঁলদাস হলে নরাবরণার অঙ্গশোত| 
দেখ! দত হয়ে যুনজন মনোলোভা, 
কাঁবর কাব্যে তর মাধুরী ছড়াতো দিব্যাবহা। 


টপলেস ছবি 

এঁকেছেন তে! এ যুগের মহাকাব । 
সেই যে আকুল ফেনার মাঁঝে 
উ্বশী ঈাড়ায়েছে টপলেস সাজে, 
আর হাঁনরা পাগল তার পায়ে দিতে 

তপন্যার ফল । 
তারে ভালোবেসে জাহুষন 

হাযেছে চঞ্চল | 


মোঁদনের এসব কাগুকারখানা শুনে 
ভেবোছিল £ক বশ শতকের মেয়ে, 
উধশী "আর তার মাঝে ব্যবধান শুধু 
গায়ে জড়ানো কাপড়খান। নিয়ে? 
মেয়ের! শুনেছে পুরুষের রক্তধার। 
আকুল করোছে টপলেস যাঁরা । 
তাদের পাঁয়েই নিজেকে করেছে নিঃশেষ, 
সরম কুগিতাকে 'চরাদন হারিয়েছে টউপলেশ। 
সেই তে। কবে লাজুক মেয়েরা লখতে। ?লপি পন্মপাতায় 
| বাজায়ে মুখর কীকনে, 
বেত্রবতীর তীরে িগয়েছে অভিসারে, নুপুর পায়ে 
চগল চরণে । 


নল নচোলে জেরে আবি 
বাসরঘরে গয়েছে ভশরু তরুণী, 
শপ্রয়রে স্মীর' বয়ান তাহার 
হয়েছে অরুণ বরণী। 
সেসব সেকেলেপন! আধুনকতান্ন অঙ্গে 
হয়েছে নিঃশেষ, 
এখন এসেছে টপলেস । 
অভ্স্তা আর ইলোরার পানাণ বুকে 
অথর যাদের তুর লাবাঁণ। 
তাঁদের ছবিই বাকা রেখায় 
অঁকছে আজে! কাঁবির লেখনী |” 
আজকে যাঁদ সেকাঁলনী কোনে 
যুথীর গুচ্ছে পাঠায় পত্রদূত 
গোপন ভাহার বার্তাথাঁন লয়ে 
চমকে বদ 
কাঁবর চোখে ঘনাবে ৭বশ্বায়। 
অচেনা এ ভাষার সঙ্গে নাই তো পাবিচয় | 
রান্নাঘরের নস্তারণী আর 
পাঁথক-বধু মালাবকা 
তারাই হয়েছে বেশবাস ছেড়ে 
টপলেস আধুনিকা | 
সত্যতার আগুন লেগেছে ঘরে 
দরঁয়তা হবে মোঁহনী, 
বধূকে করবে বরণায়া 
অনেক চোখের লোলুপ লেহনী । 
শতাব্দী মেতেছে মৃত্যু তাগুবে 7 এ 
ভরেস্টের তীঁক্ষ চুড়ায় দাড়িয়ে, 
বাছতে 'ভার বাধা উপ লেস মেয়ে 
ছন্ননস্তা। নিজের রক্ত পড়ছে তার মুখে, 
পড়ছে তার সারাটি শরীর বেয়ে, 
আধুাঁনক সভ্যতার বাঁলদান 
শেম্লেস টপলেস মেয়ে । 





দীপা আময়কে জিজ্ঞেস করলে, “এ মেয়েটা কে ?? 

আয় বললে, ওই তো! এ তদ্রলোকের রক্ষিতা | 

রক্ষিতা বলেই বুঝ ওকে তাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে ?' 

তা ছাড়া আর ক! পাড়ার মধ্যে একট! কুখাীসত 
দৃষ্টান্ত রাখা চলে না।' 

কথাট। দীপার বুকের মধ্যে ধক করে লাগল । বললে 
'আমরা যে এ বাড়িতে ঢুকছি আমিও তো সম্প্রতি তোমার 


রক্ষিতা | এক বাঁক্ষতাকে তাড়িয়ে আবেক ম্বাক্ষতা ঢোকে 
শক করে?" 

দীপা তরীর কাঁছে এঁগয়ে গেল। বললে, আপনারা 
যাবেন না। আপনার ভদ্রলোককে ডাকুন, ঠেলা ভাড়া! করার 
দযকার নেই। আর বাঁড়ওলাকে বলুন, কোর্ট করে উচ্ছ্দে 
করুন, অমান যাচ্ছি না? না,যাচ্ছি না, উচ্ছেদ অত সহজ 
নয়।' বলতে-বলতে অমিয়কে য়ে দীপা যোঁবয়ে গেল বাইরে। 
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টাকা আজকের দমে মানুষের রোগনিণয় 
এবং তার কধল থেকে মাহৃষকে মুক্ত করবার জন্যে 
যতে! রকম পদ্ধাতর সাহায্য নিয়ে থাকে--তার একটি হলো 
গ্রন্স-রে | অনেক ব্যাপাষে, বিশেষ করে আমাদের শরশরের 
আত্যন্তরণ কোনো গোলযোগ সঠিকভাবে ধরবার ভন্তে 
এল্স-রে একটি অপারিহার্য উপায় | সত্য পৃথিবীর সর্বত্রই 
এক্স-রের আজকের দিনে ছল প্রচলন । 

আমাদের দেশেরই একজন কাঁব একসময় বলোইলেন 
থে, মানের পক্ষে কিছুই আবমিশ্র আশীর্বাদ নয়_ পৃথিবীতে 
এমন কিছুষ সন্ধান আমরা আজো পাই শন, যার দ্বারা আমরা 
শুধুই লাভবান হতে পারি, কিছুমাত্র ক্ষার্তর আশঙ্কা বা 
ঝুঁকনা নিয়ে । প্রসঙ্গত এক্স-রের কথায় আলা যাক। 

আজকের দনে অনেক জটিল য়োগের জন্টে এন্স-য়ের 
ওপর াচাঁকৎসা-বিজ্ঞামের নর্তরতা অপাঁরপীম | 
ভাক্তারবাবুরাও এর গ্রচুন্প সাহায্য নিয়ে থাকেন | এক্স-রের 
ধ্যবারের সময় যে সাবধানতা অধলম্বন করা হয় বা করা 
উচিত-_সে সম্পর্কেও ডাক্তাববাবুরা তো সকলেই জানেন, 
এমনকি এ সম্পর্কে সাধারণ মাছষ ধাবা কখনো না কখনো 
ধাধ্য হয়েছেন ঘাটাঘাটি করতে, তায়াও জানেন। 
এক্স-রে ব্যবহারের স্ময় যে সমস্ত বাধশীনষেধ্বে গ্রচলন 
আছে সেগুাঁল পালন করে সাধারণ মানুষ তো বটেই, 
ভীক্তারবাবুরাও 'নাশ্ত্ত থাকেন। শক্ত আশঙ্কার কথা 
হলে। এ সমস্ত বাধনিষেধ মেনে চলার পরেও যখন এক্স-রে 
করা হয় তার ফলেও মানুষের নান। ক্ষতির সম্ভাবনা--এ 
যেন এক ধোগ সারাতে আর এক রোগ ডেকে আনা আর 
শক | এ সম্পর্কে জবার আগে আমাদের হিয়ার কবে 
দেন নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত আমেরিকান বজ্ঞানী-অধ্যাপক 
এইচ জে মুলার । 

অধ্যাপক মুলার নানাজাতের পোকা“মাকড় এধং গরু ও 
ছাঁগলেয় ওপর এক্স-রে প্রয়োগ করে দেখেছেন যে, এক 
পাছায্যে এ সমস্ত প্রাণীয় ভেতর এমন পাঁরধর্তন ঘটানো 
সন্ভব-_যার ফলে হয়তে! একট। গরু দু'টো মাথাওয়াল! বাছুর 
প্রসব কৰে বা একটা তেড়। এমন বাচ্চা দেয় যার 
ঠ্যাং বলেকছু থাকে না বিন্া। হয়তো দু'-তিনটে লেজ 
ৃময়েই জম্মালো । এ হলে গ্রজননশাস্ে (061061108)-এ 
খাকে বলে ?1901199 ( পূর্বপুরুষের চেহারার ভিন্নাবস্থায় 
জন্মানো )। 

অধ্যাপক মুলার ধলেন যে, জীধজ্গতে িউটেশন 
গত্যন্ত ক্ষতিকর_তা এক্স-রের সাহায্যেই ঘটানো হোক 


ব| অন্য কোনো কাঁতণবশতই ঘটুক | এর ফলে শুধু যে 
একটি জীবের স্বাভাবিক জশবনযাত্রায় বাধ! দেওয়া হলে! 
তাই নয়-_তার আঁরুও কেড়ে নেওয়া হয়। গুর পরীক্ষার 
ফলে দেখ! গেছে যে, মউটেশন-এর ফলে সৃষ্ট কোনো জশবই 
তার পূর্বপুরুষের অধেক স্বাভাবক আমঘুও লাত করে না। 
উপরস্তব তাদের শারশীরক গঠনের মতো মান্গীসক গঠনেও 
দেখা দেয় রকমারী অস্বাভাবিকতা । 


এবার মানুষের বেলায় এক্স-রে দি কুফল স্থ্টি করে 
দেখা যাক । অধ্যাপক মুলার বলেন যে, শরীরের যে সমস্ত 
শবপক্জনক' জায়গা! সেসব বাদ 'দয়েও অপেক্ষাকৃত কম 
নিরাপদ যেমন হাত বা পায়ের এক্স-রে যার একবার কি 
দু'বার করা ছয়েছে তারও কিছু আঘু ক্ষয় সেই 
সঙ্গে অবশ্যই হয়ে গেছে । শরীরের কোনো অনের 
এক্স-রে করবার পরে যা সেইখানকার চামড়া তামাটে 
হয়ে যেতে থাকে ঘা! চুল পড়তে আরম্ভ কবে--তবেই 
সাধারণত ভাক্তারবাবুরা আজকাল মনে করেন যে, একস-রের 
ক্ষতিকর গ্রাতাক্রয়া শুরু হয়ে গেছে। 

কিস্ত অধ্যাপক মুলায় বলেন যে, তা ময় সমস্ত 
পাঁরবর্ভন যখন চোখে পড়ে তখন তো বুঝতে হবে 
খুব মারাত্মক রকমের ক্ষতিই হয়ে গেছে--কছু- কন 
ক্ষাত তার অনেক আগে এমন কি একবারমাজ এন্স*রে 
করালেও হয়ে থাকে । অপেক্ষাকৃত নিরাপদ অক্গ* 
প্রত্ঙ্গের এক্সরে করবার ফলে মান্গষের যে ক্ষাতি 
তা প্রধানত সেই রুগীর নিজের মধ্যেই সীমীবন্ধ 
থাকে । কত্ত “বপজ্জনক' অঙ্গগুলি অর্থাৎ পাঁজরের ন+চু 
থেকে হাটুর কয়েক ইঞ্চি ওপর পর্যস্ত-িবশেষ করে 
তলপেট বা! জনশৌন্্রয় যাঁদ এক্স-রের বিমুক্ত রাশ্মর আওতায় 
এসে যায় এবং তারপর যাঁদ সেই পুরুষের ওঁরসে বা সেই 
নারশর গর্ভের সন্তান ভন্মে তা হলে তায় মধ্যেই হোক বা 
অধত্তন দু'এক পুরমেয় মধ্যেই হোঁক “মিউটেশন' অবশ্স্ভাধী 
হয়ে দেখা দেবে । | 

তাই অধ্যাপক মুলার প্রায় ত্রিশ বছর এম্সরে নিয়ে 
গবেষণা বরবার পরে আজকের 'দিনে এই দিদ্ধান্তে 
পৌঁচেছেন যে, ক্যানসারের চিশিকৎস| বা! জটিল কোন রোগ” 
শনর্যয়ের জন্যে একাপরের ধ্যবহার সীমিত হওয়া গ্রয়োজন-_. 
আর যাদের বয়স কম অর্থাৎ সন্তানাদর হবার সন্তাবনা আঙ্ছে 
তাদের ক্ষেত্রে তে! এক্স*রে অবশ্যই বর্জনীয় | 

ডা; নাগ । 
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আফ্' একটি সত্য ঘটন। 'িয়ে বর্তমানের আলোচনাঁটা 
আরম্ভ করা যাক। এক তরুণ যুবক তার দেশের 
একটি অঙ্গরাজ্যের শবধানসভার দনর্যাচনে একজন প্রার্থী 
পিপেবে ঈাঁড়য়োছিলেন | নির্বাচন উপলক্ষে বিন দলে 
প্রার্থীদের সভা-সাঁমতির আয়োজন চলেছে পুরোদমে | 
যখাঁসময়ে যাকে বলে ক্যাম্পেন'। অর্ধা্থ শীনর্বা$নখ প্রচার 
এবং ভোট সংগ্রহের প্রচেষ্টায় ভে!টদাতাদের শ্বমতে আনবার 
চেষ্টা, সুর হয়ে গেছে । কস্ত দুঃখের 'িধয় সে সমরট! 
ছিলো ফলল তুপবার সময় এবং সে অঞ্চসটি ছিলে! কৃষক- 
প্র. | কাজেই প্রার্থীদের 'নির্বাচনী-প্রগরসভাগুলির 
অবস্থ। সহজেই অন্থমেয় | যথেষ্ট গ্রচারকার্ষের পরেও যথন 
একটি সভার আয়োজন করা! হতে লাগলো ভাঁতেও দেখা 
যেতে লাগলো--যা লোক হবে বলে বক্তা-প্রাথীরা আশ! 
করেছিলেন, শেষ পর্যন্ত তার দশ তাগের এক ভাগ লোকও 


আসছে না। অধিকাংশ প্রার্থই বেশ শীকছুটা হতাশ হয়ে 
পড়লেন | যে যার দলের কেন্ত্রীয় আঁফিসে খবরটা 
পাঠালেন । 


কেন্ত্রীযয় আফিঙ্ জানালেন £ সভায় লোক না এলে 
আর তোমরা কে ক করতে পারো ! 

বাস্তীবকই তো, প্রার্থীরা ভাবলেন, নির্বাচন সভায় 
যাঁদ ভোটদাতারা না-ই আসে ত। হলে দলের বা নিজের 
বক্তব্য আর জনসাধারণের গোচর করবার উপায়ই বা ক ! 

তখনকার 'দনে গ্রচাঁরকার্য সাধারণত প্রকাশ্য স্তার 
মাধ্যমেই করা ছহত। ক্রমে একজন বাদে, এই কেন্দ্রের 
আর সমস্ত নর্বাচনপ্রাথীই একেবারে হতাশ হয়ে 
যে যার দলের আস্তানায় ফরে কপাল চাপড়াতে আরন্ত 
করলেন । কিন্তু এ একজন প্রার্থী ছলেন একটু 
ভিন্ন স্বভাবের । তানি বুঝলেন যে, বীজনৈতিক সভায় 
গিয়ে উত্তেজনায় কালক্ষেপ ন| করে কৃষকেরা যে যার নস 
কাঞ্ধে ব্যস্ত রয়েছেন, এ তো ভালো কথাই। উনিঠিক 
করলেন, কৃষক ভোট গাতাদের বাঁড় বাঁড়ি ঘুরে গ্রত্যেককে 
শন বক্তব্য শাঁনয়ে আসবেন। এইটা ঠিক করেই বেরিয়ে 
পড়লেন উনি। ককস্ত কৃষকদের নেখা বাড়িতেও পাওয়া 
গেলো না। সবাই যাঠে। কেউ ফমল কাটতে, কেউ বা 
ঝাড়াই-যাড়াইয়ের কাজে । সুতরাং তরুণ নির্বাচন প্রাথী 
 মাঁঠে-মাঠেই ঘুরতে লাগলেন এবং মাঠেমাঠে ঘুরেই 
প্রত্যেক কুষক-তোটদাতাকে নিজের বক্তব্য শুনিয়ে যেতে 


হন্ুমতা : 


লাগলেন । এইরকম এককভাবে ইলেকশন “ক্যাম্পেন' 
চালাতে চালাতেই একদিন এ তরুণ প্রার্থী এক মাঠে এসে 
উপাস্থৃত হলেন। 

কমক-তোটার তরুণ নির্ধাচন প্রার্থীর সমস্ত কথাই শুনতে 
লাগলেন আর সঙ্গে সঙ্গেই সমানে তীর হাতও চলতে লাগলো! 
কাস্তে দিয়ে মুঠো মুঠো ফসল কাটছিলেন উনি, তখনো বা 
শ!ন-পাঁথরে ফসলের গোছা আছড়ে ঝাঁড়াই-মাড়াইয়ের কারও 
করতে লাগলেন | এই অবস্থাতেই প্রার্থী ত।র শনর্ধাচনশ বক্তব্য 
শেম করলেন | তারপর সুর করলেন চাষ আবাদের কথা । 
কূমক-ভোটার শবধানসভাঁয় 'নর্বাচনপ্রার্থী লেখাপড়া জানা 
'ভদ্রলোকে'র চাষের কাজের জ্ঞান দেখে বেশ কিছু অযাক 


হয়ে গেলেন | কুমকটির বাড়ি ছিলে! কাঁছেই। বাড়ি 
থেকে দুপুরের খাবার ডাক্ষ এলে । 
তরুণ শনর্বাচনপ্রাথথী বললেন £ চাষের কাঙ্ছ সম্বন্ধে 


আমার ধারণা কেবল বই পড়ে হয়েছে মনে করবেন না 
কান্তেথানা রেখে যান, এসে দেখবেন আম কেমন 
নুষ্টভাবে আপনার কাজ এগিয়ে রেখেছি । 

কূষক-ভোটারটি কিছুটা লাঁজ্জত হয়ে আপাতত 
জানালেন | শস্ত এনর্বাচনপ্রার্থ নাছোড়বন্দা, বললেন : 
আপনার লক্ভাঁর কোনই কারণ নেই, এ সমস্ত কাজ আমি যে 
শুধু জানি তাই নয়, আম রীতিমতো তালোষাসি এ 
কাজ । 

অগত্য! কূষক-ভোটার কান্তেথানা রেখ বাড়িমুখো 
হলেন । 

জানাহার সেরে কষকটি যথাসময়ে মাঠের দিকে আসতে 
লাগলেন । তীর বাঁড়র গেটের পাঁশে কান্তেখানা ঝোলানো 
অবস্থায় দেখে বুঝতে পারলেন যে, "নর্বাচনপ্রার্থা চলে 
গেছেন | মাঠে এসে দেখলেন যে মাঠের খাঁনকটা জায়গার 
ফসল শুধু কাটাই হয় শি, সুন্দর করে ঝেড়ে গুছিয়ে রেখে 
গেছেন শনর্বাচন প্রার্থী । 

এ ঘটনার প্রায় পাঁচশ বছর পরের ঘটনা । 

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নতুন প্রেসিডে্ট জনসাধারণের 
অভাবআভিযোগ শুনবার জগ্ভে সাপ্ত।হিক ক্ষুদ্র আলোচনা- 
সভার আয়োজন করেছেন সরকারী ভবন হোয়াইট হাউসের 
একটি প্রকোষ্ঠে। অনেক লোঁকের যধ্যে সেই কৃষকটিও 
এসেছেন তীর স্ত্রীকে সঙ্গে িয়ে | একটু পরে প্রোপিডেশ্টের 
শনর্দেশে একজন সরকারী কর্মচারশ এসে কৃষকটিকে বললেন ঃ 


কাঁর্তক '*১ ১৯ 


আপাঁন দয় করে আমার সঙ্গে সঙ্গে আম্ুন, প্রোসডেণ্ট 
আপনার সঙ্গে কথা বলতে চান । 

কুষকটি রীতিমতো! অবাক হয়ে গেলো । প্রোসডেন্টের 
আছুত সতায় উন এসেছেন বটে, তবে কোনো অভাব- 
অভিযোগের কথ! পেশ করবার জন্তে নয় । কোনে! অতাবই 
গর নেই। উনি এসেছেন শুধু নতুন প্রেসিডেন্টকে একটু 
দেখবার জন্টে, যেমন অনেকেই এসে থাকে | 

যাই ছোক উনি কর্মচাঁরখটিকে অনুসরণ করে প্রেসিডেন্টের 
কাছাকাছি যেতেই প্রোঁসডেণ্ট শনজে কয়েক পা এগিয়ে 
এলেন করমর্দনের জন্তে । তারপর স্বতাঁব-স্ুলত সহাস্যামুখে 
তার লাম ধরে সপ্বোধন করে খবরাখবর সব জানতে চাইলেন । 

কুষকটি এবার একেবারে স্তল্ভিত । ববশ্বয়ে তার আর 
বাক্যক্ফৃর্ত হয় না। কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও মনে আনতে 
পারছিলেন না, কবে কোথায় ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় 


হয়েছিলো । 

প্রোসিডেণ্ট কৃষকটির মনের অবস্থা বুঝতে পেরে বললেন £ 
আপনি আমাকে চিনতে পারলেন না কেন? সেই যে 
সেবার প্রাদোশক শনর্বাচনের সময় আপনার জাঁমর ফসল 
কেটে দিয়ে এসেছিলাম । :  * 

-_-বাই জোত, আপাঁন সেই লোক! 

এরপর দু'জনে ছু'জনকে আলিঙ্গন করলেন । অনেক 
রফম কথাবার্তা চললো কয়েক মিনিট । তারপর এক 
সময় কৃষক ভদ্রলোক বললেন £ দেখুন, মিঃ প্রোসিডেপ্ট। 
এতকাল পরে দেখা যখন হয়েই গেলে! তখন একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হচ্ছে । 


_বেশ তো বলুন । 

_আপ্নার সঙ্গে সেই একাদিন দেখা হয়েছিল আর 
আজ হলো, অথচ সেই প্রথম দেখার পর থেকে প্রত্যেক 
ধছর ফসল কাটার ময়েই একট! পছন্দসই জানিসের অভাবে 
আপনার কথা মনে হয়_অবশ্য আপাঁন এখন আমাদের 
দেশের প্রেসিডেন্ট হয়েছেন, আর আমার কথাট! এমন একটা 
তুচ্ছ জানিস সম্পর্কে যে-*'*** 

আহা, তা কেন, পৃথিবীতে শকছুই তুচ্ছ নয়, বলুন 
আপনার কি কথা। 


দেখুন, আপাঁন আমার মাঠের ফসল যেটুকু 
কেটোছিলেন খুবই সুন্দর হয়েছিল। ঝাড়াইয়ের কাজটাও 
যে আপাঁন খুবই ভালো জানেন তার পাঁরচয়ও পেয়েছিলাম | 
আমার কান্তেখানা আপি আমার বাড়ির গেটের পাশে 
ঝুলিয়ে রেখে এসোঁছিলেন তাও ঠিকমতই পেয়োছলাম, বিস্ত 
দেখুন কিছু মনে করবেন লা, আমার পূর্বপুরুষের চিহ্ন আর 


শ্বতিশক্ির কথা 
আমারও খুবই পছনদাসই শান-পাথরখানা আপাঁন চলে 
আসবার পর থেকে আর খুঁজে পাই নি। আমি সারা 
মাঠের খড়কুটো ঘেটে দেখেছি, কোথাও নেই । 

এ কথার উত্তরে প্রেসিডেন্ট আত্রাহাম লিগ্কন ২৫ বছর 
আগের ঘটনা শ্মরণে আনবার জন্তে মুহূর্তকাল চৌখ বুজে 
রইলেন। তারপরে চোখ খুলে স্াশ্তে তাকালেন কৃষকটির 
কে £ দেখুন, আমার মনে পড়েছে । আপনার বাড়তে 
ঢুকবার গেটের | দিকে যে চাঁর কোণাচে গেটপোষ্টটা আছে 
আপনার শান-পাথরখানা আদি তার ওপর তুলে 


রেখেছিলাম | 

বলাবাহুল্য কৃল্কটি বাড়ি ফিরে দেখলেন তার শান- 
পাথরখানা ২৫ বছর আগে আব্রাহাম শীজঙ্কন যেখানে শযত্ে 
রেখোঁছিলেন, মেখানেই রয়েছে । 

অত্যাশ্তর্য স্বৃতিশক্তির জানা কাঁহনীগুজির মধ্যে 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ এবং চমকপ্রদ এই সত্য কাঁঁহনশটি বলার প্রধান 
কারণ হলো, এই আব্রাহাম শীলঙ্কনহ শোর বয়সে তার 
স্বাতি খুব দুর্বল বলে নাঝে মাঝে শাছাত হতেন এবং 
তার পর যাকে বলে একেবারে প্রানি করে নিজের স্থৃতিশাক্ত 
বাড়াবার জন্য চেষ্টা করে পরবতী-জসবনে এইরকম 
অত্যাশ্চর্য স্বৃতিশাক্তির অধিকারী হয়োছলেন। 

লঙ্কন যে পদ্ধাত অনুসরণ করোঁছলেন_ আজকের 
শদনের মনো-বজ্ঞানীরাও মনে করেন যে, স্মাতিশাক্তি 
বাড়াবার পক্ষে তা আশ্চর্ষরকগের সহায়ক হতে পারে। 
একে বলে চারট "1২" নয় | অর্থাৎ 

[২8151141101 _াঁন্বন্ধভুত্তকরণ ; যেটা আমরা! যখন 


জানবো, তা যাতে ভালো করে মনে ছাপ দিতে পারে 
সেজন্যে সম্পূর্ণ মনোযোগ দয়ে তা দেখা বা শোনা 
বা বলা 


[২:৫700:- শ্বারণে রাখা ; যাঁদ তুলে যাই এ রকম 
অহেতুক আশঙ্ক। করবেন না, মনে ছাপ নেওয়ার সময় 
যদ প্রকৃতই মনোযোগ দিয়ে থাকেন তা হলে আপনার 
স্বতশাক্তি দেখে ভাঁবষ্যতে কখনো হয়তো 'আপানি খ়াজেই 
অবাক হয়ে যাবেন। 

[২6০৪11- পুনরায় প্ররণ করা; ইচ্ছে করলেই অতখতের 
যে কোন কথা বা ঘটনা স্মরণে আনবার অভ্যাস করা 


দরকার | 
1২০০0£1010079--বুঝতে পারা, চিনতে পার! ; অতশতের 
কোন কথা, কাজ বা ঘটনা যে সঠিকভাবে আপনার 
প্মরণে এলো এটা আপনার [নজেরই বুঝাতে হবে। 
--তারন্দীজ | 





মাসিক বতুমতীর প্রচার ও প্রসার ধাঙল। দেশের বিস্ময় 
এ বন্ুমতী । কার্তিক "৭১ 








[নমল 






(সনম কেন খাটো হয়? এর কারণ কছু যে আছে 
তা অবশ্যই স্বশকাঁর করবেন জানি । শীকস্ত সে কারণটা 
শক বলে আপনার ধারণা ? এক বন্ধুকে প্রশ্নটা করতে সে 
তো! ছেসেই উড়িয়ে দিলে £ আরে, মেয়েক্! তো খাটো 
হবেই, এ যে প্রকৃত্তির নির্দেশ । এ নিয়ে আবার 
আলোচনার ক আছে ছে। 
তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম অনেক করে। বললাম 
যে গ্রকতির নর্দেশ--এই বহুল প্রচলিত কথাটীয় যেমন স্ব 
দকছুই বোঝায় তেমান এবশেষ' করে কিছুই বোঝায় না। 
সবাঁকছুই প্রকূতির শনর্দেশ, কত্ত তার পরেও কথা থাকে, 
গ্রত্যেকটি ?বময়ের পেছনে আলাদা আলাদা কারণ থাকে | 
আর এক বর্ধুকে প্রশ্নটা করতে সে আরে! সরলভাবে 
উত্তর ছিলে £ মেয়েরা খাটে! না হলে ছেলেদের পাশে নেহাৎ 
বেমানান হতো, সুতরাং" ০, 
এমনভাবে আরো কয়েকজনকে প্রশ্ন করে দেখোছি 
মেয়েদের খাটো হবার আসল কারণ যে শকছু থাকতে পারে 
সেই কথাটাই অনেকের যনে হয় ইন কখনো এবং নারখ- 
প্রগতির উগ্র সমর্থক ধারা-ত্তারা বলেন যে, অল্লবয়স থেকে 
মেয়েদের গ্রকাবান্তরে বন্দশ করে ঘরে ঢোকানো হয় বলেই 
বেচারীর! খাটো হয়ে পড়ে । শারীিক কসরত, খেলাধূলো 
এবং পারশ্রমের কাঁজ না করবার দরুণ সমগ্রভাবে ওদের শরীর 
যথেষ্ট বাড়তে পারে না, আর তাঁরই ফলে খাটে! দেখায় | 
এটাও শক্ত সাঁত্যি কথা নয়। গরীব 'দন-মজুর 
এবং কূষকের ঘরের মেয়েরা একেবারে ছেলেবেলা থেকেই 
তাদের ভাইদের সঙ্গে সমান ভাবেই কাঁয়ক পাঁরিশম করে 
থাকে । 'বিস্ত তবু দেখা গেছে এবং দেখা যায় যে, সে সমস্ত 
মেয়েরাও তাদের ভাইদের তুলনায় লঙ্বায় খাঁটো__অর্থাৎ 
সমগ্রভাবে শরীর তাদের ছোটো । এট| কেন হয়? 
আমরা আগেই বলোছ যে, যা কিছু হচ্ছে জীবজগতে 
রমণীর পাকিণয়ে, পাঁবজ্র গ্রণয় | 
সমতাবে সকলের, হৃদয়ে উদয় ॥ 
কিবা রাজ! কব গাজা, ধন্শ কব দীন । 
গীযুষ-গ্রণয়-রসে, সমান বিলীন ॥ 


চালুদি হন 
হয়? 





াচটা 


সবই যে একতির নর্দেশে হচ্ছে একথার মধ্যে কিছুটা 
সত্যতা আছে । এবার আম্মন আমাদের আলোচ্য ক্ষেত্রে 
প্রকৃতির নর্দেশের বিশেষত্ব কি, দেখা যাক | 

শিজ্ঞান্লন্ধ অনেক জ্ঞানের মতোই মেয়েদের খাটে! 
হওয়া সম্পর্কেও আজকের শদনে আমাদের যে জ্ঞান তাও 
এক বিজ্ঞানশর আকাঁম্মকভাৰে লগ জ্ঞান_- অর্থাৎ অন্য এক 
বষয়ে গবেষণ। করতে গিয়ে জানতে পেরোছলেন । 

অধ্যাপক ডকলু এস বুল্ক ইংলগ্ডের শোঁফিজ্ড 
শবশ্বাবিদ্যালয়ে ক্যাম্পার সম্পর্কে গবেষণায় রত । ত্বকের 
ক্যান্সার সম্পর্কে বেশ কয়েক বছর গবেষণার পরে উন 
এই “দ্ধান্তে এলেন যে,খ্যে অবস্থায় বা যে জিনসের দ্বার 
শরীরের ক্ষয়প্রাপ্ত জীবকৌম 'আঁতি ক্রুত' ( অর্থাৎ স্বাভাবিকের 
চাইতে অনেক তাড়াতাড়ি) পুনরুজ্জীবিত হয়ে থাকে-_কিন্বা 
সম্পূর্ণ দর্সপ্রাপ্ত জীবকোষের ভায়গায় নতুন নতুন জীবকোষ 
“আত ড্রুত' সৃষ্টি হতে পারে সেই অবস্থায়ই শরীরে নানা 
ধরণের “টিউমার' হয়ে থাকে ব| হতে পারে । কাঁলে কালে এই 
সমস্ত টিউমারের বেশিরভাগই ক্যান্সার ছসেবে প্রযাঁণত হয় | 

অধ্যাপক বুলক তী'র এই গবেষণা করতে গয়ে একসময় 
'এসট্রোজোনিক' অর্থাৎ নারীদেহের বিশেষ হমোন শরীরের 
বাঁদ্ধর পথে প্রাঁতিবন্ধক হিসেবে কাজ করে বলে *দেখতে 
পেলেন । উন আরো দেখলেন যে, এ হর্জোন মেয়েদের 
গ্যাডুন্ঠালকে এমন বিশেষভাবে পক্রয়াশীল করে তোলে 
যার ফলে 'কটিশন' জাতিয় একটা বাসায়ানক পদার্থের 
সষ্টি হয়| এই তরল পদার্থটি নীরশদেহে তাপ স্বষ্টিতে 
ক্রমাগত বাধা স্বষ্টি করতে থাকে-যে তাপের অভাবে 
একাদকে যেমন ত্বকের ক্ষয়প্রাপ্ত কেঃমের পুনরুজ্ঞীবন 
বশান্ঘত হয়। অন্তাঁদকে তেমাঁন নারীদেহের অঙ-প্রতাঙল 
পুরুষদের মতো! বাড়তে পারে না! এবং সমগ্রভাবে মেয়ের] 


কৃষিণীর বিশ্বাধরে, কাঁরয়। ৃম্বন | 
পাতার কুটীর ভাবে, ইন্দ্রের ভবন ॥ -__দীনবন্ধু নিমত্্ 


বন্ধুমত্ণী $ কার্ভক ?৭১ 


খাটে! হয়ে যায় | নার্স মন্ত্র। 
রম্য হস্ট্যে, গজদন্ত, নামত পালঙ্গে | 
যত সুখ, ভূঞ্জে ভূপ, রাণী-বসরঙ্গে ॥ 
তৃণশালাবাস কৃষী, প্রেয়সীর সনে । 
ততোধিক হয় সুখী, গ্রেম-আিঙ্গনে | 
২৩. 








-্বাহাবালস 


শরীর মুখোপাধ্যায় 


আফরান, বিষের সাহায্যে সর্বাপেক্ষা চাঞ্চল্যকর 
হত্যাকাঁহনী যা ভারতবর্ষে ঘটেছিল, তা হ'ল 
মীরাটের বিখ্যাত ক্লার্ক-ফুলাম হত্যাকাঁহিনশ। প্রেমের 
ব্যাপারে স্ত্রী তার প্রেমিকের সাহায্যে কিভাবে ধীরে 
ধীরে স্বাষীকে হত্যা করেছিল, সেই রহস্তই উদ্ঘাটিত 
হয়েছিল এই কাঁহনীর মধ্যে। 

এখানে আসোনিক ঘটিত একটি বিখ্যাত 'ষদেশী 
হত্যাকাঁছনশর ঘটনা আপনাদের কাছে উল্লেখ করাছ। 
ঘটনাটি ঘটেছিল ফরাসি দেশে এবং এটি মাদাম লাঞার 
বিখ্যাত ফৌজদারশ মামলা নামে পারচিত। 

ঘটনাটি বছদিনের হলেও এমন এক জটিল রহস্য জড়িয়ে 
ছিল এই শবচিত্র মামলার মধ্যে যে, আঙ্গও লোকের মুখে 
মুখে এটি আলোচিত হতে দেখা যায়। যাঁদও ভুরদের 
আধকাঁংশের সম্মতক্রযে আসামীকে দোষী সাবান্ত করা 
হয়োছল, তথাঁপ এই মামলার চাঁরাদকে এমন সব 
অকাট্য সন্দেহ প্রকাশ পেয়েছিল, যার ফলে মাদাম লাফার 
দোষটা হয়ে পড়েছিল লঘু--জোর গলায় তাকেই আগামী 
বলে মেনে নিতে পারে ন বহু শীবচক্ষণ আইনজ্ঞ ও সন্থাস্ত 
লোক। এযন ক এই ঘটনার অনেকদিন পরে ছু'জন 
প্রাশয়ান জুর ঘোষণা করেছিলেন যে, তীর! আশ্চর্য 
হয়োছলেন, কারণ যেখানে উপযুক্ত প্রমাণের একান্ত 
অভাব ছল, সেখানে কি করে এই মাহলাকে দোষণ সাব্যস্ত 
করা হয়!' 

মাদাম লাঞ্ার জীবনের প্রথম দিককার পাতা উল্টোলে 
রি কাঁহনী আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে তা হচ্ছে 
এ সা 

মাদাম লাঞ্ফার আসল নাম ছিল মেরী | অক্লাবয়সে 
পিতামাতার মৃত্যুতে মেরণ অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়ে । 
িরালম্ব অপহায় এই রূপসখ ?কশোরশটিকে আশ্রয় দেয় 
তার এক দূর-সম্পকয় আত্মীয় । অল্পবয়স থেকে পড়া- 
শোনায় মেরীর অত্যন্ত আগ্রহ শছল। সেই আগ্রহের 
জন্যেই এ আত্মীয়ের সহায়তায় মেরী প্যারিসের একটি 
স্থলে ভর্তি হয় এবং স্কুল-জীবনেই নান! ধরণের বন্ধ-বান্ধবণীর 
আবেষ্টনীর মধ্যে পড়ে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলে । অল্প 
বয়সেই নান! বয়সের মানুষজনের সঙ্গে তাঁর আলাপ-পারচয় 
হবার সুযোগ ঘটে। মেরীর উজ্জল শুক্লকাত্ি, ক্ষণ 
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কটিদেশ, লোভনীয় গঠনভঙ্জশ, কু্চিত কেশদীম ও নয়ম- 
যুগলের মোহন”য়তা দেখে স্থানীয় আবালবৃদ্ধবান্ত। সকলেই 
তার প্রতি আকৃই হ'ত। বশেষতাবে আশ-পাশের 
যুবকদের মধ্যে তাকে ফেন্ত্রু করে নালা ধরণের গণ্ডগোল 
প্রায়ই লেগে থাকতো । 

মেরীর বিবাহ করার কোন ইচ্ছাই প্রথমটা ছিল মা। 
ছেলেদের নিয়ে নাচানাচি কয়াতেই তার ভাল লাগত 
গধচেয়ে বেশি । স্বাধীনভাবে লেখাপড়া শিখে, কাজকর্ম 
করেই জশবনটা সে কাটিয়ে দেবে, এই ছল তার উদেশ্ঠ | 
কিন্তু ঘটনাচক্রে, অদ্ভুত এক আবর্ডের মধ্যে পড়ে চাল 
লাফার সঙ্গে তার বিবাহ হয়ে যায় এক শুতণ্রাজ্রে | 

চাল্গ লাফ। বংশগৌরব বা চেহারার দিক থেকে যাঁদও 
মেরীর যোটেই উপযুক্ত ছিল না, তবুও তার নিজের ব্যবসায় 
সে যথেষ্ট প্রাতপার্ত লাভ করতে পারে, এটাই "ছিল 
অনেকের আশা-তরসা | কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় চালগকে 
মেরী গোড়া থেকেই মনে-প্রাণে গ্রহণ করতে পারে নি । 
এটা-ওটা 'নিয়ে প্রায়ই তাদের মধ্যে খিটমিট লেগে থাকত । 
একদিন মাদামের তাচ্ছল্যভরা কটাক্ষপাতে চাল অত্যন্ত 
শবরক্ত হয়ে উঠলো এবং ব্যবহারে মেরশর উপর এমনই সে 
কঠোর ভাব দেখাতে লাগলো! যা অপহা | ব্যাপারটা ক্রমশ 
আরও ঘোরালো হয়ে উঠলো, যখন লৌহ-ব্যবসায়ী চাল » 
মেরীকে নিয়ে এসে তুললো গ্লানডায়ারের নৌংর! এক এদে; 
বাড়তে । অন্ধকার স্যাৎসেতে ঠাওা ঘর) শচমৃনির 
কালো ধেখয়ায় সারা চত্বরটা সার! দিনই আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। 
এখানে এসে মেরীর চোখ ছু'টে। জলে ভরে গেল | এমন 
বিশ্রী পাঁরবেশে থাকার চেয়ে মৃত্যুই যেন ভাল ছল 
তার কাছে। এ্রখানে থাকতে-থাকতেই হঠাৎ একাদিন 
রাগের মাথায়। মেরী একখানি চিঠি লিখলো তাঁর 
স্বামীকে । মুখে যা সে বলতে পারছিল না, তাই চিঠি 
লখে জানালে সে। 

তাতে লিখলো, “এই পৃখবশতে সে একজরনকেই শুধু 
ভালবাসে, কিন্তু সে চালপ নয়। শ্বামী "হিসাবে 
চালপকে 'নয়ে ঘর করতে সে ঘ্বণা বোধ করে। তাকে 
যেন এখান থেকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, নয় তো চিরতরেই 
সারয়ে ফেলা হয় এই পৃথিবী থেকে !: 

পচঠি পন্ড চালগ্র-এর় যা মনে হওয়া স্বাভাবিক তা 


বন্তুমন্তী $ কার্তক '৭১ 


্রহজেই অগ্মান করা যায়। প্রথমটা রাগে তাঁর সর্বশরীীর 
জলে গিয়োছিল।_স্ীর কাছ থেকে এ ধরণের চিঠি পেলে 
কার না মাথায় খুন চেপে যায়! কিন্তু মুখে একটি কথাও 
বললো না সে মেরীকে | মনে মনে শুধু ভাবলো-_ দেখাই 
যাক কোথাকার জল কোথায় গিয়ে ঈাড়ায় । এই ব্যাপারে 
পরে মেরী 'িস্ত খুবই অন্ৃতপ্ত হয়োছিল এবং স্বামীর কাছে 
গিয়ে তার কৃতকমের অন্ত মাফ চেয়েছিল । রণ প্রক্াতির 
মান্য চালগ স্ত্রীর এই ব্যবহারে খুবই অভিভূত হয়ে তাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে তাঁর দৌধব্র্ট সবই ভুলে যায় । 

তাদের দু'জনের মধ্যে আবার শান্তর সুবাতাস বইতে 
লাগলো | চাল আবার নতুন উদ্দীপনা নিয়ে ব্যবসায় মন 
দলে । মেরীও তার সঙ্গে এগিয়ে এলো কোমর বেঁধে । 
নানারকম উপায়ে ব্যবসার জগ্ঠ অনেক টাকা যোগাড় করলে 
তারা দু'জনে | ইতিমধ্যে চালগ দোহা গল্াবার অদ্ভুত এক 
কৌশল আবধার করেছিল। এতে লাভবান হতে গেলে 
প্রয়োভন আরো অর্থের | তাদের শ্বাঁমী-স্্ীর যৌথ প্রচেষ্টায় 
সে অর্থও যোগাড় হ'ল এবং এই নতুন আবিষ্কারের সাহীয্যে 
প্রত্ষ্ঠী লাভের আশায় চালল একাদন রওন! হ'ল প্যারিসের 
পথে। মেরশর সঙ্গে তার তখন যোগাযোগ রইল মাত্র 
পত্রের মাধ্যমে | 

চালপ প্যারিসে চলে যাবার পর থেকে চঞ্চল চপল চটুল 
মেরশর মনে নানা ধরণের কুমতি একে একে এসে বাঁসা 
বাধতে জাগলো | নানা বন্ধু-বান্ধব জুটলো তাঁর । তাদের 
সঙ্গে নান! ধরণের ফুর্তির মধ্যে ডুবে গেল মেয়ী | মদ থাওয়।, 
নাইট ক্লাবে যাওয়া, আজে-বাজে লোকের সঙ্গে ঢলাঢি 
করা নিত্যকার ঘটন| হয়ে উঠলো! তাঁর জশবনে | এঁদকে 
সতী-সাধ্বীর মত প্রত্যেক মেলে সে চিঠি িখতো চাল সক্কে। 
আর তাতে 'লখতো! £ তার জন্যে সে যে 'বরহ-যন্ত্রণা ভোগ 
করছে, তারই কথ! নানা ভাবে ইনিয়ে-বিনিয়ে | 

এক কথায় একেবারে ব্যাঁভচারের চরমে তিয়ে গেল 
মাদাম লাফ! | বোকা, মোটা চাল মন থেকে একেবারেই 
মুছে গেল তার । চালসের উপা্থতির কথা ভাবতেই যেন 
বি খ্। লাগতে লাগলো তার কাছে! এই জশীবনযাত্রার মধ্যেই 
তার বেঁচে থাকার সার্থবত'--এখানে আর কোন অন্তরাঁয়ই সে 
সহ করতে পারবে না| কিন্তু চাল ফিরে এল ? অতএব 
চালস যাতে আর 1ফরে এসে তার এই স্বাধীন মুক্ত-জশবনের 
অন্তরায় না হতে পারে, তার জষ্ঠ এই পৃথিবী থেবেই 
চা্পসকে সাঁরয়ে ফেলার ডগ মতলব আটলো সে। 

চালস-এর জগ্মাদন এসে পড়েছিল কাছাকাঁছি। মেরী 
ঠিক করলে প্যারিসে তার স্বামীর কাছে ধ্রীদম তার নিজের 
একটি ছার পাঠাবে এং সেই লঙ্গে সে তার শাশুড়র কাছে 
প্রস্তাব করলো! যে, তিনিন যেন ধ্ীদন তার ছেলের জগ্ঠে কিছু 
পাঠিয়ে দেম। চালপ-এর যা ছিলেন অত্যন্ত সাদাসিধে 


ধরণের সরল গ্রকাতির মাছদ। জাহাবাজ পুত্রবধূর এই 
প্রস্তাব তান ভাল মনেই মেনে দিয়ে, ছেলের জন্যে একটি 
কেক আর মেরীর ছবিটি ভালতাবে প্যাক করে পাঠিয়ে 
দিলেন । 


সেই সঙ্গে মের অনুরোধে, তিনি একটি পন্ত্রে 


তার ছেলেকে, অম্মদিনের একটি বিশেষ নিষ্ট সময়ে : 
এ কেকের একটি টুকরো মুখে দিতে “লিখে দিলেন 
এবং সেই সঙ্গে এ কথাও লিখলেন যে, ঠিক এরী সময় 


এখানে মেরী এবং আমিও তার স্বাততে এ কেকের টুকরো 


মুখে দেবে | 


যথাসময়ে প্যাকেটটি প্যারিসে গিয়ে পৌঁছল । খুশির 
প্যাকেট আসার : 


আমেজে ঝলযলিয়ে উঠল চাল স-এর মুখ । 
সঙ্গে সঙ্গেই আবার এলে! মার শচঠি! চিঠির লেখা মত, 


মার আদেশ শিরোধার্য করে, জম্মাদনের বিশেষ" 1দনটিতে 


সেই "নাট সময় চালগ সেই কেকের বেশ কিছুটা! অংশ 
খেয়ে ফেললো--টোঁবিলের উপর রাখা মেরীর ছবিটি 
দেখতে-দেখতে | সোক তখন স্বপ্লেও ভাবতে পেয়েছিল 
যে, এই কেক পাঠানোর পেছনে তাকে হত্যা করার 
অমান্গাঘক এক বড়যন্থ লুকোন রয়েছে । 

কেকটি খাওয়ার "কছুক্ষণের মধ্যেই কেমন যেন অনুস্থ 
ধোধ করতে লাগলো চাল । ক্রমশ যেন আড়ষ্ট হয়ে 
আসতে লাগলো তার দেহের শরা-উপাশরাগুাল | 

ব্যাপারটি অতি সামান্তই 1 অর্থাৎ চাল'স-এর মা টুক্‌বো 
কেকের প্যাকেটট! প্যারিসে ছেলের কাছে পাঠাবার জন্তে 
যখন মেরীর হাতে দেন, তখন সে সেটি আত সম্তর্পণে 
খুলে, তার মধ্যে থেকে যার দেওয়া কেকটি বার করে নিয়ে, 
ভরে দিয়োছল আসেশনক মেশানো বড় একটি বেক। 
এই কেকৃটি মেরী সংগ্রহ করে এনেছিল এক পাঁরাঁচিত 
ডাক্তারের সাহায্যে, ই'ছুর মারার জন্তে | ৮. « 

একটু বেশি অসুস্থ বোধ করার সঙ্গে সঙ্গেই চালপ কিয়ে 
আসে তার স্ত্রী ও মার কাছে গ্যানডায়ারে । এখানে এলে 
শরীর ক্রযশই তার আরও অবনতির দকে এগিয়ে চলে । 
ডাক্তার আমে, কিন্ত প্রথমটা কোন কারণ সে ধরতে পারে 
না। কিন্ত ক্রমশ চালপ-এর অসুস্থতার লক্ষণগুলো এতই 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, শেষ পর্যন্ত ডাক্তার ধরে ফেলেন যে 
এটা আঙ্েঠনকেরই বিষাক্রয়। | চালপ-এর মার পুজবধূর 
উপর ভীষণ সন্দেহ হয় । অনুস্থ ছেলের ঘরে লে যাতে 
আর বোশ ঢুকতে না পারে সেব্ধন্তে তানি সতর্ক হন এবং 
তাকেও নানাভাবে বাধা দিতে থাকেন। কিদ্ত মেরসয় 
জোরালো আভনয়ে তার এই সতর্কতা টেকে না। চোখে 
অজ নিয়ে দিনরাত স্বামীর বিছানার পাশে বসে সে সেবা- 
শঙ্রধায় দন কাটায় | 

এইভাবে কয়েক দন ফাটতে-না-কাটতে মেরী আধার 
সুযোগ গ্রহণ করে। এই অনুস্থ অবস্থায় উপরেই একাদম 
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সে পানীয়ের গঙ্গে আবার শাসেনকের গুঁড়ো মিশিয়ে 
খাওয়ায় চালপকে । এবার কিন্ত ব্যাপারটা বাড়ির 
দু'একজনের নজর এড়ায় না, কথাটাও কানে ওঠে ডাক্তারের | 
কিন্তু মেরীর পাঁরচিত এই ডাক্তার ব্যাপারটাকে তেমন 
পকছুই গুরুত্ব দেন না। চাঁলপ-এর মা গোবেচারশ 
ভালমান্ষ হলেও, এ ব্যাপারে আর এত্টুকু সময় নষ্ট করা 
উচিত নয় মনে ক'রে, তিনি অন্ত একজন প্রতিষ্ঠাবান, 
মর্যাদাসম্পন্ন ডাক্তারের কাছে গিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা 
খুলে বলে তার সাহায্য ভিক্ষ/ করেন। এাঁদকে যে 
চাঁকরটিকে মেরী হাত করে, পয়সা দেবার লোভ দৌঁখিয়ে, 
আগেকার ডাক্তারের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে চলেছিল, 
সে চালপ্-এর মার অসহায় ও কাতর অবস্থা দেখে ঘুরে 
দাড়ায় এবং নতুন ডাক্তার আসার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত 
ঘটনাটি খুলে বলে তাঁর কাছে । শবস্ত তিনি চালপকে 
পরীক্ষা করার 'দনই তার মৃত্যু ঘটে। চালপ-এর মা 
ছেলের মৃত্যুতে পাগলের মত হয়ে যান এবং মেরীকেই 
তাঁর সন্তানের হত্যাকারী বলে চীৎকার করে কাদতে 
থাকেন । এর পর মেরী পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হয় এবং 
এই মামলা ওঠে আদালতে | "অপর দিকে যে ডাক্তারের 
' উপর শব-ব্যবচ্ছেদের ভার পড়ে, তার শরপোর্টে চালস- 
এর দেছে আর্পোনকের কোন সন্ধানই পাওয়া যায় না, 


গাদাম লাফার কারাবা? 


অথচ ই'ছুর মারার জন্য মেরশী যে আসেশনক ভাক্তারখান| 
থেকে এনেছিল, তা প্রমাণিত হয়। ক্রমশ এই রহস্যজনক 
মৃত্যুর চাঞ্চল্যকর কাহিনী ফ্রান্সের চতুদিকে ছড়িয়ে পড়ে । 
ডাক্তারের রিপোর্টে” আর্সোনকের সন্ধান পাওয়া না 
গেলেও এবং ময়না তদন্ত মাদাম লাঞার অনুকূলে গেলেও, 
বিচারকের হাতে মেরী বিত্ত অব্যাহতি পায় না। তার 
যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়ে যায়, আঁধকাংশ 
ভ্ঁরির সম্মতিক্রমে | এই মামলায় মেরীর গ্রাত 
স্হানুভূতিশীল লোকও যেমন ছিল, তেমনি আঁভযোগ- 
কারীর দলও কম ছিল না! সহানুভূতিশীল লোকদের 


আভিযোগকীরশরা মাদামের গ্রোমক বলে আঁভাহত 
করত । কারাগারে থাকাকালীন মাদাম লাঁফীর কাছে 


উভয় পক্ষেরই নানা ধরণের শত শত চিঠি আসত | 
দূর-দেশস্তর থেকে তার কাছে প্রেম-নবেদন করেও চিঠি 
গিলখত বহুজন | মের নিজের হাতে উত্তর দিত সেইসব 
দচঠির এবং সকলকেই সে তার হৃদয়ের গভীর ভালবাসার 
কথা জানাত। এই শ্টটিগাঁলর আধকাশই জেলে তার 
মৃত্যুর পর বিতিন্ন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়োছল। 
আজও আর্সোনকঘটিত মাদাম লারা এই বিচার- 
কাঁহনসর কথ! ইউরোপে অনেকেই আলোচনা করে 
থাকেন | 


উপগ্রহত্র আভ্যন্তরীণ আলোকচিত্র 


(আযোরিকা যুক্তরা্ই সরকার কতৃক উত্ধঙ্ষপ্ত টিরোজ উপগ্রহের অভ্যন্তরে কি কি যমন ছিল, তাঁদের 
নাম, সংখ্যা ও কার্ষকাঁরতার বিবরণ |) 






্ ন্‌ 
2.১. শি প্র 
৮০28 2 ধা 2. তন 2 এ তি ৩ শত তা এ ৮ 
পাতি ৩ রশি, এ তি এ ৮ ৮ - মি 
৪818 শা 828 2 টি: 
তল ৪8:3১ মত 


৪870 
পুজা তত ৪ 


“ ২তদন িত 
২২৩ 


% 
ভারত” সাানে 22555০5-52 ধাপে: লি টি পট তা ভিত ১৭218 পরত পগ 
সা : 





১. দীর্কোণ টেলিসন ক্যামের' 

২ ্ক্গুকাণ টেোলাভসন ক্যামেরা 

৩ টেঁলিশ্িসন টেপ রেকর্ডার 

৪ নয়-লোহত রশ্মি বিকিরণ পাঁরমাঁপক পদ্ধাতি 
( পাচটি গ্রণাঙ্গশ ) 

৫€ উক্ত পদ্ধতির জন্য তাঁন়িৎ-পরমাণু যন্ 

৬ উপগ্রছের কার্ধাবলীর সময় চাহত করিবার তড়িৎ 

পরমাণু যন্ধ 
৭. চৌন্বক ব্যবস্থার স্বানান্তরিতকরণের মাধ্যমে উপগ্রহ 
কক্ষপথ ঠিক রাশিবার যন্তব। 
৮ তাঁড়িৎখপরমাণু যন্ত্রীদ 'নিয়ন্্ণের ব্যবস্থা 
৯ নিয়-লোহত বিকিরণ দিগন্তের শুক্ম পরীক্ষণ 


টি ১০ ক্যাযেরাসমূহের জন্থ তাড়িত প্রবাহ চালনার ব্যবস্থ' 


৯৬ | বন্থম্ডী । ফাঁক) 





১১ টেলিিসন টেপ রেকর্চারের জন্য তড়িৎ গ্রযা 


চালনার যন্ত 
১২ টোলামটার িয়সক 
% ১০ এ্রশ্টিনা সুইচ 
* ১৪ লয়ংক্রয় সাক্কোতিক যন্ 
(স্কাল। পঞজিকায় সৌজতে) 





[ বাঙল! সাহিত্যে কবি কামিনী রায় একটি বরণীয় নাম | আমাদের সাহিত্য বহু মিল! কারি ও লোখকার সাধনা ও 
শষ্টিতে সমৃদ্ধ | বাঙলা সাহিত্যের এই এ্ীতিহয শতাব্দীকালের । কাবকািনী রায় জন্মগ্রহণ করেন ১৮৬৪ সালে। 
এই কাঁবির শট কাব্যসন্তার বাঙলা দেশের ঘরে ঘরে সুপাঁরচিত | বঙ্গাৰ ১৩৭১ সালে কির শতবর্ষ পূর্তি লাভ করছে । 
এই উপলক্ষে মাসিক বন্ুমতীর পত্রগুষ্ছ বভাগে স্বর্গতা কাঁমনশ রায় লিখিত ছু' খানি মূলাবান পত্র প্রকাশিত হল | 
এই দুমূ্য পত্রদ্বয়ে মহাকাঁৰ হেমচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় সম্পর্কে নান! অজ্ঞাত তত্ব ও তথ্যে সন্ধান পাওয়া যাবে সন] 


[কৰি কামিনা রা্ের পত্র- মন্থন থ ঘোষকে লিখিত ] 


বষয় £ মহাকাবি ছেমচন্জ্র 


ছাঁজার্বাগ 


খরা মা, ১৯১৮ 
মান্তবরেযু_ 


আপাঁনি কাবিবর হেমচন্দ্ের জীবন-চাঁরিত 'লিখিবেন 
জায়! সুখী হইলাম । শকন্ত আমি ঠাহার জবনের কথ! 
কিছুই জানি না। বালাকাপ হইতে তাহার কবিতার 
তিতর শদয়াই তীহার সঙ্গে আমার পাঁরচয়। তিনি 
আমার শৃপতীদেবের বিদ্ধু' ছিলেন ঠিক এ কথাও বল! যায় না। 
আমার পইদেবের পাঠাবস্থার [তিনি হেমবা!র [নিকট 
হইতে কিছু শকছু অর্থ-সাহাযা পাইগ়াছেন এই কথা 
গুানরাছ। 

আম জীবনে একাদন মাত্র তীছার সাক্ষাৎলাঁভ 
কাঁরয়াহি। তখন আলো ও ছায়া যন্ব্থ | 

আমার 'পতবন্ধু স্বগীয় ছুর্গাযোহন দাস মহাশয় ইতিপূর্বে 
আমার কবিতার খাতাগুলি লইয়া তাহাকে দেখিতে দেন 
এবং তাছারঞ্তামত জজ্ঞ।সা করেন । আনি অবগ্ত ইহার 
বিন্বৃবসর্গও জানিতান না| খাতাগুি খাম ডাক্তার 
শপ কে রায়কেই দেখিতে 'দয়াছিলাম|_কাবিবর কতগুল 
কাবতার উপরে “সুন্দর 110 দি] ইত্াদি এবং খাতার 
উপরে 4১ ৮ € 1১১ £ শীলখিয়া দুর্গামোহনবাণুর হাতে 
ফিরাইয়া দিলেন এবং জিজ্ঞাস! করিলেন, “এ ছেলেট 
কেছে? 

দুর্গামোহনবাবু বাঁললেন, ছেলে নয় মেয়ে ।' 

তিনি আতিশয় আনন্দ এবং বিবশ্ময় প্রকাশ করতে 
লাগলেন । 

আমার কবিতা তাহার মত লোকের ভাল লাগিয়াছে 
জাঁনয়া আমার তয় ও সষ্কোচ কয়ংপারিযাণে দূর হইল । 
তান ভূমিকা িখিয়া দিবেন জানিয়া কাবতাগাঁল 
পুস্তকাগরে ছাপাইতেও আর "ধা বহুল না। যখন কয়েক 
(কর্মী ছাপা হইয়াছে, একাদিন সকাল বেলা শিমসেস ?প কে বায় 






বন্ধুমন্ধী £ কার্ডিফ ?৭১ ৭ 


(৬ছুর্ামোহন দাসের ভ্রোষ্টা কন্ঠা) আমার জন্য গাঁড় পাঠাইয়। 
শদলেন | তীহার পত্রে জানলাম আমার সহিত পারাচিত 
হইতে ইস্ছা প্রক্গাশ করাতে কবিবরকে তাহারা আহারের 
শনমন্ত্রণ করিয়াছেন | আয কলেজের কাঁজ হইতে ছুটি 
লইয়া াহাদের রতন স্ট্রীটস্থ ভবনে আলাম ৷ সেখানে 
হেমচন্ত্রের সহিত উনাঁকালী মুখোপাধ্যায় ও যোগেন্্রচ্দ্র ঘোষ 
মহাশয়ের আপসিয়াছিলেন | কাব তাহার নব রচিত 
গঙ্গা-স্তোত্রট সঙ্গে লইয়া আয়াছলেন। আহারের পর 
উদ্াকালীবাবু তীহাকে তাহার নিজের কোন কবিত! 
আবৃত্তি করতে বদিলেন | তানি কবিতাবলী হইতে 
“হায় বসুন্ধরা তোমার কপালে, ইত্যাদ কয়েক ছত্র পড়িয়া 
বলিলেন, 'না, দিস সেনের কবিতা হইতে পড়ি ।' তখন 
খুব ভাবের স্হিত 'বর্ম-সঙ্গীত' পাঁড়িয়া শুনাইলেন | 

এই দেখাপাক্গাতের পর তিনি আমাকে কয়েকখানন পঞ্্ 
শলখিয়াছলেন | আমার দুর্গগ্যক্রমে সে স্বেহপূর্ণ চিঠিগুলি 
সব নট হইয়া গিয়াছে | তানি আমার শচঠি পর্ডিয়া আমার 
কাবভার মত আমার গদ্যবচনারও খুব প্রশংসা কারয়াছিলেন। 
আসল কথ! তিনি দোষ খুঁজিতেন না, গুণ খুঁক্জিতেন ; 
সৌন্দর্য দেখিবার চেষ্টা থাকলে সর্বরই দেখা যায় । 

ত্ীহার প্রথম লিখিত ভূমিকাতে আমার নারীত্ের 
উল্লেখ ছিল বাঁলয়া উহাতে আমার আপাত্তি হয় । তানি 
সেইজন্য দ্বিতীয়বার ভূতিকা শিয়া দিলেন । উচ্থাই 
“আলো ও ছায়া'র দিকে অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, 
আমার এই বিশ্বাস । 

তান অত্যন্ত ওৎসুক্যের সাঁহত “আলে! ও ছায়া+র 
সমালোচনাগুিলর জন্য প্রতীক্ষা কারিয়! থাকতেন এবং কোন 
কাগজে সমালোচনা বাঁহর হইলে সে সম্বন্ধে তাহার নিজের 
মত আমাকে জানাইতেন | কয়েক মাস পরে হঠাৎ তিনি 
শচটি লেখা কেন বন্ধ কাঁরলেন জান না। একবার উত্তর 
ন| পাওয়াতে আমিও আর শলীখতে সাহস পাই নাই। 
পনর্মাল্য; ও পৌরাশিকী' প্রকাশিত হইলে তীহাক্ষে 


পাঠাইয়াছি, শক্ত তান প্রা ম্বীকার করেন নাই। 
ছয়তো চক্ষুগীড়ার জন্যই চিঠি লিখিতে পারেন নাই । 

আম বালাকালে বল্পনা জগতে, আযার দবাহ্বপ্ে 
তাহাকে আমার তা বলিয়া বন্কনা। কারতাম | সতা সতাই 
ধৃতানি আহার মানস-পভা | 'কন্ত তান যে আমার কণবতা 
পাঁড়ংবন এবং প্রশংসা কাঁরবেন একথা আমার নশার 
জ্বপ্েও "্সগোচর ছিল । বিকহ্ত্রে তাহার উজ্জ্বল মাম 
আমার প্রথম পুস্তকের সাঁহত গ্রাধত হইল মনে কাঁরিলে 
আশ্চর্য বোধ হয়| 

আমি ঠাহার সম্থপন্ধ কখনও শক্ছু দিন নাই, অথচ 
আমাণ হদয় ত ছার প্রাত তাক্ত ও কনজ্ঞতায় পূ । তাহার 
বাকোই আমার শনজের প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস জান্ময়াছিল। 
তাই বিশ বতসর পরে, "আলো ও ছায়া'র গুম সংস্করণের সময় 
তাহার নামেই “মালো ও ছায়া উৎসর্গ করিলাম | 

আম তাহার কথা লাখিতে গা “আলে' ও স্থায়া'র 


কথাই িখিলাম | তার কবিত্ব সম দ্ধ আন? ?কছু 
বাঁলতে পাঁরিতোছ না। সময়ান্তরে খর । ইততি-- 
শুভাখিলস 
* কাঁহনী হায় 


৯৮, বেলতলা রোড, বাঁল*ঘাট, কলকাতা | 
মান্তবক্যে_ ১১ই জুলাই ১৯২৩ | 
হেযচন্ত্রো কাবতা বাঁলো আমাকে উদ্ দ্ধ কাবয়াছে। 
তাগর কাব্তা পাঁডরা তাহাকে আমার 1পতরাপে কল্পনা 
কাঁরয়াণ্ছ, এ সকল কথ' এক সময়, অর্থাৎ “আলো ও ছায়া'তে 
তাহার প্রথম ?লাঁখত ভূাখকা পাঁড়বার পর, তাহাকে 
গিলিখিয়া জানাইয়াছিলাম । তাহার নিকট জ্ঞাতপারে ও 
অজ্ঞাতসারে যাহা পাইয়াছ গ্রহণ কাঁয়াছ, সমালোচন! 
কারবার ইস্কা কখনও হয় নাই, এখনও হইতেছে না। পতা 
মাতা বা ধাত্রীকে যেমন মান চরাঁদন ভাপবাসে, তাহাদের 
গুণাগু'ণর সমাপোচনা কারতে ইস্থা করে না, আমারও 
কতকট। সেই রকম। 
হেমচন্দ্রের কাঁবনার সমালোচনা কারিয়া বর্তমানে 
কাহাকেও তাহার কাব্যের প্রতি অন্.াগী করিতে পাবিব 
সৌবশ্বাস আখর লাই। ধাহারা তাহার কাঁবতা পুর্ব 
ভালবা সয়াহেন, তাহার! এখনও ভালবাপসিতেছেন | নব্য- 
তন্ত্রের সাহিত্য বশাসগণ তাহা খু'তগুপিই ধারবেন এবং 
হয়তো গুতণর যথেই সাদর কারবেন না । গেজন্য আপনার 
আমার ক্ষ হইবার কারণ নাই | এক এক সয়ে এক একটা 
বিশেষ ধরণের পেখা সাধারণের নিকট প্রির ও আদবণীয় 
হুইয়। উঠে। আলকাণ রবীনুযুগ-_-এ যুগ “আটার দিকেই 
বিশেষ রবীন্রের আটের দিই শাহুষের অধিক মনোযোগ | 
কবিতার প্রভাব (2০) কানের উপর যতটা, ততটা 
প্রাণের উপর হয় কি না কেহ দেখে না। 


পরেখচ্ছ 


রবীন্দ্রের অভ্যুদয়ের পূর্বে হেমচন্ত্র বঙ্গের শেঠ কাষি 
শছলেন | তাঁহার জলস্ত স্বদেশপ্রশীত. নারীজাতিক গ্রাতি 
তাহার শ্রন্ধাপূর্ণ অকপট সহানুভূতি, দেশাচাধের প্রতি স্ব 
ও ধিক্কার, জাতীয় পরাধশনতায় ক্লেশ ও লক্কাবোধ--এ সফল 
তাহার মত তেভশ্বিল ও সহ্দয়তার সাঁহত তাহার পুর্থে 
কেহ প্রকাশ করিতে পারেন নাই । এখনকার চারে 
তাহার রচনার মধ্যে অনেক ক্রটি পায়া যাইতে পারে, বিস্ত 
আমরা সেকালে কলা-কুশনত] (হইতে কাঁধ উচ্ছু সত 
হৃদয় (1 11) দোঁখয়। মুগ্ধ হইতাম । তাহার ভলদগন্ভশয় 
ভাষা শুনিয়া আমাদের তঞুণ ওশণ আমন্দ ও উৎসাহ মৃত্য 
করিয়া উঠিত । সেকালে মানষের "চন্তা ও ভাব ভাষার 
ভিতর দিয়া আপনাকে ঠোঁলয়' ধাহর পারতে চেষ্টা কাঁরত ; 
আজকাল যেন বাছা বাছ' বাধা নল আগে সাজাইয়া রাখয়া 
চিন্তা ও ভাবকে তাহাদের মধ্যে টানয়া আনিয়া বসাইবারু 
চেষ্টা হয়। সেইভগ্া ভাব ভাট হয় না, ভাসা ভাসা 
থাঁকয়া যায়| কবিতাটি অনেকক্ষণ মাঁডয়া চিডয়া 
আবৃত্ত কাঁরয়া, চক্ষে কর্ণে কেবল মিষ্ট ভাবাটুকুই ঠেকে, 
মনের ভিতষে গতসর সাড় পাঞয়া যায় না। 

এই কথাগুলি 1িলীখতে লাখতে হনে হইদ্েছে ধেন 
বক্তবাটা স্পষ্ট করিয়া বত পাবি লাই, 1নাদেকে ভুল 
বুঝাইতেছি | কেহ হয়ছো মনে করিবেন আমি বুবন্ত নাথকে 
অগভীর বাঁলতেছি | 1শস্ত তাচা ছে । তাহার সবতোমুখী 
প্রতিভা, গীনব্চনায় তডুত শন্তসাহারণ ক্ষমতা, বেছই 
অস্বধকার কাঁ৫তে পাবে শা । তাহার লেখনীম্প্ে তক 
বিষয়ও সরস ও হধুর হয়; যাহা 1বছু তার ক 1দয়া 
শন:স্কত হয়। গঙ্গশতের রপ ছারশ বরে । বকস্ত গীত- 
রচনায় তাহাকে মাপবাঠি কাঁরয়া অন্য সকণকে মাঁপতে 
গেলে এনং তাহার অন্ুবরণে তাহার ব্যব্হাত প্দন্ড সং?গহ 
কাঁরয়া গান ও কাঁবিতা বন; কাঁদিতে গেলে পুৰ-কাবিদের 
প্রাতি এবং ীনজেদের পাত আবার ঝরা হয়। আজবাল 
বিদ্ত তাহাই হইতেছে । তিন (যে «চর শি কাঁবয়াছেন, 
ইংহাজ৯তে বলিতে গেলে তান যে'স্কুলের' গ্রা্তক, তাহা 
গভীরতা ও সজীবতার তত সঞ্ধান করে না, মত; চাহে, 
স্পষ্টত] চাহে না| ছন্দ, সুর, নথুত মিল, উপলাহাত 
ধগারলোতের কল-কল ধখ'ন, ইন্দ্রংমর নানা বর্ণের ক্ষাণক 
খেলা, আব্ছায়া শ্ব-প্রর আবেশ এই সব তাহাদের মতে 
কাঁবতায় একান্ত শাবক উপাদান। এগ্তাঁল উপাদান 
বটে এবং আঁতিশয় উপভো!গ্য তাহারুও ভূল নাই, শীকন্ধ কেবল 
এইগুলি 1দয়াই স্বদয় পাঁরিতৃণ্ত হয় না। আরও ছু চাই। 
সুখ, দু খ, ্ষুণ তৃষা, আশ! আকাজ্ক, গতীর আনন্দ ও তীব্র 
বেদনা এই সবল দিয়া যে মান্বজ্জশীবন তাহার একটা ভাগরত 
আঘ্তিত্বও আছে এবং তাহার একট সরল সধল প্রকাশে 
উপযোগী কিতাও আছে ও থাঁকবে। 


মা বন্দুমতাী $ কার্তিক '৭১ 


পর 


অনেক কথা বলিয়া ফেলিগাম এবং স্পইকে অম্পষ্ট ও বলিয়া অযথ। দশর্ধথ হইয়া পাঁড়ল। তবুও” একট! কথা 
সরলকে জটিণও হয়তে। কারণাম | এইখানে অদ্যঞক্কার মত বা।ক র.হুগ। গেল, সেট। এই মহাক্।ব্য এখন ১৮ ০1 


শেব কার । £4১1 9০১ কীবতাগ গুণ দোষ সঞ্গ্ধে যাহা বাঁললাম তাহ! 
কাল 'চঠিখানা আরম্ভ করিয়া শেষ করিতে পাঁর গ্ীত-কবিতারই কথা । শবনশতা! 
নাই। অন্ত কাজে উঠিএা যাইতে হয়। আজ াখিতে বামনস বায় 


অক্ষয়কুমার বড়ালের “কনকাপ্জলি'র উৎনর্গ পত্র 


| বাঙলা দেশের কাক্যসাহত্যে অক্ষয়কুমার বড়াল একটি আবস্মরণীয় নাম | রবগন্ত্রনাথের সমকালশন কাব 
হিসাবে তান যে প:রমাণ বে।শ/ ও স্বকীয়হার পারওয় প্রদান কংরছন শাহত্যসমাজে এ মন্বপ্ধে আজ নতুন 1কছু 
বলার নেই । 1ঙলার আর এক বীর কাব বাউণা কাবতায় রোম্যার্টা সজমের জন্মপাতা “সারপানপ০।-এর অমর শর! 
স্বগত 1বহা:খল|ল চঞ্রবত কে1৩ান উৎসগ কঞোঘলেন তি।র 'কনকাঞ্জল |" সেই স্মগণীয় উৎসগপত্রটি এই মা।সক 
বনুমতগন 'পঞ্ঞগুঞ্ 1ধভাগে পুনম দ্রত করা হল।-স] রর 





১১ই জ্যৈষ্ট, ১৩০১ 


নহে কোন «ধন, নহে কোন বর, 
নহে ফোন কম-গবোন্নত-শির, 
কোন মহারাজ নহে পু1থ্বীর, 
নাহ প্রাতমুত ছ ব) 
ত, কাদ কাদ।ভনম-ভামর 
সেএক দার কাশ । 
এসে ছল শধু গাঁএতে গ্রভাতী, 
ন। সুটি-ত উ্া, ন' পোহাতে বা? তি-- 
' আধারে হানোক, গেমে ছোঠে গাথি।। 
বুল ধারে কীরে। 
ঘুম-ঘোণে প্রাণী, শব স্বপ্র-বাণী, 
ঘুমাইণ পাশ্বফরে?। 
দোঁখল না কেহ, ভা নল না কেহ” 
ক অতল থাপ, ক অপার নেই ! 
হা! ধরণী, তুই ।ক অপরিমেয়, 
+ক কঠোর, 1ক বঠিন ! 
দেবতা আখ কেন তোর লাগ' 
বহে ভাগ শনাশাদন? 
মৃত তোর ভক্ত, কাদ, ম| জাহুবা, 
মৃত তোর 1শশু, কাদ, গে! অওবাী, 
হে বঙ্গ-সুন্দরী, শোমাদের কাঁৰ 
এ জগতে নাই আর! 
কোথায় সারদা--শরতের হাব, 
পর বেশ বধ্বার ! 
কাদ, তাম কাদ। জাঁলছে শ্াশীন।_- 
কত মুক্তা-ছত্র, কত পুণ্যগান, 
কত ধ্যান জ্ঞান, আকুপ আহ্বান 
অবসান চরতরে ! 


পুণ্যবতী মার পুত্র পুণ্যবান্‌ 
ওহ যায় শোকাগুঞে ! 
যাও, তবে যাও । বাঁঝয়াছ বৃস্থর।+- 
মাদব-থদয় কতই গতর; 
বুঝোছ ক্টনা কতই মাদর, 
ক 7নফাম-প্রেপথ | 
[দলে বাথপ্ লুট ইয়া শর, 
দ।গ' পদে পরমত | 
বুঝায়েছ তু।ম,কত তু্থ যশ) 
কাবত। |চন্মরী,1৮দ-গ্ুথা রস ) 
প্রেম কত ত]াগা - কত পদ্বশ, 
নারশ কত মহশযুসণ ! 
পৃত তাবোল্লাসে মগ্ধ | পকৃ-দশ, 
তাষ। কব গরীব্শী। 
খঝায়ে তা মত কোথা সখ বলে ০ 
আপনার হাদে আপ।ন মারলে; 
এখান আণণে দুখেরে বাধলে 
না।হ খাকে আম্বপর | 
এমানাবস্ময়ে সৌশধে হোরলে 
পদে লুটে চপাচর | 
বুঝার়েছ তু।ম,-হন্দের  বতবে ; 
কি আত্ম-।বপ্তার কাবত্ব-সৌএভে ) 
স্ুথহথাতীত 1ক বাশরী-গবে 
কাদলে আঝাখ্য। লাগ' ! 
ধন জন মান যার হয় হবে-- 
তু'মাচর-ব্বপ্রে জাগ' | 


তাই হোক, হোক। অনন্ত স্বপনে 


জেগে রও চর ঝাথীর চ৫ণে-_ 
রাজহংস সম, চির কলম্বনে, 
পক্ষ ছুটি প্রসারয়া ; 


বন্ুমত্তী $ কার্তক '৭১ ৯৯. 


রর & ৃ ঞ 
করুণাময়শীর কর্ণ নয়নে দেখুক প্রোমক,_মুগতশীর যামে, 


শচর লেছরস পিয়া ! ক্বপনে জগৎ ঢাকি' 

ভাই হোক, হোক । চর কাঁব-সুখ নাঁমিছে অমরশ, এই সব ধার 

ভাঁরয়া ঝাখুক সে সবল বুক! আঁচলে মুহিয়া আঁখি। 

অগতে থাকুক জগতের দুখ, তাই হোক, হোক । বে চিতীনল, 
জগতের বসংবাদ ; কলমে কলসে ঢাল শাস্তজল! 

পিপাসা মরুক, ভরস| বাঁড়,ক, দুখ-দগ্ধ প্রীণ হউক শীতল-_- 
মিটুক কল্পনা-সাধ | কাঁব-জনমের হাহা ! 

তাই হোক, হোক | ও পাঁবিজ্র নামে লও-_-লও। গুরু, মর্ণ-সম্বল__ 

কাছ্ধক ভাবুক 1নত্য ধরাধামে ! জীবনে খু'জিলে যাহা ! 

কয়েকটি দুপ্রাপ্য এরঠিহামিক পত্র 
' হেস্টিংসফে লেখা হিকির পত্র হেস্টিংসকে লেখা হকির আর একটি পত্র 
নভেম্বর ১৭৯৩ সরকারের অধশনে যাঁদ কোনগ্রকার কর্ম আম পাইতাম, 


বিরাট পাবার, পোষ্য অনেক | সকলকে যথাযথভাবে যাহাতে কায়ক্লেশেও সন্তানদের মুখে অন্ন জোগাইয়া কোন 
লীলনপালন কর! এক দুঃসাধ্য ব্যাপার | এই ঘোরতর প্রকারেও শদন্যাপন করা যায় তাহা হইলেও আঁম এই দেশ 
“দাবিত্যে সে কার্য যে আমার পক্ষে কতখাঁন কষ্টকর তাহা, ত্যাগ করার ফঙ্কল্প সর্বতোভাবে পারার কারতাম । আমার 
লনুমেয় | টুএকে সাংসারিক ছুশন্ত' তছুপাঁর রোগের তা হলে গ্রয়োগনই হইত না কিকাতা ত্যাগের। বয়স 
ক্রমান্বয়ে আক্রমণ আমাকে; মকল' শক দিয়া দুর্বল কারক; বাড়াই চাঁলতেছে, বার্ধকা, রোগ, জরা দেছে তাহাদের 
তুঁলিতেছে। খাটি দৃঢ় হইতে দুঢ়তর করিতেছে, এমতাবস্থায় খাঁ মৃত্যু 
| আসে তাহা হইলে আপাতছুশ্চি্ত। ও যদ্বণার কবল হইতে 
ৰ আম মুক্তি পাইব বটে বসত আমি দিব তৃষ্টিতে দোখতেছি 
আমর সন্তানগণকে কাঁলকাভার পথে পথে িক্ষাবত্ত 
অবলম্বন করতে বাধ্য হইতে হইবে | যাঁদও তাহারা এখন 
পূর্ণবয়স্ক, স্বাবলম্বী হইবার সময় বহু পৃবেই আসয় [গয়াছে 
তথাপি পরিতাপের বয় এই যে, আপন আপন দায়ত্বভার 
গাহণে তাহারা এখনও অক্ষম | 
এ হেন অসহীয় অবস্থায় আপনার সন্ৃদয় পুষ্ঠপোষণা ও 
শববেচনার ভন্য একটি শব্যয়ে আপনার দষ্টি আকর্ষণ কার । 
মি 'কার্ক অফ ছ্যমার্কেট-এর পদ যানি আজ অনষ্কৃত কার! 
৫ আছেন তানি বাধক্যের ভারে অবনত | শুধু যে বয়সেরই 
1 প্রশ্ন তাহা নয়, অর্থসম্পদেও তানি যথেই্ সৌভাগ্যশালশ, তৰে 
তাহার পালনীয় কার্ধাঁদ সম্পূর্টরূপে অযোগ্যতার পাঁরিচয়মুক্ত 
নয়, সে কারণে আমার মনে হয় তাহার একজন সহকারী 
নিয়োগ করা হউক । তাহার বেতন অল্প অঙ্কেরই হুউক। 
আর এই অঞ্চলের অনেকের মতে এই গ্রাস্তাবিত পদটি 
লি কারয়া আমাকে উক্ত আসনে আঁধ্িত কাঁরঙে 
জনসাধারণকে নানাভাবে সেবা কারবার একটি সুযোগ 
আমাকে দান করা হুইবে। তাহা ছাড়া, এই সাক্রান্ত 
কার্ষে যে আঁভিজ্ঞতার প্রয়োজন তাহাও আমায় মধ্যে 
অব্তমান নয় । 
উ ওয়ারেন ছোন্টিংস্‌ অবশ্য, হ্যা, কোনক্রমেই ইহা অস্বীকার করা! বাক্স না 
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ষে, আমিও যৌবনের সীমা বহুকাল অস্তিক্রান্ত করিয়া 
আিয়াছি | প্রোচত্বের ছারও পার হইয়া গয়াঁছ। 
পুনরাবৃক্তি করিয়াই বলিতে হয় যে, বার্ধক্যের ভারে 
আম অর্জর | তথাপি, ইহাঁও অকপটে বাক্ত কার যে, 
বয়সে বুদ্ধ হইলেও ঈশ্বরের অসীম কপ! বলে অনেকের 
তুলনায় আম যথেষ্ট সক্ষম এবং কর্মঠ | এই অঞ্চলে আমার 
সমকক্ষ কর্মক্ষম ব্যক্তি কয়জন আহেন তাহ! জানা নাই। 
এখন আপনার ছুই ছত্র স্থপারশ আমার কর্মগ্রাপ্ততে 
যে পাঁরমাণ সহায়তা কাঁরবে তাহা! ভাখায় প্রকাশ কর। 
যায় না। আমার উদ্দেশ্য সদ্ধর ক্ষেত্রে আপনার সহায়তা 
বিশেষভাবে অপারিহার্ধ বালাই আমার ধারণা এবং 
ইহাও ঠিক যে, আম ভ্রান্ত ধারণা পোষণ কাঁরতেছ না। 
তবে আম যে কেবল এই পুধো্ত পদটির জনই আবেদন 
করতেছি তাহা নয়, যেকোন পদ পাইলেই আপাতত 
আমার এক বিরাট স্মস্তার সমাধান হয়। আনটনের 
কবল হইতে মুঁত্তি পাই, আমার সমগ্র পরিবারটি তাহা 
হইলে নদারণ দারিদ্রের হাত হইতে রঙ্গা পায়।, 
হে'স্টংসকে লেখা হিকির আরও একটি পত্র 
বড়া দন, ১৭৯৯ 
একটি সুদশর্ঘ পত্র পাঠ করা নিশ্চয়ই আপনার পক্ষে 
আয়ামদায়ক হইবে না, তদুপরি যে পত্রের মাধ্যমে কেবল 
শনরবচ্ছিন্ন বেদনার বার্তা প্রেরিত হয়, স্বভাব তই তাহা 
কাহাকেও আনন্দ দিতে পারে না। যে পত্রের প্রাতিটি 
ছত্রে করুণ বাগিণী ধ্বানত হয়, মানুষের অন্তরে তাহ! কোন 
খের পুলকানুতৃতি সৃষ্টি করিতে পারে না। তাই 
দুঃখকট্টের শবস্তারিত তালিকা পেশ করিয়া আপনার শবরক্ষি 
উৎপাদন করা আগার আতিপ্রায় বাঁহভূতি। শুধু এহটুকু 
আনাইয়। রাখি যে, আমার যাহা বিছু ছিল তাহার প্রায় 
সমস্তই আমার পরিবারবর্গের ভরণপোষণের জন্ বিক্রয় হইয়া 
গিয়াছে এবং ৰাধা পাঁড়য়াছে। একমাক্র ঈশ্বর ছাড়া 
আমাদের দারিদ্র্য দুঃখের গভীরতা আর কেহই উপলান্ধ 
কাঁরতে পান্ববে না। 
আপনার এবং শ্রীমতী হে্টংসের সর্বাঙ্গীণ কুশল প্রার্থনা 
কাকি এফং ঈশ্বরের কুপা অফুরন্ততাবে আপনাদের উপর ৰযিত 
হউক সর্বান্তঃকরণে এই কামনাই কাঁরতোঁছ । 
আবার গভীর শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন | 
আপদার সাঁবশেষ অনুগত 
স্ব আস এ ছিকি 
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প্রধান বিচারপতিকে লেখা হকির গঞ্জ 


১৭ই জাহুয়ারশী, ১৭৮৩ 
উনিশটি মাসেরও অধিককাল এই কারাম্থকারে আমার 
শতিবাহিত হইল | মধ্যে নয় মাস পারবারের পোষ্যদের 
গাঁসাচ্ছাদনের জন্য এ.টি টাকাও অর্জন করার সুযোগ 
হইতে বঞ্চিত লাম, আমার সর্বস্ব বাজেয়াপ্ত করার ফলেই 
ধসারের যে এই শনদারণ অচলাবস্থা তাহা এখানে 
উল্লেখ করাই বাহুল্যমাত্র। একটি নগণ্য বাঁড় পর্যন্ত 
তাড়া করা তাহাদের পক্ষে সাধ্যাতত শবধায় আমারই 
সাঁহত গত বদ্ডদিন পর্যস্ত কারাগহ্বরে অবরুদ্ধ অবস্থায় 
তাহাদের কাটাইতে হয়| আপনারও সন্তানাদ আছে, 
(করুণাময় ঈশ্বর তাহাদগকে দশর্থভীবী এবং কৃপা 
করুন)। শুধু প্রধান শবচারক শৃহপাবেই কয় শপতা 
হিদাবে আপনার খনকট আদার এই আবেদন আশা 
কার উপোক্ষত থাঁকবে না। পত্রের খল বক্তব্য 
সহদয়তার সাহত্ই আশা কর আপাঁন শীবচার করবেন | 
আপন বিচক্ষণ তাই সন্তানদের এই কুৎশীসত কারাগারের 
দু [মত বর মধ্যে আবদ্ধ রাখা স্েহশীল পতার পক্ষে যে 
কতখাঁন মর্ধপীড়াশায়ক শপতৃত্বের দৃষ্টি লইয়া আশা কারি 
আপাঁনি তাহা শনশ্য়ই অনুভব কাঁরিবেন | এই যন্ত্রণা 
হইতে মুক্তর প্রবল ইচ্ছা শুধু ক্ষমতার অভাবেই থে 
কার্ধকর হয় না তাহাও বপা বাহুল্য, এই যন্ত্রণা এই জালা 
এ তাবৎ চলিয়া আ'1দতেছে হয় তে ভাবষ্যতে আরও 
চলবে । দণ্ড আমার একারই পক্ষে যথেষ্ট । কন্ত যে 
ব্যক্তির আম "বন্দু ক্ষাত কখনও করি নাই তাহার 
দ্বারা এই অকারণ লাঞ্ছনা ভোগ অতীব পডাদায়ক | 
এই সকল বষয়কে বেন্ত্র কারয়া আঁম কখনও আঁভযোগ 
করি নাই, এখনও অর্থাৎ এহ পত্রে যে আমু আঁভযোগ 
কাঁরতোঁছ তাহা অনুগ্হপূবক ভাঁবিবেন না। এই 
[ববর্ণাদ প্রদানের অর্থ শুধু অবস্থার গুকত স্বরূপ সম্বন্ধে 
আতাহত করা । আমার শনজের ক্ষমতায় যাঁদ বুলাইত 
তাহা হইলে আম কালাবলদ্থ না কাঁরয়া এই দুষত 
ক্লেদ্জনক পাঁরবেশ হইতে সাঁরয়া যাইতাম, আপনাদের 
উত্যন্ত কারিতাম না । 
গ্রধান বিচারপাঁতকে লেখা 
িচারপাঁত চেম্বাসের পত্র 


মিঃ হিকির নরাতিশয় অসহায় অবন্থা বিবেচনা করিয়া 
তাহার পত্রে প্রক্টিত ভগ্কাচত আচরণ ক্ষমা করা বাইতে 
পারে কন তা ছলে ঘোর বপদের 'তানি সম্মুখীন সেই 
অবস্থা হইতে তাহাকে মুক্ত করা আমাদের পক্ষে ক উপায়ে 
সম্ভব তাহা বুঝিতে পাক্ষিতোছি না। 
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শ্রীনীরদরপ্রন দাশগুপ্ত (বার-এাট্‌-ল ) 





| দুই 
য'ত্রাহল সুরু 

হ্যা্চ, ছয়ে দেশে ফিরে এসেই মনে একট! 
প্চণ্ড আঘাত পে্লোম | আমার একটি ঠোট 
বোন নাম প্রভা-এসে শুনলাম সে আর নাই । শবলেত 
যাত্রার সময় হাওড়া ষ্টেশনে দাড়িয়ে খুব কেঁদেছিল সে-- 
যারা আমাকে বিদায় 1দতে ভাঞড়। স্টেশনে গিয়েছিল 
কেউ অত কাদে নি । বুঝতে পেরেছিল কি আর আমাদের 
দেখা হবে না? যাই হোক, মনে একটা বেদনা লিয়ে 

আইন-আদালন্বে পথে আমার যাত্রা হল সুরু । 
আমার প্রথম মামলা | ব্যাৎস্টারস সুরু করার অল্প 
পিছুদিনের মধোই পুলিশ 01টের একটি উকিল_যতদুর 
মনে পড়ে নাম শ্রী ঘোষ । একটি ফৌক্দাবশ আমপা 
শনয়ে আমাদের বা।ডতে এলেন- আমাকে আসামীর পক্ষ 
লমর্থন করতে হবে, কেবলমাত্র সএয়াল জবাব (47101117671) 
করার জন্য | * মামলাটি হিল ব্যাগ্ষশাল কোটের প্রোসডেন্সী 

ম্যাঁজস্ট্রেট যঃ এ জেড, খানের আদালতে । 

আমার পতীদেব তখন আতাঁরক্ত চক প্রোসডন্পী 
ম্যাঁজস্ট্রেট-জোড়াবাগান পু!লশ কোটের প্রধান 1বচারক। 
শতাঁনি প্রথমেই আমাকে বাণ করে বদয়োছজেন, আম 
যেম তার কোটে কোনও মামলা না 1নই এবং যতদন 
শতনি বিচারকের আসনে আঁ্ঠিত শ্ছলেন আম তাও 
 কোট্টে কোনও মামলা নই ীন। তবে আম ফিরে আসা 
মাও, আমার তখনও কোনও আভজ্ঞতা নেই তবুও যে একট 
মামলা সওয়াশ জবাবের জন্য আমার কাছে এলো, এট। 


কলকাতায় আমার পতারই প্রাতিপাত্তদ ফপ- সহজেই 
বুধতে পেরোছলাম । 
মামলাটি ছিল অবশ্ব অত্যন্ত সহজ | কোনও একটি 


আিসের একটি হিন্ুস্থানী দরোয়ানের হাতে চার হাঞ্জার 
টাকা দেওয়া হয়েছিল ব্যাঙ্কে জমা 1দতে | কস্ত দরোয়ান 


[মাসিক বসুমতীযর় গত সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত 
হওয়ার পর এই ধারাবাঁহক রচনাটি আমাদের অগণিক্ত 
পাঠক-পাঠিকাম্লে সাড়া জাগয়ে তুলতে সমর্থ হয়েছে। 
রচনাটি শ্ইনকোন্ক এবং রচায়তা আইনজরূপে 
ঈহ্ধ প্র. তষ্ট হলেও সাঁহাঁত্যক 1হসাবেও তিনি যে যথে 
শাতি, ও খ্যাঁতর আঁধকারী তা অজানা নয়। তীর +াচত 
“সুশান্ত সা" একদা আলোড়ন এনোঁছল পাঠক্সমাজে | সেই 
বহুপঠিত উপন্যাসটি বর্তমানে চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে এ 
সংবাদও সকলের জ্ঞাত । তার উক্তঃছের পরবতী অধ্যায় 
পস্্ুপারে' ও ঠবদেশিনী' উপন্তাপ দু'টিও মাসিক বন্ুমতীতে 
একদা ধারাবাছক একা শত হয়েছে । পেখকের ব্যান 
রচনার পরবতী 1 কস্তীও9তে ও তার সুনাম ও দক্ষতাপ পাঁরচয় 
অক্ষপ্ন থাকবে এ বীবশ্বাম আমরা পোষণ কার |-_স। ] 
টাকাটা জম না শদয়ে টাকাট। শীনয়ে উধাও হয় শেষ পর্যন্ত 
পু] লশ তাকে খুজে ঠেপ্তার করে এবং পরে তাকে কোটে 
অ.সামী বলে চাঙান দেয় | দরোগাপ্টি মাত্র তিন বংসর 
সেং আপসে কাজ কগাছল। 

আসামী পক্ষের কথা ছল যতদূর মনে পড়ে সরকার 
পক্ষের মা.ল। »ম্পূর্ণ যথা | দেশে তার খর খুব অসুখ 
হওয়াতে সে ছুটি চেয়োছল। 1কস্ত তাকে ছুটি দেওয়া 
হল না। তথ্ন সে আপের বড়খা;র সঙ্গে পাগ।বরাগ 
বরে চাকরিতে ইস্তফা 1দয়ে দেশে চলে যায়। তার 
চলে যাওয়ার পরের দিনই, তার শ্চপান্থাতর মুযাগ 
1নয়ে, তার নামে দোষ 3দয়ে এই মামলাটি রঙ করা 
হয়। টাবাটা আপমের 1৬তরেই হয় বড়বা! 4কংবা 
তাণ্হ তন্থণ্েহণ।য় আর কেউ সারয়ে )নয়েছে। 

দকোরানের এই গল্প দরোরানেরহই কথা, ন। উাঁকলের 
ধাঁদ্ধতে তের হগোছপ- আম আজান না। কেন না, 
আমাকেও হামলার জেরা হতা।দ হয়ে যাওয়ার পর 
কেবপমাত সওয়াল জবাবে? জন্ত 1শধুক্ত কর হয়ে।ছন। 

যাই হোক, সওয়াল জবাবের জন্য তোর হতে লাগলাম । 
আদাপতে দাড়য়ে অত লোকের মধ্যে ব্তৃত। করতে হবে 
বেশ একট। উদ্বেগ বোধ করতে লাগলা্ মনে, আজও 
ভঁল?ন। শেষ পর্যপ্ত ডাকলের সঞ্ধে পরামশ করে তাল 
করে সাঞ্ষদের জবানবান্দ পড়ে, বন্তীতাটি আগাগোড়া [লিখে 
ফেলে মুখস্থ করতে লাগণাম । ঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ করে 
পায়চার। কাপ, আর মুখস্থ আরীত্ব কারি । ছু-এক জীইন 


আজও মনে আছে। লখো ছলান-- 
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হায় মমে পড়ে 


কোর্টে গিয়ে যখন বক্তৃতার সময় ছল, ভগবাঁনেয় নায় 
স্মরণ করে উঠে দীঘিডয়ে দোখি যা মুখস্থ করোছুিলাঁম ছুই 
ঠিক জনে শ্াসছে নাঁসব লেমন গোলযাল হয়ে যাচ্ছে | 
দুঁএক মানি বোধ ভয়, একটু আবে'ল-তাঁবোল বলার পরেই 
বেশ জোর বক্তৃত। করতে নুরু করলাম । মৃণ্স্থ সাল 
একেবারেই নয়। আপনা থেকে ভানা জোগাশে লাগল । 
প্রো একঘণ্ট| বলার পর, বক্ততাটি শেষ করে আশেপাশে 
চোয় দেখি-ঙ্গোর্টে অনেক লোক জড় হয়ে গেছে। 
মাজিস্টেটে মিঃ খান, আমাকে উৎসাহ দেবার অন্য 
মহ হেসে বললেন, "চমৎকার সওয়াল জবাব করেছেন 
আপা ।? 

পুলিশ কোর্টেন তখনকার স্বনামধনা উকিল শ্রীসুবেশ 
মির-তিনি, যন্দূুর মনে পড়ে অপলপক্ষ সন 
করেছিলেন_-উঠে ঈীড়িয়ে বললেন, অমন বাপের উপযুক্ত 
ছেলেই বট | 

খুব উত্ফাতিত্ হলাম-ানজ্ষের উপর এস্ট আশ্থা হল | 
এর পরে কগনও বক্তা লাখ মুখস্থ করি লি তবে অবশ্য 
এর পরে ঞ্তোক মামলারুই লওয়াল জবাবের আগে, মালার 
শবময়বস্ত্টি কভাবে গুছুয়ে বলতে হবে- পয়েপ্ট গালি 
িখে নিন্ম | - 

তার ঠা,ন্মার একন্রন মুখস্থ কারিলাম, কস সে 
বন্তনাট ছিল বাংলাম়- ছুপীদের প্রতি ভাষণ (781৬ 
8001-035 ) 

রি রা কঃ রঙা 

খুলনার দায়রা আঁদালাতি ঘর-জালান মামলা । 
পাকিস্তান হওয়ার আনেক আগের কথ'-_ কাজেই খুলনা ক্লো 
তখন বঙ্গদেশের মবোই “ছল । একটি ঘর-জাঁলানস মালায় 
দায়! আদালতে আসামিদের পক্ষ সমর্গন করার জন্য আমাকে 
খুলনার "নিয়ে যাওয়া হল | বলগা্ধার কাইবে মফস্বলের 
দায়রায় এই আমার থম মাহল'-যাঁদও পরে বশগদেশের 
বাভন্ন জেলা দায়রা আদালতে অনেক মামলায় আসামীর 
পক্ষ সমর্থন করার আতিজ্ঞতা আমার হয়োছে | 

মামলায় সরকার পক্ষের মোটামুটি কাঁহনী হচ্ছে 
এই-_খুলনা জেলার অন্তর্গত কোনও একটি হশমে 
একঘর বি গৃহস্থ ছিল । তাদের জমি-জমা, গরু-বাছুর 
ছিল অনেক! আসমীদের সঙ্গে তাদের জাঁমর দখল 
শীনয়ে [বধাদ হয়। আসামশ পক্ও সেই গ্রামেরই একঘর 
বাঁসন্দা । যাই হোক, এই বববাদের ফলে আসামশ 
পক্ষ, গভীর রাতে ফাঁরয়াদশী পক্ষের গোলাঘরে 
আগুন লাগয়ে দেয় এবং ফলে তাদের তনখানা ঘর পুডে 
ধালসাৎ হয়ে যায় ।--'সরকার পক্ষ বললাম, তার বাএণ। 
এ-সব মামলা সরকারের পুলিশেরই মামলা, কেন-ন। পুশিশই 
তদস্ত করে প্রমাণ পেলে, আসামীকে কোটে চালান দেয়-- 
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ফরিয়াদশ পক্ষের লোকের! সরকার পক্ষের সাক্ষী হসেষে 
কোর্টে দেয় জবানবানিদ | 

আসামীদের কথা শুনে, আমাদের পক্ষে আমার সঙ্গে 
যে-সব উকিলরা ছিলেন, তাদের সঙ্গে পরামর্শ বরে ষে, 
গল্পটি আসামশী পক্ষ থেকে কোটে বলা হল সেটা হচ্ছে-- 
আছ়াঁদের সঙ্গে এ আগ্রহাণ্ডের কোনও সংযোগ লাই আমরা! 
সম্পূর্ণ শনর্দোম? ফরিয়াদ পক্ষ দুর্দান্ত মামলাবাক্ত এবং 
শুধু আমাদর উপরই নয়, গ্রামের অল্যান্ঠ গরীব গৃহস্থের 
উপর ন্মযথা অন্যাচার করে, দরকার হলেই অন্রের জমি 
অন্গায়ভাবে কেডে নয় ; আমাদের জাঁমও কেড়ে নিয়েছে £ 
তাই গ্রামে ওদের শক্রর অভাব নাই? হয়ত অন্ত কোনও 
শত্রু আগুন লাগয়েছে কিংবা হয়ত িজেরাই নিজেদের 
ঘরে আগুন দিয়ে আমাদের জেলে পাঠাবার জন্য এই মামল! 
করেছে । 

জু খর শীব্চার। ভুরীরা কেউ কেউ হয়ত ইংরাজী 
না ভানতে পান ভাই মফস্বল কোের জেরা ইত্যাদি 
সব বাংলা ভাষাই হত । জজ অবশ্য সবই ভর্জমা করে! 
ইংএাঁডখতে লগে নিতেন | 

ফাঁরয়াদশ পক্ষের স্মক্ষপদের অনেক জেবা করা হল। 
গ্রামের কত লোকের সঙ্গে তাদের িববাদ, আমাদের উপর 
ক কুকম অত খচার করেছে,ক রকম জোর বরে আমাদের 
জাঁম দখল কণ্ছে এবং আরও একখণ্ড জান এনও জোর 
করে দখল করতে চাঁয়_-এই সব শনয়ে হল জেরা | সরকার 
পক্ষের দু-একটা সাক্ষী 1ছল-_যারা বলে যে, স্বসক্ষে তারা 
দেখেছে আসামশদেরই ঘরে আগুন "দতে। তারা যে 
থা সাক্ষী, ফরিয়াদশ পক্ষের টাতা খেয়ে এবং পালশের 
জুলুমে মিথা সাক্ষী দিতে এসেছে -ভেরা করে সেটাও 
শ্খোবার চেষ্টা হল, কেন লা গতর রাতে জেঞ্ষে থেকে 
কেউ ঘরে আগুন দেওয়া দেখে না ইত্যাঁদ ইত্যাদি | 

সাক্ষী প্রমাণ শেষে হলে জুরীর প্রাতি আমার ভাষণ 
দেওয়ার জ্ময় হল-_বাংলায় জুরীর ভাষণ শদতে হবে। 
সরকার পক্ষের উদ্কল কেমন স্বন্দর হীনয়েশবনিয়ে 
নানা দক 1দয়ে ছু'ঘণ্টা ধরে জুশীদের ীনজের পক্ষে» 
কথাগুলে' বোঝাছ্দেন | সরঙ্গারী উকিল শছক্তেন প্রবণ, 
নাম-_বায়বাহাদুর মছেন্জ্রনাথ সেন । মুগ্ধ হয়ে হার কথাগুলি 
শুনলাম | মনে মনে তয় হল-- বাংলায় বক্তৃতা ত' এর আগে 
কারন, ক্যাম ক এমন স্ন্দর করে জুরীদের বোঝাতে 
পারব | সংকার পক্ষের বক্তৃতা শেষ হতে ৫টা বাজল। 
পরের দন সকালেই অর্থাৎ ফেলা ১১টা আনাজ আমার 
ভামণ ছাব সুরু । 

সঞ্ধযাবেলা ডাকবাংলার বারান্দগায় ইক্িচেয়ারে বসে 
খাঁল প্র কথাই ভাবছি--কোনাঁদক 'দয়ে কভাবে কি 
বলব । মনের উদ্বেগ ক্রমেই বাড়ল এবং শেষ পর্যন্ত 
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ট্রিক করলাম__ভাষণটা দীলখে ফেলাই যাক। তৎক্ষণাৎ 
ঘরে গিয়ে ঘসে ভাষণট। ছিখতে সুরু করলাম | লেখ! 
 স্বখন শেষ হল, তথ্জ রাত প্রার বারোটা বাজে । ইতিমধ্যে 
'ামার রাজ্রের খাবার নিয়ে এসে ছল--একপাশে ঢেকে 
বেখে দিতে বলোছিলায় | রাত্রে খাওয়ার পরে বিছ্বানাঁয় 
গুয়ে শুয়ে-_-এতক্ষণ বসে যা লিখোছি মনে মনে আওডাতে 
লাগলাম | ঘরে আলো জেলেই বেখোঁছলাম_াঁনজের 
মনে মনে আগওড়াই এবং মাঝে মাঝে লেখাটি দেখি । যাই- 
হোক অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম হয় ন_ আজও মনে আছে। 

পরের দিন সকাল বেলা কোর্টে জুরীর তাষণ দিতে উঠে 
দু-চাঁর কথা বলতে বলতে ক্রমে অনুভব করলাম__কাল রাত্রে 
যে সব কথ! িখোছিলাম যদিও তা প্রায় সবই মনে আছে 
শকন্ত সে সধ কথার 'তীত্বিত্ে যে সব কথ! বলাছি স্বই প্রায় 
নতুন, শুধু ভাষার দিক দিয়েই নয় ভাবের দক 'দয়েও_ 
অতি সহজেই মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে । অস্থুভব করলাম__ 

ংলাও আমার নজেরই ভাষা, তাকে ঘুঁরিয়েশফারিয়ে 

গুছয়ে-সাজয়ে নিজের মনের ভাবগ্াঁল শ্রোতাদের 
উপযোগী করে বলা এমন ত' ীকছুই কঠিন নয়। এর জন্য 
কাল রাজে এত পাঁরশ্রম করোছলাম কেন? জীবনভোর 
গিবতিন্ন জেলার দায়রা আদালতে বাংলায় অনেক জুরীর 
ভাষণ 'দয়েছ কিন্ত কখনও আর ভাষণ খে মুখস্থ 
কার নি। 

শুধু তাই নয়, জুরীর ভাষণ শদতে দতে আরও লক্ষ্য 
করোছিলাম ভাবের দক দিয়ে অনেক নতুন নতুন ভাবধারা 
বলতে বলতে মনের মধো আপনা থেকে স্বষ্টি হচ্ছেযে সব 
শ্বষয় আগে মোটেই ভাব ীন। এই মামলাটির +বষযবস্ত 
নানা দিক দিয়ে জুরীর কাঁছে আলোচনা করতে করতে 
হঠাৎ মূনে এল রবীন্দ্রনাথের কঁবিতা-ছুই বিঘা জাম । 
জুরীদের হৃদয় স্পর্ণ করে এমন ভাবে, কোর্টে যেখানে 
ফারিরাদী পক্ষ বসেঁছিল' এহীদকে আউল দেখিয়ে জুরীদের 
বললাম--তুমি ফরিয়াদ পক্ষ, তুমি প্রবল শীক্তশালী, 
তুমি আমার জাম কেড়ে নিয়ে, আবার তুমিই আঁমাকে 
জেলে পাঠাতে চাও । এই সব কথা বলতে বলতে “ছুই 
বিঘা জমি' খাঁনকটা আবৃত্তি করে গল্পটি জুরীদের বুঝিয়ে 
য়ে বললাম-- 

তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ 
আম আঁজ চোর বাট ।? 

শেষ পর্যন্ত জুরীরা একমত হয়ে নির্দোধী বলেছিল-_ 

আসামীরা খালাস হয়ে গেল, মনে খুবই উৎসাহ পেলাম । 
৪ ক গা দঃ 
 কেশ্রীর মামলা । কেশরণী একটি পরমানুন্দরী মেয়ে 

দেখলে মনে হয় বয়স উিশ-কু়ি বৎসর | যেমন গায়ের বং 
তেমনি একছারা লম্বা গড়নে যৌবনের পর্ণত৷ ৷ মুখস্রী অতি 
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সুনায় | বদর মনে পড়ে উত্বনবগ্রদেশবাতসিনী; ববাঙীলশ 
নয় । 

এই ফেশরকে 'নয়ে মামলাটি হয়োছল জোড়্াঘাগাল 
পুলিশ কোর্টে । যে হাকিমের কাছে মামলাটি হয়োছিল 
তার নাম যতদূর মনে হয় শ্রীমুন্দরলাল 'মাঁছর। 

বছদিন আগেকার কথা তাই মামলাটির িদ্তাকিত 
শিববরণ এখন আর আমার ঠিক মনে নেই। মামলাটি 
মোটামুটি কথা ছিল--কেশরশী কার কাছে থাকবে, বাপ-মায় 
কাছে না আর একটি যুবঞ্$ যে কেশরশকে নিজের বিবাহিত 
রী বলে দাবী করছিল--তার কাছে । এই নিয়ে দুইপক্ষের 
বিবাদ, তাই মামলাটি কোর্টে এসেছিল--কি ভাবে, কার 
আবেদনে, সে সব মনে নাই । 

যাই হোক, কেশরীকে কোট ডাকা হল--ছাকিম তাঁর 
কথা শুনবেন | যোদ্দিন কেশরীর জবানবান্দ নেওয়া হবে 
সেহীদনের জন্য বাপ-মার পক্ষ থেকে আমাকে নিযুক্ত করা 
হল__জোডাবাগান কোর্টে বাপ-মার পক্ষ সমর্থন করার অন্ত | 

আমাকে নিযুক্ত করার জন্য যেদিন আমাদের বাড়িতে 
কেশরর বাবা এলেন, মোটামুটি মামলার কাঁহনসটি শুনে 
আম তাকে "জিজ্ঞাসা করোছলাম--তা আপনার মেয়ে 
এখন কোথায় ? 

বললেন, “আমাদের কাঁছেই আছে । এ লোকট! তূিয়ে 
নয়ে গিয়েছিল, আমর! আবার ফাঁরিয়ে এনোছ | 

শুধালাম, তা আপনার মেয়ে কি বলে? 

বললেন, "ও ার কি বলবে-নেহাৎ ছেলেমাহৃষ | 
এইবার ও [নিজের ভুল স্ঝতে পেরেছে ।' 

স্ধালাম--ত। কোর্টে গিয়ে বলবে ত'-আপনাদের 
কাছেই থাকবে ?' 

বললেন-_ তা! বলবে ।--ও ত' দেখছে-_ওর মা অনাহারে 
রয়েছেন, জলম্পর্শ পর্যন্ত করছেন না, যতক্ষণ না ও কোর্টে 
গিয়ে সেই কথা বলে ।' 

একটু চপ করে থেকে শ্ুধালাম_-তা আপনাদেরই বা 
ওকে রাখবার জন্য এত জিদ কেন? সাত্যিই যাঁদ আপনার 
মেয়ে ভালবেসে বিয়ে করে থাকে তবে ত' ছেড়ে দেওয়াই 
ভাল।' 

বললেন-_-বিয়ে না ছাই। ও ছেলের সঙ্গে আবার 
িয়ে-এক পয়সার মুরোদ নেই । তারপর আমাদের 
স্বজাতও ত' নয়।. অমন সুন্দরী মেয়ে আমার--অনেক 
পয়সাওল! বড় ঘরে ওর বিয়ে প্রায় ঠিক করেছি ।' 

কোনও প্রয়োঞ্জন ছিল না তবুও শুধালাম--'তা যেখানে 
ওর বয়ে ঠিক করেছেন সে ছেলেটি কেমন ? 

বললেন--খুব ভাল ছেলে--চমৎকার স্বভাব | তবে 
একটু বয়স বেশি, শদ্বতীয় পক্ষ । তা আর শক?" 

বুঝতে বাঁক রইল না-_সেই চিরন্তন কাহিনি 


চি এ | বুমতী ঃ কা্ডক চি 


বললাম--তা আমাকে য়ে ধাওয়ায় কি দরকার ? 
মেয়ে যাঁদ আপনাদের ম্বপক্ষেই বলে__তবে ত' সয সহজই 
হয়ে গেল।' 

বললেন--“না_ না । আপন একবার চলুন । কি 
রান ছেলেটা আবার [ক সব বলে। যদ কোনও দিক 
শদয়ে আবারু কোন গোলমাল হয় |" 

মামলার দন জ্োড়াবাগান কোর্টে গেলাম__দোতালায় 
ব্যারস্টারদের বসবার জন্তা একট। ছোট ঘর 1ছুল, সেই ঘরে 
শগয়ে মামা ডাক হবার প্রতীক্ষায় বসলাম । কেশরীর 
বাপ৪ সেই ঘরে এসে ঢুকলেন কেশরীকে সঙ্গে নিয়ে। 
কেশরশর দিকে চেয়ে সাত্যই যেন চোখ জুড়য়ে গেল। 
তবে কেশরসর চোখ ছু'টি অত্যন্ত শবমগ বলে মনে হল । 
ইচ্ছে হ'ল-_কেশরশর সঙ্গে দু-একটা কথা বি, বস্তু বি 
দিনি। কেশরশ মাথা নখচু করে চুপ করেই বসেছিল । 

মামলা ডাক হল | যতদুর মনে পড়ে মামলায় বিশেষ 
শকছুই গোলযাল হয় ন। কেশরী অল্প দু-চার কণায় 
বাপ-মা'র কাছেই ফিরে যেতে চাইল। 

অপর পক্ষের উঁকল কেশরীকে কছু-কিছু জেরাও 
কবোছলেন । আর ক কক হয়োছল-মনে নেই | 
হোক শেষ পর্যন্ত আদালতের রায় হল-কেশএী বাপ-মা র 
কাছেই ফিরে যাবে । 

মামলা শেষে ছলে ফিরে এসে সেই ব্যাঁরস্টারদের 
ঘরেই বসলাম | কেশন্শর বাপ কেশরীকে নিয়ে এসে 
আবার বসলেন সেই ঘরে । 

আম বললাম মামলা ত' শেধ হয়ে গেল--এইবার 
মেয়েকে নিয়ে চলে যান।' 

কেশরীর বাবা বলল--'একটা ক্ষথা বঙ্গব-যা্দ কচু 
মনে না কয্েন।' 

শুধালাম_-কি ?' 

বললেন--শাপাঁন ত' আপনায় গাঁড় করে স্ট্র্যাও রোড 
শদয়ে হাইকোর্ট 'ফয়বেন। যাঁদ আমাদের পথে নামিয়ে 
বোম 


ছজ-_িজেই চালাতীম । ভাতে কেশরশী এবং গার 
যাপ দু'জনকে ধরতও না এবং তা' ছাড়া কোর্ট থেকে ওদের 
আমার গাঁড়তে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার হচ্ছেও হ'ল না। 

মুখে শুধালাম-_কেন ?' 

বললেন_-'ওই ছেলেটা রেগে ফোঁস ফোস্‌ কে 
বেড়াচ্ছে । কোর্টেই রয়েছে এখনও । মতলব ভাল নয় 
বলে মনে হচ্ছে । যাঁদ যাওয়ার সময় কিছু করে ।' 

বললাম--“আপনার মাথা খারাপ হয়েছে_কোর্টের 
চাঁরাঁদকে পুলিশ সার্জেণ্ট ছড়ান। মেয়েকে নিয়ে ট্যাকি 
করে চলে যান ।' 

এই বলে আম ঘর থেকে বোরিয়ে এসে িড়ি বয়ে 
নঈচে নামতে লাগণাম-হাইকোটে ফিরে যাব। লক্ষ্য 
করলাম-কেঁশবী ও তার বাবা আমার পিছন পছুন ডি 
শদয়ে লীচে নামছে । আদালতের পাড়, বেশ ভিড, 
অনেক লোকজন সাড় 1দয়ে ওঠানামা'করছে। 

যাই হোক, ?সাড়র মাকামাঝ এপোছ-কেশরস ঠিক 
আমার পিছন পছনই আসাল-_এমন সময় হঠাৎ 'খাবুজস, 
বলে তীত্র আর্ত৮াদ করে কেশ পিছন থেকে আমার গলা 
জাঁড়য়ে ধরল । কোনও রকমে টাল সামলে, ফিরে চেম়্ে 
দৌখ_ কেশরস ততক্ষণে এ লয়ে ঠস1ড়র উপর পড়ে গেছে, 
তার পঠের বাদক 1দয়ে কক পড়ছে গাঁড়য়ে এবং 
'নিমেষের জন্য দেখোছিলাম সেই যুবকটি ঠসাড়র রোঁলং পার 
হয়ে লীফয়ে নীচে নেমে গেল- হাতে হক্তমাখা ছোরা। 
কছুক্ষণের মধ্যে স্থাশটি পোকে লোকার্প্য হয়ে গেল। 
কেশপীকে 1নয়ে যাওয়া হল হাসপাতালে । 

পরে খবর পেয়োছলাম-__কেশরী সেয়ে উঠেছে, আঘাত 
তেমন গুরুতর হয় 1ীন। ফস সেই যুবকটিকে পুলশ 
কোনওাঁদনই খুজে পায় নি। 

আজ াঁব-_কেশএসর চোখে সেই যে গভীর শঁবধঞ্জতা 
উাক্ষ্য করোছিপাম, সেটা ক হেলেটির প্রাত অন্তয়ে একটা 
গতশর প্রেমের দরুণ, না মনে মনে একটা আতঙ্কের ফলা । 
যাদ বেচে থাকে, আজও তার চোখে সে বষগ্নতা ক 


সে-বুগে আমার ছোট একখানা "750 ৪680 গাঁড় আছে? [ ক্রমশ | 
প্রমাণ 
অমলকাপ্ত ঘোষ 
আজ থেকে পঞ্চাশ বছর পরে যেন একটা: প্রকাণ্ড গাজাখু'র গল্প বলে ফেলোছি 
আমার বয়স যখন আশির কোঠা ছু'ই চু'ই করবে 28585 
যাঁদ তখন কোন কৌতুহলী িশোর আমাকে প্রশ্ন করে। হেসে উঠবে সেই গ্রগল্ত কিশোর । 
'তুম যে এতাঁদন বেচে ছিলে, অতঃপর অন্য কোন জ্যুৎসই প্রমাণের আশায় 
তার গ্রমাণ দাও) আধো-অন্ধকার ঘরে হাতড়াতে হাতড়াতে 
বেশ একটু চাপা গর্ষের সঙ্গে খুঁজে বেড়াব। কোথায় সেই ভাঙা সন্দৃক | 
আমার এক-মাথা সাদা চুল দেয়ে দেখ তাকে । কোথায় সেই একরাশ কাগজের বাগ্ডিল | 


বস্ুমন্কী | ফাঁন্ডক ৭) ২ 


লোকসভার অগ্যতম সদস্য 
শ্রানির্মজচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বার-আ্যাট-ল 
কতৃক প্রদত্ত বক্তা 
রি 


| 





সংশ্রিধান অনুযায়ী 


মীম কোর্ট 
৬ 
ছাই কোর্ট 


$ বিচার বিদাগীয় সমালোচনার 
রর দম 
[ ভুমিকা] 


[ সংবধানকে বৃলিয়াদী আইন, মৌিপক আইন, জৈবিক 
আইন, চুঢ়ান্ত আইন শ্রথবা সর্বোচ্চক্ষমতাসম্পন্ন বলা হয়, 
যেকোন শব্দই ব্যবহার করা হউক না, সংবিধান যে অন্তান্ত 
আইন অপেক্ষা অনেকথানি স্বতন্ত্র এবং শ্রেষ্টতর এই কথাই 
গ্রকাশ পায় । ভারতের একটি িলীখিত সংঁবধান আছে 
এবং ইহার কাঠামো অনেকটা যুক্তরাষীয় ধাচের, কার্ধত কিন্ত 
ইহা আঁধক এককোঁজ্রক,। লিখিত সংবিধানগুঁলকে 
একান্তভাবে একটি দনয়মাছগ সরকার বুঝায়, বিচার বভাগীয় 
্মালোচনা এই শন্গমান্ছগ সরকারের একটি অপারহার্য 
অঙ্গ । 

ভারতের স্বীধশন সার্বভৌম জনগণ সংঁবধানের মাধ্যমে 
সরকারের একটি কাঠামো খাড়া করিয়াছেন এবং উহার 
ভাঁমকায় দর্শন ভাষায় ভারতকে একটি গণতন্ত্র 
গাধারণতন্ত্ররূপে গাঁড়য়া ভুলিবার পাবভ্র সন্বল্প গ্রহণের কথা 
ঘোষণা কর! হইয়াছে । এ তৃমিকায় সুস্পষ্ট উল্লেখ আছে যে, 
সমস্ত নাগাঁরকের জঙ্ঠ ্যায়বিচার, স্বাধীনতা, সাম্য ও জরাতৃত্ব 
অর্জনই ইহার লক্ষ্য । ভূমিকাকে ঠিক সংবধামের অংশ 
অথবা কোন বিশেষ ক্ষমতার কৃত্রিনূপে গণ্য কযা না গেলেও 


১ 
৮৫ 





গংষিধান রচায়িতাদেয মানাগক অর্গল মৌচনৈর 
চাঁবিকাঠি্পে ইহাকে আঁভাঁহৃত করা যায়। 


 (বেরুধাঁড় রেফারেল ১৯৬০ (৩) এস সি আর 


২৫০ এ আই আর ১৯৬০ এস সি ৮৪৫)। 
সামাজক, অর্থ নৈ তক ও রাজনোতিক স্টায়বিচার 
প্রাতষ্ঠা, অথবা মনন, মতামত প্রকাশ, ধমীয় 
শবশ্বাস ও আচারআচরণের স্বাধীনতা রক্ষা 
অথবা সমস্ত নাগাঁরককে লমান মর্যাদা ও স্থযোগ- 
স্বধা দানের অপারহার্য প্রয়োজনেই এমন একটি 
সীমারেখা টাঁনয়া দেওয়া উচিত, যাহা আতারক্ত 
সামাঁজক নিয়ন্ত্রণ অথব| শবধান মণ্ডলী এবং 
প্রশাসাঁনক স্বৈরাচার প্রা তরোধ কাঁরয়া মৌলক 
স্বাঁধকার রক্ষা এবং স্তায়াব্চার ও সাম্য প্রাঁত্ষ্টায় 
সক্ষম হয়| সংবধান ও উহার অস্তানীহত মুল 
মশীতিলমূহের মধাদা রক্ষা এবং এগুলি যথাযথভাবে 
কার্ধকরশী করা, যাহাতে এগ ল মানয়া চলা হয় 
এবং অমান্ঠকারশদের দণ্ডাবধান করা হয় তজ্জহ্য 
কোন এক কর়ৃপক্ষকে ক্ষমতা শধতেহ হুইবে। 
সংীবধানে প্রধানত সুগ্রীম কোট ও হাই 
কোটগুালর সংাবধানের মখাদা রক্ষা ও কাধক্পী 
করার এই ক্ষমতা ও কতৃ তু স্ঠিন্ত করা হইয়াছে । 
অঠ্য সমস্ত আহন সাবধানে ধারার সাঁহত 
সামঞ্জস্য রক্ষা কয়া চলতেছে ক না ইহা 
দেখার দীয়ত্ব বচার বতাগের। আইনসম্হ এবং 








উ গ্রীনর্চলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


২ | বন্ছমত্তী £ কার্ড '৭১ 


দুতীম কোর্ট ও হাই কোর্টের ক্ষমত। 


প্রশাসনিক কার্যকলাপ পরীঙ্গা এবং সংবিধানের সহিত উহা 
সামগ্শ্যপূর্ণ টি না বিচার করিয়া দেখা এবং অসঙ্গত 
বিবেচনা করিলে বাতিল করিয়া দিবার ক্ষমতাঁকেই 
সাধারণত বিচার বিভাগীয় সমালোচনার ক্ষমতাকধূপে 
আতহিত করা হয় । 

ভারতীয় সংবিধানে সুঙ্লীম কোর্ট ও হাই কোর্টগুঁলর 
উপর এই ক্ষমতা স্ঠাস্ত করার কথা যে সুম্পষ্ট ভাষায় উল্লেখ 
আছে তাহার তুলনা নাই। বস্তরত এই সুপ্রীম কোর্ট সবি 
তারতাঁয় রাজনৈতিক প্রজ্ঞার চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত । সংবিধানের 
৩২ ধারা অন্থুযায়শ এই কোর্ট স্থাপন ও আগীল গ্রহণের 
ক্ষমতাঁসহ এই কোর্টকে অন্টস্ঘ.ক্ষমতা প্রদান সাংবিধানিক 
দুরদৃষ্টির পাঁরচায়ক এবং ইহাতে আইনগত ও সাংবিধানিক 
ক্ষমতার উচ্চার্শ শবধৃত। নুগ্রীম কোর্টের ক্ষমতাই 
চডান্ত, কারণ ইহার রায়ের বিরুদ্ধে কোথাও কোন 
আগীল চলে না, স্ুুপ্রসম কোর্টের রায়ই সর্ব ভারতায় 
আইন। আয়ালের সংবধানেও সংবিধান-বিয়োধশ 
আইন প্রণয়নের ক্ষমতা নিয়ান্ীত এবং এই ধরণের আইন 
বাতিলের কথা উংল্ল আছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধানে 
অবশ্য কোন বিচারালয়ের বহিব্চার 1বভাগীয় সমালোচনার 
গমতা দেওয়া হয় নাই | শকস্ক মার্কিন স্ুপ্রশম কোর্ট 
্বয়ংই এই ক্ষমতা গ্রহণ কাঁরয়াছে প্রধান বিচারপতি 
মার্শাল ১৮০৩ সালে শীবখ্যাত মারব্যাঁর বনাম ম্যাডিসন 
যামলায় সর্বপ্রথম এই সবোচ্ি ক্ষমতার কথা সুস্পষ্টভাবে 
উল্লেথ করেন । (১ দস আর, ১৩৭ )| 


মারব্যাঁর বনাম ম্যাডিসন 


টে সালের শডসেম্বর মাসে উইলিয়ম মারব্যারি 
মার্কন যুক্তরাষ্ট্রের সুপ্রপম কোর্টে মার্কিন স্বরাষট্রসীচিব 
জেমস্‌ ম্যাডসনের উপর এক কুলিংএর আবেদন 
জানান। উহাতে কলাশ্বিয়া জেলার 'জা্টিস অব পিস 
হিসাবে মারব্যারিকে প্রাপ্য মিশন আদায় দিবার জন্থ 
কেন তাহাকে আদেশ দেওয়া হইবে উহার কারণ দর্শাইবার 
জন্ত বলা হয়। ১৮০১ সালের চার বিভাগসয় আইন মতে 
প্রোসডেন্ট আদম যারবারকে অন্যতম জাস্টিস অব 
পিস-এর পদে শনয়োগ কাঁরয়াছিলেন, ১৮০১ সালের ওরা 
মার্চ। কাঁমিশনপত্রে স্বাক্ষর ও সলমোহর করা হইয়াছিল 
কিন্ত পাঠানো হয় নাই | 551 মা জেফারসন প্রেলিডেণ্টের 
কার্যভার গ্রহণ করেন এবং ম্যাডিসন তাহার সাঁচব শনযুক্ত 
হন। ১৮০০ সালের শরতকাঁলে প্রোসিডেণ্ট শদর্বাচল 
অনুষ্টিত হয়, শকন্তু ১৮০১ সালের মার্চ পর্যন্ত প্রেসিডেন্ট 
আদম স্বপদে বহাল ছিলেন । প্রোসডেষ্ট আদম কার্ষভার 
ত্যাগের প্রাক্কালে ১৮০১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে রচিত 
বিচার বিভাগীয় আইনবলে হই নুতন পাগ্লতে লেখক 
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দনযুক্ত করিয়া যাম এবং প্রোসডেপ্ট জেফাঁরসন কর্মভাঁর 
বুঝাইয়া লইবার পূর্ব রাত্র পর্যন্ত তই সব নবনিযুক্ত 
লোকদের কাঁমশন শ্থাক্ষর করিয়া রায়! যান, ীকন্ত 
নৃতন 'রপাবলিকাঁন সরকার সেই কামশনগুালি- পূর্ববর্তী 
সরকারের স্বাক্ষীরত কাঁমশনগুঁলি আর পাঠান নাই, 
এই কারণেই ম্যাডসনকে উক্ত কাঁমশন দিতে বাঁধ্য 
কারবার আন্ত শুপ্রশম কোর্টে আবেদন জানানো ছয় । , 

জেফারসনের যে মারব্যারকে কমিশন দেওয়ার হচ্ছ 
আদৌ শছল না, এমন শক স্ুপ্রশম কোর্ট আদেশ 
দিলেও নয় একথা সকলেরই শ্ুুবাদত ছিল। কার্ধত 
দরপাবাঁলকান সরকার শ'ক্তর পরীক্ষা কঁরিতে চাঁছিয়াছিল। 
তাহাদের আশা শছল যে, স্ুগ্লীম কোট আপিল মঞ্জুর কাঁরয়া 
রুিং জারশ কাঁরবেন এবং এই ঘটনাকে কেন্দ্র ক্াঁরিয়া 
মার্শালকে তাহারা পদচ্যুত কাঁরতে পারবেন । 

ণকত্ব গ্রধান শবচারপাতি মার্শালের বায় শুনিয়া সারা 
মার্কন মল্পলক বিস্ময়ে হতবাক হইয়! শীগয়াছল এবং 
উহ্যাই তাহাকে অমর করিয়া! রশখয়াছে। এই মামলার 
রায় মার্ধিন সাংবিধানিক আইনের ইতিহাসে একটি 
গৌরবোজ্জল অধ্যায় হইয়া! রাহয়াহ্ছে এবং এই রায়ই 
এঁবধানের শবাধানমেধ লঙ্ঘন কাঁরয়া মীর্কন কংগ্রেসে 
রাঁচত আইনের বৈধতা! বচারে সুপ্রীম কোটের দায় 
ও ক্ষমতার চুড়ান্ত ক্ষতৃত্ধ নর্দেশক | আর সবাঁধক 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা হইতেছে এই যে, মার্কল যুক্তরাষ্ট্রের 
সংবধানে বিচার বিভাগধয় সমালোচনা সম্পর্কে কোন 
উল্লেখ নাই, তথাপি উক্ত ঘামলার রায়ে মার্শাল এই 
কথাই প্রমাণিত কাযা দিয়াছেন যে, কোন আইন 
সংবিধানীবরৌধশ হইলে উহ্হাকে বাতিল কারবার ক্ষমতা 
ুপ্রীম কোর্টের রহিয়াছে এবং এই দায়িত্বও, সুপ্রীম 
কোর্টের । প্রধান বিচারপতি মার্শাল মন্তব্য কাঁরিয়াঁছিলেশ 
যে, রিপাবলিকান সরকারের মার্শালের কমিশনে পাঠাইয়! 
দেওয়া উচিত ছিল সৃতরাং উহা দিয়া শদবার আদেশই 
এক্ষেত্রে শবধেয় হইত | শকস্ত নি এই আভমতও 
প্রকাশ করেন যে, এই আদেশ জারখ সংক্রান্ত সু্রীম কোর্টের 
পূর্বের ক্ষমা বৃদ্ধ করিয়া রচিত ৯৭৮৯ সালের বিচার 
ধবভাগীয় আইন সংধধানান্্যায়শ কংগ্রেসের ক্ষমতাকে 
ছাড়াইয়া গগয়াছে | ম্ুতরাং উল্লাখত ধারাকে বাতিল 
ঘোষণ] করা কোর্টেরই কর্তব্য বাঁলিয়! তানি রায় দেন । 

এইভাবে সুপ্রীম কোর্টের বিচার বিভাগীয় সমালোচনার 
ক্ষমতা সম্পর্কিত মতবাদ প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সংীবধানের 
ব্যাখ্যা করতে 'গয় সুগ্রীম কোর্ট কংগেস রচিত আইন 
বাতিল কাঁরয়া বার ক্ষমতা গ্রহণ করে। সংবিধান 
[িশেষজ্ঞদের মতে কত্ত এই গুরুত্বপূর্ণ মতবাদ গ্রঞৃতপক্ষে 
নূতন প্রবর্তন নয়। নয় ফেডারেল কোর্টগুলি আইন 
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স্বমীম হৃদয় 


বিমলচন্দ্র ঘোষ 

সেই রাক্ষসের গ্রসমান হা-য়ের মধ্যে বহ দূরের নিষ্ষম্প আকাশ থেকে 

ছাড়-কাপানো পৌষের হাওয়ায় গ্রেমচন্ত্রমার সুষম হদয়-_ 

অসংখ্য জোনািযোনি জলে আর নেতে । সামনের দীঘির বুকে কাপায় 

অতিকায় চোয়ালের ওপর সমাহিত জ্যোত্মার মরকত দাতি-তরঙ্গ | 

একটি পরমলগ্ন বর্ণহারা গাছগুলোর পাতা 

বাহুলীন প্রেমের অস্ফুট কণস্থরে শির শির করে ওঠে 

কি যেন বলে | দুজ্সেয় অতীপ্মার রোমাঞ্চে | 
পৌষের ঠা হাওয়ায় তাঁদেরও স্ধীম হৃদয় 

অকালমৃত্যুকে বিদ্ঞপ কর ক্ষণ শশ্বতবাদী নয় বলে, 

সেই আত্মা নিবেদনের মুহূর্তগুল দু'টি শরীরের সংহত উত্তাপ 

অমুর্ঠ হৃদয়ের বৃত্তে স্ুথ চায় না । 

আলোর কমলগুচ্ছ হ'য়ে আছে । স্থখ কাম্য নয় পাখি সংকটে, 


সে তার গ্রাধিত বস্ত পেয়েও 
গ্রহণ করে না, 
মৃত্যু-গহ্বরের কিনারায় ঈীড়িয়েও 
সে তা'র"দ্বতীয় আত্মাকে 
একাম্রাক্তর নক্ষত্রবর্ণ| প্রতিমা হ'তে দেখে | 
সেই তয়ঙ্কর ঠা-য়ের মধ্যে 
িগিপ্ত বাসনার ছায়াচ্ছন্নতা 
" শশ্বউরে ওঠে প্রহরীর পদশব্দে | 


যেখানে মহা প্রলয় 
মাথার ওপর মেঘসঞ্চারী | 


পৌষের কনকনে ঠাগা হাওয়ায় 
নাবিড় চুম্বনের অমৃত আস্বাদে 
তারা প্রেমাসিদ্ধ পদক্ষেপে 
এীগয়ে চলে 

রাক্ষসের ধারালো দাতগুলোকে 
মাঁড়য়ে দিয়ে | 





বাতিলের ক্ষমতা গুয়োগ কাঁরত এবং জনমতও ইহাকে 
ধধচার বভাগীয় ক্ষমতা ব্যবহারের স্বাভাবিক ঘটনা বালয়া 
মাঁনিয়া লইত | প্রকৃতপক্ষে প্রধান শবচারপাঁতি মার্শালের 
যাকে বিচার বভাগীয় সমালোচনার মতবাদ ঘোষণার 
জন্ঠ নয়, একজন কোঁবনেট সদস্যকে ক্ষমতাসীন আদালতের 
হুকুমনামা তামিল কাঁরতে বাধ্য বিয়া! ঘোষণ! করার জন্যই 
সমালোচনা করা হয় । এসম্পর্কে একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার 
উল্লেখ করা দরকার । 

ম্যাঁডিসন আদম অরকারেয় স্বরাষ্ট্রসচি শহুলেন। 
সুতরাং প্রোসডেন্ট আদমের কার্ষভার ত্যাগ করার পূর্বে 
ম্যাডিসনের কাঁমশন পাঠাইয়া না শদবার ক্রুটির জগ্ঠ সে 
দায়শ | অনেক সময় মারধ্যার মামলায় প্রধান শবচারপাত 
মার্শালের প্রদপ্ত রায়ের এই খাঁজয়া সমালোচনা 
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করা হয় যে, আদেশ জারশর ক্ষমতা স্ুগ্রশম কোর্টের 
এাক্তয়ারভৃক্ত নয় এই শদদ্ধান্ত যখন ঘোষণা করা 
হইয়াছে তখন উক্ত কোটের এই মাযলার শবচার ও রায়দানও 
সঙ্গত হয় নাই। পরবতাঁকালে মার্কন যুক্তরাষ্ট্রের 
ন্বপ্রশম কোর্টের এক রায়ে এই আঁভমত প্রকাশ করা 
হইয়াছে যে-- 

“এই মামলায় আদেশ জারশর ক্ষমতা যখন এই কোর্টের 
এঁক্তয়ারতৃজ নয় বাঁলয়া সিদ্ধান্ত করা হইতেছে, তখন এই 
মামলার গুণাগুণ বচার করিয়া এই কোট রায় শদতে পারে 
না।' 

--সায়ার্প বনাম ইউ এস ২৭২, ইউ এস ৫২-৭২ আই 
এড ১৬৪। [ ক্রমশ। 

অছুবাদক-স্অরুণ জানা 


কার্তিক '৭১ 


বলিছ্ে সোনার ঘড়ি 


টিক্‌ টিক্‌ টিক_ও 


ৰ াশো নাক একবার প্রথ্ন করেছিলেন, 'কোন 
সাধুকে কখনও হাতবড়ি ব্যবহার করতে দেখ! 
গেছে কি? 

সুখের বিষয় এই যে ছুঁনয়াটায় সাধুর সংগ্য। অত্যন্তই 
নগণ্য, ন|! হলে শববেচন। করুন স্থইটগ্রারল্যাণ্ডের ক 
দশ! হত) এই হোট্র দেশটির আুখসমৃদ্ধি তো পনেরো 
আনাই 'র্ভর করে ওর ঘাঁড় তৈরির কেরামাতির 
উপর । 

এযন লোক কে আছেন যানি সুইস্‌ ঘাঁড়র আদর 
কদর করেন না? 

প্রাতি বছর প্রীয় চল্লিশ-পযতাল্লশ লাখ ঘা 
স্ইইট্জ্গারলা ও পৃথিবীর অগ্াগ্ত দেশে রপ্তানী করে থাকে 
এবং নিঃসন্দেহে এটই তাদের বুচতম জাতীয় শিল্প । 

রপ্বানী করার পরও য! অবাঁশইট থাকে, শবদেশখ 
মণকারীদের দৌলতে তা পডতে পায় না, কারণ শুন্ক 
ফাঁকি দিখে একটি নিটোল নিটুই সুইস ঘড়ির মালিকানা 
স্বত্ব লাভ করতে মাগ্রহী নন এমন বাক্ত বিরল, অতএব 
জীবনের ধন কিছুই যার ন| ফেল; বৎসবান্তে লভাংশ 
হিসাব করতে করতে, অকারণ নয় সকারণ পুলকেই 
স্পান্দত হতে থাকে অনেক সুইস চিত্ত | 

ঘাড় বিক্রয়শন্ধ রে'পামুদ্রার বঙ্কারে এতাদন নিরিদেই 
আয়াসে আরামে কে-ট গিয়েছে স্ুইটক্রারল্যাণ্ড ফেডারেশনের, 
তবে সম্প্রাত তাতে যেন একটু ছন্দপতন ঘটেছে; কাঁরশ 
ছানয়ার আরও অনেক জাতি এ ব্যাপারে উৎসাংশ হয়ে 
উঠেছে, নানা জায়গায় গড়ে উঠেছে গ্রাতযোগধ প্রাতিন্তান, 
ইংল্যা্ড জার্গানশ, ফ্রান্স, আঞেরিকা কেউই আর এই 
লীতজনক ব্যবসাটিকে অবহেলা করতে প্রস্তুত নয়, বরং 
যেন একটু 'অিকমাত্রায়ই উৎসাহী | 

বলা বাহুপা, এমন একটি লাতের বাবসাকে বেহাত 
হতে দিতে ম্বইটুগরলাও সরকার মোটেই রাজশ নন, 
অতএব তারা উঠে-পড়ে লেগেছেন শক করে বিশ্বের বাজারে 
ঘাঁড় প্রস্তুতকারক হিসাবে নিজেদের প্রাধান্ট বজায় রাখা 
যায় তারই সছুপায় উদ্ভাবন করতে | এরই পয়লা শনদর্শন 
হিসাবে আইন করে ঘড়ি নির্মাণের যন্গপাতি ও ঘাঁডর 
বিচ্ছিন্ন অংশলমূহ বিদেশে রপ্তানী করা শীনাষন্ধ হয়ে গেছে, 
অবশ্য এতে যোঁবশেষ কিছু সুফল দেখা শগয়েছে তা নয়, 
[বিভিন্ন দেশে বিশেষত সোভিয়েট ইউনিয়নে এই শিল্প 
টমকপ্রদতাবেই অগ্রগাতি লাভ করেছে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
প্রাফালে যে সোিয়েট ইউনিয়ন প্রত ৰসর মোট সাত 


বন্গমতী; 





লক্ষ ঘাড় বিদেশে রপ্তানী করত আঙ্জ সে বছরে পনেবো৷ 
লক্ষ ঘঁড় অনায়াসে রপ্তনী করছে নিগ্গেদের চাহদ! 
শমটিয়েও। 

রাজনৈতিক পারিপস্থৃততি, বুদ্ধ ও নুইপ ঘাঁড শিল্পকে 
অনেকাংশে ঘায়েল করেছে, ম্ুয়েজ খাল নিয়ে ঘশ্বর 
ফলে ইজপ্টের বাজারে সুইস ঘাঁড়র চাঁছিদা আশঙ্কা ক্নক- 
তাঁবে কমে শগয়েহে | শিকউবাতেও ৯৯৫৭ সালের পর থেকেই 
সুইস ঘাঁড আদদানীর প্রবণত! হাস পেয়েছে, এইভাবে 
সস ঘণ্ডির শবশ্বজোডা। বাজার আক মার খাক্ষে, যার ফলে 
মুইট্জারল্যাণ্ডের জাতীর সরকার সমস্যাকে নানা দক 
থেকে বশলেবণ করতে আস্ত করেছেন । 

বর্তমানে এই শিল্পকে পুনরুজ্জশীব্ত করার জন্য ঘাঁডর 
শবাচ্ছিন্্র অংশাঁদ আবার বাইরে বপ্তুনখি করার বাবস্থা করা 
হয়েছে, কিন্ত সুইস সরকার এই বপ্তানশ দ্রবোর মান শীক্ছুটা 
নিয়স্তরে রাখার শস্দ্ধান্থ ইনয়েশ্ছন যাতে ওই সব অংশ বারা 
রস্তাত ঘাঁড় বো! নমতেই খাস সুইস ঘণ্ডির সমতুল্য হতে না 
পারে | 

সুইস ঘান্ডর মান সর্বোচ্চ রাখার জন্য আর একটি পদ্ধণত 
অক্লম্বন করা হয়েছে, তা ছল এই শিল্পের শ্ঘপাতিদের 
উপর একটা! বাদ্যহামুূলক কর ধার্য কনা, যা শদয়ে ঘাঁড় 
শিল্পের উন্নতকল্পে নান' পরণীক্ষা-ীনরসক্ষা চালনো সম্ভব 
এবং সেই উদ্দেশে এই অর্থের একটা ফাওডও খোলা হয়েছে । 
ইলেকট্োনিক পদ্ধতি প্রতাগ করলে এ বাপারে যে যথেষ্ট 
সাফল্য লাভেরও সম্ভাবনা মাছে সুইস জ্ঞান! লে সম্বন্ধে 
নংসন্দেহ | 

অবশ্য অগ্গান্য দেশ যে বোশদিন এই ধরণের ওচেষ্টা 
পেকে িবরিত থাকবে তার কোন গ্যারা*ণ্ট নেই তবু সুইস 
স:কার বর্তমানে এই উপায়ে আরও শকছুতদন ঘি শিশল্পের 
বাগারে প্রাধান্ত অধকার করতে পারবেন বলেই আশা 
করেন । 

এ ছাঁড়া শুন্ধ ধক 'দয়ে চোরাই চালানের বাজারটা 
তাদের মারে কে? 

বাঁন্ন সরকারের আপ্রাণ চেষ্টার পরও সুইস্‌ ঘাঁড়র 
এই বে-আইনী রপ্তানীর বাজার আজও পুরোদমে চালু আছে, 
সুইস ঘাঁড়র মান যে আজও জগতে অনন্ত ও আঁদ্বতীয়, এই 
চোরাবাজার কি তাই প্রমাণ করে না? 

অতএব, মনে হয় যে সোনার ঘাঁড় টিক টিক করে আরও 
ধহাঁদন দুনিয়ায় লুইটুজারল্যাণ্ডের নাম ঘোষণা! করে যাবে 
লগৌববে, সদস্তে। সনুচাক্ষিতা 


কার্তক '৭১ ২৯ 


ছাম্পত্যকে সঞ্জীব 


অঅ পনার কি কখনও মনে. হঘ্ যে দিনের পর 
দিন একই ভাবে না কাটিয়ে মাঝে মাঝে একটু 
বৈচিত্র্যের স্বাদ পেলে জীবনট! উ্রীরও উপভোগ্য হয়ে 
উঠতে পারে? 

ধরুন আপনার স্বামী কর্মস্থল থেকে হয়ত নিয়ানিত বাড়ি 
ফেরেন রোজই, এক্ষেত্রে আপনার ক কখনই মনে হয় নি 
যে, একাঁদন এর ব্যতিক্রম ঘটলে না জান কি মজ 
একদিন সম্পূর্ণ একািনী থেকে দাম্পত্যের ছুটি ভোগ করে 
নিতে পারতেন; কিম্বা ধরুন ছেলেমেয়েদের প্রাণ ঢেলে 
ভালবেসেও কখনও কি আপাঁন ভাবেননি যে, তাদের জন্য 
প্রাত্যাহক যে পাঁরশ্রণ আপনাকে করতে হয়__ছু'টো দন 
যাঁদ কোন কারণে তা থেকে মুক্তি পান, তা হলে নক 
তালই না হয়। 

জাঁন যে আপনি একজন কর্তব্যপরারণা স্ত্রী ও 
স্নেহশীল৷ মা । কাজেই এ ধরণের শন্তা মনে এলেও তাকে 
প্রশ্রয় দেবেন না কখনই বরং সভরে ত৷ ভূঙ্পতে চাইবেন, কিন্ত 
এর জন্য নিজেকে অপরাধী মনে করে দুঃখ করবেন না 
যেন। কারণ মান্থুঘ মাত্রেরই মনে রুটিন গাথা জীবনযাপন 
প্রণালীর বিরুদ্ধে মময় সময় বিদ্রোহ জেগে ওঠাট! খুবই 
স্বাভাঁবক | 

দৈনান্দন জীবনযাঙ্জার বাধা নিয়মকানন সমাজবন্ধ 
মানুষের পক্ষে অপাঁরিহার্য যে তাতে সন্দেহ্যাত্র নেই । ববিস্ত 
মাঝে মাঝে সে রুটিনের ব্যাতক্রম ঘট!টাও কম প্রয়োজনীয় 
নয়, কারণ ত| না হলে একধেয়েমির প্রাবন্যে জখবনটাই 
'বাষিয়ে ওঠে | 

দাম্পত্য জীবনের যত কছু অশান্তি ও মনোনালিন্নের 
পেছনে সচরাচর থাকে এই একট|ই কারএ--একঘেয়োম | 
এজন্যই দাম্পত্য জীবনকে সজীব রাখতে হলে মাঝে 
শাঝে অবকীশ যাপনের প্রয়োজন | এর অর্থ সংসারের 


রাখতে হলে 


চাকা থেকে মুক্ত হয়ে স্বামী ও শ্ীর বিচ্ছিন্নভাবে বাঁস 
করা প্রয়োজন; সোজা কথায় বছরে অন্তত কয়েকট। দন 
বিবাহিত স্্রী-পুরুষের আলাদা! থাকা প্রয়োজন । 

খুব স্সেহশীল প্রেমময় দম্পতির পক্ষেও কথাটা সমভাঁবেই 
প্রযোজা, আসাক্ত অত্যন্ত প্রবল হলে ও শনরম্তর একক 
বাসের ফলে স্বামশ-স্বর পারম্পরিক আকর্ষণে শথলতা 
জাগার আশঙ্কা থাকে এবং তাঁর থেকেই ঘটে বিপর্যয় । মনে 
তালো লাগার ক্ষমতা যতই কমে যায়, সংসারের প্রা 
'আকর্ষণও ততটাই হ্রাস পেতে থাকে | ফলে সানান্য সামার 
কারণেও মনের তিক্ততা প্রকাশ পেয়ে অংসারের শান্ত 
বিক্সিত হয় । পুরুষের বাইরের কর্মজীবন থাকাতে ঘরের 
একঘেয়েমি তাঁকে ততটা পেটে ফেলতে পীরে না যহটা 
পারে নারীকে ; দিনের পর দন ঘর-গৃহস্থালীর মাঝে 
শনয়মবন্ধ জীবনযাপন করার ক্লান্ততে প্রায়শ মেয়েদের মন 
হাঁপিয়ে ওঠে তখন সে চায় মুক্ত, চায় করব্যের বাথন থেকে 
সাময়িকভাবে মুক্ত হওয়ার অবকাশ | 

গের দিনে বাপের বাড়ি যা ওয়াট তাই সীমস্তিনীদের 

প্রাণে বইয়ে দিত অতটা খুশির জোয়ার । 

বর্তমানে সে সুযোগ কম, কাজেই বছরের ক'ট। ধন 
শাঁলাদাভাবে কাটিয়ে দেওয়ার প্ল্যান মন্দ নয়, ধরুন 
পৃজাবকাঁশ ব! গ্রক্মের ছুটিতে ধারা বাইরে যান তার 
তন্ন খভন্ন জায়গায় গেলে কাঁদনের বিরহে পারম্পারিক 
আকর্ষণকে নতুন করে ঝাঁলিয়ে নিতে পারেন। পাঁতর 
ইচ্ছাই সতীর হচ্ছা' কথাটি কানে শুনতে মধুর হলেও সব 
সময় আুফলপ্রদ নয়, প্রীদেরও যে মন বলে স্বতন্ত্র একটা 
পদার্থ আছে-_-এই সত্যকে স্বামশর! যাঁদ মেনে নেন, তা হলেই 
দাম্পত্য জখবন সত্যকার সার্থকভার পথে অগ্রসর হতে পারে । 
ত| নইলে একাদন ন! একা দন সমস্তটাই ব্যর্থতায় পর্যবাঁসত 
হওয়ার আশঙ্কা আছে। _শ্রীমতশ 


€এ দি চ্তদগপা 





এই সংখ্যার মাঁসক বন্টমতীর প্রচ্ছদণচত্রটি আশ্কিত করিয়াছেন 
শিল্পস--শ্রীনীছাররঞ্লম সেন 


৩৪ বন্ূমত্তী $ কার্তক +৭১ 


[শুধু ভারতের মধ্যে বগলে তু হয় সমগ্র বিশ্বে 
তেনাজং নোরগে আজ একটি শবখ্যাত নাম। ১:৫৩ 
সালে এভাষেস জয়ের দ্বারা এ দেশে পর্বতারোহণের যে 
ধীতিহা তিনিন শ্বষ্টি করলেন তা অবশ্বস্থখকার্ধ। আগকের 
শদনে পবতারোছুণ সম্বন্ধে যে ব্যাপক সচেতনতা দেখা 
দয়েছে তার মূলে তেনাজং-এব অবদান অতুলনীয় | 
নাতি রীতিতে পাহাড়ে ওঠার কলাকৌশল গ্রন্াত 
শক্ষার যে ব্যাপকতা আজ পাঁরলাক্ষিত হচ্ছে সে বিযয়েও 
তার কৃতিস্থ উপেগণী! নয়। গত জুলাই মাসে ভারতীয় 
টিবোরের ব্যবস্থাপনায় মাউণ্ট এভাঁরেষ্ট *বজয়শ শ্রীতেনাজং 
নোরগে সম্থীক মাঁর্কন যুক্তরবাষ্্রে তিন সপ্তাহের জা 
সফবে গিয়োছলেন | মাঁকিন যুক্তরাষ্্র সফর সথাপনাস্তে 
্বগৃছে প্রত্যাবর্তনের পর এবটি সাক্ষাৎকারে তিনি তার 
মার্কন যুক্তণা্ী হরনণের অভিজ্ঞতা ও আমোরকাবাসীর 
কাছ থেকে তান যে স্বাতঃস্ফৃত আঁভিনন্দন লাভ করো ছলেন 
তা বর্ন। করেন । আলোচ্য রচনায় সেই 1ববরণ প্রকাশ্ত 
হনে | সাক্ষাৎকারের তথ্যাদি সরবরাহ করেছেন 
ইউনাইটেড স্টেউস্‌ ইনফরযেশান সার্ভিস |-স] 


এই 


গারো বছর পূর্বে যে তেনাজং নোরগে ২৯ হাজার 

২৮ ফট উচ্চ এশারেস্ট শর্ষে আরোহণ করে” ছলেন- 
[তিন তার অ'মেপিকা সফরের অভিজ্ঞতা বণনাকালে 
বলোছবলেন ধে, আমোরিকার নিউইয়র্ক শহরের সব থেকে 
উচ্চ ভবন এম্পায়ার স্টেট বিল্চি-এর চুড়ায় ওঠাই ছিল এ 
স্ফরের অবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা | শবশ্বের সব থেকে 
উচ্চ পাহাড়ের চুড়ায় নি উঠেছিলেন পায়ে হেটে । কিন্ত 
প্র এস্পায়ার ভবনটির শীষে তিনি পায়ে হেটে যান ি। 
সেথানে গিয়েছিলেন িফ,টের সাহায্যে | মন্ত্রপাহায্যে 
গেপেও শর্ধে ওঠার যে আনন্দ তাতে কম হয় নি। 

এম্পীয়ার ভত্নের শীষের উপর পেকে নীচে তাকিয়ে 
তিনি উচ্ছসত আনন্দে বলে উঠেছিলেন ছুটে চলেছে 
সবাই-যেন ছুটে চলেছে আশ্চর্য জ্রতগাঁতিতে | মানুষের 
জখবনযাত্রার গতি শীক দ্রুত ! ভেবে আম অবাক হই, মানুষ 
ক করে এই দুর্বার গাঁতর সঙ্গে তাল রেখে চলেছে । 

শ্রীতেনীজং ঠার ছোটখাটে। সুশ্রী সহধাম্ণী শ্রীমতী দাখু 
নৌরগেকে নয়ে তিন সপ্তাহের অন্ত আমোরিকা সফরে 
শগয়োছলেন । তীর এই আমেরিকা সফরের ব্যবস্থা 
করোছলেন ভারতের টি-বোর্ড | 

আমেরিকায় যাওয়ার পর নিউইয়র্কের বিশ্বমেলায় তাঁর 
সম্মানার্থে 'তেনাঁজং মোরগে িবস' (1602108 [০18৪১ 
794১) পালিত হয়েছিল। গত ১৪ই জুলাই তারিখে এ 





€ পর্ভারোহণ £শক্ষাথাদের প্রা 
ব্যাখ্যারত তেনজং 
মেলার ভাইস প্রোসডেন্ট চাল পোলেটি (00071168 2০158) 
ব্যাগুবাছ্য সহযোগে শ্লীতেনাঁজংকে মার্কন মণ্ডপে আভিনন্দম 
জানিয়েছিপেন ও তার সম্মীনে সৈল্তবািনীর প্যারা পাস 
(818000]01৯) দল ও বয়-স্কাউট দল নান গ্রস্থার ক্রপড়া 
প্রদর্শন করোছিল। 

এ মেলায় ভারতীয় মণ্ডপে আয়োজিত এক দ্িপ্রাহবিক 
ভোক্জে বেরী শপ (৩ 011১০) উপস্থিত হিঙ্গেন | 
বেরগ 1বশপকে দেখে শ্রীতেনাজং অবাক হয়ে গিয়েছেন | 
১৯৬৩ সালের আমোঁরিকার এভারেস বজ্য়ী দলের তানিও 
ছিলেন শ্রগ্তম সদশ্থা | শুধুমাত্র ভারতের এই প্রধ্যাত 
শেরপার সঙ্গে সাঙ্গাতের জঙ্তা ও তাকে আভিন'ঙগত কতবার 
ভন্াই তান আমোরকার আর এক প্রীস্তিক রাষ্ট্র 
ওয়াশিংটন থেকে এসোঁছলেন িউইয়র্কে। 

মিঃ জেমস রামজে উলম্যানই টাইগার অফ দি ক্ো' 
(116৩ ০1 0৮ 500) নামে ভ্রীতেমাজং নোয়গেষ 


বামেরিকাম ভোজিং-_এবটি সাক্ষাৎকার 


বন্মুমত্তী $ কার্ডিক ৭, ৩ 


এফাটি জশীবনী রচনা করোছিলেন। আফোরকার ক্রীড়া 
সাংবাদিকদের শনকট শ্রীতেনাজংকে তানি এই বলে 
পরিচয় কারয়ে দিয়েছিলেন যে-- 


116 1.0 ৭ 100100071107-01110010% 204015:06-5, 
৪ ৮৩] ৪6014110100 01 10109100610 

শেরপা নামে পাঁরচিত ও সারা বিশ্বে সম্মানিত এই 
ব্যাক্তির এইসব বিশেষ গুণের পরিচয় এই মেলায় ও 
শনউইয়র্কের রাস্তায় আমেরিকাবাসশরা [কিছুটা পেয়োছলেন। 
তেনাজং ও তার দ্বী এই ওসঙ্গে বলোঁছিলেন যে, সম্পূর্ণ 
অপারচিত সাধারণ মানুষেরা তাদের সঙ্গে পারাচত হতে 
এসেছিলেন । কখনও কখনও একটু-আব্টু অন্রাবধায় 
পড়তে হয়ে ছল বটে, কন্ধ তাদের আন্তরিকতা শ্রীতেনাঁজং 
ও তার"স্্রীকে মুগ্ধ করেছিল ও তারা তাদের আপন করে 
শনয়োছলেন খুব অক্টসময়ের মধ্যে । 

বয়-স্কাউ, দলের এক সখাবেশে শ্রীতেনাঁজং তার পাহাড়ে 
ওঠার আঁভিজ্ঞতা বর্ণনা করোঁছিলেন এবং এ-গ্রসর্গে বলে" 
শছপেন যে, গৃছের বাইরে খেলাধুলা প্রন্থীতিতে তারা যে 
আভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন_--তা সার। জাঁবনই কাজে লাগে। 
আমোরকার বয়-স্কাউটদের নেতা বরাস্মথ বলোঁছপেন যে, 
'অন্তান্ত দেশের যুবকদের যে'শকভাবে 1শঙক্ষা দেওয়া 
ইয়ে থাকে, তা জানা থাকা খুবই ভাগ ।' আমাদের 
ছেলেরা তেনাজংএর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার এই চখৎকার 
সুযোগের সঙ্গে সঙ্গে এই সুযোগটি ও পেয়েছে । 

তেনাঁজং স্কাউটদের একজন 1বশেষ বন্ধু। হামনুর্গের 
পটার ফার স্ব।(উটদের পক্ষ থেকে বলোছিণেন যে- 
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0111)108 10. 110৩ (001004১1৪০১, 0101)21116 1১ & 
০1৪ 050০ ও 8৪. 


সমূদ্রপৃষ্ঠ থেকে ১৫ হাক্জার ফুট উচ্চ পাহাড়ে শ্রীতেনীজং 
জন্মগ্রহণ করেন। সুতরাং তার পক্ষে তন সপ্তাহের জন্য উ 
শহরে গেলেও আমোরকার সবচেয়ে উচু পাহাড়ের চুড়ায় 


ওঠায় পক্ষে & সময়ই ছিল যথেষ্ট । আযোরিকার সবচেয়ে 
উ*্চ পাহাড় মাউণ্ট রেইীনরারের (১81118171 ৪ 001৫1) 
উচ্চতা হচ্ছে ॥ হাজার ৮১* ফুট । মাউণ্ট রেই নয়ারের 
চুড়ায় ওঠার সময় তার সঙ্গে ছিলেন ঠার মী ও 1তনগন 
আমেরিকান জেমস হুইটটেকার (7141765 স1110-6) ) 
লুখার জাস্টেড (1011) 7 [7১0) ) ও ডাঃ টমাস 
এফ হন বন (107. 11৮ হ93 ঘা 10120061001 
১৯৬৩ সালে এই সব মাঁঠিন পবতারোহখ এহাহেষ্ট ভয় 
কর্ধোছলেন | তাদের পরাদশদাতা শছলেন এতেনাভং 
নোরগে এবং পথাঁনদেশক ছলেন তেনীজং-এর তাহপো 
নোরাং গোম্বু। হুইটটেকার ও গোসু একই সর্ধে এভাঞেস্ট 
শৃঙ্গে আরোহণ করোছগেন। 

পবহারোহণের চেয়ে পুরানো বদ্ধু'দর সঙ্গণীঁভই ছিল 
শ্রীতেনাভংসএর রেহী নয়ার অ,ভযাশের উদ্দেশ্য | তবে তার 
খুশির জন্য 1তাঁনি বিশেষ গধ বোধ করে থ।কেন | কারণ 
প্রীমতশ দাখুর আগে আর কোন মাহদাই এ পবতশর্ষে 
আলোহণের কীতত্ব লাভ করতে পারেন ন। 

তেনাজং-দম্পাত দাঙ্গিলং-এ থাকেন | দাঁডি ০২-এ 
হুমালগান মাউণ্টে।নরারং ইনাফট্ুট (1111)414)011 
1১10111411)6611 ঠ110511116) গামে পবতাহোহনণ 1শঙগার 
যে স্কুল আছে তাঁন তারই 1াডরে্ঠর এবং শেরপ| 
পবঙাহোহণ পামাতির ( 5.11]4 ৩ 11)। 10615 4৯১51)0171501) ) 
সভাপাত ও প্রাত্ষ্ঠাতা | অত্যন্ত 1ীবপদসদ্ধল পথে 
পধতশীষে কি করে আগোহণ করতে হয়, ত11ভান 1শক্ষা 
দয়ে থাকেন | বনু বছর পুবে একজন শে-পা পথাঁশর্দেশ 
ব! গাইড বলত পবত্শশর্ষে উঠতে চান আম তার ব্যবস্থা 
করে 1াচ্ছি। িস্ত এখন শ্রীতেনীভং বলেন) 

16801) 156 16 910 ১০00 

শ্রীতেনাজং প্রথম শেরপা যান ১৯৫৩ সালে বিশ্বের 
সবচেয়ে উচ্চ পবতশশর্ষে আছোছণ করে সাধারণ 
শেরপাদের এই মধাদার আসনে এই 1শক্ষকের পদে 
প্রাতষ্টিত করেছেন । অনু ধাদক--সগ্ধানশী | 


অণশ্য 
শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ 


আঁমাঁর আত্তিত্ব আম পাই খু'জে' যুক্তের উত্তাপে, 
শনঃসঙ্গ শব্যার পরে নাশ্ছদ্র বাঁত্রর তম্ময়তা 
জাগায় উন্মত্ত ঝড় অতলান্ত অব্যক্ত সন্তাপে 
রূপমাঁদরাক্ত ঠোটে চুম্বনের দীণ ব্যাকুলতা ! 
শনাবিড় শনাশ্ন্ত নিদ্রা নিরঙেশ নবোধ নয়নে 
বৃঙিন ফাস্ুশ ওড়ে সৌকর্ষ-ছুল ভ ব্যঞ্জনায়, 
ক্লান্তির কলঙ্ক ক্রি, মেই সুখশয্যা সে-শয়নে 
লহের লীমায় এসে' তেঞ্জে পাঁড় শুন্ধ বেদনায় | 


তুমিও কী আধো রাতে জেগে" ওঠ আধার-সঙ্গীতে-- 
মর্ত্যের মৃত্তিকা হ'তে পাও না-কী অযৃত-আঘ্্রাণ ? 
সযত্তে সাজায়ে' রাখো--লব ইচ্ছা উদ্গু বাসনা 

কবরী কুনুমগ্ুচ্ছে, কল্পনার বিতঙ্গ দ্যাতিতে 


ভয়ে দাও অগোষ্রে স্থমিবিড় সবটুকু প্রাণ? 
সে-গান সে-কবিতায় তুলে' ধর স্ুরের-মুহ্থনা | 


6 বনুমন্ধী % কাক '"১ 


ঠন্ত 


॥ ধারাবাহিক জীবলী রচনা ॥ 


এগ  ঘেত 


৭8 


রাধাভাবে রামানন্দকে সখা বলে সন্থোধন করছেন 
প্রঃ। বলছেন, সাঁখ, বলো, কী করে চোখ ফিঝিয়ে 
নেব? মন কী করে ভাববে আর অন্য ক”1 ? অমার 
চোখ চাতকপাখি আর ক, জলতরা কালে মেঘ_ 
চাতক কী করে মেঘের থেকে মন ফেরাবে? আর 
মেঘের মধ্যে দেখ সৌদামিনীকে 1 মনে হচ্ছে যেন 
তমাল শ্যামল কষ গীণান্বর পরে রয়েছে । আর 
দেখছ এ বকপাঠি? মনে হচ্ছে যেন কের গলায় 
ইলছে মুক্তাহাব। সেহ সঙ্গে আবার ছুটে! উন্্ধনু 
উঠেছে। উপরেরটা কুষ্চের মাথায় শিখি-পাখা আর 
নিচেরট1 বৈজয়ন্তীমালা। 

দেখ দেখ নবীন মেঘের মধুর গর্জন শুনে ময়র 
ঘবত্য করতে সু করেছে। এ কি বুন্দাবনে সে 
কৃষের বাঁশির স্বর-শোনা ময়রের নাচ নয় 1 আকাশের 
ঠাদ তো দেখেছ, তাতে হাস-বৃদ্ধ আছে কিথ্ণ আমার 
কৃষ্ণের বদনগাদ যে যোলকলায় ভরা, তা যে চিরন্তন 
পরিপূর্ণ। আকাশের টাদে কলঙ্ক আছে কিন্ত 
আমার কৃপেের বদনটাদে কালিমার ছায়'টুকৃও নেই, 
সর্ক্ষণই তা লাবণ্যজ্যোত্স্সায় ঝলমল করছে আর 
তোমার আকাশের মেন জলের বেশি মার কিছু ঢালতে 
পারে না, কিন্তু আমার কৃষ্ণমেন অমৃত বণ করে, সেই 
লালামৃতে চৌদ্দ ভূবনের ত্রিতাপ জ'লার নিহারণ হয় 
ছুর্দৈব মেঘ আমার সেই কক্দমেঘকে কোথায় উড়িয়ে 
নিয়ে গেল? সেই মাধুর্যবারি ছা 1 এ পিপাসিত 
চাতকের প্রাণ কী করে থাকে? রাম রায়তুমি আবার 
পলক পড়, আমার শ্যামহুন্দরের রূপ গুণ বর্ণন কর। 





রামান”” পড়তে লাগল। 

প্রভু নিজেই শ্লোকের ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। 
কুষ্েের মুখ পদ্ম ও চন্দ্র উভয়কেই জয় করেছে । আর 
অধরে এমন একটি হাসি একে রেখেছে যার ফাদে 
বন্দা হচ্চে গোপন্ুন্দরার দল আর বলছে হে পুরুষ- 
ভূঘণ, আমাদের ভোমার দালী কর। কুলধম গৃহধর্ম 
দেহধমন পধন্থ মানছে না। বন্ধু বলো, একি কঞ্জের 
ব্যাধের আগার নয়? নইলে কি কেউ নলাগা-মুগী-মর্ম 
(ছদন করে? ভার সন্ত কটাক্ষবাণ কে প্রতিহত 
করবে, কার সাধ্য? আর নিরীহ নারীবধে তার এতটুকু 
ভয় নেই 1 তাত মুখ: তো শ্ুন্দর নয, তার বুকও 
সুন্দর | তার বুক উন্নত ও খুবিক্তার, দক্ষিণে শ্রীবস 
ও বামে হ্র্ণবর্ণ লঙ্গুঃরেখা_ কিন্তু আসলে তা ডাকাতে 
বুক, লক্ষ-লক্ষ ব্রগ্যুপ্তীকে হরিদাসা করবার উ্টেই 
উন্মুখ । বানুুগল যেন কৃষসর্প, যে দেখবে তারই 
হৃদয়ে গিয়ে দংশন করবে আর সে মরবে কন্দর্প- 
জালায়। কিন্তু কুম্ণরে করতল পদতল ফোটিচন্দ্রে 
চেয়েও স্ুশীতল, তার মুখেই আবার স্মরজ্বালার 
উপশম । তাই কামক্রিষ্ট যুবতারা সেই করপদতল 
স্পর্শের জন্যে লালায়িত। 

রাধা যেমন বিশাখার কাছে কষ্ণবিরহের দুঃখ 
জানাচ্ছে তেমনি রাধাভাবাণ্ষ্ট প্রভু রামানন্দের 
কাছে জানাচ্ছেন তার বিরহকাতহতা | 

সখি, সেই হত্চিন্দনশীতাঙ্গ মদনমোহন আমার 
বক্ষম্প হা বধিত করে কোথায় অধৃশ্য হল? এই ভাকে 
দেখলাম, আবার এই সে হারিয়ে গেল। কৃষ্ণের 
স্বভাব অত্যন্ত চঞ্চল, এক জায়গায় কখনো স্থির হয়ে 


থাকে না, দেখা দিয়ে মনোহরণ করেই তিরোহিত হয়। 


মি, 


রসলীলায় গোগীর৷ যখন কৃষ্কে পেল তখন 
তাদের সৌভাগ্যগৰ হ'ল, রাধিকার হ'ল গুণংমান। 
গোগীদের গর্ব হল কুগণ সকলের সঙ্গেই সমান বিলাস 
করছে, কারু প্রতি উপেক্ষা বা ওঁদাঁসীন্য নেই, কুষ। 
সমানন্সেহ, কিন্তু রাধিকার মান হ'ল, সে প্রেয়সাদের 
মুখ্যতমা, তবু তার প্রতি কৃষ্ণের কোনো বিশেষ আদর 
নেই। সে গবৰ ও সেই মান ভাঙবার জন্োোই কৃষঃ 
অন্তর্ধান করল । 

কিন্তু রাধিকার মানভঙ্গ হল কী করে? কুঞ্ণ (যে 
এক] রাধিকাঁকে নিয়েই অন্তুধণন করল। রাসলীলার 
পরে এ আরেক রতস্থালীলা। 

স্বরূপ, এমন গান গাও যাতে আমার বিরিহবেদনার 
অবসান হয়।' প্রভু স্বরূপকে লক্ষ্য করলেন। 

স্বরূপ গীতগোবিন্দের শ্লোক কীর্তন করতে লাগল । 

সাধারণ প্রেন দেখি সর্বত্র সমতা, 
রাধার কুটিল প্রেম হইল বানতা |, 

গোগীদের সঙ্গে কৃষ্ণ সমান ববহার করছে দেখে 
রাধিকার ঈর্ধা হল। সেলশাকুপ্তে এফাকিনী গিয়ে 
বসল। অতি দীনার মহ সথীকে বলতে লাগল, সখি 
এই মহারাসে যে বিবিধরূপে বিলান করেছিল সেই 
পরিহাসবিশারদকে আমার এখন মনে পড়ছে। 
বলতে পারো, সেই গুাণমনহারী হরিকেই আমি 
বিরলে বিনে স্মরণ করছি। 

সে ফা রকম হরি? তার মোঁহনবধশী তার 
অধরস্ুধামধুর ধ্বনিতে মুখরিত, তার হতস্তত ফটাক্ষ- 
বিক্ষেপে তার মুকুট চঞ্চল, কপোলে কুল 
দোলায়মান। কেশদাম অধচশ্রাকারে বলযিত, তাতে 
শোভা পাচ্ছে ময়ুরপুস্ষ, ইন্দ্রধন্ু অন্নরপ্ভিত নবজলধরের 
কান্তি তার সবাঙ্গে। নিশথিনী গ্রোপিনাদের খুখচুন্ধনের 
লোভে সে উদ্দাপ্ত, তার অধরপল্লব মৃদ্হাস্থো উল্লসিত, 
বিহলকোমল ভূঁজদ্য়ে বল্লধযুবতীরা আলিঙ্গনাবদ্ধ। 
তার করচরণ-কিরণচ্ছটায় সমস্ত অন্ধকার বিগলিত। 
তার কথা ভীবছি। তার সেই অনঙ্গ তরঙ্গিত দৃষ্টি 
তার ফলহকুশনাশন চাটুবাক্য। 

শুনতে-শুনতে প্রভুর প্রেমাবেশ হল। অঙ্গে অষ্ট 
সান্বিক ভাব প্রকট হল, প্রভূ নাচতে লাগলেন। 
ভাবে ভাবে মহাযুদ্ধ, মাঁদনান্য মহাভাব উপস্থিত হল। 

প্রতুর শ্রম দেখে খামল স্বরূপ, পদ্রকখতন শেষ 
করল। 


অখণ্ড অধর শ্রীগৌগাজ 


বলো, বলো) আরো বলো।' 

তক্তগণ আনন্দে হরিধ্বনি করে উঠল। রামা?জ্দ 
পাখা করতে লাগল, মুছিয়ে দিল গায়ের ঘাম। 
সমুদ্তীরে নিয়ে গিয়ে গান করিয়ে বাসায় ফিরিয়ে 
আনল। ভোজন করিয়ে শুইয়ে দিল গ্রতকে। 

এমনি ভবে প্রণয়ব্হিল হয়ে ভক্তসঙ্গ গ্রভু 
আছেন নীলাচলে। 

এবার গৌড়ভক্তদের সঙ্গে কালিদাস এসেছে । 
রঘুনাথ দাসের জ্ঞাতি থুড়ো, বৈষ্ণবের পদরজে ও 
উচ্ছষ্টে এর প্রবল নিষ্ঠা। সরল, উদ্ধার, মহাভাগবত, 
কৃষ্ণনাম সঙ্কেতেহ লে!কব্যবহ্গার করে। কাউকে 
ডাকতে হ.ল হরেকুঞ্ণ হরেকৃষ্ণ বলে, সম্মতি 
বোগাতেও সেই বুলি। সে নে পাশা খেলে ভাও 
হবেকুষ্ণ বলে ধ্বনিত হয়ে ওঠবার সুযোগ পাবে বলে। 

ছোট-বড় বিচার না করে পরিচিত সকল বেঞবেরই 
উচ্ছিষ্ট গ্রহণ করে কালিদাস। কিন্তু খাছদ্রধ্য নিয়ে 
বৈষ্বধাড়িতে যায়, গিয়ে হলে উচ্ছিষ্ট করে দিন) 
আমি তাহ খাব তৃপ্তি করে। যদি কেউ ডাচ্ছষ্ট না 
দেয় কালিদাস লুকিয়ে-লুকিয়ে দেখে ফোথায় এ 
বৈধবের উচ্ছিষ্ট ফেল। হয়। ভারপর সেই আবর্জনা 
থেকে উচ্ছিষ্ট কুড়িয়ে এনে পরম অুদ্ধার সঙ্গে খায়। 

বড়গাকুর বেষ্ব কিন্তু জ।তিতে ভু'ইমালি। 
তর বাড়তে কতগুলো আম নিয়ে এফদিন হাণির 
হল কালিদাপ। বডুঠাকুর ও তার স্ত্রীকে আম 
দিয়ে প্রণান করল, বল্ল কৃষ্ণকথা। ঝড়ুঠাকুর 
বললে, “আম শাচ জাতি, তুমি সবুলোভ্ভব অতিথি, 
বলো ক) দিয়ে তোমার সেবা করণ? তুমি আদেশ 
করো, ফোনো ত্রাঙ্গণের ঘরে তোমার আহারের 
বন্দোবস্ত কপ্দি। তুমি যদি প্রসাদ না পাও, অভুক্ত 
চলে যাও তা হলে আমি বাঁচব ন।, 

কা'লদ।স বললে, 'ঠাকুর, আমি পতিত, আমি 
পামর, তোমার দশনে পবিএ হবার জন্যে এসেছি। 
তোমার কাছে আমার শুধু এক প্রার্থদা, আমাফে 
তোমার পদঃজ দাও, আমার মাথায় তোমার শ্রীচরণ 
রাখো ।; 

ঝড়ঠাবুর অস্থির হয়ে উঠল। বললে 'ছিছি 
ও কী কথা, ও কথা বলতে নেই। আম নীচ জাতি 
আর তুমি সুসজ্জন, তুমি অমন অসঙ্গত প্রার্থন! 
কোরো না।' 
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আরও জুব্দর আল্পও উত্ভজ্বল করে ভুক্ুন 
আপনার চুল রি 
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কিন্তু শাস্ত্রে ক বলেছ? শ্লোক আবৃত্তি করে 
শোনাল কালিদাস £ চতুর্বেদী হাক্গণও যদি ভ্তি শুন্য 
হয়সে আমার প্রিয় নর আর চণ্ডাল€ য্ট আমাতে 
তক্তিমান হয় সে আমার প্রি হয়। সুতরাং ভক্ত 
চগ্ডালফেই সপাত্র জ্ঞান কর দান করবে আর তার 
কাছ থেকেই গুঃগ্রহ করবে। সেয়ে আমার মত 
পুজ্য। আবার শোশো।  কুষ্ণণরণে ভাক্ত নেহ 
এমন দ্বাদশ €ণঘুক্ত ব্রা্গণের চেয়ে কৃষচরনে মন বাক্য 
চেষ্টা অর্থ ও প্রাণ অপণ করেছেন এমন চগ্ডালকেও 
শ্রেঠ মনে করি। যেহেতু সে চণ্ডাল নিজের কুলকে 
পবিত্র করতে পারেন কিন্ত সেহ বহুগবিত ভূ্িমান 
ব্রাহ্মণ ত] পারে না।' 

ঝডুঠাকুর বললে, হা, শাস্থে তা বলে.ছ বটে 
কিন্তু আমার দেহ ভন্ত কই ? আনি শুধু হেখকুলেই 
জন্মেছি, কষ্ণভক্তির নানাধা ডও আমাতে নই |? 

কা'লদাস আর কি করে ফিরে চলল। কড়ুঠাকুর 
কয়েক পা এগিয়ে দিল কালিদাসকে। 

ঝড়ঠাকুর চলে গেল ফিরে দাড়াল কালিদাস। 
দেখল পথের ধুলোয় “ডুএাকুরের পায়ের চ্হ্ পড়ে 
আছে। সেই খুলো তুলে শি) মাখতে লাগল সবাঙ্গে । 

তারপর ঝোপ- 1পের আড়ালে লুকিয়ে রহল। 

ঝড়ঠাকুর ঘরে ফিরে এসে সেহ আম মানসেই 
কৃষণচন্দ্রকে নিবেদন করল। তারপর স্বামী স্ত্রীতে আম 
খেয়ে জীঠ আর খোদা ফেলে দিলে আস্তাকুড়ে। 
কালিদাস তা দেখল, পর চুপি-চুপি সেখান থেকে চোষা 
আঠি কুড়য়ে গিয়ে চুষতে লাগল। ্ষতে-চুষতে তার 
প্রেমোল্লাস হল। 

প্রভু জগন্নাথদর্শনে মন্দিরে যানি, জলকরঙ্গ নিয়ে 
সঙ্গে যায় গ্রোবিন্দ। পিহদারের উত্তরে বাইশ- 
পিড়ির নীচে কপাটের জাডালে একট গঠ আছে, 
সেখানে গ্রস্ত প্রত্যহ পা ধোন। পা ধুয়ে, পরে সিড়ি 
ভেঙে যান ঈথরদণশনে। গোবিন্দকে বলে দিয়েছেন, 
দেখো, আমার পাদোদক যেন কেহ না নেয়। 
মন্দিরে যাবার আগে প্রভু সেদিন পা ধুচ্ছেন 
কালিদাদ হাত পেতে এসে দাডাল। একে-একে তিন 
অঞ্জলি জল নিরে সে পান করল। তারপ? প্রভু তাকে 
বারণ করলেন, ধললেন, 'আর নয়, তোমার বাধন! 
এতেই পুর্ণ হয়েছে ॥ 

প্রভু জানেন কালিদাসের বৈষ্তবশ্রদ্ধা, তাই যে 


প্রসাদ অন্যের পক্ষে ছুলভি তাই পাইয়ে দিলেন 
তাকে। বুঝিয়ে দিলেন শুধু বৈষ্ণব নিষ্ঠায়ই ভগবানের 
মহৎ কপ! লাভ পরা যায়। 

বাংশ-সিঁড়ির উপর দক্ষিণ দিকে এক নৃসিংঙ্মৃতি 
আছে, প্রভু প্রত্যহ ভাকে প্রণাম করেন আর বলেন, 
যিনি ওহলাদের আহলাদদাতা যার পাধাঁণ-দারণ নখ 
হি পাক শিপুর বঙ্দশশিলা ছিনন করেছে সেই নরসিংহ- 
দেবকে গ্রণাম করি। এখানে নৃসিংহ ওখানে নুসিংহ 
যেখানে যেখানে যাচ্ছ সর্বত্র নুসিংত, অন্তরে নুসিং, 
বাঠিরে নুসিংহ, আদিপুরুষ নুসিংহেই আমি শরণাগত 
হলাম । 

দর্শনান্তে প্রভু ঘরে এসে আহার করছেন, দেখলেন 
বহিদ্ধারে কালিদাস প্রত্যাশা করে বসে আছে। প্রভু 
গোকিদিকে ইঙ্তিত করলেন, গোবিন্দ কালিদাঁসকে 
প্রভুর ভূম্তাবশেষ খেতে দিল। 

যে ঘৃণা লজ্জ! ছেড়ে বৈষণবের উচ্ছিষ্ট খেতে পারে 
সেই চুড়ান্ত কপার অধিকারী হয়। 

কৃষ্ণের উচ্ছিষ্টের নাম মহাপ্রসাদ আর ভত্ত- 
বৈষ্ণবের উচ্ছিষ্টের নাম মহা-মহাপ্রসাদ | 

ভক্ত পদ্ধুলি আর ভক্ত পদজল। 
ভক্ত-ভুক্ত-আবশেষ-তিন মহাঁবল।॥? 

এই তিনের সেবা থেকেই বৃষ্ঃপ্রেমের উল্লাস। 
ভক্তপদধুলিতে অভিষিক্ত না হওয়া পর্যস্ত যাঁগযজ্ঞ 
তপস্থা! বা বেদপাঠ দ্বারা ভগবগুতত্বের জ্ঞানোদয় হয় 
না। সাধুদের চরণধুলির মধ্য দিয়েই পাওয়া যায় 
ভগবানের পদস্পর্শ। 

শিবানন্দ সেন এবার তার শিশুপুত্র পুরীদাসকে 
সঙ্গে নিয়ে এসেছে । সাত বছরের ছেলে প্রভুর চরণ 
বন্দনা করলে । প্রভু বললেন, 'কুষ্ণ বল।' 

শিশু মুঢের মত তাকিয়ে রইল। 

'কুষ্ণ নাম বল। প্রভূ আবার আদেশ করলেন। 

পুরীদাম যেমন নীরব ছিল তেমনি নীরব রইল । 

শিবানন্দ অবাক মানল। সে কী, বল কৃষ্ণ। 
কৃষ্ণ কুষঃ। 

শিশু তখনো নিঃশব্দ । কৃষ্ণনাম বলল না কিছুতেই। 

আমি সর্বজগ্কে কৃষ্চনাম নেওয়ালাম্‌ প্রত 
বললেন, স্থাবর জঙ্গম সকলে কৃঞ্ণনাম বলল আর এই 
এক শিশুর কাছে পরাস্ত হলাম। কিছুতেই পারলাম 
না কৃষ্ণনাম নেওয়াতে । 
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অথও আমির ্রীগৌরাদ 


ত্বরূপ দামোদর বললে, 'আমি জানি এর ফী রহস্য । 
তুষ্ি যেই শিশুকে কৃষ্ণনাম নিতে বলেছ ও ভেবেছে 
এ 'কৃষ্ণাই বুঝি তার দীক্ষামন্ত্র। তাই শিশু তার 
দীক্ষামন্ত্র কার কাছে গুকাশ করছে লা। মুখেনা 
বললেও মনে হচ্ছে মনে-মনে সে কুষ্মামই ভপ করছে।' 

আরেকদিন পুরীদাসকে প্রভূ বললেন, 'পুরীদাস, 
শ্লোক বল।' 

তখুনি সে সাত বছরের ছেলে মুখে মুখে শ্লোক 
রচনা! করে বসল। 

“যিনি বৃন্দাবন রমণীদের শ্রবণ যুগলের কুবলয়, 
চক্ষু যুগলের কজ্জল, বক্গস্থলের মহেন্দ্র মণিমালা, যিনি 
অখিলমগ্ডল নিখিলভূষণ স্বরূপ, সেই শ্রাহরির জয় 
হোক ।' 

সাত বছরের বালক, লেখাপড়1 শেখে নি, তার মুখে 
এই শ্লোকোচ্চার! সকলে একেবারে অভিভূত হয়ে 
গেল। কিন্তু চেতন্প্রভুর কপার মহিমাই এমনি! 
আরো শৈশবে বালকের মুখে প্রভু তার পাদাস্গুষ্ট দেন 
নি? তারহ জন্যে হয়তো! এই কাব্য বিকাশ । 

আর এই পুরাপাসহ তো কবি কণপুর! আর 
তারই লেখা তো আনন্দ বৃন্ধাবন চম্পু। 

একদিন প্রভু জগনাথদর্শনে গিয়েছেন, সিংহদ্বারে 
দারোয়ান তাকে প্রণাম করল। প্রভু তাকে হঠাৎ 
ছিজ্ঞেস করল, 'আমার কৃষ্ণ আমার প্রাণনাথ কোথায় ?, 

দারোয়ান অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । 

কই দেখাও, আমাকে আমার কৃষ্ণকে দেখাও । 
বলে প্রভু দারোয়ানের হাত ধরলেন। 

দারোয়ান বললে, 'বেশ, এস আমার সঙ্গে, দেখাব 
তে'মাকে। এই মন্দিরে আছেন তোমার ব্রজেন্্রনন্দন ॥ 

'তুমি আমার বন্ধু দেখাও কোথায় আমার 
প্রাণনাথ।” রাধাভাববিভোর প্রভূ বললেন আকুল হয়ে। 

'এই দেখ তোমার পুরুযোত্তণকে দেখ । চোখ ভরে 
দেখ। বললে দারোয়ান। 

প্রভু গরুড়স্তস্তের পিছনে 
দেখলেন জগম্াথ মুরলীবদন হয়েছে। 

প্রাণভরে প্রিয়তমকে দন করতে লাগলেন গ্রভু। 

এমন সময় জগন্নাথের সকালবেলাকার গোপাল- 
বল্পত-ভোগ লাগল, বাজল আরতির শঙখ্খঘণ্টা। 
ভোগান্তে জগন্নাথের সেবকেরা প্রভুর গলায় গ্রসাদী 
মালা পরিয়ে দিল। হাতে দিল প্রসাদ। আম্বাদ তো 


গিয়ে দাড়ালেন। 


বন্থমতী £ 


পরের কথা, গ্রসাদের গম্ধই মনফে মাতিয়ে তোলে! 
ওসাদের কিধিৎ গ্রভু মুখে দিলেন, বাফিটা গোধিন্ফে 
বললেন কাপড়ের আচলে বেঁধে নিতে, ভক্তুজনে 
বিতরণ করতে হবে। গ্রসাদের আব্বাদে গ্রভুর স্বাঙ্গে 
পুলক সঞ্চার হল, নেত্রে নামল অশ্রধার। 

এই দ্রব্যে এত স্বাদ কি করে এল? প্রভু নিজের 
মনেই বিচার করলেন ? “যেহেতু এতে কৃষ্ণের অধরামূত 
লেগেছে |? 

'এই দ্রব্যে এত স্বাছু কাহা হেতে আহল 1? 
কৃষ্ণের অধরামূত *হা সঞ্চারিল ॥ 

প্রসাদন্ধাদে গ্েমাকিষ্ট হবে গ্রভু বারে বারে বলতে 
লাগলেন, “সুকৃতিলভ্য ফেলালব। - 

এ কথার অর্থ |ক? সেবকেরা জিগগেস করল 
প্রকে । 

প্রভু বললেন, 'কুঞ্ণের যে ভুক্তাবশেষ তার নাম 
যেলী। আর লুদ্রাতিদ্ুপ্র অংশকে লব বলে। তাই 
কৃষেের গরসাদের নুর অংশ বা কণিকাই ফেলালব। 
সুতির অথ পুণ্য, কৃষ্ণকৃপাহেতু পুণ্য । সুতরাং যে 
ফেলালব পায় সেই হস্য সেহ পুণ্যবান। সামান্ত ভাগ্য 
হত এ জোটে না, এ জো. শুধু কৃষ্ণের পরিপূর্ণ 
করুণায়। 

উপলভোগ দেখে প্রভু বাসায় ফিরলেন। যা কৃত্যই 
করুন সবমণ কৃষ্ণাধপামুতে কথা অন্তর স্ফারত হচ্ছে। 

'কিষফণাধরা মুত সদা অন্তরে স্মরণ |; 

মধ্যাহকৃতত ও অবশেষে ন্ধ্যাকৃত্য করে 
ভর্তদেপ শয়োনভূতে বসলেন প্রভু, নানা ই্কথারল 
সুরু করলেন। প্রভুর হঙ্গিতে গ্রোবন্দ প্রণাদ এনে 
সকলকে [বিতরণ করে [দল। গ্রসাদের সৌরভ্যে-মাধুষে 
সকলে চমত্কৃত হল। একা অলৌকিক আন্বাদ! 

প্রভু বললেন, 'সামান্য বস্ত্র দিয়ে এতেরি। দ্বৃত 
গব্য কপ র এলা০ মরিচ লবঙ্গ কাবাখাচান দারুচনি। 
এসব প্রাকৃত বস্তুর স্বাদ গন্ধ আমরা সকলেহ জানি 
কিন্তু এই প্রসাদের স্বাণ গন্ধ যা পাচ্ছ তা ভুবনছুল ভ, 
ত1 লোকাতাত।' 

কেন? 

কৃষ্ণের অংরস্পশের গুণে। মহামাদক এই কৃষঃ- 
স্পর্শ । 'হতররাগবিস্মরণ | অন্ত সমস্ত বস্তুর মাধুর্য 
ভুলিয়ে দেয়। “আপনা বিন অন্য মাধুষ করায় 
বিস্মরণ |' [ ক্রমশ । 
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ইয়েসনায়া পিয়ানা 
শিবশ্ববাসসর তীর্ঘক্ষেত্র | পৃথিবীর সবপ্রান্ত থেকে 
উলষ্টয় প্রোমকরা এ তীশর্থভূম দর্শনা তিলামে আকুলা গ্রহে 
ছুটে আসেন । 
ইয়েসনায়া পাঁলয়ানার মণ সমুদ্ধ গন্থাগার সার! রাশিয়ায় 


লষ্টয়ের পুণ্য স্বাঁতপূত 


আর একটিও নেই। টনস্টয়ের মাতামছ ইয়াসনায়। 
পলিয়ানার গ্রতিষ্ঠাত। নিকোলাই ভলকন্নস্ক এই গ্রন্থাগার 
প্রথম গড় তোলেন | এই বইগুণ্লর মধোই বঢ় 
হয়োছলেন টলস্টয়-মাতা মারা ভলকন্ক্কায়', আর নজের 
সম্তানদেরও এখানেই জ্ঞানের আলোয় দসগ| গদয়েছলন | 


ইয়াসনায়া পাঁলয়ানার অন্ত হীত্হাম তাই 
গৌরবাহ্বত,ইততিহময় | 
লিও টলঙ্টয়ের শঞনখ-প্রাতিতার পুর্ণ কাশ 


এইখানেই । এই গ্রন্থাগারে তীক ব্যক্তগত সংগুহ বাইশ 
হীজার গ্রন্থ । এই সংগ্রহকে পুজ্থাপুঙ্ঘরূপে বিশ্লেনণ করলে 
তবেই অমর এই 'বশ্বসাহাত্যিকের বহুম্খস প্রণ্তিভার 
গাত-প্রকাতর সন্ধান পাওয়া যাবে | 1কছু আভাস পাওয়া 


টলস্টয়-গম্থাগারের বহু ছুলভি গ্রন্থের মধ্যে ভারতের 
মুক্ত-সংগ্রীমের বহু মুল্যবান এীতহাসক উপাদানের সন্ধান 
পাওয়া যায় । প্রকাশকরা ভারতীয় স্বাধীনতা-আন্বোলন 
ীবময়ক বই ও পাত্রকা টলসঈয়ের কাছে পাঁঠাতেন | 

ভাঙ্কবার থেকে এাঁগল, ১৯০৮ সালে প্রকাশিত 
“ফ িন্দগ্থান' পাত্রকার প্রধম সংখ্যা এই গ্রন্থাগারে আছে। 
ভরে লেখা £ 

কাউন্ট লও টলস্টয়কে, গভীর শ্রদ্ধার সাঁহত-- 
ভারুকনাথ দাস, মে ২৩, ১৯০৮ । 

এই পাঁত্রকায় ব্হছু জায়গায় টলসঈয়ের নিজের হাতের 
পোন্পপ-চহ দেখতে পাওয়া যায়| বেশ বোঝা যায় টলস্টয় 
গগশর কৌতুগলে শহনদম্থানে ছুতিক্ষ ও উহার এ্াতিকার' 
নামক এবন্ধট পডেছিলেন | তিন নম্বর পাভার নিমালিখিত 
অনৃচ্ছেদটির ব' দিকে রেখাচিচ্চ দিয়েছিলেন তিনি 

'বুটিণ সরকারের বাণিঞ্জানসীত যেভাবে দেশ থেকে 
দেশের ধন বার করে নায় যাচ্ছে অনবরত, 'হন্ৃস্থানে 
দুভিক্ষ বন্ধ করতে হলে তা বন্ধ করতেই হবে আমাদের | 





টলস্টয় পাঠাগাণ্ডে ভারতায় মুক্ত-ং গ্রাম সংক্রান্ত গ্রন্থরাজি 





যাবে জ্ঞানের ক্ষেত্রে তার বহুবিক্ৃতি আকর্ষণের । জীবনের 
বহু বিচিত্র রূপ ও রস আহরণ করেছিলেন বলেই তান 
জীবন-শিকল্পী। তার মেই আহরণের পশ্চাৎকাহনশ 
অনেকখাঁনিই শোনাবে এই গ্রন্থাগার | এই গ্রন্থাগারের 
মূল্য তাই অধ্লীম | 

টল্টয়ের এই সমৃদ্ধ গরস্থাগাৰে বহু বিচ ও ছুলনি 
গ্রন্থের সমাবেশ | এই জ্ঞানতপস্থগর সংগ্ছশলার বু 
বই,বহু পাকা নিয়ামত আপনা হছেও এসে জড়ো 
হ'ত । প্রবীণ এই ৰরেণা সাহত্যিকের সংগে চিন্তার 
আদান-গ্রদানে আগছশী মানুপরা পাঠান্দেন শিষ্যরা, 
গুণমুগ্ধ তত্তবা ও বন্গুরা, নানা দেশের লেখক ও গ্রাকাশকরা | 
এই সব বইয়ের মধ্যে আর্ট ও সাঁহত্যের বই 1ছুণ-_ দর্শন, 
ধর্ম, সমাজাবজ্ঞান ও পারসংখ্যানের বই ছিল । ম্যাক্সম 
গর্ক। ভাঁদমির করশেন্কো, আনাতোল। ফ্রান্স ও বানা শ' 
তাঁকে উৎসর্গ করে স্বরচিত বই পাঠাতেন। খ্রাঁতহাণসক 
ও পদার্থাঘদরা। চাকতলাবিজ্ঞানী ও জখৰাবদর। তাদের 
আপনাপন রচন। তাঁকে য়ে ধন্ত হতেন । শবশ্বকোঁষ 
আভধান ও নান! বিষয়ক সারগভ পত্র-পাত্রকার টলসয়ের 

গ্রন্থাগার পূণ হছল। 


আর ত' করতে হলে, আমাদের দেশের শাসনভার আমরা 
নলের গ্রহণ করা ব্যতীত পথ নেই |, 

“আমাদের দেশের শাসনভার আমরা নিজেরা গ্রহণ এই 
অংশটুকুর তলায় টলস্টয় দাগ য়ে রেখোছলেন। 
নিয়লিখিত আলোচনার প্রতিও তার মনোযোগ আকুষ্ট 
ইয়োছল £ 

স্বরাজই 'হনদুস্থানে দক্ষ দমনের একমাত্র উপায়। 
সারা পাঁখবীর রক্তান্ত যুদ্ধীৰগ্রহে যত মানুষ মরেছে, 
এই [হন্দুস্থানে গত পাঁচশ বছরে দুতিক্ষের মৃত্যুহার তার 
দশগুণরও বোশ।' 

এ লেখাটির মধ্যেও টলস্য়ের হাতের রেখাচিহ্ন। 

ইয়া পাঁত্রকার ১৯০৭ সালের ২৩শে অগাস্ট সংখ্যায় 
প্রকাশিত :0110056 0£ 1781010৩ 210 [71000 11) [29১৫ 
)-, 81. ব্বনাটি পাঠকালে গুরুত্বপূর্ণ নানা জায়গায় যেস্ৰ 
শচন্থ তিনি দিয়োছলেন তার থেকেই বোঝা যার উক্ত 
সমস্য] সম্বন্ধে কতটা সচেতন ও আগ্রহ তান ছিলেন | 

ভারতীয়দের লাস্াজ্যবাদ-বিযোঁধশী সংগ্রাম ও গ্রেট- 
বুটেনের স্বৈরশাসনের বিরোধিতা সংক্রান্ত বিভ্কৃত তথ্যের 
প্রাত সুগভীর আগ্রহ ছিল টলকয়ের। এই জাতীয় 
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গাছিত্য পরিচয় 
পাঁতেকার যেসব অনুচ্ছেদ বিশেষভাবে এই বিশ্বপ্রোমকের 
মনে সাড়া জাগাত ও সমবেদনাঁয় ভরে তুল্ত তার পাশে 
মার্জনে তিনি গভীর লাল ও কালো দাগ দতেন। 
উদাহরণ হুসাবে নশচে তেমনই এক কৃষলোহিত 
চিচ্ছে শোভিত ল্লেখাংশের উল্লেখ করা গেল । ইতিয়া 
পাত্রেকার ১৯০৮ সালের ২১শে অগাস্ট সংখ্যায় লেখাটির 
সন্ধান মিলবে | শীমঃ শতিলককে অপরাধশ সাব্ান্ত 
করা হলে বঙ্থেতে ফ্ দাঙ্গা! শুরু হয়, টা ঘোষণা 
অনুসারে সে ছুর্ঘটনায় মৃত্যুর সংখ্য। সবশ্দ্ধ চৌদ্দজন ।*** 
কেবলমাত্র এই গোলযোগের প্রথম স্পা ( শুক্রবার, 
জুলাই ২৪) চুয়াল্পশ জন আহত ব্যাক্ত জামসেদজশ 
হছসপাতালে আসে | তিনজন ছার মধো মারা যায়" 
তারতের পাঁরাস্থিতি জানার ভন্য টলস্টয় মদ্রত তথ্যাদির 
ওপরই কেবল শৃনর্র করতেন না| জাতীয় মুক্ত 
আন্দোলনের 'বাশষ্ট নেতাদের সংগে সাগ্রহে 1চঠিপত্ 
আদান-প্রদাপ করতেন তিনি । কেউ ভারত থেকে ঘুরে 


ঈশ্বর গুপ্ত ও বাংলা সাহিত্য / সংস্ষণত প্রকাশন 


বাংলা সাঁহত্যে ঈশ্বর গুপ্ত এক চিত নাম, তার 
সাঁহত্য সম্বন্ধে ব্যাপক আলোচনার প্রয়োজন সঙ্গন্ধেও 


দ্বিমতের অবকাশ নেই, আলোচ্য গ্রন্থে লেখক তারই 
স্কত্রপাত কে শন্ত্রাশীল পাঠকনাত্রেরই ধগ্যবাদ অজন 
করেছেন । ঈশ্বর গুপ্ত ছিলেন একান্তভাবেই সাধারণের *গ্য় 
কাব, মধ্যযুগের বাঙলা সাহিত্যে ঠাঁর অবদান ও প্রভাব ছিল 
শবশ্ময়কর। এমন কি স্বয়ং সাহত্য 
শকরদংশে তারই উত্তরগারক ছিলেন বলে 


সম্রাট বঃ হ্কনচশা ৫ 
জনশ্রাত | 


রসরচনা বা ব্যঙ্গাত্মক রচনাই ?ছল ঈশ্বর গুপ্চের সাহিত্য 
কখতির প্রধানতম বৈশিষ্ট্য, বস্বত সে যুগে গুপ্তকবর ক্লোন 
বদ্রপ ?মশিত কাব্য শুধু সাধারণেরই নয় বিদগ্ধ 
মনোরঞ্রন করতে সক্ষম হয়োছিল। আলোচ্য গঙ্থে কয়েক 
স্াচাস্তত প্রবন্ধের ঘাধ্যমে লেখক এই একদা এ মদ্ধ অথচ 
৫ সাঁহত্যবারের সাঁহত্য সাধনার সম্যক প। রচর 

শদতে গ্রবৃত্ত হয়েছেন । গুপ্তকীধর থআীবতাব, বাংলা 
সাঁহত্যে তার প্রভাব, তার কাঁব্প্রাততার স্বরূপ, তার 
জশবনদর্শন ইত্যাঁদ সব ধরণের তথ্যই প্রামাণাতার সঙ্গে 
আলোচিত হয়েছে পর্যায়ক্রমে | বাংলা সাঁহতে।র ক্ষেত্রে 
এ গ্রন্থ নঃসন্দেছে মুল্যবান বলে পাঁরগাণত হবে । প্রস্ছদ 
শোভন, ছাপা ও বাধাই উচ্চাঙ্গের। লেখক-__সঞ্চাবকুমার 
বসু । প্রকাশনায়--সংস্কৃতি গ্রকীশন, ১০ হোকস্টংস স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা--১ | 


সখ 


হি 


বস্ুমতশী ৫ কার্তিক "৭১ 


এলে তাদের মুখে তিনি তাঁর এই "প্রিয় দেশটির কথা শুনতে 
চাইতেন । এ দেশের প্রকাঁতি ও লোকসংখ্যার শীবষয় : 
জিজ্ঞাস! করতেন । 
গুনে বেদণায় হক ভরে উঠত ভার | 
মান্ুমকে৪ তিন ভারতবর্ষ ও 
করে তুলতে চাইতেন | ১৯০৯ সালের মার্চ মাসে খ্যাত 
রুশ মা হলা-পারভ্রাজক করাসিনি যখন ইয়াসনায়া পালিয়ানায় 
আসেন টলস্টয় তারত সম্বন্ধে দর্থ আলোচনা করেন তার 
সংগে | িনজের বাড়িতে তার একটি বক্তৃতার ব্যবস্থা 
করেন, সংপে ্াইড দেখানোর ব্যবস্থা! ছিল । চারপাশের 
চাঁধীদের 1নমন্ধন করে ছলেন বক্তৃতা শোনবার জন্য | তার 
শচঠিকৎস্ক ডাঃ মাকোত্টাঙ্ক পরে বলোছলেন ছাব দেখে 
শর বন্ুতা গুনে টলস্টয [নভেই ভার খুশ হয়েছিলেন আর 
তারতখয়দের ১্ন্ধে সন্থব্য করে ছলেন-4১7 6006 
11001630116 2 91101617615 11016108011 [9601)16. 


_ প্রয়াসশ 


গাব্রশ ব্রচনাবলী (যন) / প্রুপদ সাহিত্য সংসদ 

মহাকাঁব, নট ও নাটাকার 1গরিশচন্দ্রের রচনাবলশর 
এহ ব্য খণ্ডট সাঃক্তত্যরাসক পাঠকমাব্ররই মনোরপ্রন 
করবে | গিরিশ্চঙ্ছের অমূল্য রচনাশাক্তর কয়েকটি উল্লেখ্য 
নপর্শন সংগৃহীত হয়েছে এই খণ্ডে । সাহিত্যের প্রকৃত 
হুণ্যারন করতে হলে সাম্্রাতক সাহত্যের পাশাপাশি 
ধপবশ বা ক্লাসিক সাহত্যের পারিচয় পাওয়াটা আবশ্যুক-- 
তা না হলে সাঁহত্য বিচারে সামাগ্রকতা আসতেই পারে 
না) পৌদ্ক দয়ে দেখতে হলে ক্লাসক্যাল সাহত্যকে 
চযত্তে বক্ষা করার প্রয়োজনও  অনস্বীকার্ধ। আলোচ্য 
রিচপাবলার প্রকাশক এহ প্রয়োজন মন্বঞ্ধেহ অবাঁ হত হয়েছেন 
এগন্ট। ভারা বাঙালী সাহত্যানগরাগী 'ব্যক্তিমাত্রেরই 
ধন্টবাদাহ | জনা, 1সগাজউদ্দোলা, য্যায়সা কা ত্যায়সা ও 
দোলপনীল। এই চাটি রচনা স্থানি পেয়েছে এই খণ্ডে । জন! 
স্যংন্ধ 1বশেষ পারাঁচীতির আবশ্যক নেই, কারণ এটি 
গা এশচন্দ্রের এক বহুল প্রচণাএত রচনা ) সিরাজউদ্দৌলা 
প্রীতহাসক নাটক এবং বঙমানে এর খ্যাক্তি ততটা না 
থাকলেও এক মময়ে এটি 1বদগ্ধজনের প্রশংসা অর্জন 
করোছল। অপর ছু'টি রচনার একটি ফার্শ ও অপরটি 
রাধাকৃধ: মন্বপ্ধ য় গা) তবাব্য । আলোচ্য সংকলনের সম্পা্দন- 
কাতত্ব সঙ্যহ প্রশংসনীয়, কাগণ এই খণ্ডে যেসব রচনা 
সংগৃহীত হয়েছে তা থেকে 1গীরশচন্ত্রের বহুমুখী সাহত্য- 
গ্র। তত। স্বঞ্জে একট। সুস্পষ্ট ধারণ। জন্ম।বার অবকাশ আছে। 
ওস্থটি, আবক মনোরম ও মুল্যবান | লেখক শ্রীগরিশচন্্ 
ঘোষ, সম্পাদক--রমেন চৌধুরী, গপ্রকাশক- পদ সাহত্য 
সংসদ, ১৪, ইন্ত্র বিশ্বাস রোড, কাঁল-৩৭ | দাম_-দশ টাক] । 


এবং 


৩৯ 


উপাঁনবেশবাঁদের অন্যাচারের কাঁইনশ : 
আপনার চার পাশের . 
ভারতবাসগদের সম্বন্ধে আগ্রহ 


২ লিপাশিল। 


] 


আধুনিক প্রেমের গল্প / সেনগুপ্ত ব্রাদার্স 


বাংল! প্রেমের গল্পের সংকলন গম্থ প্রকাশের উদ্যম এই 
গ্রথম না হলেও, আলোচা সংকলনটির মত স্বাঙ্গন্ুন্দর ও 
পুর্ণাঙ্গ সংকলন বোধ হয় এর জাগে শান্মগ্রকাশ করে নি। 
প্রাচীন ও নবীন শালয়ে মোট সাতৃ্চাল্পশ জন 
৪৮ সাত্চাল্পশটি গল্প সংগৃহীত হয়েছে এই 
লংকলনে, বাংলা ছোটগল্পের সঙ্গে ধাদের ঘনিষ্ঠ পাঁরিচয় 
শবগ্যমান এমন তি স্বশকার করবেন যে, বাঁঠাইয়েক 
কাছে সংকলনকর্তাদয় গভখব অন্তর টির প্রচ দিয়েছেন, 
বাঁছাই করা গল্পগুলির মাধামে খরধু গেমের বিতর রূপই 
পূর্ণ প্রকাশিত নয়, কথাশিল্পীদের স্বকীয় বৌশিটাও রূপায়িত 
হয়েছে ।" বাতিন্ন মেঙক্ষেরে বিভিন্র রপের ছোদায় 
গ্ঠগুাি উজ্ভ্রল ও মধন, তন তারা যেন অস্ঞা নদীর 
মত একেরই অভ্তিলারী, সাঁগর ভঙ্গমেইী যেমন হ'কল 
জলদার! পর্ণতা লাভ করে, প্রেমের সেই মভসঙ্জমন্থালেই 
যেন এরা! সকলে মিলেছে, এবীভূন ভয়ে গিয়েছে । 
লেখকবৃন্দের শৈলী বিভিন্ন, বন্তবা বিবিনন্ন তল একউ 
গানের বহু 'বাঁচতর ধ্যার মত তাদের টির ঃল ন্রাটি 
যেন একই পূর্ণতার পারচ্যবাহস | গেমের আনন্দ, 
বেদনা, সার্থক! ও বার্থলীর পার য়ে উজ্লল রংনাগুলর 
মাধামে পাঠক একটা অগঞ্লর আঁ সপ পোয় তুপ্পু 
হন- সে অখণ্ডতা পেমের কালজযা যাভশীর | 
স্থনি পেয়েছেন বমোজোট ননী থেকে ব্যাক নষ্ট 
প্রাণতোন ঘটক পর্যন্ত | অর্থাৎ ইং ১৮৬১ গেবে ১৯৯৩ 
সাল পর্যন্ত মানব-প্রদয়ের সর্বাধিক বৈচিজাপূপ অন্পদ যে প্রেম 
সেই গ্রেমেরই নতন নতুন দক উদ্ঘাটন হয়েছে সর্ভঘান 
বচনাঞলর,শাধামে ) পড়তে পডাতি বশ্বায়ে চাঁকাল 
ওঠে মন, রগাপ্রত হয়ে পঠে উদয় 1 এনন একটি দানারন 
ও মূলা? নে সংকলন প্রকাশ কৃতাক জনা কাশ কঃ রর 


তলল্ন 


হযে 


ধণ্যবাদাহ | প্রন্ঞার শোভন, ছাপা ও বাই যথাযথ । 
সংকলনকর্ভ)- বশ্বনীথ দে এ পাথশয় জেল গু | রী (শক 
সেনগুপ্র ব্রাদার্স | 281৮৫) কলেজ সট, কট লকাঁত1-১২ | 
দাম-বারে। টাকা । 

ভারতী নব টা (১ম) / গজজ্ঞাসা 


ভারতীয় সংগীতের পীতহ অপার ও 1বশ্ময়কর, বর্ভমীন 
রচনায় ভারতাঁয় না ই একট] সানাগক 
রূপদান করার গরচে্ট পঁক্ষত ভব | এল পুরে শার*্শয় 
সংগীত সম্বদ্ধে আরও ন্ভ রচনাদি প্রকাশিত হ5৪ একই 
সঙ্গে সংগীত ও স্ংগীণ্ঠ বদের ইতিহাস এলাঁপবদ্ধ করার 
নজির নেই, সে হলাবে এ একে পারৌনীয়ার বা পথগ্রদর্শক 
বলা চলে। এ গ্রন্থে লোকসংগীত ব্যতিত অন্যান্য সব 
ধরণের সংগীতেরই ইতিহাস আলোচিত হয়েছে, সন্তু 


৪5 বন্থমতী £ 


পাঁতিত) পরিচয় 


অনুশীলনের ফলে লেখক সহজেই সংগীত সম্বন্ধে একটা স্ুসস্বনক 
ধারণার আতাস "দিতে সক্ষম হয়েছেন, ভারতীয় সংগীত সম্বন্ধে 
আগ্রহ পাঠকমাত্রহই যে এ রূচনাটি পড়ে আনন্দ লাত করবেন 
এ আশ। করা দুরাশা নয়। আমরা গ্রন্থটির সাফলা কামনা 
কাঁর। ছাপা, বাধাই ও প্রচ্ছদ পারচ্ছন্্। লেখক- দাঃ 
শবমল বায় । প্রকাঁশক- জিজ্ঞাসা, ১৩৩এ, রাসাঁবহারী 
আযািনিউ, কলিকাতা-২৯ | দাম_-ছয় টাকা । 


ন্যায়ুনিষ্ঠ সমাজ ব্রচনা / ইউ এস আই এস 


আজকের ?দনে ব্যাক্তযাত্রেরই সমাজ সচেতন হওয়ার 
গ্রয়োন আছে, বর্তমান গ্রন্থে এ সম্বন্ধেই বিশদ আলোচনা 
করেছেন বর্তমান ধুগের অন্ততম প্রধান বাষ্্র আমোরিকা 
যুক্তবাণ্ের' এক আভজ্ঞ রাছনশতাবদ। তিনশো 
বহরব্যাপী 1শল্প- বপ্পব ও ছু'টি বিপুল ও ধ্বংসাত্মক "বিশ্বযুদ্ধের 
মধ্য দিয়েই আধিকাংশ দেশের বাষ্্নশীতা বদগণ আজ একথা 
উপলাব্ধ করেছেন যে, সভ্যতার প্রকৃত অর্থ ও সুখ- 
সাবধাগুঃল পৃখবখর আপামর জনসাধারণের কাছে পৌছে 


দেওয়াতেই নাত রয়েছে মমগ্র মানবজাতির কল্যাণ । 
এ গন্থে লেখক স্হে কল্যাণেরই পথ শীনর্দেশে করতে 


চেয়েছেন | এই বাট পটভূত্মকায় লেখক জাতি গঠন, 
পল্ল উর্নঃন, শিল্পগসার ও সমাজকল্যাণের লক্ষ্য এবং 
সেই সঙ্গে ভীরত-চীন সম্পকের বর্তমান সমশ্তা ও ভবিষ্যৎ 
অবস্থা সম্পর্কে নিছের বক্তব্য পেশ করেছেন । সমাজ 
ও বাঁ সচেতন ব্যক্তিমাত্রই এ রচনাটি পাঠে উপরুত 


হবেন |. গ্থটির আঙ্গক, ছাপা ও বাধাই যথাযথ । 
লেখক টেক্টার বোলজ, গুকাশনায়- ইউনাইটেড স্টেটস 


22542 5 38. 
হনযরমেশন সাজি, কালকাতা | 


যুগদেবতা শ্রীব্তামকৃষ্ণ / প্রাতিমা পুস্তক 


বাঁংল। দেশ তথা ভারতের ই£1তহাসে, উনাবংশ শতাবশ 
প্ধু গৌরবোজ্জপই এক যুগ নয় পুণ্যময়ও বটে, কারণ 
এই শতকেই পরমংস শ্রীশ্রীরানক্দে মরদেহে আবিভূ্তি 
ইরেছলেন | আলোচা গ্রন্থে লেখক এই মহাপুরুষের 
ভ]খন ও বাণা সম্বন্ধে একট! পাঁরচ্ছম্ন আলোচনা 
করেছেন | শ্রীরামকৃধদেব ঈশ্বর সাধনাঁকে মূল লক্ষ্য বলে 
শনদেশ করেও মানবসেবাকে প্রাধান্য দিতে ইতস্তত 
করেন নি, বস্তাতি শবঙজগানে জীবচ্বো” কর| রূপ 
শহামান্জর শতানহ খুল উদদশাঁতা | পরবর্তীকালে তার 
প্রধানতম উত্তরসাধক স্বামীজশর কণ্ঠে এই বাণীই উদাত্ত 
হয়ে »মগ্র বশ্বে আলোড়ন জাগতে লক্ষম হয়েছিল। 
বর্তমান র/নায় শ্রীরাম্কুফদেষের এই লোকপিতা ূপটিকে 
সুদ্দরতাবে ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক । শ্রীরামরুষ্ণ জশবন- 
পশন পৃর্থবীর ধর্ম ও সভ্যতার ইন্তিহাসে যে বিশেষ 
ভঁমকার আধিকারী--এ রচনায় তারই পাঁরিচয় পাওয়া' 


কার্তিক "৭১ 


যাঁয় এবং সেজন্যই রচনার্টিকে মূল্যবান বলে আভহিত কর! 
যায় অনায়ামেই | গ্রচ্ছদ বিষয়োচিত, চাঁপা এ বাঁধাই 
পরিচ্ছন্ন । লেখক-_গ্রলয় সেন | গ্রকাশক--গ্রাতিমা পুস্তক, 
১৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 1 দাদ ছু' টাক | 


আবহ সঙ্গীত / প্রাতিমা পুস্তক 


আলোচা উপশ্তা।সে কলিকাতা বন্দর গ্রপ্িষ্ঠানের 
কর্মচালিবৃন্দের গ্রাত্যাঁহক ভাবনযাতার এক ছাঁব পাঁওয়। 
যাঁয়,। কারণ উপন্যাসোক্ত বহু চাবিই একে কেন্দ্র কবে 
টিকশিত | কাঁছিনী মামুলী হলেও ডকাসঁ জশবনেনু 
এক অথ রূপায়ণে বৈটিতোর আস্বাদবাহস | লেখকের 
প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় হয়েও ভাঁসারশত্তির দৌর্যল্যে যথেছ 
নরমাণে সঙ্প হয়ে উঠতে পারে শন । ছাপা, বাঁধাই 
৭ এচ্ছদ যোটামুটি | লেখক-নধরদ উটাচার্য, প্রকাশনায় 
গাতিমা পস্তক,। ১, কলেজ রো, কিকাতা-৯ | দাম 
ঢ' টাকা | 


পৃথিবী থেকে চাদে / শ্যালফ!-বিটা 
পৃখিবর সঙ্গে টাদের যোগাযোগ স্থাপনের প্রচেষ্টা 
চলেছে বদিন ধালে এবং বর্তনানে সে গচেষ্টা আংীশকভাবে 
মফল৪ | বানান গঞ্থের টিময়বস্থও একে অবলঙ্গন করেই 
গড়ে উঠেছে | গানকাবের সদস্তারা ঠিক করলেন চাদের 
ওপর গোলা ফেলা হবে, নির্মিত হল ন' শে! ফট লঙ্গা এক 
কামান, তারপরই স্মরূ হয়ে গেল অবিশ্বাস্ত চন্দ্র আতিযান, 
সমস্ত পাঁগবগ আলোিত হয়ে উঠল সে সংবাদে, জুল ভন 
চিখিত এই কাঁহিনগ একাদন শবশ্বয় কত করে তুলোছল 
বিশ্ব-পাঠক সমাজকে, রকেট বই এসরিভে সেই কাঁহিনরই 
নব-রূপায়ণ ঘটেছে, িশোরিকশোরখর বুদ্ধিগ্রাহ্থ করে । 
শিশু-সাহিত্যের আসরে এ ধরণের অস্থুবাদকর্ম নঃসন্দেহে 
এক উল্লেখ্য সংযৌজন | ছাপা, বাধাই ও অপরাঁপর আক 
মোটামুটি । লেখক_-জুল ভর্ন, অন্ুবাদক-_অদ্রশশ বধান | 
প্রকাশনায়-_ আযাল্ফা-বিটা পাঁবচিকেশন্স্, পোষ্ট বন্তা- 

২৫৩৯ | কাঁলঃ-১। দাম_-এক টাক! পচাত্তর পয়সা । 


মাটি ও মানবী / সুপ্রকাশ 

সাঁহত্য-জগতে যেসব নবাগত লেখক আঁব্ভূ্ত 
হয়েছেন এবং স্বীয় বাঁলষ্ঠ লেখনীর বলে নিজ আসন 
সুপ্রাতষঠিত করতে সক্ষম হয়েছেন তীদের মধ্যে শ্রীপ্রবোধ 
সরকার অন্ততম | সাম্প্রতিক গ্রন্থটি একটি সামাজিক 
উপন্যাস । এই কাঁহনশর প্রধান চাঁরত্র বিন্দীর | 
অল্পবয়সে স্বামীহারা বাল্য-বিধৰা বৈষধ্বী নারীর জীবনের 
নানা ঘাত-প্রতঘাত, আশা-নরাশা, সুখ ও দুঃখের একটি 
অপূর্ব কাঁহপী লেখকদের মর্মস্পশশী লেখনীর স্জন ক্ষমতায় 


বন্ছমতী £ 


মুর্ড হয়ে উঠেছে নিঃসন্দেছে বল! যায়। পল্লী-বাংলরি 
যে গ্রামের সবুজ ও মনোরম নিখুত চিত্র "লেখক উদঘাটন 
করেছেন তা সত্যই লক্ষণীয় । উপন্যাসের অন্যান্য চাঁিত্র 
যেমন সৌরতস, নত্যানন্দ, মদন পাগলা, রাখাল ছেলে ও 
বায় মশাই প্রভৃতি চরিত্রগুঁলি পাঠকের মনে গভশরভাবে 
দাঁগ কাঁটতে সক্ষম বলেই যনে করি । ভাষা সহজ, সরল 
ও সাবলখল | প্রচ্ছদ, ছাপ! ও বাধাই তাল। লেখক-_ 
গপ্রবোধ সরকার ৷ প্রকাশনায় সুগ্রকাশ প্রাইভেট লিঃ, 
৯, রায়বাগান স্ব ট, কিলকাতা--৬ | দাম--পাচ টাক! । 


বিবেকানন্দ যুগ / সাধনা প্রকাশনী 


আলোচা গম্থটি এক প্রবন্ধ সংগ্রহ, স্বামী শববেকানন্দের 
জশবন ৫ বাণীকে মানসগোচর করার প্রচেষ্টা করা হয়েছে 
এই প্রবন্ধ ্চয়ের মাধামে | ভারতের নবজাগরণের ক্ষেত্রে 
শ্রীশ্রীপরমহংস রামক্ুঞ্জের আদর্শপৃত স্বামী 'বিবেকাননের যে 
অবদান, তারই মূল্যায়ন করেছেন লেখক এই রচনায় । 
এবন্ধগুলি পাঁঠ করলে এ সম্বন্ধে একটা পারিচ্ছন্ন ধারণার 
অবকাশ ঘটে | সংশাহিত্য চিন্তা করার মধ্যে যে কল্যাণ 
"নাহত তার সন্ধান মিলবে এই গ্রন্থে । আমরা বইটি পড়ে 


আনন্দলাভ করেছি । লেখকের আস্তর্িকতায় রচনাঁটি 
ইদ্য ৪ উপভোগ্য হয়ে উঠেছে | গ্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও 
নাই পাঁরচ্ছন্্। লেখক-ডাঃ নরেশচন্ত্র ঘোষ, 


গ্লকাশনায়_ সাধনা প্রকাশনী, ৩৬, সাধনা ওঁষধধালয় রোড, 
সান] নগর, কাঁলিকাতা-৪৮ | দাঁম-ছুই টাকা। 


বল পড়ে ব্যাট অডে / করুণা প্রকাশনী 


বাংলা সাঁহিতাকে জীবনের সর্বস্তরে ছাঁড়িয়ে দেবার 
গন্য লেখকেরা আজ সচেষ্ট হয়েছেন। সেই সাহিত্যকে 
খেলার মাঠে নিয়ে গেছেন শঙ্করশগ্রসাদ বসু । তাই বলে 
তান লেখা শনয়ে ছেলেখেলা! করেন শন | তীব্র খেলার 
লেখা সাহিত্যের পর্যায়েই পড়ে । তীর সর্বশেষ শৃক্রকেট 
বই বল পড়ে ব্যাট নড়ে তারই সুন্দর দৃষ্টান্ত । এই 
বইটিতে শ্রীযুক্ত বন্্ু ক্রিকেটের বু শবখ্যাত চরিত্রকে 
উপস্থিত করেছেন এবং শক্রকেটে অজশ্র সরস ও আকর্ষণীয় 
কাগহনধকে হাজির করেছেন বিরল ক্ষমতায় । ডবাঁলউ 
জি গ্রেস, স্ড বানস, ত্রাডম্যান, ওরেল, উইকস, ওয়ালকট, 
উমা রগড়, ডেক্সটার, টানিলক প্রভৃতি বহু চরিত্র ড় করে 
আছে এখানে । তা ছাড়া ভারত-ইংল্যাণ্ড এবং ভারত- 
ওয়েস্ট ইওজ টেস্টে বিসৃত বিবরণ পাওয়া যাবে। “বল 
পড়ে ব্যাট নড়ে' বইটির নাম যেমন তাৎপর্যময় তেমনি 
উচ্চাঙ্গের এর লিখন-কৌশল | পক্রকেটের নতুন ভাষা 
তৈরি হয়েছে এখানে । বইটিতে আছে কখনো গল্প, 
কখনে। নাটক, কখনে! কাব্য--কন্ত ক্রিকেট পর্ব সময় 


কার্তিক ৭১ ৪১ 


সন্দেহ না রেখে বলা যায়, যেতাঁবে বিভিন্ন ক্রিকেটারের 
চাক্িত্র চিত্রণ করা হয়েছে, তেমন রচনা, এমন কি ইংরেজী 
শক্রকেট খেলাতেও সুলভ নয়। আমর! এ প্রসঙ্গে ওরেল 
সম্বন্ধে লেখার উল্লেখ করতে পাঁর। গ্রন্থটি আকারে বড়, 
দাম তুলনায় বেশি নয়। ক্রীড়া-অন্থরাগী এবং সাহিত্য- 
অনুরাগী সকলকেই বহঁটি পড়তে অন্ভুরোধ জানাই । 
লেখক--শঙ্করধগ্রসাদ বহন; করুণা প্রকাশনী | দাম 
পাচ টাকা পঞ্চাশ পয়সা | 


গীতা-মাধুরী / জয়নারায়ণ কাপুর 


গীতা সম্বন্ধে আলোচনার অন্ত নেই। প্রাচসন কাল 
থেকেই বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে গীতার নানারকম বাখ্যা 
হচ্ছে ।' এঁদক থেকে শ্রীবক্ষিমচন্দ্র সেনের গীতা-মাধুরী' 

ংলা সাঁহত্যে অতি মৃলাবান সংযোজন | গ্রন্থকার 
বৈষব-সাঁছিত্যে স্থপণ্তিত এবং প্রখ্যাত শাংবাদক। 
শ্তিনি মহাপ্রভুর মতানুযায়ী গীতার ব্যাখ্যা করেছেন । 
তার আগে বাংল! ভাষায় এ কাঁজ কেউ করেছেন বলে 
ভান নেই। শ্বীয়মত গ্রাঁছার জষ্ঠে চৈতন্য রতীমূত, 
চৈতগ্ভাগবত এবং উপানিষৎ থেকে তিনি বু উদ্ধত 
প'পয়েছেন | 'গীতা-মাধুরী' পড়ে মহামহোপাধ্যায় রর 
গোগীনাথ কাঁবযাজ গ্রদ্থকারকে 'িখেছেন : ভক্ত "ভিন্ন 
শ্রীভগবানের বাণীর মর্ম সকলে বুঝাইতে পারে না। 
আপানি শ্রীমদ্মাহাগ্রতুর এবং তাদরূপ শবাভিম্ন ভক্তবৃন্দের 
তাবে ভাঁবিত হইয়া গীতা-রহস্য ভেদ কাঁরতে চেষ্টা 
কারয়াছেন, ইহার মূল্য অত্যন্ত আঁধক।' নুধী-সমাজে 
এই গ্রন্থখানি যে বিশেষ সমাদর লাভ করবে তাঁতে কোনও 
সন্দেহ নেই। লেখক-শ্রীবাহ্থিমচন্ত্র সেন, প্রকাশক-_ 
শ্রীজয়নারায়ণ কাপুর, ৭, রামকৃষ্ণ লেন, কালিকাতা--ও | 
দ্বাম--বারো টাকা । 


বর্ষপঞ্জী ১৩৭৩ | এস আর স্লেনগপ্ত যা ফোং 


মাহ্ষের মনে জিজ্ঞাসার অন্ত নেই। গ্রবল 
অহর্সাদ্িংসাবৃত্ি তাঁর সমগ্র মন আজ আচ্ছন্ন করে আছে। 
আজকের পৃথিবীর ব্যাপ্ত এবং িবশীলতার লঙ্গে তালে 
ভ্ভাল রেখে চলতে গেলে জানের ভার পািপূর্ণ না করে 
উপায়ও নেই, সেই বিচারে আলোচ্য গ্র্থট যেমনই 
অপাঁরহার্য তেমনই উপযোগী । গ্রস্থটর প্রথম পৃষ্ঠা থেকে 
শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত গৃখিবীর সর্বাবষয়ক বাবিধ তথ্যে ভরপুর | 
জাতীয় জীবনে এই জাতীয় এ্ন্থের গরত্ব তাৎপর্য ও 
এই জাতীয় গ্রন্থ 
চাঁরতার্থ করার ক্ষেত্রে যেভাবে 
চলে, সৌঁক শিয়ে এবং তার বৈশিষ্ট্য 
দিয়েও সর্ধ পাঠকসমাজের অফুরন্ত 


৮ বন্থমনী ঃ 


সাছিভা পাচ 


আভিনন্দনের সার্থক আধকারশ | উত্কর্ষ ও বৈশিষ্ট্যের 
দিক দিয়ে বর্ষপঞ্ধীর বর্তমান সংকলনটি তার পূর্ববর্তশ 
সংক্গনগুলিকে অতিক্রম করে গেছে। ্রসস্তোষয়ঞজন 
সেনগুপ্ত সম্পাদনার ক্ষেত্রে যে অতুলনীয় নিষ্ঠা, অধ্যবসায় ও 
আত্তরকতার পাঁরিচয় দিয়েছেন, তাঁর ফলে সমগ্র গ্রহটি 
সার্থকতার স্পর্শে ভরপুর হয়ে উঠেছে । ভষে, প্রসঙ্গত 
উল্লেখনীয় যে, এই জাতীয় ওস্থ সম্পাদনার ক্ষেত্রে যথেষ্ট 
সন্তাবন! বদ্মান | সম্পাদক এবিষয়ে আরেকটু সচেতন 
হলে গগ্থটি আরও সার্থক ও বৈশিশ্্যান হতে পারত 
ছাপা, বাধাই, সাজসজ্জা প্রশংসনশয় | গ্রন্থটির বহুল প্রচায় 
আমরা কামনা কাঁর। প্রকাশক- এস আর সেনপ্ত প্যাড 
কোম্পানী, ৩৫-এ, গোয়াবাগান লেন, কাঁলিকাঁতী--৬ | 
দাঁম_-ছয় টাকা । 


বুলবুল / শ্রীভূমি পাবাঁলাশিং কোম্পানী 


আলোচ্য উপন্টাসটি এক বিদেশী উপন্তাসেষ অনুবাদ | 
আগনেস িম্‌ রাচিত মূল রচরা থেকে 'ভাষাস্বারত কবার 
কাজটি যথেষ্ট দক্ষতার সঙ্গেই করা হয়েছে | পুরনো ছোট্ট 
শহয় 'লোঁডকার্ক' নতুন যুগের সংস্পর্শে এসেও" বজায় রাখতে 
পেয়েছে নিজের মৌলিকতা | শহরের আখ্বাসবা! আজও 
ব্যক্তিগত প্রীতির বাধনে বীধা। পরস্পরের নুখ-ছুঃখ তারা ভাগ 
করেই ভোগ করতে চায়, ঈর্ষা বা দেবের কালোছায়ায় আিল 
হয়ে ওঠে নন তাদের অস্তিত্ব আজও | একটা সুস্থ ও 
সৎ জীবনবোধকেই রূপায়ত করতে চেয়েছেন লোঁথকা 
বর্তমান রচনার মাধ্যমে | অন্থবাদকের' কৃতিত্বে লোখিকার 
বক্তব্য সহদেই পৌছে যায় পাঠকেক্র 'মনে | বাংলা অনুবাদ 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে এ গ্রস্থকে এক উল্লেখ্য সংযোজন বলেই 
গ্রহণ করা যায়। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাধাই ক্রটিহশন | 
লোখকা- আগ নেস্‌ 'িম্‌ টার্নবুল | অনুবাদক--অধ্যাপক 
অমরনাথ ভট্টাচার্য । প্রকাশক--্রীভূমি পাবলিশিং 
কোম্পানী, ৭৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কপিকাতা--৯। 
দাম--তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা । 


সীমছ্ছিনী / গ্রাতমা পুস্তক 


আলোচ্য উপন্যাসে যা সর্বপ্রথম চোখে পড়ে তা হল, 
সমাজের নানাবিধ গলদকে কাহিনীর মাধমে প্রকাশ করার 
অত্যুৎসাহ | বাস্তাঁবক একটিমাত্র কাছিনীতে যে কতরকম 
সমস্যা উপাশ্বিত করা হয়েছে তার লীমা-পরিসীম! নেই, 
কখনও মনে হয় ভেজালনিরোধ আন্দোলনের প্রচার-পুশ্যিকা, 
কখনও বা মনে হয় আসলে বুঝি বা এটি রহপ্য-রোমাধ 
ািজেরই অন্তর্গত | গেযাই হোক, এতরকম করেও কিন্ত 
লেখক শেষরক্ষা করতে সক্ষম হন নি। কাহছিলী সাহিত্যে 
পারণত-হম় ি। লেখকের শৈলী দুর্বল_ও অপাবিণত। 


কাক '৭১ 


লাহিতা পাঁরিচয় 


কলম ধরতে জানলেই যে সাঁহত্যিক হওয়া যায় না, 
এ সত্যকেই উপাস্থত করেছেন তিনি বর্তমান রচনার 
মাধাযে | ছাপা, বীধাই ও প্রচ্ছদ সাধারণ | গেখফ--_ 
শ্ধঘপন্নপালক বন্থ | প্রকাশনায়--প্রর্তিযা পুষ্ভক 1 ১৩, 
কলেজ রো, কাঁলকাত।-৯ | দাম-দুই টাকা । 

ছবির খেলা (১)/ শিশু সাহিত্য সংসদ 

ছেলেমেয়েদের উপযোগী করে 'অসংখা ধাঁধা রেখা- 
দচত্রের মাধ্যযে রচন! করা হয়েছে, সেই সঙ্গে রয়েছে 
পনর্দেশক ছড়াগুলি | বস্বত ছেলেমেয়েরা তো বটেই, 
তাদের মা-বাবা শ্ুন্ধ আকৃষ্ট হবেন এ বইটি পে, 
মজার মজার ধাধার রহ্শ্ত উদ্ভাবন করতে গিয়ে অনেক 
প্রয়োজনীয় বিষয়ও জীন হয়ে যাবে এর স্ষুদে ক্ষুদে 
পাঠক-পাঠিকার | একাধারে এমন শিক্ষামূলক ও 
আকর্ষণীয় রচনা বিয়ল। শিশুসাহিত্য সংগ্রহ ভাগারে 
এ ধই অনন্থশীকার্ধকূপেই এক উল্লেখ্য সংযোজন | প্রচ্ছদ 
মনোরম, ছাপা ও বীধাই উচ্চাঙ্গের। লেখক-_ 
ঘাদল সরকার, গ্রকাশক--শিশ সাঁহত্য সংসদ প্রাঃ 
দঃ) ৩২এ, আচার্য প্রফুল্চন্ত্র বোট, কলিকাতা--৯। 
দাম_ছুই টাঁকা। 

তালপাতার বাটি / প্রাতমা পুস্তক 

আলোচ্য গ্রন্থটি এক ক্ষুদ্রায়তন গল্প-সংগ্রহ ! যোট 
এগাবোটি গল্প সংগৃহসত হয়েছে এই সংকলনে | গল্পগাঁলতে 
ইনটেলেক্টের প্রীধান্ত লক্ষণশয়, লেখক মানোবশ্লেষকের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ, ফলে গল্পগুঁলতে রস-মাধুর্য অপেক্ষা 
মননশীপতাই প্রকাশ পেয়েছে বোৌশ | ছোটগল্প লেখার 


জঙ্গীবাদী লাল চীনের 1.3 
আর এক নষ্টামি !! 
যুদ্ধলোলুপ, অশান্ত-প্রয় চীনা নেতাদের. 7 
উদ্যোগে ও উৎসাহে চীনের তথাকাথত ._-” 















আঁকে লেখকের কিছুটা আধকার যে জন্মেছে, একথা 
স্বীকার করলেও--ঠার লেখনী যে এখনও অনেষটাই 
পাঁয়ণক্তিসাপেক্ষ এসভ্যকেও অস্বীকার করার জে নেই। 
তীর শৈলসর দুর্বলতা গল্লাগুদলিকে শিল্পোভীর্প হয়ে উঠাতে 
বাধা দিয়েছে বারবার । আশ! কার তান ভাবধাতে 
এ-বষয়ে আরও অবাঁহত হবেন। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপ! 
ও বাধাই পারচ্ছন্ন । লেখক- প্রলয় সেন, প্রকাশক-_ 
প্রাতমা পুস্তক, ১৩, কলেজ রো, কাঁলকাতা--৯। 
দাম-ছুই টাকা । 


আগুতোষেব্র ছাত্রজীবন / শ্রীভামি পাবালাশং 


আজকের নশীশ্তহীন, উদ্দেস্টহীন ছাত্র-সমাজের চোখে 
সামনে ঘাদর্শ ছাত্রজীবনের দৃষ্টান্ত স্থাপন বয়ার প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে ্বিমতের অবকাশ নেই এবং সোঁদক "দিয়ে িবেইমা 
করলে বর্তমান গ্রন্থটি মূল্যবান বলেই পারিগাঁশত হতে বাধ্য। 
বাংলার বাঘ স্যার আশুতোষের ছাত্রজমবনই আলোচ্য রচনাস্ধ 
মূল বষয়বস্্ | লেখক আত্তারকতার সঙ্গে তীর বক্তব্যকে 
প্রকাশ করেছেন ও তীর প্রচেষ্টায় বাংলার এক উল্লেখ্য 
পুরুমের আকর্ষণীয় জীবনশী সাধারণের বোধগম্য হযে 
আত্মপ্রকাশ করেছে | রর্তমান ছাত্র-সমাজ এই মৃল্যযাদ 
রচনাঁটি পাঠ করলে সবিশেষ উপকৃত হবেন | লেখকের 
শৈলীও সহজ ও সাবলীল । বইটির ছাপা, বীধাই ও 
প্রচ্ছদ মোটামুটি তাল । লেখক-_স্থুবোধচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় | 


প্রকাশনার-শ্রীভূমি পাবাঁলীশং কোম্পানী । ৭৯) 
মহাত্সা গান্ধী রোড কাঁলকাতা-৯। দাষ--ছুই 
টাকা | 
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সিংকয়াং অঞ্চল (রাশিয়া-ভারতচীনের 17 ্ট মিরার ৮ 
ও | র্‌ প. "১ 

সীমান্তে )-_যেখানে লাল-চীন প্রথম বং নর ৬০ এ শক এ 
রি ৃ মর ১. শ ধ 
, সরি এই ই ৃ নী 
আগাবক যোমা ফাটিয়েছে 11 মেঃ রি সশশীসসপ সপ সপ পি পাস রঃ তি 25 





উউ সংকয়াং অঞ্চল | চীনা বিশ্ফোরণের কেন্ত্রস্থল | 
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উনপঞ্চাশ 


| আহ তাই অজুনসখা শংখচকগদাপনুপাপ শ্রী 
দখিয়ৌছলেন মুখবাদন করে যে, ভিিনিই মেরে 
রেখেছেন সকলকে | সব্যসাচী নিমিতমাত্র | শুধু মহা- 
তারতের কাহিনী নয়, স্থষ্টির পরম ও চরয বাধীই এই | য। 
কিছু ঘটছে কিংবা ঘটবে তা সবই ঘটে আছে। ইটামাল 
প্রেসেট। অতখত, বর্তমান, তাঁবিষাৎ বলে কিছু নেই | 
আমাদের ছোটো ছোটে! সশমার খেলাঘরের মা বধের জন্য 
আমরা তাঁকে ভাগ করেছি । পাঁড়তে দাগ কেটে যেষন 
দনরাত্রকে ভাগ করা চাঁকশ ঘণ্টার মাপে। সুধোদয় 
এবং সূর্যাস্ত, এ আমাদের পাঁরভাষা, না হলে সুর্যোদয় এব, 
স্্াস্ত বলার সাঁত্যি সাঁত্যি কোনও মানে হয় ? বৈজ্ঞাঁনিকর|ও 
ক্রমশ .এই সত্যের সম্মুখীন হচ্ছেন যে, অগ্ভ, কলা, পরশ্ব 
বলে কিছু নেই? সবইটানাল প্রেসেন্ট | 
খাঁষরা এ সত্য জানতেন | তাই ঠাদের খাথ 
বলা হয়েছে । কাব যখন এসতা অধগাত হন তখন 
তিনিও খাঁম। কিয় বদাস্তি, উপাঁনিঘদের এ-কাবছে 
আর খাঁধতে এক; একাকার। নতুন কোনও সত্য নেই, 
ভাই নেই নতুন কোনও খাঁন | যা রপ্ত তাকেই নতুন 
করে শ্মরণ করা মাত্র । কেউ যাঁদ দাবী করেন [তিনি 
শতুনতর কোনও সাধনায় িদ্ধ অভূতপূর্ব কোনও খাঁ, 
তানি হয় ভ্রান্ত নয় উদন্রান্ত | 
শাঁিপদ বন্থরায় সেই শিরস্ন, ভারতের মৃত্যুহণন 
বাণীর নবীন প্রাতিধ্বানি,_কারণ-_ | 
লব লেখা লুপ্ত হয় বারংবার লাঁখবার তরে।? 
শাঁক্তপদর শক্তি আজকের অথব! আগামীকালের 
শয়) চরকালের । ক্ণকালের আভাস থেকে চিরকালের 
তরে সে সত্য আবিভূ্তি আদ কাশীর সভাবাক্‌ শাক্তিপদর 
মধ্যে । তার অন্তরংগতমেরা বলেনঃ পুজা করে যখন 
্‌ আসেন শীল্তপ্দ, তখন তার সমস্ত শরীর আলো! 
ইয়ে যায়। এ আলে। ম্যাজিকের আলো নয়! ওই 
চিরন্তন সত্যের আতা । থে এর যতটুকু বণ! পেয়েছে 
ততটুকু তমো মহত্তম হয়ে গেছে তার । শ'ক্তপদ যখন তাঁর 
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নিজের পুজা করার কথা বলেন, তখন ব্যাপারটাকে 
বলেন 'বজরুকি' | যাঁরা ব্জরুাকি করে সত্যি সাত্য, 
তারা মখ্যে মিথো বলে, 'পৃক্তা করছি; আর সাঁত্য-সাত্যি 
নে পূজা করে ছ্সে বলে মিথ্যে শিখ £ বিজরুািক 
করাঁছ |? 

তুম রূপের পুজা কর, কপবান হবে; খাতির সাধনা 
কর, খ্যাতিমান হবে; জর চাও-জনশ হবে । কিন্ত 
তার বোঁশ কটু হনে না| খাতিদান হবে, 1কন্ত 
100) হবে না| সম্পূণ মাম হবে ন:ঃ অসম্পণ রইবে | 
জীবন অন্তে তাঁম শিব হবে| আর কিছুই চেও ন।, 
দেখবে, তুমি আস্তে আস্তে সব হবে। তাই আসক্তির 
পদে নয়, শা্ভপদে নিজেকে প্লুটো, গনরাসক্তির পদে- 
'শব' থেকে তুমিই সব হবে। 

দাশ্িণেখর' বলেছিলেন £ লোকমান চাই নাঃ 
লোক্গান' কোনে ৪ লোকের এত হান | দাঁক্ষণেশ্বর 
বলো ছলেন £ মদ্ধাহ চাই ন! না? ঃ অষ্টাম্ধ।& করতলগত 
হয়েছিলো শ্রারামকুষের | চাইলে যাকে পাওয় যায় তার 
শাম, পপ, ভয়, যশ, শাবিনাশ | শা চাইলে যাকে পাঁওয়া 
যায় ভাঁনই শব | তার ?দকে একবার চাইলে তখন 
আর বপ-জয়-যশ-শত্রাবনাশের কথা হনে পড়ে না) মুখ 
দয়ে তখন যে-কথ| বেরোয় তা! বিবেধ-বাণা : জান দে, 
বৈরাগ্য দে, শুদ্ধাভাক্ত দে । | 

কত্ত শেষ পর্যন্ত জ্ঞানাবজ্ঞন ছুই কিছু নয়। 
জ্ঞানে হয় না, 'বিজ্ঞানেও হয় না কারুর; আবার কারুর 
কেবন গানেই হয়ে যায় বাঁভ-জেতা। রামপ্রসাদের 
হয়েছিলো । কেন হয়োছলো ? কারণ গাঁয়ক হ্সাবে 
শান্দত হবেন বলে গান নয়; রামপ্রসাদের গাঁন তো, 
খায়ের জয়গান । রাঁমপ্রসাদের গান ও সাধন, এক ও 
আঁতন্ন | সাধনা করতে করতে গাওয়া; গাইতে গাইতে 
সাধনা করা। গানের টানে, প্রাণের টানে বেড়া বেধে 
[দিতে এসোছলেন তাই মায়ের বেশে নয়, মেয়ের ঘেশে 
শ্বরং মা, গানের আবেশে যখন বাদ হয়ে গেছেন 
রামপ্রসাদ। গানের ওপারে শযি ধাঁড়য়ে আছেন, 
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রর মর 


(আরও ঝলেজলে কাচা হয! 


লিতুন ফরমূলার পানলাইট -_ কী চমংকার নতুন মোড়ক, কী সুন্দর নতুন গড়ন! আর 
€েইসঙ্গে আরও ঝলমলে কারে কাচার কী আশ্চর্য নতুন শ্রক্তি! গ্রতি.ধোপ কাবার 
পরে দেখবেন আপনার কাপড়জামা, রনির রে | টি 11187 


আরও জারও ধালমকো হ'মে 86ছে। 


লুষ্থার লিভারের তৈী ৫8 
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জ্রানের ওপারেও, তাঁকে বাঁমগ্রগাঁদ টেনে এনে ছলেন। 
বেড়া-বাধার ছলে বাধা পড়েছিলেন তান । 

বা দেখক্তে কেষন, এ প্রশ্নও রাসপ্রসাঁদের যনে ওঠে নি 
কখনও । 

লোকে বলে কা্গী কালী 
কেজানে মা কালী কেমন? 
লোকে হাসে মা প্রসাদ ভাসে মা 

| সম্তরণে সিদ্ধুতরুণ ! 

বাঘপ্রপাদ আশাতার কেটে সন্ুপার হয়েছিলেন; 
চোখের জলে সাতার দিয়েছিলেন তিনি । বাসনার 
দিদ্কুতে বই তরণী করে নয়, সোনার তরীতে বৈতরণী 
আতিক্রম করেছিলেন কারণ সেই কৃপাসিদ্ধু বামপ্রসাদের এই 
অশ্রবিদ্দু দিয়ে তোর । 

শক্তিপদ বশুরায়কে কেউ বলে তান্ত্রিক, কেউ বললে তার 
ওপর বিদেহী আত্মা অর্থাৎ ভূতে ভর করেছে। তুতে 
ময়, শক্তিপদকে ধয়েছে সেই 'অস্ভুতে' যে স্বেক্ছায় ধা না 
প্দলে এধরায় তাকে খুঁজে পায় এমন সাধ্য কার । সেই 
'অস্ভুত-এর সবচেয়ে ভালো বাসা-ই হচ্ছে ভালোবালা । 
কাশীতে শক্তিপদর বাস যেখানে তা! দেখে চর্মচক্ষে তাকে 
অত্যান্ত ভালো বাস ছাড়া আর কীই-ব। ধলা যাবে? কিন্ত 
মর্ঘচক্ষে শাক্তপদর শক্তির উৎস মানুষের প্রতি তার 
অফারণ, অধারণ ভাঙ্গোবাসা | তঙ্ নয়, মন্থর নয়। মন্ত্রণাও 
ময়,-কেবল একটি ধ্বীন।যানুষের ভালো হোক,এরই 
প্ীত্তধবানতে পৃথধী কাপাও। মানুষের ভালো হোক' 
বলতে বলতে আলো! হোক মুহুর্তে যা আছে অন্ধকার | তমো 
থেকে যহত্বযে যাস্তরার পাথেয় একাঁধক)বিস্ত সবাধক 
হচ্ছে নিরন্তর অন্তর থেকে উদ্খিত তান ৫ মানুষের ভালো 
হোক'। 


যত রত তত পথ, ঠিক । বিত্ত সব পথ যেখানে এক, 


সেখানে ভালোবাস ছাড়া আর পথ নেই । নানা? পশ্থা 
িদ্যতে অয়নায় । ভালোবাসাই তার আবচেযে ভালো 


বাসা,_এর চেয়ে বড় সত্য আর নেই । 

শীঁভিপদ বন্ুরায়ের দু'চোৌখ,তাঁলো হোক বলতে 
বলতেই এমন আলোক পেয়েছে । কোনও খ্রুলোকের এক 
অংগে এত রূপ নেই এই অপরূপের সংগে যার তুলনা চলে । 
রূপের জৌলুষ আছে ; অপরূপের আছে আলো । শক্তিপদর 
কাছে গিয়ে বসলে সবচেয়ে বড় যে শাক্ত, যার নাম 
'নিরাসাঁক্তি যা যান্ষকে আনর্চনীয় শান্ত দের তা পাওমা 
যায়। শ্তিপদর কাছে যায় কেউ অন্ুখের আরোগ্য পেতে, 
বিপদে ত্রাণ লাভ করতে, জ্ঞান লাভ করতে কেউ, ব্যাক্তিগত 
সমস্যার সমাধান সন্গানেও যায়। লোকে চাইলে এবং 
শৃত্পদ ইচ্ছা করলে এ সবই পাওয়া যায়। শকল্ত্ব না 
চাইলেও যা৷ পাওয়া যায়, ইচ্ছে না করলেও, তাঁর নাম-_শীস্তি। 


৪৬ 


 ধাধ'ক্যে বায়াণলী 


শাক্তপদ ব্রায়ের অলৌকিক শাক্তর পারচয় কাশী 
থেকে কলকাতা আঁবরল অব্যাহত | অন্তর বন্ধুর স্বীকে 
একলা ঘরে পেয়ে স্বামীর একজন আত্মীয় আঘাত ফল্পতে 
উচ্ত, শীক্তিপদ যেন শন্ত থেকে সহসা আ'ঁবভূত ত্রাপকর্তার 
বেশে | অন্তরংগ বন্ধু নতুন বড চাকার সুনিশ্চিত হওয়ায় 
শীক্তপদকে ভরসা শদস্থেন একাধিক টেলিফোন ও 
গাড়ির | শাক্তপদ ছেসে একটা চিরকুট গুজে দিয়েছেন 
বন্ধুর হাতে । তাতে লেখা 13. ৮৮ 1. তখন বোধ! 
যায় ীনমানে। বোঝা গেছে তখন, যখন জেল হন্েছে 
সেই বন্ধুর | থাঁটিন উইক্‌ন্‌ ইযাপ্রসনমেণ্টের পর বেরিয়েছে 
পেই বন্ধুটি । জেলে শাক্তপদর অন্তরগতম আরেকজনও 
আসছে, -এ বাতা ও আগে থেকে জাঁনিয়োছলেন শাক্তিপদ | 
1২. $. 1. এই চিরকুটে শাক্তিপদ যা বলেছেন, বন্ধুর 
তের হপ্ত জেল হবার পরেও, এখনও তা ফলতে বাঁক 
আছে বলে জানিয়েছেন শাঁজপদ। 

গুরু খুঁজতে বোরয়েছেন কাশীতে, দমদমের এক বাণীলশ 
ব্যবসাদার | শক্তিপদ বলেছেন, বাড়ি বয়ে তীয় নিদিষ্ট 
গুরু এসে দীক্ষা দেবেন। অন্রান্ত মিলেছে সেকথা | 
অন্তরংগতম এক বন্ধুর মৃতু সা্রকট। একথা জানিয়ে 
দয়েছেন আগে থেকে । কৌন লোক তার যে শ্গ্যতা 
হয় নি তার বড়াই করলে ধরে ফেলেছেন মিথ্যা | জিজ্ঞেস 
করলে, যে, কী করে ধরলেন যে তার সে ক্ষষতা হয়নি, 
সংগে সংগে উত্তর করেছেন শাজ্পর ভা হলে নিংশ্বীসে 


টের পেতাম | নিশ্বামের ধারা পাল্টায় নি। 
কন্তব শারতপদর চেয়ে শীক্তনান লোক কাশীতে 
আন্ছন; কলকাতায় আছেন; কোথায় নেই ? তবু 


শাভ্তননের সা হয় না। 
শা্তপদর মতো! আলো বাস। কাশ, কলকাতা, পৃথিবীর 
কৌঁথাও এমন ভালোবাতা আর শেহ। কে তো 
আয্বা এসে দেখাতে পাকে, কে পারে সুনাশ্িত মৃত্যুকে 
মাজন। করাত, মাঁলযালমৈফাউকার শাজাতিয়ে দিতে 
পারে কে, কে পাবে চাকার পাইয়ে দতে, সন্ধান দিতে 
গুপ্তধনের, জান নে। বিস্তর এটুকু জান, শক্তিপদর 
মতো ভালোবামতে পারে না কেউ | 

শীঁক্ত মূল্যবান) নধাসাক্তি অমূল্য | 

শাক্তপদর সংগে তকও করেছি । বলোছি, বধীজ্নাথ 
অপরূপ কাঁবতা লিখেছেন, কাব্য 1হসেবে তার তুলম। 
কোথায়, ধোনে দেশে কোন্‌ কালে আর কে লিখেছে 
এমন 17 তবু৮তিধুও, তা, মলোর্মতম [মখ্যা ছাড় আয় 
কী? 

শাক্তপদ বলেছেন: মনোরমতয িথ্যা নয়ঃ 
রবীজ্রনাথের কাঁবতা, অস্তরতম সত্য | 

শাক্তপদ বস্থরায় একপময় কিছুই মাঁনতেন না) এখন 


শত, ভুপররু সাং গা কোনও 


বন্থুমতী £ কার্তিক '৭১ 


চ্টচাট তেজ ন৷ দিয্বও সারাদিন চুল পারিপার্ট রাখা যাস 














আপনার যেয়াড়া চুলগুলোকে 
বশে আনতে কি চটচটে 

তেল ব্যবহার করেন ? 
-ফেয়োকাপিন এমন একটি 
তেল যা মোটেই চট্চটে না, 
--আর তেষজ গুণ সম্পন্ন 
এই আশ্চর্ধয তেলের গন্ধ 
মনোরম । কেয়ো-কাপিন 
বেয়াড়া চুল বশে আনে,সারা- 
দিন পরিপাটি রাখে। 

আজই এক শ্িশি কিনুন। 


পপর, .. _ ১৫৮৮ 9০. 


. সবই মানেন 1 এমন শিক রাস্তায় ফুলের মালা, ডাব ইত্যাদি 
পড়ে থাকলে -ছু'তে বারণ করেন | বলেন, ওখুলি কারুর 
মনা কয়বার কারণে রাখা ; যার উদোশে রক্ষিত মে না হয়ে 
যদি আর কেউও না জেনে স্পর্শ করে তা হলে তাও ক্ষতি 
হবে । 

শ্তিপদকেও উত্তেকিত হতে আমি দেখেছি । 
 খলোছি £ যে, শাপনি এ সব বই-পড়া-কথা বলছেন । 

ঠাণ্ডা মানুষ শক্িপদ ছেলে বসে শ্ুখটান দিচ্ছিলেন 
দসগারেটে, উঠে বসলেন বিছ্যুৎস্প,্ট হয়ে যেন, বললেন 
গলার স্বরে জোর শ্দয়ে একটাও শোনা কথা বলাঁছ না। 
পাঁপ-পুণা, শ্বর্ণনরক, ধবলোক, সত্যলোক, লক্মী-সরস্বতী- 
লোক আচ্ছে; মুতলোক দেখা দিতে পারে, দেখা দেয়, ভন্ম- 
জন্মান্তর আছে । তারপর নেষে এলো ক্ন্বর, নরম গলায় 
শান্ত শর্তিপদ বললেন £ সাধারণত মত্্যহিমেবে পাচ 
থেকে গঁচিশ হাঁজার বছর সময় লাগে একজনের আবার 


জযাতে | আমার 'দকে ভাঁকিয়ে বললেন আপাঁন 
ছাপরের লোক, 
আনম বললাঁম £ আমাকে বলে লাভ নেই, এসব আগি 
: বিশ্বাস কার না পু 
তা! হলে ঘাধেঁক্যে বারাণসী ভিখছেন কেন?--শাক্তিপদর 
শক্ত গ্রু | 


 শৃষীক্র বোঁশ হবে বলে; দুঃখকষ্ট ধত বাড়ে, আলৌিককে 
তারতয়দের আস্ব। বাড়ে তত,_আমার সহজ উত্তর | 
শক্তিপদ অন্বীকার করে বাধক্যে বারাণসী সম্পর্কে য| 
ৰললেন ত! ছাপা যাবে না কারণ ত1 িন্দাস্থচক নয় | 
অতঃপর শক্তপদ বনুরায় তার বক্তব্যের বিশদ ব্যাখ্যা 
করেন অনর্গগ | বলেন : স্পিরিট এখানেও, যেখানে আমরা 
দু'জনে বসে কথা বলি, এখানেও আছে । হুক্দেছ্ধারশ 
এব্র| দেওয়াল তেদ করে যেতে-আসতে পারে; টাকা 
ৰার করে ীনয়ে আসতে পারে আপনার তালাবন্ধ সন্দুক 
থেকে, কিন্তু টাকা আবার তাঁকে রেখে আঁমতে ৫৯৮ 
সনূকের মধ্যেই । দিনিয়ে যাবার উপায় নেই। স 
কাগজে প্রশ্ন করে থাম বন্ধ করবার পর তার মধ্যে উত্তর রঃ 
হয়ে, যায়-এ রকম ঘটনা, অনেকেই জানেন । সেটা সম্ভব 
হয় এই রকম কোনও ্পারিউকে কণ্টব ল কবে | অনেক 
সময়. এই সব উত্তর দারুণ ভূলে শনদারুণ ছাশ্তকরতাঁয় ভরা 
হয় যে তার কারণ এই স্পাঁটের যা কাজ নয় তা করতে 
গিয়ে লাঠি বার্জে। ভদেক সময় স্থল শরীরে যে রকম 


' ধ্বনি । 


ঘাধক্যে বারাগসশ 


জামা-কাপড় প পরা অবস্থায় কাউকে দেখে যেত মৃত্যুর পরেও 
তেমনই বেশে তাঁকে দেখে লোকে সন্দেহ করে । আসলে 
তন্মান্র শরীর সব সংস্কারই ধারণ করতে পারে; এতে 
নঃস্নেহ হতে পারেন । 

ফ্লুবলোক মানে শাক্তপদর অন্তর্ডেদস উত্তিতে, ছচ্ছে 
সেই জায়গা যেখানটার বার্ত| রব, যেমন, আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন £ আপনার বাঁচিটাকে যাঁদ আপনার 
লোক বলা যায় তা' হলে ধবর যেখানে আধিপত্য 
সে-জায়গাকে বলতেই হয়, ধবলোক | দেব-দেবশরা তক্কের 
গ্ার্থনার উত্তর দেন যখন, তখন তীরা কশ ভাষাম কথা 
বলেন, এনয়ে লোকের মনে ধন্দ আছে। অর্থাৎ 
স্দিপ্ধ মনের প্রশ্ন হচ্ছে গ্রীক দেব গ্রীক ভাষায়, দেবশ 
সরস্বতশ স্ংস্কতে অথবা বাংলাম বলেন, একি সম্ভব? 
অতএব এগুাঁল ভক্তের মনগড়া গশ্োত্তর নিছক | শাক্তপদ 
বলেন £ বাপারটা তা নয় | সমস্ত ভাষার সমস্ত শর্ষের 
উৎস যে ধ্ধান তাই গুতপ্বনত হয় মর্ভ্যলোকের 
বাঁসন্দাদের যার যাঁর যে যে বোধগমা ভামা আছে, 
তাতে | অর্থাৎ দেব-দেবশর উত্তরের উত্স এক অনাদি 
তাঁর গ্রাতপ্বান একেকজরনের কানে একেক রকম । 

শক্তপদ বন্সবায়ের ঘরে, ঘরেবাইবের দ্দিগিজয়স 
মানষেরা আসেন । 

তারা কেউ জাদরেল পাও, কেউ ধুরঙ্কর 
রাজনীিবাঁজ, কেউ গায়ক, কেউ লেখক, কেউ কবি, ফেউ 
কর্মী | একটা কথাই চালু আছে, যে, শাক্তপদর ধারা অস্তুরংগ 
তারা সবাই প্রায় শবাশঞ্ট পুরুষ | এমন একজন লোককে 
আম জানি, বর্তমান ভারতের শে অশেষ বিস্ময় বলে 
ধাকে আম জান এবং মানি, তানও আসেন শর্তিপদর 
কাছে। কেন আসেন? পাঁগুত্য ফলাতে? না। 
আলোচনার জন্তে? না। আলোর জন্যে | আশা করে 
নয়; ভালোবাসার টানে । 

এঁরা সবাই দর্শন পড়েন ) শাঁক্তপদর সংগে এদের তফাৎ 
হচ্ছে, এরা! দর্শন পড়েন, শাঁক্তপদ দর্শন করেন । 

শাক্তপদর কাছে একবার গেলে আর একবার যেতেই 
হয়, আরও একবার | বারবার যেতে হয়, শক্তপদ্ তাঁড়িয়ে 
দিলেও না গিয়ে উপায় থাকে না। শাক্ত-তাড়িত 
আমর! সবাই | শাক্তিপদর চেয়ে বড় তখর্থ আমার জানা 
নেই। শঁক্তিপদফে আমার মনে হয়, শক্তিপদ বুঝ কোনও 
মৃহৃত্ে স্বয়ং মহাশস্তির সতীর্থ! [ক্রমশ । 


গেছে যাক ভেঙে সুখের স্বপন, 
স্বপন অমন তেঙেই থাকে, 
গেছে যাক নিবে আলেয়ার আলো 
গৃছে এস, আর ঘুর ন| পাকে | 


কামিনী রায় 
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প্রসাদ রায়চৌধুরী যখন মাঁডীজের সরকার চার 
ও কারু বষ্যালয়ের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হলেন, তখনও 
আমাদের বিবাহ অগুঠিত হয় নি | বাগদান মাত্র হয়েছে । 
দেবীপ্রসাদ যখন উক্ত পদের জন্য আবেদন করেন, সত্তা 
কথা বলতে গিক--কতৃপিক্ষ সেই আবেদন খুব সহজভাবে 
গ্রহণ করতে পারেন ি। শিল্পশ যেসাত্যি সাত্যিই প্র 
পর গ্রহণে ইচ্ছুক_-এইটেই ভাব! বা এই "সিদ্ধান্তে অনায়াসে 
উপনশত হওয়! তাদের পক্ষে সম্ভব হয় িনি। দেবীপ্রসাদ 
যে ভিতরে ভিতরে এই পদের মাধ্যমে একটি স্তায়শ ও 
দনর্দিষ্ট আয়ের চেষ্টায় কতখাদন চেষ্টাশীল ছিলেন সে 
সম্বন্ধে তাদের মনে খুষ একটা ম্পষ্টতা ছিল না। তাই 
ভার! খুব সংশয়হশন মনে প্রথমে এই আবেদনকে গ্রহণ 
করতে পারেন নমঃ এ ম্যাক, জি সি টেম্পো, 
আই-স-এস-এর কাঁছে এ কথাশডঁল আঁম পরে শুনেছি । 
দেবখগ্রসাদকে মাদ্রীজে নিয়ে যাওয়ার জন্য এর উদ্যোগ 
€ছল অন্তরহখন | এই তালিকায় অবশ্যই আরো ক'টি নাম 
উল্লেখনশয় | যথ!| ডাঃ শ্ুক্বারায়ণ,। এস ভি রামস্বামশ 
মুদালিয়ার, দিস ডাব্রউ ই কটন, কলাসমালোচক বেস্কটচলম 
এবং শ্রীমতী কমলাদেবশ চটোপাপ্যায় | 
অতএব বিয়ের আগেই নড়ন কর্মভীর নিয়ে কর্মস্থানে 
গেলেন দেবশগ্রসাদ | দেবীপ্রসাদের চটররের একটি 
শবশেষত্ব যে, তিনি যা করার সঙ্গল্প করেন ত! চাঁরতার্থ 
করার জন্য অপেক্ষা কর! তীর স্বভীব-স্মর্থিতি নয় | আতএব 
মাদ্রাজ থেকে আমার শ্বশ্ররমশায়ের কাছে চিঠির পর চঠি 
আসতে লাগল--প্রাতটি চিঠির বক্তব্য একই বিবাহের 
শদনাস্থর করার তাঁগদ | শ্বতুরমশাইও জানতেন যে, 
ছেলের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করা ছাঁড়! তাঁকে শান্ত করার 
্বিতীয় কোন রাস্তা নেই। আমার বাবা-মী'র জঙ্গে 
ধতাঁন তখন এাঁবময়ে যোগাযোগ করলেন | শদনাস্থর 


ছল। সমস্তই এক বিরাট তাড়াহুড়ো আর ব্যস্ততার 
মধ্যেই হয়ে গেল। চোঁখের পলকে যেন সব 
হয়ে গেল। মাত্র এক হপ্তার ছুটি শনয়ে 1ৃতাঁন 


এসে শুভকাজ শেষ করেই আবার কর্মক্ষেত্রে ফিরে গেলেন । 
আম এখানেই বয়ে গেলাম । সেখানে অধ্যক্ষের আবাস- 
গৃহটি তখনও তাঁর আঁধকাঁরে আসে 'ন-তাই আমাকে 
কলকাতাঁতেই তখন থেকে যেতে হয়োছল । 

আমাদের ফুলশয্যার একটি স্ব'তি আমার স্বৃতিপটে উজ্জল 
হয়েআছে। ফুলশয্যার পরের দন সকালে যখন ঘর 
থেকে আমরা বেরিয়ে আসাঁছ, দেখি দরজা! বাইরে থেকে 
বন্ধ। প্রচলিত প্রথা অনুযায়ী তা করা হয়োঁছল, এর 
উদ্দেশ্য যে দ্বারুযূল্য শহসাবে বর শ্যালিকাদের শকছু অর্থ 
দলে তবে দরজা অর্গলমুত্ত কর! হবে। ব্যাপারটি 
উপলান্ধি কয়লেন দেবীপ্রসাদ | ছুষ্টবুদ্ধি খেলে গেল তার 
চোখে-মুখে । করে বসলেন এক কাণ্ড । অর্গল থেকে 


 বন্ছুমত্তী $ ফা্ডক)+৭১, 


শিল্পীর জীবনসষ্িনী 


( পৃরবানুবৃত্ত ) 
চারুলতা রায়সৌধুরী 





পাঁকওয়ালা পেরেকটি হাতের খেলায় অবলশলাক্রমে বার 
করে নিয়ে দরঙ্গা খুলে ভোরের আলোয় আমাকে করে দিলেন 
রীতিমত অবাক । সেদিন গ্রভাত আমার জশবদে এল 
শুধু নবজীবনের প্রতি নিয়েই নয়। একরাশ বিলদ্রয় 
নয়েও | 

বিয়ের আগে দেবীগ্রসাদের পাঁরিজনবর্গের মধ্যে তাত 
বাবা ছাড়। আম আর কাউকে চিনতাঁঘ না। নববধূ হয়ে 
এ বাঁড়িব আনায় পা ফেলবার সঙ্গে সঙ্গে এ বাঁড়ির 
পর্রিবেশ, পাঁরজন, আবহাওয়া, আবেষ্টনস একে একে 
আমার কাছে পারক্ষার হয়ে আঙতে লাগল। লক্ষ্য 
করলাম, এ বাড়ির রীতিনশীতি, আচারপ্রথা সবই যেন শকষ্ছু 
তন্ন ধরণের | এই সুংরক্ষণশীল পাঁরবারে আমার সামনে 
যা ঘটছে থাকে ব! যে সব'আলাপ-আলোচন! আমার কালে 
তেসে আসে, তা আমাকে রীতিমত শাঙ্কত করে তুলতে 
থাকে । আমি কি তা হ'লে ভুল করলাম। জশবনের 
চলার পথে ক ভূল পা ফেললাম, পথ্থানর্বাচন কতা 
হলে আমার শান্তিপূর্২এই শচিন্তাই আমাকে বিচলিত 
করে তুলতে থাকে-দিবারাঁতে এই চিত্ত, আমাকে 
একেবারে আচ্ছন্ন করে ধেলল | শশল্লীর চোখকে ফাঁকি 
দেওয়া যায় না। প্ৃঁথবীর অনন্ত রহস্য যে চোখকে 
এড়িয়ে যেতে পারে না, আমার পক্ষে সেই সন্ধানশ 
চোখকে প্রতারিত করা ক সম্ভব? তান “যখনই 
দিজ্ঞাসা করেন আমার ভাবান্তরের কারণ- কাষ্ঠহাঁপি 
হেসে উত্তর দিয়ে যাই-কই না, ছু হয়'ন তো 1--- 
তবে এই অবস্থা আমার দীর্ঘস্থায়ী হয় ছি, পরে জানতে 
পেরেছিলাম এঁরা আসলে ইতিহাসের দক দিয়ে 
পাঞ্জাবের ক্ষত্রিয় পাঁরবারোডুত, সেইজন্যেই এঁদেন 
সামাঁজক ব্বীতনীতি কিছু পৃথক। স্বস্তির শ্বাস 
ফেললাম । মন থেকে যেন একটা বিরাট বোঝা নেমে 
গেল । 

আমার দাদাশ্বশুর অর্থাৎ বাড়ির কর্তা, তার পৌজ্রের 
প্রাত প্রসন্ন শছলেন না, কস্ত আম 'ছলাম তাঁর অত্যন্ত 
ন্েহের পাত্রী । আমার নামের পছনে একটা 'ভিগ্রশর 
ছাপ থাকায় আমার পক্ষে তার আগুকুল্য অর্জন কর! 
আরও সহজ হয়েছিল । ধীরে ধীরে নাতির প্রাতিও 
শতাঁন প্রপন্ন হয়ো ছলেন, বোধ হয় ভেবোছজেন যে, নাতিয় 
সম্বন্ধে যা অন্ধকারাচ্ছন্ন মনোভাব তান মনে পোং। 


£্ 


রুরোছলেন_তাঁ আমলে ্রীন্তপূর্ণ। নাঁতিটি তার 
মোটেই অযোগ্য বা শক্তিহগন নয় । হঠাৎ এই সুস্থ, 
সবল বুদ্ধটি অসুস্থ হয়ে পড়লেন, নিলেন শয্যা । 
দেবশগ্রসাদ ততদিনে অধ্যক্ষের বাউলোটি দখলে পেয়েছেন, 
তান চিঠি লিখে আমার শ্বশুরকে জীনাচ্ছেন মাজে 
ঘারার জন্তে, ফাঁপরে পড়লেন আমার শ্বশুরমশায় । বড় 
ছেলে 'তাঁন। মৃত্যুপথযাত্রী বাধাকে ফেলে তান 
মাদ্রীজে যান ক করে| এ রীতিমত এক সঙ্কটের ব্যাপার | 
পুত্রবধূুকেই বা তিনি এখন পাঠান কি কবে! [দিনের 
পর শন কাটে । "শিল্প এীঁদকে অধৈর্য হয়ে ওঠেন। 
শেষে একাদিন অনেক কষ্টে সাহস জঞ্চয় করে শ্বশুরমশায় তার 
রাবাকে* ঘটনাটি ডানালেন_বস্ত আশ্চর্য তার কাছ 
থেকে পাঁওয়া গেল আশীতসত উত্তর, আমার মাদ্রাজে 
যাওয়ার অঙ্গমাঁত। সে অন্ুমাত আনচ্ছাজাত নয় সে 
অন্গমাত প্রসন্নাচত্তের | আমার ভাইকে সঙ্গে য়ে 
১৯২৯ জালের মে মাসে একদিন আমি মাদ্রাজ রওয়ানা 
হলাম । তার একমাস পরেই আমার দাদাশ্বশুর 
শেষ 'নঃশ্বাম ত্যাগ করলেন । অর সাতটি বছর বাচলে তর 
জীবনের একটি শতাঁব পূর্ণ হোত । 

তখন গ্রীম্মকাল। বিগ্যালয় বন্ধ | হাতে অফুরাঁন 
অবকাশ । আমীর ভাইকেই মডেল ঠিক করলেন 
দেরীপ্রসাদ | শকছুদিন পরে আমার ভাই যখন চলে 
এলেন, তখন আমরা একেবারে একা | পরম্পরের 'নাবিড় 
সঙ্গী, পারপূরক | মাথার উপরে অসীম আকাশ, চারপাশে 
দ্প-রস-গন্ধে ভর! শবরাট পথবী | চোখের সামনে 
্মজানা ভবিষ্যৎ । 

গৃহস্থালীর কাজে আঁম তখন একেবারে অনাঁভিজ্ঞা 
ধললেই চলে । তবে, আমাকে সোঁদক শদয়ে খুব শবত্রত 
হতে হয় ীন। কলকাতা থেকে আমি একটি পাঁচক 
আঁনয়ে নয়ৌছলাম | রন্ধনীবগ্তার সঙ্গে আরও একটি 
ব্যায় ছিল অপার দক্ষতা-সে 'বিদ্যাটি মন্তবড় শবগ্যা- 
চৌর্য বিষ্া | আমার স্বামীর খাস বেয়ারা শ্যানি ছিলেন-_ 
শেষোজ শবষ্ঠায় তারও হাতটি শছল পাকা । আমি 
মাপ্রাজ যাওয়ার দু'মাস পরেই চাকর ছাঁড়লেন, শর্তানি 
সোজান্মুক্দি জানালেন যে, তাঁর প্রভুর বাঝে তিনি ছু 
টাকা রেখেছেন এবং সে টাকাটি নাকি তারই_তীর প্রভুর 
পয়। বলা বাহুল্য, অঙ্কটি লৌভনশয়ই | শিল্পীকে 
'জিগ্যেপ করায় তিনি কৌন সছুত্তরই শদতে পারলেন না । 
অগত্যা টাকাটি আমাকে বাক থেকে বার করে ভৃত্যকে 
বিদায় দক্ষিণ। দিতে হয়োছিল। এই ঘটনাই একজন 
শিল্পীর গৃহস্থালী ক ধরণের হতে পাবে, সে সম্বন্ধে আমার 
গে প্রথম সচেতনতা এনে দেয় । 
_. মাদ্রাজে ইংরাজী তাঁষার প্রচলন খুব। ভূত্যশ্রেণীর 


শিল্পীর ঘবনসাষিনী 


লোকেরাও এ&ঁ ভাষার সঙ্গে বিশেষ পাঁরচিত | মাঁদ্রীজের 
প্রধান ভাষ| তাঁমিল। সকলেই যে ইংরাজশ ভাষায় পারদর্শী 
এ কথ| অবশ্য জোর দিয়ে বলা চলে না । কেউ কেউ এখনও 
আছে-_মাতৃভাঁষ! ছাড়া দ্বতশয় তামা জানে ন| | আর্ট স্কুলে 
ক শীশক্ষক, ক ছাত্র--তাশমিল ভাষাভাষী, সে ক্ষেত্রে 
সেখানকার অধ্যক্ষের গেত্রেও, তামিল ভাষায় মোটামুটি 
জ্ঞানলাত অনভূত হ'ল | এবং একটি পরীক্ষার জন্ট তাকে 
আহ্বান জানান হ'ল এবজন মুদ্ী "নিযুক্ত হলেন। হপ্ায় 
তিনাঁদন তীর আসা ঠিক হল, শকস্ত আম যা দেখলাম 
তা একটু অন্য রকম, দেখলাম, তন আসেন দু-চারটি 
কথা বলেন এবং তা ইংরাজশতেই | "শিল্প একটা কাজের 
দোহাই পেড়ে তীকে ভাগিয়ে দেন, মাসান্তে মুন্সী নার্স 
অঙ্গটি পকেটে রাখেন, তবে ভাষাশিক্ষার কোন পাঁরচয় 
পাওয়া যায় না। আইনের উপাঁধ দেবীগ্রসাদের না 
থাকলেও তর্ক এবং কাউকে কিছু বোবঝাবার ক্ষমতা তার 


অপাঁরসশীম | শেষে দেখা গেল পরল] দেওম়!র ভাত থেকে 
তানি নিষ্কাতি পেয়ে গেছেন। সঙ্গে সঙ্গে বনষ্কাত 
পেলেন মুম্পীর হাত থেকেও । 


অধ্যক্ষ হিসাবে দেরীপ্রসাদদ অনেককে তার বক্তব্য 
ছবি একে বঝুবিয়ে দিতেন । কিন্ত বাড়তে তীর ধারা 
ছিল অন্য ধরণের | অঙ্গভঙ্গশীর দ্বারা বা উচ্চস্বরের দ্বারা 
বক্তব্য বোঝাতে চাইতেন । কেউ এততেও যাঁদ না বুঝত 
তা হলে দোষটা তাঁর। দীর্ঘকাল মাড্রাজবাসের 
ফলস্বরূপ যাঁদ কখনও ক'দিন মাঝে মধ্যে দু-একটি বিশুদ্ধ 
তাঁমল তীর সংলাপে প্রকীশত ছোতি, তাহলে তো তার 
আত্মতপ্তির সীমা-পাঁরসীমা থাকত না । গে যেন এক 
শদাশ্িজয়ের আনন্দ । মনে হোত তামিল সরস্বতীর যেন 
কপালাভ তান পাঁরিপূর্ণভাঁষেই করেছেন । 

উপরের একটি ছোট কাঠের বারান্দায় তাঁর আকার 
সরঞ্জাম থাঁকত- রঙ, তুল, পৌঁন্সল, ত্রাস, ক্যানভাস 
ইত্যাঁদ ইত্যাদি । জায়গাটির পবিত্রতা ছিল অসাধারণ, 
আঁকার ঘর শক ঠীাকুরঘর বোঝার উপায় ছল না। 
আঁকার সময় শিল্পীকে মনে হ'ল সাধক যেন সাধনায় 
শনমগ্ন। সুন্দরের সাধনায়, রূপলোকের অফুরন্ত প্রশ্র্ষের 
সবারোন্মোচনের তপন্যায় । আমি অনেক সময় সেখানে 
উপাস্থত থাকতাম । শনর্বাক অবস্থায় আঁম লক্ষ্য করে 
যেতাম, তাঁর এই নবশ্বষ্টির মহান আঁতিসার | লক্ষ্য 
করেছি, আম হয় তো উঠে গেলাম একটি প্রায়সমাণ্ত 
ছবি দেখে। এসে দেখি শিল্পী তার চেহীরা একেবারে 
বদলে "দয়েছেন। মনে হয় যেন অন্ধ ছাব দেখাছ। তার 


বিখ্যাত ছবি “আফটার দ্য কর্ম-এর স্ষ্টিও এইভাবেই | 


ছবিটি প্রথমে আঁকা হয়োছল একটি সুন্দরশ মেয়ের এক 
দচত্তাকর্ষক ভাঁিমায়। ছবিটি প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, 
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সংসারের ক কাজে আমাকে উঠে যেতে হয়েছিল 
কিছুক্ষণের জন্যে | ওমা এসে দোৌখ, কোন যাছুমন্তরে 
স্থনারী ললন! চোখের আড়াল হয়ে গেছে, তার জায়গাঁয় 
একটি সিক্ত বায়স। সে 'দনটি ছিল বাতাঁস-বওয়ার 
দন, এই ঘটনার আগে বৃষ্টি বন্ধ হয়েছে। বৃষ্টি বন্ধের 
পর একটি কাক এর অবস্থায় 'ার চোখের সামনে পড়ে 
শগয়েছিল কম্বা সে বুঝতেও পারল না যে, সঙ্গে 
সঙ্গে শিল্পীর হাত তাকে অমর করে রাখল 'বশ্ববাসকের 
দরবারে । 

তার কাজের সময় আঁমি কখনও কখনও ছু'টি- 
চারটি সাংসারিক বিষয় ভার কাছে উত্থাপন করতাম । 
অল্প কথায় তান জবাব 'দতেন না, িত্রপট থেকে 
চোখ ফেরাতেন না। আম তখন বজানসটি এতটা 
তাঁলয়ে বুঝি টিন, তানি চাইতেন কাজের সময় 
সারা পৃথিবী হতে বিচ্ছিন্ন থেকে কেবল নিজের পৃথবশতে 
মাঁছমায় বিরাজিত থাকুন | শেষে নীচের তলায় মেমে 
এলেন, সেখামেও আমি প্রয়োজনে হানা দিতে আরম্ত 
করলাম । অবশেষে গৃহস্বামীকে তাল্পিতল্লা গুটোতে হল, 
বিদ্যালয় তবনেই করতে হল স্ট্ডিও। সেখানে যাওয়া 
আমার পক্ষে সন্ভব হত না, সেখানে 'পিওনকে নির্দেশ 
দেওয়া ছল তাঁর কাজের সময় কেউ যেন তীর ঘরে 
ন। ঢোকে, বক্তবা জানাতে আরম্ভ করলাম চিঠির মাধ্যমে) 
অবস্থ। বুঝে আমি একটি শনধ্গীরত সময় ঠিক করে 
নিলাম, যে সময় তাঁকে বাস্তবের গণ্ডীতে পাওয়া যাঁষে। 
এর ফল ফলন তুলনামূলকভাবে তাল। 


_ কথাটা শকভাবে প্রকাশ করব শেবে পাচ্ছ না 
যে ছেলেবেলা থেকেই শিষ্টকলার প্রাতি আমারও 


একট। আসাক্ত ছল আর আর্সাক্তট। একটু প্রবপই 'ছিল। 
আমার ছেলেবেলার কাজ ধার! প্রত্যক্ষ করেছেন, তাঁরা।কস্ত 
সকলেই এক অভিমত ব্যক্ত করেছেন_ আমার মধ্যে না শিক 
এক প্রখর শিল্পরণচর ছাপ ববগ্কমান। শিল্পের 
প্রাত আমার অন্ুরাক্ত থাকলেও 'শিল্পশদের প্রাত 
কোনাদনই তা ছিল না। শিল্পীদের কোন জীবনী 
পড়ার তাঁগদ মন থেকে কোনাদনহই আম পাই শন । 
তখন ক জানতাম-যে দেশের একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পশর 
সঙ্গে আমার জীবনের গীঁটছুড়া বেধে যাবে | 
দেবীপ্রসাদের অভ্যাস তোর চাঁবটেয় শয্যাত্যাগ কর। | 
আবার সাড়ে পাচটা থেকে ছ'টার মধ্যে তানি উঠে 
নিজেই চা তৈত্বি করে ীনতেন, অত তোরে চাকরদের 
জাগাতেন না। আমাকে বললেন_আঁমও যাঁদ গুর সঙ্গে 
উঠি তা হলে মন গ্রীফুল্প থাকবে, কাজে উদ্যম আসবে । 
আমার বেলায় 'কস্তু ঘটল বিপরীত, উদ্যম বা প্রহুল্পতা তো 


দূরের কথা, সারাদন একটা অবসাদ ও ক্লান্তি এবং তন্দ্রাভাব 


বস্থমতী £ 


থাকে যা মনের সমস্ত স্জীধতাকে একেবারে নষ্ট করে. দেয়, 
শেষে একাদন তীকে বললাঁম ঘটনাটা | 'তাঁন শুনে শেষে 
বললেন তার জীবনসাঙ্গনীর কাছে এ তান প্রত্যাশ।! 
করেন নি, যাই হোক আবার আমি ফিরে গেলাম আমার 
পুরানো অভ্যাসে । 

একটি বছর পরে আমাদের জখবননাঁট্যের পট-পারধর্তন 
হল আমাদের ছেলের আঁবভাবে | তার শৈশব অতিক্রম 
করে সে যখন বাল্যে উপনীত হুল, সেই সময় দেখা দল 
সমস্য। | তাঁর শৈশবে আমরা দু'জনেই সমানভাবে তাকে 
আদর-যত্ব করে গোঁছ। কিন্তু যখন তার শিক্ষালাতেনর 
সময় হল, বাস-তীর আর কোন দাঁয়ত্ব নেই। তাপ 
শনজে 'বশ্বাবিগ্তালয়ের দ্বারদেশ আতক্রম করেন নন বলে 
এ কাজে তিনি উপযুক্ত লোক নন বলে ফতোয়া 1দলেন। 
বলা যায় মা, নিজে গণ্িবদ্ধ পুখাশক্ষার 
িযোধশী বলে ছেলেকে পড়াগ্ুনোয় প্রেরণা না "দিয়ে 
তার উপ্টোটাই হয় ভে 'দয়ে বসবেন। অতএব 
আমাকেই সমস্ত ঝুীক নিতে হয়| তাকে স্কুলে দিতে 
হয়। প্রচলিত প্রথায় শিক্ষাদানের বিরোধী হলেও এ" 
সত্যটি দেধীপ্রসাদ উপলান্ধ করেছিলেন যে, স্কুলের শিক্ষা 
যুগের বিচারে অপরিহার্য | তবে দায়-দায়িত্ব আমার, বাধ্য 
হয়েই অনেকখানি সময় তার গপছনেই আমায় দিতে হয়েছে, 
সময় করে নিতে হয়েছে তার জন্তে | একবার তার সম্বন্ধে 
স্কুল থেকে ফোন এল, দেবীগুসাদ সরাসাঁর-__মাই ওয়াইফ 
ম্যানেজেস 'শদদ্‌ থংগল্‌, উড ইউ কাইগালি 'স্পক্‌ টু হার ? 
_-বলে রপিভারটা আমার হাতে তুলে দিলেন । 

ছেলে বড় হতে লাগল । আমাদের কথাবার্তায় যোগ 
দতে আরম্ভ করল । বাবার মনোতাব ধুতে তাঁকে বেগ 
পেতে হল না| কলেজী 'শক্ষা শেষ করার আগেই সে 
পড়ায় ইতি করে দিল। তার জীবনের লক্ষে পৌঁচুনোর 
বাঁধা ৃহসাৰে মনে করল সে এই প্রচলিত ধারায় €শক্ষা 
গ্রহণকে | কলেজ-কত্‌ পক্ষ ।যখন তার এই পড়া ছাড়ায় 
আমরা অসন্তুষ্ট হব ক না জিজ্ঞাস! করলেন-_সে সটান উত্তর 
দিল-__মাই মাদার মাইট বাট নট মাই ফাদার । 

কাজের সময় শিল্পীরা তার মধ্যেই বিভোর থাকেন; 
কিন্তু অন্য সময় সারাঁদনের নৈঃশবের শোধ তুলতে চাম, 
যনের সমস্ত তাঁবাবেগকে সংলাপের মাধামে চান প্রকাশ 
করতে | সবল সময় আমার সান্ধ্য পাওয়া সম্ভব 
হত না তীার। এই শীনঃসঙ্গতার হাত থেকে পারক্রাগ 
পাওয়ার জন্তে আর এক ধরণের কাজে মন 'দলেন 
দেবপ্রসাদদ । আমাদের ওপরতলার বসবার ঘরের 
শীপছনে একটি ছাদ ছিল, সেই ছাদে বাঙলার গ্রাম 
তোর করলেন দেবীপ্রসাদ | গাছ, পাঁখ, নদ+, ছাঁয়া- 
ঘেরা পথ, কানন কুঞ্জ, মেঠো রাস্তা, সবুজ ঘাস, সবই ছল 
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লে এক অপূর্ব কটি! শষজ্ঞানের ছা না হয়েও কয়েকটি 
ক্ষেত্রে তান যে অতুলনীয় বৈজ্ঞানিক দক্ষতার 
পারিচয় দিলেন ত1 অভাবনীয় । নানারকম গাছ পু'তঙ্লেন 
তান, আকারে ছোট 'কিস্ত বৈশিষ্ট্ে অনন্ত | 

ঠিক সামাজিক বলতে যা বোঝায়, দেবীপ্রসাদকে সে 
পর্যায়ে ফেলা চলে না। চিরাচরিত অসার প্রাণহীন 
পাঁরবেশ বা গতানুগতিক কথোপকথন তীঁকে আকৃষ্ট করে 
না, অনেক জায়গায় নেহাঁৎ কর্তব্যের খাতিরে বা নেহাৎ 
কবীর জন্যে তাঁকে যেতে হয় বনে তবে পারত্পক্ষে এইসব 
থেকে দূরে থাকতেই তান চান--কিন্তু তার যনোমত সঙ্গধ, 
মনোমত আলাপ-আলোচনা, মনোমত িষয়বস্থ পেলে তার 
মত সঙ্গী তুলনারাহত | 

আঁকার সঙ্গে সঙ্গে লেখাও চলতে থাকে তার । লেখক 
হিসাবেও তিনি কম প্রপাদ্ধর আধকারখ নন। বাঙলা 
দেশের পাঠকসমাজে সাড়া জাগিয়েছে তার লেখা । 
অরণ্যের রোমাঞ্চকর কাঁহনী রচনায় তান সদ্ধহস্ত। 
আমি অনেক পাঠক-পাণ্তিকার মুখে শুনোছ-তীর বর্ণনা 
এত জাবন্ত যে, পাঠককে স্থান-কাঁল-পাত্র তলিয়ে দেয় | 
লেখার প্রসাদগুণে যথার্থ পাঁরবেশ গড়ে ওঠে | 


এক সহজাত প্রাতভা আর 'এক ছুর্দমনয় অধ্যবসায় 
দেবীপ্রসাদের মধ্যে এক অপূর্ব সমন্বয় ঘটে তাঁকে এক 
সার্থক 'বাচত্রকর্মীয় পাঁরণত করে। সাধারণত কোন 
শশল্লশ শশল্পের একটি 'দকে যশস্ব হলেই তার অন্যান্য 
শদকেও সমান যশস্বী হবেন এ আশা করাই অসমগচীন | 
যাঁদ কারো ক্ষেত্রে তা ঘটে তবে তা ব্যাতিক্রম 1 
দেবীগ্রসাদ শানঃসন্দেহে এই ব্যাতিক্রম | চিত্রকলার 
প্রতিটি আঁলন্দে পড়েছে তার পদক্ষেপ। তার স্ষ্টির 
পাখনা উড়েছে ভার প্রাতটি আকাশের উপর দিয়েই | 
জলবর্ত, তেলরউ, গাসের কাঁভে তুলির টানে, পোন্সলের 
আঁচড়ে ?তাঁন 1সদ্ধহ্ত্ত । এ আঁভমত আমার নয় এ 
আঁভমত বিশ্বের সেরা রাঁসকমণ্ডলশর | শচত্র ও 
ভাক্কর্য ছাড়া প্ল্যাস্টকশিল্পেও তীর বুৎপাত্ত অনস্বীকার্ধ-_ 
তার লেখার কথা আগেই বলা হয়েছে । সঙ্গগতেও তিন 
গ্রাতভাঁধর | 

ছেলেবেপা থেকেই সঙ্গীতের প্রতি তীর এক প্রবল 
অন্থরাগ দেখা গেছে । নিজেদেক বাড়তে বা মামার 
বাড়তে প্রায়ই সঙ্গীতের আপর লেগে থাকত, সেই 
সাঙগশাতিক পাঁরবেশে গড়ে তঠার ফলে আপন! থেকেই 


তার কান স্রগচেতন হয়ে গয়োছল। তাম 
উচ্চাঙগসঙ্গীতেরই  অস্থবাগী । বাঁশি বাজানোর ক্ষমতাও 


ভার অসাধারণ । গানের গল। ভার যেমশই ভরাট তেমনই 
লুরসমূদ্ধ । তার মত কৃতী বংশবাদক-_আরম্চর্ষের কথ। 
ফাবে! কাছেই এ 1বন্| শেখেন 1ন | 





স্বশুরমশীয় ছিলেন অত্যন্ত লেহশীল | তীয় জেহেয 
আঁধক্যের ছায়ায় লাঁলত হওয়ার জন্টেই আমার মনে 
হয়--হয় তো! দেবীপ্রসাদ তার শশশুসুলভ মনোভাধ 
আঁতক্রম করতে পাষেন নি। হায়! শ্বশুরমশায় এখন 
এমন এক জগতের বাসিন্দা যে। আমার সহম্র অনুযোগ 
পাধিব দূরত্ব আঁতক্রম করে তীর কাছে পৌঁছবে না । 


তার ব্যায়ামচর্চাৰ কাঁহছমীও আবাদত নয় । তবে 
সাধনা ও পাঁরশ্রমে লঙ্ধ এই শাস্তির অপব্যবহার বা 
অন্যায় প্রয়োগ তান কখনও করেন নি । তবে যখনই 
গ্রয়োজন হয়েছে সেক্ষেত্রে কোন বাধা তাকে শাক্তর 
প্রয়োগ থেকে বিরত করতে পারে নি। বুটিশ বাজতে 
টমির! িজেদের ওজন রীতিমত হাবয়ে ফেলোছল। 
পশ্রস্থলভ আচরণ দেখ! যাঁচ্ছল তাদের মধ্যে | কস্ত সাধারণ 
মানুষ একে তখন যুদ্ধের আতঙ্কে ভীত, তার উপর এদের 
বর্বরোচিত পাঁশবশক্তিও সাধারণের মনে যথেষ্ট ভয়ের কারণ। 
তাই এদের যথেচ্ছাচারতার কোন প্রাতকার ছোত না, বৃটিশ 
এদের সন্থদ্ধে তো তখন দরাজ ছিল । পথ চলতে তাদের 
অসৌজগ্য দেখতে পেয়ে তানি 'দয়োছলেন তাদের 
সমুচিত শিক্ষা । তারা ভাবতে পারে নি যে, একজন 
বাঙালীর কাছে তারা এই আচরণ পাবে। প্রথমটায় 
তার! তাকে আঘাত কয়ে িদ্ত এই আঘাত প্রত্যাঘাতের 
দ্বার শোধ করলেন দেবীপ্রসাদ | একটি টামকে হাতে তুলে 
নিয়ে তিনি শুন্টোে ঘোরাতে লাগলেন, তারপর শৃন্যেই 
তাকে শদলেন ছুড়ে, চেয়েও দেখলেন না ভার পাঁরণাত-_ 
তীর কপালে এখনও সোঁদনের স্বৃতি বর্তমান আছে একটি 
দাগের মধ্যে দয়ে | 

মাডাজে একটি ছাঁবঘরে ছু'টি মাঁধককেও একাদন 
জন্দ করোঁছলেন দেবশপ্রসাঁদ | কথাবার্তীয় সময় স কষার 
লোক তান নন। দলেন দুজনের নাকে নাক ঘষে । 
তার ফল রভারাক্ত । একাঁদন অবশেষে ভীর কমজগতের 
কোন একজন বিশেষ ব্যক্ত ডাকে একাঁদন শীস্ত 
হতে বললেন, তাকে বোঁঝাঁলেন যে, তাঁর মত উচ্চপদস্থ 
সন্ত্রান্ত ব্যাক্তর খনজের হাতে আইনের ভার গ্রহণ করা 
বধেয় নয়। করথাঞ্চং ফল হল। কত্ত এই পারবর্তন 
আসার আগে ত্তাক্খ জগবনে ভিয়' শব্দটি ছল আঁলাঁখত। 
একবার "তান ঠাঁিয়ে আছেন ঘোঁড়দৌড়ের মাঠের 
কাছে। একটি ঘোড়া বাঁধনহারা উদ্দাম বেগে ছুটে 
আসছে | 1দক-াবাঁদকের জ্ঞান হাবয়ে সবনাঁশের সুস্পষ্ট 
পদরধ্বীনি, নিতাঁক শানুষ দেবশগ্রসাদ | ভয়ের লেশমাজ্র 
নেই সোজা দীঁড়য়ে ঘোড়াট। সামনে আসতেই সোজা 
লাগাম ধরে দিলেন তার গাঁত গাঁমিয়ে, দুর্দান্ত অশ্ব হয়ে 
গেল স্থর শান্ত । তার আরোহিণী ছিলেন এক ইংরেক্জ 
খাছল|। শনীশ্ত শবনাশের দরজ। থেকে ফিরে এলেন 
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ন্যাশনাল আহা মিভঠনেত 


ম্যাশনাল আ্যাণ্ড খ্রিগুলেজে সেভিংস ব্যাঙ্ক আাকাউণ্ট খোলা খুবই সহজ | মাত্র ৫২ টাকা দিয়ে 
আযাকাউণ্ট খুলতে পারেন এবং আপনার জম৷ টাকার ওপর প্রতি বছর ৩% হিসেবে সদ পাবেন। 
বিস্তারিত বিবরণের জন্ত আজই আপনার কাছাকাছি স্থানীয় শাখায় দেখা করুন। ব্যান্কিং 
সম্পর্কে আপনার যেকোন দমন্তার সমাধানে নিপুণ ও দৌপ্ণ সেবার জন্য আমরা 
সর্বদাই প্রস্তত।, জর : 








হ্াযাশনাল আ্্যাগু গ্িঙরেজ, ব্যান্ত লিগ্লিটেড 
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কলিকাতা স্থিত শাখাসম্ভুহ $ ১৯, নেতাজী হুভাধ রোড; ২৯, নেতাজী হভাঁষ কোড, (লগ্ষেড্স ত্রাঞ্); ৩১, চৌরঙ্গী রোড । 
৪১, চৌরঙ্গী রোড, (লয়েডস ব্রাঞ্চ); ৬, চার্চ লেন; ১৭, ব্রাবোর্ন রোড; ১বি, কনভ্তেপ্ট কোড, ইন্টালী; ১৭এস/এ, মলিনী রঞ্রন 
এভিনিউ, নিউ আলিপুর (সেফ ডিপোজিট লকার)$ ১৬৩, রাসবিহারী এভিনিউ, বালিগঞ্জ ; ১৩৯সি, বিধান সরপী, স্ভামবাজার। 


বন্তুঘতী ; কার্তিক '৭১ $৩ 


ও 
তান | কৃতজ্ঞতীয় শিল্পকে আমন্ত্রণ জানালেন, হয় তো 
এই বখরত্ের জন্তে তীকে পুরস্কৃত করার জঙ্কে। 
দেবখপ্রসাদ যান শন, মাহলাটিকে যে শেষ পর্যন্ত রক্ষা 
করতে পেরেছেন, তাঁর মতে তীর অসমসাহসিকতার সেই 
হচ্ছে শেঠ ব্বীকাতি | 
তার বাল্যকীলের একটি ঘটনা । তার পিতামহের 
জন্যে নানারকম শিষ্টান্ন বান্ডিতে তোর হত, 
তাতে আর কারে! আঁধকার থাকত না । একাঁদন ফাক 
পেয়ে বালক দেবশগ্রগাদ সেই গরম সপ্ঠানার্মত মিষ্টান্ন জল 
দ্দয়ে ঠাণ্ডা করে থেতে লাগলেন, ধর! পড়লেন | ঘরে তাঁকে 
বন্ধকরে রাখা হল। হাত-পা বেধে | ঘষে ঘষে হাতের 
বাধন লাগলেন খুলতে, তারপর পায়ের বাধন গ্রাস্থমুক্ত 
করতে আর বাধা কৌথায়? ব্যাগ, তারপর জানালা । 
দশ বছরের বালক দেবী প্রসাদ জানলার লোহার গরাদগুলো 
উপড়ে নিজের বেরোবার মত স্থান করে নিলেন । পিতামহ 
আবার লোক পাঠালেন ছুর্বনীত পৌত্রকে ধরার জন্তেঃ 
এধার নাঁতিও গ্রস্ত, যে আসে তাকে লাঠি নিয়ে তেড়ে 
যান। বাঁড় ফিরলেন বাবা । তকে জানান হল তার 
পুত্রের কীর্ভ। পুত্রও পিতার কাছে দলেন অকপট 
্কততি। পাঁরদার বললেন কাউকে আঘাত করার ইচ্ছে 
তীয় ছিল না, ভৃত্যাদের হাতে অপযানের হাত থেকে 
আত্মরক্ষার জন্তোই এই পদ্থ! অবলগ্থন করতে তিনি বাধ্য 
হয়োছলেন । শপতা শুধু ভাঁবব্যতে যাতে এই জাতীয় 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি না ঘটে সে মন্বদ্ধে পুত্রকে সজাগ থাকতে 
বললেন। পুত্রের গ্রাতি ম্নেহশীল বলে পুত্রের অন্তায় 
তান কখনও তা! বলে সমর্থন করেন নি। দেবী প্রসাদ 
ভখন এয়ারগানে টিপ অভ্যাস করছেন। চোখে পড়ল 
একটি লৌক চলেছে তার পাঁরচ্ছদে একটুথাীন ছেড়। ছণ 
ঢুঃস্বপ্ 
গোঁ বন্দ প্রসাদ বস্থু 

ঘনশ্বাত বাত, দুঃস্বণ্পে ভাঙলো ঘুম £ 

আমায় যেন চোখের জলে ফরিয়ে দলে 

শদয়োছিলাম তোমাকে যেই রক্ত-গোলাপ-_ 

নাবিড ক'রে বকে পাওয়ার আতিজান | 

সর হাওয়া, প্রেতের মত বুক্ষগুলো 

অঞ্ধকানে বনম্পন্দ দাঁড়য়ে আছে । 

শক এক অবোঁর যগ্জণাতে লক্গ তারা 

আঁ্ডনাদে মুখর হবে হয়তো এখন ! 

পাখি গখনের বাঁজ্যে যাব কখন আঁম 

আলোকাঁবহীশন কব্খানার দরজা খুলে? 

₹নশাতি রাত অন্ধকারের বশাল পাহাড় 

বুকের ওপর চাপিয়ে দিয়ে হাসছে হাহা ॥ 


ক 


ছা ও অমল ছার তে 


যাঁর ভিতর দিয়ে তাঁর শরীরের সামান্য অংশ দেখা ঘাঁচ্ছিল। 
ব্যাস লক্ষ্য স্থর করার এমন একটি উপায় তানি ছাড়তে 
পারেন কখনো, 'ট্রগার টিপলেন, লোকটিও তাঁর ফলে 
পপাত ধরদীতলে | সেদিন শ্বশুরমশায় একটি চাবুক 
তেঙোঁছলেন পুত্রের পিঠে । 
দেবীপ্রসাদের শরীর সুগঠিত হোক, পৌরুষদৃপ্ত 
হোক, বীরত্বব্যগ্নক হোক । এ ইচ্ছা ছল তাঁর অদম্য । 
যদিও পুত্রের কলাম্থরাগ ব| স্বগজনীশ্প্রাততার কোন মূল্য 
তান দেন 1ীন বলে তার পুত্রের অনুযোগ । তবু একথা 
অনস্বীকার্ধ যে, ব্যায়ামচ্চার শ্কে তীর উৎসাহ ছল 
যথেষ্ট । জাপান গুরুর কাছে দেবীগ্রসাদ ?শখলেন 
যুখুৎস। প্রপিঞ্ধ পালোয়ানদের কাছে 1শখলেন 
পালোয়ান। আখড়ায় পাঠ নিলেন ঝুঁস্তর। একজন 
শশল্পর মধ্যে এসব দিকে দক্ষত| অর্জন সাত্যিই 'বরল 
দৃষ্টান্ত | 
একটি শবরাট বাঁড়র অধীশ্বর তার বাঁশ শুনে তাকে 
বাঁড়র মধ্যে বাশি শোনীবার ফরমাস করলেন । বাঁশ শুনে 
মোঁহত হলেন । ভাবলেন, লোকটি হয় তে! এইভাবে 
জশীবকাঁনবাহ করে । পারতোধিক 1দতে গেলেন নগদ 
টাকা | বস্মতহ্বাল হেসে টাকাটি 1নলেন দেবীপ্রসাদ, 
গৃহন্বামশ একটু পরেই দেখতে পেলেন সেই পচটি টাকায় 
একটিন মুল্যবান িগারেট কিনেছে সেই বাঁশওয়ালা। 
তার যেবাশি শোনার জন্তে পুরাঙ্গনান। একাঁদন কাজ 
ফেলে বাঁড়র বারান্দায় ভড় জমাতেন। সে বীশ আত 
নীরব বয়সের আঁধক্য | আজ বাঁশ থেকে তাকে দুরে 
সারয়ে দিয়ে প্রেমিক শন্পীকে পারণত করেছে স্বপ্দ্রষ্ত 
দার্শানকে । | ক্রমশ | 
অনুবাদক _কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অমল ইচ্ছার শোতে 
গোবিন্দ গোত্ামী 
অমল ইচ্ছার শ্রেতে যতবার তেসে যেতে চাই 
দেখোঁছ আলোর বাধ সন্তর্পণে চতুর্দিকে ঘিরে । 
সময়ের প্রাতীব্থে জখবনের যৌদকে তাকাই 
শক এক যন্ত্রণ। থাকে চেতনার নঃসঙ্গ তামরে | 


পলাতক দনগুলে। বেচে থাকে স্বাতর পাতায় 
আমাদের তালোবাস। দেহ ছেড়ে ঈশ্ববের প্রাতি 
₹নবোদত হবে জাঁন। অন্তহীন কালের যাত্রায় 
শমথ্যে তাই খুঁজে দেখা নেপথ্যের পারশিষ্ট ক্ষাতি 


এ পথ প্রবহমান "আমাদের প্রবাসী সময় 
সগ্রত্যয়ে দেখে যাবে আঁবনাশী৷ জশবনের জয় | 


বন্থমতী $ কাঁর্তক '৭৯ 


॥ নয় ॥ 
মিলন যুদ্ধ 


গ রলেছি, আবার বলতেও দোষ নেই, বর্তমান 
|জর্যানীর সবচেয়ে বড় সমস্থ! হচ্ছে পূর্ব পশ্চিমের 
পুনগিলন | এ শবষয় ব্যাঁক্তগততাবে আমার নিজস্ব 
কোন মতামত নেই। থাঁকলেও বলব না। কারণ, 
প্রথমত আমি রাজনীতি বুঝি না, দ্বিতীয়ত এ বিষয় 
অন্যান্ট যে কোন রাজনীতিক শশরোমাণির মতন আমার 
ঠিন্তাধারাও রীতিমত জট-পাঁকাংনা। 
কালীন যা শুনোছি, পড়েছি এবং চোঁখে পড়েছে তাঁর ওপর 
ভাত করেই আলোচনা করব | না করলেও চলত শকল্ত 
আজকাল বামপন্থী ইণ্টেলেবচ্যুয়াল হ'তে গেলে এ সব 
করতেই হয়| আমি নেপে!। ভারত সরকারের 'দৈ যখন 
মেরোছি, তথন গ্রায়োজনবোধে অন্ান্ত চিন্ত!শীল ব্যক্তিদের 
মতামতকে 'িনজের বলে চালাতে পেছ-প| ছই ৫ক্ষন? 
শবশেষ করে ওটাই যখন হুল ইণ্টেলেকট্যয়াল হবার 
সবজনাবাদত, স্ীনাশ্চিত এবং সহজ পথ | 
এই পূর্ব-পশ্চিম িলনের পক্ষে কে? এক কথায় বলা 
চলে, সবাই | শবশেষ ক'রে রাশিয়া । এটা একটা 
মহৎ আদর্শ এবং ছোট-বড় সকলেই বলেন, এ না হ'লে 
জার্মানীর ভবিষ্যৎ অন্ধকার । তবে, এট। হল প্রকাশ্য 
সভায় বলার কথা | আঁসলে, অনেকেই চান না যে পুনঠ়িলন 
ঘটুক। কেউ বলেন, এতে বিপদ আছে । কেউ বলেন, 
আপদ বাড়াই কেন। কিন্তু একবাকো সবাই উপ্চু গলায় 
বলেন, হোক", বলায় দোষ নেই | ওটা সহজে হবার নয় | 
পুনগিলনে আপান্তি কাঁর? গ্রীন আপাতত পশ্চিম 
জার্মানীর । ওরা রাশিয়াকে ভয় পায় এবং আবশ্বাস 
করে। ওর! মনে করে-_এবং ঠিকই-যে এতে রাশিয়ার 
আঁধপত্য বাড়বে ক্মানিস্টদের অত্যাচার বাড়বে এবং 
দৈনান্দন জীবনে অশীত্ত বাড়বে । পূর্ব-জার্মীনী কাঁষ- 
প্রধান এলাকা । কাঁজেই, পশ্চিমের তুলনায় গরীব 
পুনঠিলন ঘটলে পাশ্চমের রশবর্ষে ঘাটীতি পড়বে। যদি 
না হয় তা হ'লে না হওয়া! পর্যস্ত কম্নিষ্টর| মাথায় উঠে 
নাচবে । ওাঁদকে আবার রাজনীতিক দলেও হের-ফের 
হবার সম্ভাবনা । পশ্চিম-জার্জানীতে 01190] 
10610008010 [00107-এর একচেটিয়া আঁধপতা), কারণ 
এ অংশে রোমান ক্যাথীলক বোঁশি। পুনার্মলন হলে 
প্রোটেন্ট্যণ্টরা! আপনা. থেকেই দলে ভার হ'য়ে উঠবে। 
পূর্বজার্মানীর অধিকাংশ লোকই প্রোটেস্ট্যা্ট । এদিকে 
আবার 9০০৪] [97)0০74-রা| পুনীর্মলন চাইছেন কারণ 
গুদের আধিপত্য শছল পূর্ব-জার্মানীতে | পূর্বজার্মানীর 
ভোট পেলেই তবে এঁরা 00115091) রি 
নর বাগে আনতে পারবেন | | ৃ 


ওখানে থাঁকা- 








( পুধপ্রকাশতের পর ) 


প্রভাত মুখোপাধ্যায় 


আর সবচেয়ে আপাতত হল শরফ্যাজদের | পুনগিলন 
হছ'লেই গুদের শরফ্যাজত্ব লোপ পাবে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
হাঁরয়ে বলবেন সুখাসুবিধা) আদরমাপ্যায়ন | ওরা 
বলেন। পূর্ব-জার্মানী থেকে সব লোক নিয়ে এস। সেটা 
সম্ভব নয়। গ্রয়োজনবোধে পুর-জার্মানধকে না হয়, 
রাশিয়াকে দিয়ে দাও । সেটা আরও অসান্তব | গুদের 
কর্তার৷ বলেন, যুদ্ধ ছাড়া পুণণিলন অসম্ভব | আরও বলেন, 
যুদ্ধ মানেই সর্বনাশ | অর্থাৎ পুনগিলনের কথা না ভাবাই 
বুঁদ্ধমানের কাজ! 
সরকার ভাষায় দুই জার্ধানীর পাইকারি মত হল 
পুনঠিলন চাই। দু'দলই বলেন যুদ্ধ ছাঁড়া সেটা! সম্ভব নয় । 
আবার সঙ্গে সঙ্গেই বলেন, যুদ্ধ আমরা চাই না। পুনথিলন 
চাওয়াট! যেমন স্বাভাবিক, যুদ্ধ না চাওয়াটাও তেমাঁনি। 
একটা দেশে ছু'ভাগ বেদনাদায়ক । সেই দু'ভাগকে এক 
করতে শগয়ে ছু'টোকেই ভেঙে টুকরো টুকরো! করা আরও 
2 | 
যুদ্ধের সাধারণ নিয়ম হল_-শক্তিই হচ্ছে আসল বল। 
জার্মানী পঁচিশ বছরের মধ্যে ছু-ছু'টো যুদ্ধ হেরে হয়েছে 
ফুটবল | দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে জানীনীর যা জনবল 
ছিল, তার আদ্দেক মরেছে যুদ্ধে: বাঁক আদ্দেকের শতকরা 
যাট ভাগ আছে পূর্ব জার্মানীতে । তারাই চাইছে পুন্িলন 
একবারে মারিয়া হয়ে। তার জন্ঠে যাঁদ যুদ্ধেরও দরকার 
হয়তো হোক। তবু চাই। তার কারণ আছে। আগে 
একবার ওরা মারয় হয়ে মাথা নাঁড়া দয়োছিল। মার 
খেয়েছে । আবার ওদের মধ্যে অল্সাবিস্তর সেই মরিয়া 
তাঁবটা জেগে উঠছে । এখন ওদের বক্তব্য হল, আঠারে! 
বছর প্রাতদিন মরি, তার চেয়ে না হয় একদিনেই আঠারো! 
বার মরব | অর্থাৎ বসে বসে মার খাওয়ার চাইতে, 
মারতে গিয়ে মার খাওয়া অনেক ভালে । আত্ান্তরশণ 
অবস্থ! যাই হোক, আর'প্রাতীবিধানের জন্য যে ব্যবস্থাই ওর 
ভাবুক, পুনগিলনের “ব্যাপারে উ পক্ষের বরকর্ত। ' হুল 
রাশিয়া । পণের টাকা কত হবে আঁর কনৈর রূপ কেমন 


3 
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হযে সবই জুশ্চেভবাবুর মঞ্জি। উনি বরপক্ষের ভ্যাঠামশায় 
এবং কন্যাপক্ষের ছোট কাক! অর্থাৎ কেনেভিবাবুকে দাঁষি- 
দাওয়ার যা শলিস্টি দিয়েছেন তাতে কনের ওপরও চাইছেন 
কনের মাকে এবং জ্যাঠাইমাকে | সঙ্গে চাইছেন বেয়াইযাড়ির 
লোছার শন্দুকের চাটি । বলা বাছুলা, এ পক্ষ বয়ে 


দিতেই আপাতত রাজী নন | অবশ্যই ন! বার কথা । 
ওঁদকে রাশিয়ার পুনর্ষিলনের দাবী অনেক 


ছোট ছেলের বায়ন! কান্নার মতন হয়ে দাড়িয়েছে । 
ঘ্যানর ঘ্যানর ক'রেই চলেছে 'পুনর্ষিলন চাই চা-আ-ই-ই-"' 1" 
এ শরনয়ে রাশিয়ার ছেলেমান্থষিরও অস্ত নেই। মাঝে 
১৯৪৭ সালে রামের সুমাতির ক্ষুদে শয়তানের মতন 
একমুঠো ছাই নিয়ে ছিল খাবারের ওপর ছড়িয়ে-_ অর্থাৎ 
হঠাৎ একদন হুকুম হল পশ্চিম-বালিনের জন্য খাবার, 
ছুধ, ফল, কটি কোন কিচ্ছু পূর্ব-বালিনের মধ্যে দিয়ে 
শ্নয়ে যাওয়া চলবে না । এই পশ্চিম-বালিন ব্লকেডের 
গুরুত্ব বুঝতে গেলে পাশ্চম-বালিনের ভৌগোলিক পারিস্থিতি 


খাঁনকট। বোঝা দরকার | 
পাশ্চমবাদিন অর্থাৎ বালিনের যে অংশটা রাশিয়ার 


আওতায় নয় দৈর্ঘ্যে এবং প্রস্থে সেটা হল আছুমাঁলিক 
পতারশ বর্গ মাইল | এই জায়গাটি রাশিয়া অধিকৃত 
পূর্ব-জার্মানীর মধো একটি দ্বীপের মৃতন। এখানে 
আসতে গেলে রাশিয়ান এলাকার মধ্যে য়ে আসতে 
হয়। ওঁদকে আবার পশ্চিম-বালিনে িত্যগয়োজনীয় 
যা শকছু দিিনিস_ছুধ, কয়লা, সজি। 'ভম, কটি সবই-_ 
প্রত্যহ আঁসে পাঁশ্চম-জান্মানীর শবাভন্ন জায়গা থেকে 
রেলে, জলে, তবে বেশিটা বাস্ত|! দয়ে--কিস্ত পূর্ব-জার্মানীর 
মধ্যে য়ে বকেডের ফলে রাতাতাঁতি এসব আসা বন্ধ 
হ'য়ে গেল। এক শাঁনবার ভোরবেলায় দেখা মাংস, 
প্ডিম শকচ্ছু আসে ীন এমন ক পাঁউরাট পর্যস্ত ন|। 


বাজার-হাট সব বন্ধ । আমেরিকা ব্যস্ত হয়ে দূত পাঠালো । 
রাশয়া বললো আঁজ শাঁনবার। দপ্তর বন্ধ। খোজ 


শনয়ে জানা গেল আধিকণারা গেছেন ছুটি উপভোগ 
করতে সমুদ্র কনার । শীফঃবেন সোমবার সকালে। 
শছিসেবটা রাশিয়ার ঠিকই "ছিল | শান, রাঁব সোম তন 
শদন যাঁদ মাল আটকানো যায়, তা হলে লাঁর বোঝাই 
পচা মাল ফেলে, টাটকা জানিস নিয়ে আবার নতুন 
লার আসতে যাবে আরও কম করে তিন দন এবং 
এই ছ-সাত দিনের অব্যবস্থায় পশ্চিম-বালিন অবশ্যই 
বুঝবে যে, ওদের জীবন-মরণের চাঁধকাঠি রাশিয়ার 
হাতে | পুরে! পাশ্চিম-জার্মানী এ ভাবে পাওয়া যেত না 
ঠিকই, তবে পশ্চিম-বাপিন পকেটে আসাটা খুব একটা 
অসম্ভব ব্যাপার ঠিক ছিল না । অর্থাৎ ভারতবর্ষ না 
পাই, দিল্লী তে! পেলাম | 
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রন্থমভী 


নাগফলি 


আমেরিকান দূত 'কফিয়ে এল | জীর্মান প্রততিনিতি 
গেল পূর্ব-বালিনের বার্গে! মাস্টারের সঙ্গে জার্মান ভাষায় 
আলাপ করতে । তিনি বুড়ো আঙ্লটা ঘুঁযয়ে 
দেখিয়ে দিলেন রাশিয়ান দূতাবাসের সদর দরজা | শাঁলিবার 
সারাদিন গেল উমেদারিতে | রাগে, ছুঃখে আর ক্ষিদের 
জালায় সমস্ত পাশ্চম-বাঁলন পথে নামল হাতিয়ার হাতে | 


- হয় মারবে, নয় মরবে | ঠিক রাশিয়া যা চেয়েছিল । সানা 


রাঁববার গেল তাদের মাথা ঠাণ্ডা করতে । আমোরিকা 
আশ্বাস দিল, সোমবার সব ঠিক হয়ে যাবে । সেই রাধার 
রাত 'তনটে থেকে পাশ্চম-জার্মানীর এয়ারপোর্টে প্রতি 
মিনিটে ছু'টো ক'রে বড় বড় প্লেন নামতে আরম করল। 
প্লেন তো নয়, পঙ্গপাল, আসা-যাওয়ার 'িবাঁম নেই। দলে 
দলে আসে, দলে দলে চলে যায়। প্লেন তো আর কেউ 
পকেটে ক'রে আনে না; পূর্ব-জার্মানশর ওপর শদয়েই ওদের 


আসা-যাওয়া! | আর সাধারণ যাঁত্রবাহী প্রেন নয়, 
আমেরিকা, বুটেন আর ফ্রাম্ের রাজকীয় বিমান | রাশিয়া 


বুঝল নেহাঁৎ যুদ্ধেরই প্রস্ততি | অতএব সাঁজো। সার! 
পূর্ব-জার্মানীতে সাজ সাজ রব পড়ে গেল। সেপাইর! সঙ্গীন 
নল শবিমানখাটিতে বোমা । হুইল বাঁজলেই ড্ুপ-শীসন 


| 

সোমবার সকাঁল থেকে রাঁশয়ান দূতাবাসের সদর দরজা 
থোলা । ওদের কাছে মার্কনী দূত আসবে, খাবারের লারির 
পাঁরবর্তে পশ্চিম-বাঁপিন দান করে যাবে, আর না হয় যুদ্ধের 
নোটিশ দেবে । কিন্তু কেউ এলো না) এলো খবর। 
বালিনের দৈনান্দিন-জীবনযাত্রা রীতিমত আরস্ত হয়েছে। 
খাবারের কোন অভাব নেই, বরং প্রাচুর্য । সব আসছে 
প্লেনে, মায় কয়লা পর্যন্ত । গ্রতান প্লেনে আসে প্রায় 
ছু' হাজার বার। নামার দেড় মিনিটের মধ্যে খাল হয় 
আর চার মানিটের মধ্যে ফিরে চলে যাঁয়। এই 


ক'রে কাটল ঠিক এগারো মাস আঠাশ দিন। বছর 
পুরো হতে যখন আর মাত্র দু'দন বাঁক, তখন পাশ্চিম- 


বালিনের কারো একজনের মাথায় এক কুরদ্ধ খেলে গেল। 
এই এয়ারলিফটের প্রথম বাধিকশ অনুষ্ঠান প্রাতপািত 
হবে পূর্ব-জার্মানীকে জব্ধ ক'রে সেটাও এক মজার ব্যপার | 
ূর্ববালিনের নুয়েজ সিস্টেম পশ্চিম-বাঁপিনের তঙ্গা 
দিয়ে | অর্থাৎ পূর্ব-বাপিনের যত ময়ল! জল আর মাুষের 
পাঁরত্যক্ত শীবশেষ 'জানসগুলো বেিয়ে যায় পাঁশ্চিম- 
বালিনের তলা 'দিয়ে। সেই দুষ্টু শরোমাণ সে পথ 
দিল বন্ধ ক'রে। ফলে পুর্ব-বাপ্িনের ময়লা নিষ্কাশন 
পুরোপুঁর বন্ধ । খাবার জনিস না হয় প্লেনে আনা যায় 
বস্তু ময়ল! জল আর সারা দেশের পারত্যক্ত জিনিস তো 
আর লারতে নিয়ে যাওয়। যায় না! রাশিয়া প্রমাদ 
গুণলো | হয় দুর্গন্ধের চোটে দেশ ছাড়তে হয়, আর না হয় 


কার্তিক '৭৯ 


মাগফাঁণি 

আমেরিকার কাছে ভিক্ষার ঝুল পাততে হয় ! নিরুপায় হ'য়ে 
পূর্ব-জার্মানীর মধ্যে দিয়ে পশ্চিম-বালিনে যানবাহন 
যাওয়ার বিনা-স্তীয় ছাড়পত্র শিয়ে রাশিয়ান দূত 
ছাঁজির হলেন আমোরকান দূতাবাসে । রাশ্যান 
সাপ মরল। আমেরিকান লাঠি তো ভালোই না, উপরস্ত 
মরা সাপের চামড়া দিয়ে জুতোও একজোড়া পায়ে উঠল | 

দন যায়। মাস যায়। জীবন চলছে নিয়মের 
বাধ! ছন্দে । কোথাও শকছু, নেই। হঠাৎ দেখা গেল 
পশ্চম-বাপিনের কোন বাট্ডিরই উদ্নন জলছে ন!। 
গ্যাসের সাপ্লাই সরাসার বন্ধ। শক ব্যাপার? পশ্চিম 
বালিনে গ্যাস আসে পুর্ব-বাপিনের গ্যাস গ্লাণ্ট থেকে। 
তারা জানিয়েছে আর সাপ্লাই করতে পারবে ন.- নানান 
অসুবিধা | রাত্রে চাও পেতে পারো, তাঁও মাত্র 
ছু'ঘণ্ট।__একটা থেকে িতনটে | খাবার ন! হয় প্লেনে 
ক'রে এসেছিল, গ্যাস তো আর তাই বলে আন! যার না! 
অগত্যা শনরুপায় হ'য়ে পশ্চিম-বাদিনকে তাতেই রাজশ 
হ'তে হল। উপায় কি? গ্যাসপ্রান্ট ন! হয় একমাসে 
তোর করা যাঁয় কিন্ত সারা শহরের স্বরা্ ব্যবস্থা 
তো আর সহ্জ কা নয়। সেটা সময় সাপেক্ষ! 
ফলে, দিনের গার্তি ঠিকই থাকল, শক্ত পাঁশ্ম- 
বালিনে রাত্রের রূপ গেল পাণ্টে। নেয়েদের রান্না করতে 
হয় একট! থেকে তিনটে | অগতা! জবনের ধারা বদলালো | 
আিকাংশ রেস্তোরা সারাঁদন বদ্ধ থাকে আর সারারাত 
চলে। ধারা এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতার মধো দিয়ে জীবন 
কাটিয়েছেন তারা একবাক্যে বলেন শচরস্তনী িয়মের এই 
বৈচিত্র্য তাদের বেশ ভালোই লাগত । দন হল রাত 
আর রাত হল দিন | প্রথম প্রথম "অসুবিধা অবশ্যই হত, 
সার্টের খোলা দিকটা পেছনে শদয়ে পরার মতন, শীকন্ত 
পরে ওটাই িনয়ম মনে হত | 

যৌন পশ্চিম-বালিনের নহুন গ্যাস প্লান্ট আকাশে 
ধোওয়া ছেড়ে জানান দিল যে, সে তৈরি-সেই 1দনই 
আবার নোটিশ এল পুর-বালিনের গ্যাস প্লাণ্ট থেকে, 
ওদের অসুববধার অবসান ঘটেছে । গ্যাস আবার পাওয়া 
যাবে পুরোনো! ব্যবস্থায় || রাতারাতি আবার রাত হল 
শ্দন আর দন হল রাত | 

দিনরাত এইরকম ছেলেমাম্থীঘ খেলা চলেছে পূর্ব ও 
পাশ্চন-বালিনে | কিন্তু আসল সমস্য|--যেটা অর্থাৎ পূর্ব ও 
পাশ্চম-জীর্যানীর পুনগিলন, সেটার কোন সুরাহা হয় নি 
-কখন সহজে হবারও নয় । মাঝে একবার এই সমস্য] 
সমাধানের পুরো দায়িত্ব চাপিয়ে দেওয়া হল পশ্চিম-জাষানীর 
নেতাদের ওপর | বাধ্য হয়ে আপোষ মীমাংসার জন্য 
ওরা ঘরোয়। বৈঠক ভাকলেন | সেখানে 9১০! 19007001819] 
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[01191 বললেন চাই--কিক্ত যুদ্ধ না করে এবং 90০18178% 
800081180৮8) (ধীরা সোনিয়া তো অবশ্যই নন, 
হ্যাশন্তািষ্ট কি না সন্দেহ!) বললেন শুধু চাই নয়, সঙ্গে 
যুদ্ধ চাই | 01য190থ [9000012110 [02107 দলে 
ভারী। ৬ুদের তোটাঁধক্যে ঠিক হল পূর্বজার্যানীর 
জার্মান উপ-পতিদেক্ষ সঙ্গে আলোচন| কর | 

খবর শুনে আমোৌরক! বললে ও! তোমরা তা হলে 
রাশিয়ার সঙ্গে দলে ভিড়তে চাও ?--সেটি হচ্ছে না বাপু! 

হল এক নতুন সমস্যার স্ষ্টি! পুনগিলন চাই অথচ সে 
ব্যাপারে বৈঠক চলবে না, িবশেষ করে জার্মানদের মধ্যে, 
আপোনে সেখানে আমোরিকা উপাস্থিত থাকবে না! পশ্চিঙ- 
জামানী যাঁদ বলে বেশ তো, থাকো তোমরা, তো পূর্ব- 
জার্মীনী রাজী নয়! তাঁরা বলে শ্বামাদের ব্যাপার আময়া 
বুঝব, ভোমরা কে? বাধ্য হয়ে পশ্চিম-জার্মীনশ যখন হাত 
গুটিয়ে বসল তো যুরোপ টিটাকারি দিয়ে বললে তা তো! 
বসবেই, নইলে যুদ্ধ বাঁধবে কেমন করে 1 

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, এতই যাঁদ বঞ্জাট তো দরকার 
কি? থাক যা আছে। রাশিয়ার তাতে আঁপত্তি। 
তার অনন্য কারণ রুর (এ) | 

পাশ্িখ-ার্যানীতে রাশিয়ার লোলুপদৃষ্টি তী ররের 
ওপর | ডসেলডফে রর হল প্রধান শিল্পক্ষেত্র । আর 
ওদের প্রধান প্রভান্ট হল অস্ত । আধুনিক সত্যতার প্রথম 
যুগ থেকে আরম্ত করে আজও পর্যস্ত জার্মানীর এীঁতিহ্বের 
1ভাঁত্ত আর পশ্বর্ষের মূল স্থত্র হল রুর। আমি ইতিহাসের 
ছাত্র নই, তদও জান যে, প্রথম ষহাযুদ্ধের প্রধান কারণ 
নাক রুরের অধিনায়করা | ওরাই বন্দুক বানিয়ে আর 
কামান বিক্রি করে (ছু' পক্ষকেই 1) যুদ্ধ লাশগয়েশ্ছিলেন বেশ 
ছু পয়সা বানাবার ভন্ত | বলা বাহুল্য, শুরা 'বালিয়েও 
ছলেন। শৌনা যায়, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে পর্যন্তও রুরের 
'আধনায়করা 1ছলেন পর্দার আড়ালে জার্মানীর হর্ভাকর্তা 
ও ভাগ্যাবধাতা । খানিকট! আমাদের কংগ্রেসী সরকারে 
মাড়োয়ারী অন্প্রদায়ের মতন | এরা টাকা দিয়ে কংগ্রেস 
টিকি কনে রেখেছেন, শুরা অর্থাৎ রুর আধিপাতিবা কেন! 
টিকি নিয়ে নাক যথেচ্ছ! টানাটানও করতেন! প্রতেদ 
শুধু এইটুকু এবং এর ফারণও আছে। মাড়োয়ারণী 
তাঁরতরকার খেয়ে টাকা বানায় । শুরা টাক! খেয়ে 
বন্দুক বানান । | 

বন্দুক তো আর বামশ্থাম যু কেনে না, কেনে দেশ । আর, 
কেনা জিনিসের ক্ষয় না হলে ব্যবসাদারদের ক্ষাতি। 
বন্দুক কামান, খাবার জানিস নয়। ওর ক্ষয় হয় যুদ্ধে। 
অতএব রূরের উন্নীতির মূলে হল যুদ্ধ। প্রথম মহাযুদ্ধে 
গুরা ছু'দলকেই যে যুদ্ধান্ত্র বিক্রি করতেন এটা খ্রীতহাঁসক 
সত্য । ক্ুর-আধপাঁতদের এতে অবশ্য কোন লজ্জা ছিল 
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না, আজও নেই। কেউ কেউ ৬ুদের মধ্যে বড়াই ক'রে 
আজও বলে থাকেন অন্ায়টা কোথায় ? ব্যবসাদারদের 
কাছে সবাই সমান | যে টাকা দেবে সেই-ই দজীনস পাবে ! 
ই্যা, অবশ্যই অন্ায় হত যাঁদ আমর| দর ঠিক লা রাখতান ! 
দর সমান রাখা আমাদের দস্তর! শ্রমকদের ব্যাপারে 
ওঁরা সাম্য না মানলেও ক্রেতাদের ব্যপারে যে মানেন এবং 
আজও মেনে আসছেন--এটাও এাঁতিহা?সক সত্য | 
' শপ্বতীয় মহাযুদ্ধে $টিশ বোমার প্রথম এবং প্রধান লক্ষ্য 
ছিল রুর | শোনা যায়, গ্রত্যেকটি ফ্যাক্টীরর ইট-পাথর 
পর্যস্ত বোমায় গুড়য়ে দেওয়া হ'য়ৌছল। যুদ্ধ থামার 
সঙ্গে সঙ্গেই পাশ্চম-জার্যানীর সামায়ক গ্রাুদ) দেখলেন 
রুর না হ'লে জার্মীনী অন্ধকার ! অতএব ধারা রুর ধ্বংস 
করোছিছলন তারাই আবার কোটি কোটি টাকা খরচ করে 
রুরকে নতুন ক'রে খাড়া করলেন | রা।শয়ারও বেশ 1কছু 
বোমা ওখানেও শড়োছল। আমোগকা যন বললে 
তোমরাও কিছু টাক! দাঁত তখন রাঁশয়া বললে মাথা 
খারাপ, রুর মানেই তো যুদ্ধ! আঁমর| ও পথে নেই। 

বাধ্য হ'য়ে আমেরিকার টাক বৃটিশ ব্যাঙ্ক মারফত এসে 
কুর তোর হল ! 

রুর তো তৈরি হল, কিন্ত বানাবে কি? অন্থ বানালে 
আবার যাঁদ রুর-আধনায়কদের পুরোণে। খেলা আরস্ত হয় 
তো যুদ্ধ অব্ধারত! বন্দুক না বাঁনয়ে অন্য [জানিস 
বানায় তা হলে জামান দক্ষতার কাছে অন্ঠ মব দেশের হার 
আনবার্ধ এবং ফলে ওদের সকলের--বশেষ করে বুটেনের 
এবং ফ্রান্সের চালান ব্যবসা একেবারে চুলোয় যেতে বাধ্য ! 
এই আলাঁপ-আপোঁচনায় গেল বছর ছু'য়েক। ঠিক হল 
বানাক বন্দুক । আর, পাছে ওরা পেজোমো করে তাই 
ঠিক হল খন পুরোনো আধনায়কদের হাতে ক্ষমতা দেওয়া 
হবে না| বানাও কপোরেশন্। আমোরকার তাতে 
প্রভূত আপাতত । কারণ ওখানকার যে টাকা আখোিকা 
থেকে এমেছে, সে টাকা আমোরকার ব্যবসাদাদের ! 
মতদ্বৈধতার ফলে দশটা কেন্্রু ভেঙে হল তেইশট৷ কপোরেশন 
আর বাইশটা (আমোবরকান ব্যবসাদারদের ইচ্ছেয়!) 
পুরোনো জার্মান আধনায়কদের ব্যাক্তগত প্রচেষ্টা | 

বেশ চলাঁছল। হ্ঠাৎ দেখা গেল 'জাপসের দর 
বাড়ছে, চাঁহদ! বাড়ছে, অস্ত্রের বপ্তাঁন বাড়ছে । কিনছে 
কিন্ত অদ্লীয় দেশগুলো ! খোঁজ 1নয়ে জানা গেল অন্দু 
শকন্ত যাচ্ছে সরাসাঁর কোরিয়ায় ! জার্মান আধনায়করা 
স্থযোগ পেয়ে ঘুরে বললেন কোরিয়ান যুদ্ধ তো আর 
আমর! লাগাই 'ন !! 

এই হুল মোটামুটি ফর । যুদ্ধ যেই লাগাক আয় অন্ত 
যেই শকম্ুক অর্থ সমাগম হবে ররে। অভএব, এই কুটি 
য়াশিয়ার চাই-_চাই-ই। চাইবার আরও অনেক কারণ 


 লাগফণণ 
অবশ্যই আছে। জার্মানীর যে অংশটা রাশিয়ার হাতে 
এসেছে সেটা হল ক্লাষগ্রধান। প্রথমত লাঙল দিয়ে 
যুদ্ধ হয় না) 1দ্বতীয়ত চাযাদের মধ্যে বম্যানসমের ওজন 
কম) তৃতীয়ত জাতর সম্পদ হল শল্প! এই শেষ 
কারণটার ওজন সবচেয়ে বোশ। এই সম্পদের জন্তেই 
পশ্চিম-জার্মীনীর এত উন্নতি এবং এরই অভাবে পুর্ব- 
জামানীীর এত দৈন্ঠ | আন্ান্থা সব দেশের মতন এখানেও 
রাশিয়ার চেষ্টা হল ঘরের যত কম খেয়ে যত বোঁশ মোষ 
তাড়ানো যায় ততই মঙ্গল । এই 'মঙ্গলের' মূল উপায় হল 
রুর। এই রুর পেতে গেশে চাই যুদ্ধ আর না হয় 
পুনাথলন | যুদ্ধে রাশয়া জডাতে নারাজ | অতএব 
বাঁক রইল পুনগঠ্রিলন | ছেলেমাস্্রায ক'রে সেট! সম্ভব 
হয়শীন| হুমাক 1দয়েও যে তা হবার নয় ত' সেকণ। দেখাই 
গেছে। বৈঠকের আলোচনায় গাপমন্দ ছাড়া আর 'কছু 
যে বড় একটা হয় না তার বৃহত্তর প্রমাণ হল 0 ই. 0. 
এবং ব্যাক্তিগত প্রমাণ: হল আপনার ( আমার তো বটেই !) 


সংসার | অতএব হয় এ পুনমিণন হবার হয়, আর না হয় 
হবে যুদ্ধ ||! 
ওশাত্ত। শাস্ত॥ শান্ত |! 
|| দলা | 


আবার প্রদশনী 


দেশ দেখা (কীধে ক্যায়েরা না ঝএলয়ে | ওটা করলেই 
সবাই ধরে নেয় যে, পব্টশুর্তি ডলার আছে!) আর 
বামপন্থী ইণ্টেলেবচ্যুয়াল হবা প্রচেষ্টায় রাজনীতিক 
খোজখবরের মাঝে-মাবেই ছাঁৰব দোঁখ। মাঝে মাঝে 
শ্রীমতশ নাঁয়কার সঙ্গে দেখা হয় নগবে? আনাচে-কানাচে । 
নাগরদের সঙ্গে আর পাজর সঙ্গে দেখা হয় হোটেলের 
লবীতে । দেশ থেকে আসার সথয় কু টরশিল্পের 1নদশন 
এনেছিলীম ছোট ছোট পুতুল হাতে আকা কার্ড, হাতির 
ঈ্াতের খেলনা! | প্রদর্শনীর প্রত্যেকঁট দেশের প্রত্যেকাঁট 
প্রাতানাধর মধ্যে সেগুলো োবতরণ করে পাঁজ দাদাকে 
করোছি একমেব আঁদ্বতীয়ম্‌। এতে অথশ্ নডেদের জার 
করার বাসনা ছিল না, ছিল আমার দেশের সৌন্দধকে নানান 
দেশে ছড়িয়ে দিয়ে বন্ধুত্বের আসন পাতা | আমরা সবাই 
সমগোত্রীয়। একই শিল্পের সাধনায়, নানান মত দিয়ে 
আর ভিন্ন পথ দয়ে চলোছি একই উদেশ্য 'নিয়ে। 
ভাষা আমাদের আলাদা, ভাব আমাদের 1বাতিম্ম 1কন্ত 
আদর্শ আমাদের এক। আলোছায়ার সীমায় সৌন্দর্যের 
শৃষ্টি। কেউ সেটা করছে নাটকে, কেউ কাহুনশতে, 
কেউ কল্পনার জাল 'বাছিয়ে আর কেউ ক্যামেরার কারসাি 


বুদ্ধ ৫ কাক '৭১ 


চর 
চা 
ব্লু 
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ক 
৯০ 
চি 
টে 
প্স্ষ 


বোনার উলের দধ্যে খুব উলের ধারেকাছে কিছু লাগেনা." 
১**০০ খাটি উল-.নরম, মোলায়েম অক্ুত্রিম নমশীয়-** 
খেপে বায়না,ঝ,লেও পড়েনা... বাছাইকর! ফ্যাশনমাফিক 
রকদারি রঙে পাওয়া যায়। ঞুব উলে বোন! পোশাক" 
পরিচ্ছদ বারবার কাচলেও তার জৌনুষ ঠিক বজায় থাকে। 


দ্বেবেতিশুল্রচত ততিতলঃ্ তেন ঞ্েল 
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দিয়ে । পথ আলাঁদ| | পাথেয় সমান। দুর দূর দেশ 
থেকে আমরা এসেছি ক্য়েকাদনের মেয়াদে, কাছে বসে 
পরম্পরকে জানবো, চনবো, ভাবের আঁদান-গ্রদান হবে, 
তর্কের খণ্তযুদ্ধ, আদর্শের ওজন । তারপর 'আবার যে যার 
পথে রে যাবো, কিছু দিয়ে যাবো, ছু নিয়ে যাবো । 
এই পাঁরমিত গাণ্ডর মধ্যেও যে অসীমের স্বর আছে 
সেইটাকে ব্যাক্তগত জীবনে ধরে রাখাঁরই সামান্য প্রয়াস 
হুদ আমাদের আনা এ মাটির খেলনাগুলো । ওগুলো 
ধেঁশির ভাগই মাঁটির_সে আমার দেশের মাঁটি। ওর 
গায়ে খাঁড়মাঁটির রং । গে আমার দেশের সৌন্র্যবোধ । 
খেলনাগুলে! তোর করেছে আমার দেশের অধ ভুক্ত অভাব- 
জর্জরিত শিল্পী | আজ আমার মনে তাদের সৃষ্টির 
গার্থকতী | পাঁরিনির্বাণীায় আনন্দ ওদের এ মাটির 
খেলনাগুলোর আদর দেখে | দেশে যেটার দাম দশ পয়সা, 
এখানে সেটার আদর দশ দিকে | ছোট্ট মাটির খেলন'__ 
তাই শনয়ে কত কাড়াকাড়ি, কত মান-অিমান । এ বলে 
আমারটা ভালো, ও বলে ওরটা। এ বলে আমার চাই 
দু'টো-পেয়ার। ও বলে আমার চাই 'ক্তনটে। এ 
বলে পেঁচাও একট! আমায় ও, ও বলে ঘোড়াও আমার 
চাইই। ভুরি সম্প্রদায়কে ইচ্ছে করেই দই ি। তাই 
9 রা আভমান করলেন হ্ারদ্ড লয়েড (118101 


টান ছিলেন টির প্রথম যুগে প্রধান 
কমোডয়ান। আম জীবনে প্রথম টাক দেখেছিলাষ 
ওরই ছবি “91601 সোঁদক দিয়েও উন আমার 
প্রণম্য | প্রদর্শনীর পুরস্কার [বিতরণের শেষে এবং শেষ 
অভার্থনার প্রথমে ওঁকে যখন আমাদের দেশের কারুকার্ষের 
অনন্য, নিতর্শন একটা কুঁচের মধ্যে ছাতীর দীতের সাতটা 
হাতী দলা (দেশে তার দাম ৩০ নয়া পয়সা !) 
তখন এ বয়োবৃদ্ধক্ষেও আনন্দে কীদতে দেখলাম । ও'র 
ভাঙা হাতখানা আমার কাধের ওপর রেখে বললেন তোমার 
আদর্শ এবং চিন্তাধারার জন্ত আমার আন্তরিক অভিনন্দন ! 

পুরস্কারের মধ্যে আভিজাত্য হয়ত আছে, কিন্তু এই 
আঁভিনন্দনের মূল্য আমার কাছে অনেক বোশ | আম 
চলেই আসাছিলাম, উন টেনে আমায় পাশে বসালেন, 
গ্রীর সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিলেন । রুথ সঙ্গে ছিল। 
সেও বসল। 'ীমসেস লয়েডে আমার হাতখান। ধরে 
বললেন, আম দক্ষিণআমোরকার মেয়ে, প্রথম জশবনে 
নিগ্রোদের ভয় পেতাম । কত্ত ওদের ওপর আমার 
দেশবাপীর বীভৎস অত্যাচার "চরাদনই আমায় বেদনা 
পিয়েছে। আজ মনে হচ্ছে-তোমার ছাৰ আমারই 
মনের কথাঃ আমার মতন মেয়েদের প্রাণের কথ! | এখানে 
আসা আমার সার্থক হয়েছে । 


ছা রর বন্থমতী £ 





রুথ মিটুমিটু ক'রে আড়চোখে চায় আন হাসে। 
যখনই ছাবির কথা উঠেছে তখনই ও আমায় বোঝাতে 
চেয়েছে যে, আমার ছবিতে আমার চেয়ে বড় ই'য়ে উঠেছে 
আমার আদর্শ । সেটা শশল্লের সঠিক ধর্ম নয়। লয়েড' 
দম্পাতির মতামত ওর মুখোমুখি । আম ত' ভাব উপ্টো। 
শিল্প অবশ্যই বড়, কিন্ত সকলের কাছে নয়। যারা 
শিল্পের সাধক, শুধু তাদের কাছে। যারা ছবি দেখে 
তাদের কাছে বড়, বলার কথাটুকু, সেই ব্যক্তব্যেন 
আভিব্যাক্তটুকু, সেই আঁভিব্যাক্তির পেছনে প্রাণম্পন্দনটুকু । 
মং লয়েড বললেন- 

আমি মানুষ হিসেবে দেখেছি তোমার মনটা । যুধধ 
হয়োছ | তোমার উদ্দেশ্য আমায় ভাঁবয়েছে, তোমার আদর্শ 
মনটাকে উধের্ব উঠিয়েছে। আঁমার অবচেতনায় তোমার 
বক্তব্য তার স্থায়ী আসন করে শনয়েছে। বিচারক 
হিসেবে আমি দেখোঁছ আভিনয়, কলা-কৌশল আর যাঁন্ত্রক 
পটুতা | সেখানে অনেক ঘাটাত আছে । 

তার জন্টে আমার কোন দুঃখ নেই। 

যাঁস্্ক পারদাঁশতাঁর মৃল্য-যাঁচাই সীমাবদ্ধ গোঠীতে ; 
আদর্শের গতি মন থেকে মনে, দেশ থেকে দেশাস্তরে, যুগ 
থেকে যুগান্তরে । ভারতের একগ্রান্তে বলে, মুষ্টিমের 
লোকের ভাষায় (অসমীয়া) আমার বক্তব্য যাঁদ সারা শবশ্বের 
কাছে পৌছে শ্দতে পারি, যাঁদ যাম্তরক পটুতাবহীন 
ছোট্ট ছাবর মাধ্যমে সাউথ-আ্রিকার আপারথেড নশীতির 
বিরুদ্ধে মাথা তুলে দীড়িয়ে অন্তত একটা সাদা চামড়াকেও 
কালো চামড়ার বাচার সামান্ঠ আনন্দের ছোট্ট দাঁৰ সম্বন্ধে 
সচেতন করে থাকতে পারি, তা হলে সেই-ই আমার 
অনেকখানি সার্থকতা | সোনার তকৃমার মধ্যে আমিত' 
আছে, আর পাঁচজনের তুলনায় “আম বড়' তারই প্রকাস্ঠ 
্বীকাঁত। আদশের ব্যাঁপ্ততে আছে বৃহত্তর জীবনে বাচার 
আনন্দ । 

রুথের মতামত তাই আম মান না। ছায়াচিন্স 
শিল্পে ( যেট। সর্বসাধারণের জগ্ঠে) আদর্শের স্থান কলা" 
কৌশলের অনেক ওপরে । শবচারক হারজ্ড লয়েনের 
চেয়ে আমার কাঁছে মানুষ হারন্ড লয়েড অনেক বেশি 
আদরের | মান্ষ আম, মন্ুয্যত্বই আমার কাছে বড়। 
ছায়াঁচত্র শিল্প আমার সাধনা, তার চেয়ে বড় ওটা জাষার 
সাজ, আমার সরঞ্জাম যা দয়ে আম মনুষ্যত্বের সেবা 
কঁরি। সেইটাই আমার আসল সাধন | এই সেবা 
মধ্যে এবং সঙ্গে সঙ্গে যাঁদ আসে যান্ত্রক পারদর্শিতা, কলার 
কাঁতত্ব তো ভালো) তা বলে এটাকে বড় করতে গিয়ে 
অন্যটাকে যাঁদ ছোট করে ফেলি তো সেটা হবে আমার 
সাধনার অপমৃত্যু | 

প্রদর্শনীতে খান-পচিশেক পূর্ণাঙ্গ ছবি দেখেছি। 


কার্তিক "৭৯ 


ফ্রাছের ছিতে, সীধারণভাঁবে শিল্পকলার প্রাচুর্য আছে 
কিন্তু ক্পীলতাঁর বালাই নেই; আদর্শ তো দুরের কথা । 
ইতালীয় ছাঁবিতে দৃশ্ঠাবলীর প্রাচ্য আছে-_প্রাণের স্ন 
নেই। প্রারুতিক সোন্দর্য আঁর জীবনের ছোটখাটো 
ঘটনার যখন সমন্বয় ঘটে তখন সুন্দর একটা ছন্দ জেগে '€ঠে 
ঠিকই, বিস্ত সম্পূর্ণভাবে যখন সেটা পূর্ণাঙ্গ ছবির আকারে 
দেখা যায় তখন ছন্দপতন ঘটে । আমেরিকান ছাঁবতে 
ধশ্বর্ষেব প্রাচ্য, যৌবনের খাঁপছাড়া আবেদন এবং 
নার আক্লাতির খত প্রয়োগ | রুচি নেই, শশক্পীর 


আত্মমর্যাদারও মর্মীস্তিক অভাব । আলিয়া কাঁজাঁন 
(0119 7811)  ইন্টেলেকচ্যয়াল মহলে পণ্য 


পরিচালক | তাঁর ছবিতে যৌন-সমস্তার ভোজব।ল্ছি | 
বিরুত দৃষ্টিভজির আরও একখানি "ণকৃট দর্শন | 
ইংরেজি ছবি সাঁধারণভাবে মন্দ নয়, শি্টচাতর্য 
না থাক, আভিজাত্া আঁছে। গাঁপানের ছাঁব 
আরও একটা 'মনোৌগাটারি'- অর্থাৎ আমাদের দেশের 
মাইথলাঁক্যাল | দৈর্ধো, প্রস্থে এবং কল্পুলার বস্তারে 
আমাদের বোম্বাই ছাবকেও হার মানায় । পাকস্তানের 


ছবি রাশিয়ার অঙ্গুকরণে তোলা) গুদের গ্রেসেন্ট 
আয়ুবের জয়গান | মাঁনল! থেকে যে ছাঁবিখানা এসোঁছিল 


তার ক্যামেরার কাঁজ একটু ভালো হ'লে আবু ভাঁনাটা বাংল! 
হলে একেবারে আমাদের ছবি । নার তাগের গল্প । 
আধুনিক সভ্াতাঁর পটভামকায় মাতৃছ্ের দিকে আঙ্ল 
দোখয়ে পাঁরচালক বলতে চেয়েছেন যে, নেয়ে যদ 
মাতৃত্বের আদর্শে ফিরে না যান তা হলে পৃথবীতে শৃন্ত 
নেই। তার মতে আধুনিক মভাতার শবক্কত কচির 
অন্যতম কারণযেয়েদের আত্মমর্াবার অহাব 1 ছাঁকট! 
আমার মন ছুঁয়েচে | 

সবচেয়ে ভালো লাঁগল স্পেনের ছবি শিতখারীর 
ছেলে ।' ওর শেষটুকু বাদ দিলে যেটুকু টাকা বোজগারের 
কথা ভেবে করা হয়েছে_ওটা সহজেই উতে পারত 
এ যুগের অন্যতম শ্রেষ্ট ছাব। হোট গষ্ট। ছোট তার 
আয়তন । | 
একটি িখিরীর ছেলে, বড় ভালো । একাদিন মা 
ভার রাগ করে বললে দুর হ! 

ছেলেটি ভাবল মা তার খারাপ, অমন ম| তার দরকার 
নেই। চ'লে গেল দেশ ছেড়ে | 'গয়ে জুটণ এক অধ 
তাখরীর সঙ্গে । অন্ধের মতনই ভালোবামে তাকে। 
পেবা করে, যত্ব করে, পারলে তার জন্যে প্রাণটাও ?দয়ে 
ফেলে। একাদন দেখল লোৌকট! অন্ধ নয়, শয়তান। 

শিয়ে ভুটল এক পাঁদরীর সঙ্গে। ছেলেটির অনেক 
দিনের বাসন! ধর্মজ্ঞদের সেবা করবে । নুযোগ পেয়ে ধন্য 


ইল। যাঁণুর কাছে চুপি চুপি বলেও ফেলল তোমার 


পায়ে নমস্কার! এসে দেখল পাদরী চোর, জোচ্চোর, 
তণড | মর্মাহত ই'য়ে আবার বেরিয়ে পড়ল 1 ঘুরতে ঘুরতে : 
এসে পড়ল ছোট্ট শহরের এক নোংরা গলিতে, ভিক্ষে কারে 
রোজগার করল বেশ ছু-চাঁর পয়স| | খাবার কনতে গিয়ে 
দেখল ওরই সমবয়সী একটি খোঁড়া মেয়ে ব'সে বসে কাদছে। 
আলাপ হল, ভাবও ছল এবং ছেলেটির দয়াও হল তার কথা 
শুনে | উজাড় ক'রে তাকে দিয়ে দিল নিজের শেষ 
সম্বলট্রক্ । দেবার সময়কার তার সেই আতিব্যকিটুকু আমার 
স্বতর ভাগ্ডারের অক্ষয় সম্পদ | তার সেই হাঁসির আর. 
দেওয়ার পর তার হাত ঝাড়ার তুলনা নেই। পৃথিবীর 
শ্রে্ঠ অভিনেতার শ্েষ্ঠ অভিনয়ের মধ্যেও এ প্রাণম্পন্দন 
পাঁওয়। যায় কনা! সন্দেহ | ওকে বাঁয়ে রেখে, মেয়েটি 
'আসাঁছ' বলে চলে গেল আর এলো না। ছু'দন দু'বার 
ছেলেটি বসে রইল দেয়েটির অপেক্ষায়_ তারপর বের হল ' 
খুভতে | এক অখ্যাত গাঁলতে তার দেখা পেল। সে 
খোঁঢাও নয় ভিখিরীও নয়, আর তাঁর মা অন্ধ নয় । মেয়েটি 
1মগ্যে কথা বলে তাকে ঠাঁকয়েছে । ছেলেটি ফিরে গেল 
তার মার কাছে। 

গঙ্টের শধা এমন সারলা আর গল্প বলার মধ্যে এমন 
সাবলশল গাঁত সাধারণত চোঁখে পড়ে না। অচেনা, 
অজানা শিল্পী নিয়ে ছিটা স্পেনের পথে পথে তোলা । 
কা।মের দেখছে এবং দেখাচ্ছে, তার মধ্যে আমত্বের বালাই 
নেই । জীবনের টুকরো-টুকরো ছবি, বাইরে থেকে তুলে 
এনে চমত্কার একটা নাটকীয় কাঠামোর মধ্যে সাজানে। 
হয়েছে | স্বস্থ, সজীব এবং সুন্দর । মাকে সরিয়ে রেখে 
এবং মাতৃত্বের উল্লেখ ন! করে সারা ছবিতে তাকে এমন 
ভ]বে মুঠে! মুঠো ছিরে দেওয়। পাঁরচালকের অক্ষয়কীর্তি। 

এই ছবিটি প্রথম এবং প্রধান পুরস্কার পেয়েছে বলেই 
মনে হয় ভুরীদের মধ্যে বুদ্ধমান এবং সর্মঝদার মানুষ 
দুটারজন ছলেন) নইলে ভারতীয় জুরশীটির নমুন! দেখলে 
অবাক মানতে হয় । তান আমাদের স্বনামধন্ত পাঁরচালক 3 
্যভ্গততাবে তার খান্দান আছে, অতীতের লিনেমা 
জগতে তীর পুকারও ছিল এবং 'কছুদিন আগে রঙ "দয়ে 
ভারতের অন্ততম বশর রমণীকে নৃশংসভাবে হত্যা করার 
অভিযোগও অনেকেই তার বিরুদ্ধে কবে থাকেন। তাঁর 
'থানদান' ( বংশমর্ধাদা ) যাই হোক আর 'পুকার' (চিৎকার 1) 
যতদূর থেকেই শোনা! যাক, ছবির মান শবচারের ব্যাপারে 
তার মন বোঝা গেল এক পাঁ্টতে | প্রশ্ন করলেন--. 
ছীব দেখছেন খুব ? 

প্রত্যেকটা । 

প্রত্যেকট। ? আঁপনার ধৈর্য আছে । 

আপনার তো ধৈর্য হারাবার কথা নয়? 

একগেলাম হ্ইীস্কি একচুমুকে খালি ক'রে বলেন- 


বস্থমতী ঃ কার্তক '৭১ ৬১. 


দেখবার মতন ছি দি আছে একটাও | কোনটাই ছবি 


, য়, ছেলেখেলা ! 
একটিই দেখবার মতন ছাঁব দশ বছরের মধ্য হয়েছে 
শ্ুওপ্যাটরা ! 


কথাটা শুনে একটা ছোট গল্প মনে পড়ে গেল। সেট! 
গুঁকে বলবার সুযোগ উন শনজেই ক'রে দিলেন । প্রশ্ন 
করলেন, কেমন লাগছে বাপিন? 
ছোট গল্পটা বললাম । আমার বন্ধুর দাঁদামশায়ের এক 
আত প্রিয় চাকর ছিল। গে গ্রভুর সঙ্গে সারা বিশ্ব 
বেড়ালো রাজকীয় ব্যবস্থায় | তৃতীয়বার বিশ্ব পারিহমণের 
পর যখন সে দেশে ফিরল, তাঁকে ভিজ্বেন করলাম কাকা 
এতো দেশ তো দেখলে, কোনটা তোমার সবচেয়ে ভালো 
লাগলো ? 

অমানবদনে কাকা বললেন, লগ্ডন দেখলাম আর 
পারসীও (প্যাঁরিপ ) দেখলাম, কিস্ত বাবা আমার বনগাঁওর 
কাছে কিছুই কিছু না! 

সাত! ভুরী মশাই হাসলেন । 

মনে মনে আমও হাসলাম | 


ছাঁবি দেখো, ভালোৌও লেগেছে, কিন্ত মন ভরে নি। 
সব ছবিই যেন ছন্নছাড়। | কিসের যেন মস্ত অভাব | 
অনেক ভেবেছি, কুলকনার! পাই নি। যত দন যাচ্ছে, 
যত ছঁব করাঁছ তত আমাদের আঁিজ্ঞত। বাড়ছে, কিন্ত 
কোথায় সেই আভজ্ঞতার সঞ্চয়? দর্শকদের কি ভালো 
লাগছে, কেন ভালো লাগছে, যে নিয়ে আমাদের 1ীচস্ত্া নেই 
আছে শুধু নতুন কিছু করার' শমথ্য। অহংকার । 
প্রদর্শনীর আলোচনা-সভায় প্রাতাদন যেসব কথা হত-_ 
বৌশর ভাগই দো-হাষীর মাধ্যমে তাতে একটা কথ! স্পষ্ট 
বোবা গেল। ছায়াচত্র শিল্পের উদ্দেশ্য আর আদর্শের 
মানদণ্ডে পঁখবীকে তিন দলে ভাগ করা যায় | একদল 
হল মার্কন আদর্শে অন্ুপ্রাণত, ধাদেব কাছে ছব হল 
অবসর 'বনোদন, সামাঁ়ক আনন্দের সাঁমান্ত উপকরণ; 
মান্ধষের দৈনীন্দন জীবনযাত।র ক্লেদ ও গ্রাঁন থেকে 
ক্ষণকালের জন্য মুক্ত । এঁদের দৃষ্টিহন্দিতে ছার হল নিছক 
(ব্যবসা, যার প্রধান মূলধন হল নানুষের রপুগ্তলোকে সুড়সুড়ি 
দেওয়া 

দ্বিতীয় দল ফ্রান্সের অনুগামী | তাদের কাছে 
দর্শক হল মুর্থের দল, যাদের ভগবান পাঠিয়েছেন গাধা 
করে, কেবল পাঠাবার সময়, বো হয় ভুল করেই ল্যাট। 
লাগাতে ভূলে গেছেন। আলোচনা-বৈঠকে ফরাসখ 
পারিচালক, জোর গলায়, টোল চাপড়ে এবং শনত্ান্ত 
ছুর্যোধ্য ভাষায় অকথ্য গালাগাল দপেন দর্শকদের, আর 
বুঁঝয়ে দিলেন আমাদের যে, রেনাশীর পর থেকে 


ও দেশে শিক্লের মানদণ্ড নিয়ে যে গবেষণা চলেছে, তার 
শিদ্দুবসর্গও কেউ এখনও সঠিকভাবে বোঝে 'িন। 
আমার ছবি প্রসঙ্গে বললেন, এটা গল্প, আদর্শও শকছু 
আছে--কিস্ত ছি নয়! স্পেনের ছবিটাও ছাঁবৰ নয়, 
ক্যামেরা নিয়ে ছেলেখেলা | 

প্রশ্ন করলাম--আপনার মতে শেষ্ঠ ছবি কোনটা ? 

অকপটে ভদ্রলোক বললেন--সেট। এখনও তোঁর হয় শন, 
তবে কাছাকাছি গেছে জণ ককটোর “অরাঁফ' | 


লগ্ডনে থাকাকালীন জ" ককটোর অরাঁফি দেখার 
সৌভাগ্য (এবং পয়সার কথা ভাবলে ছুর্তাগ্য |!) আমার 
হয়োছল | প্রথমবার একল!ঃ শদ্বতীয়বার একজন 
ফরাসী বান্ধবীর সঙ্গে (বয়োবুদ্ধ, কাজেই সন্দেহ করার 
কিছু নেই!) এবং তৃতীয়বার যুনি-ফ্রান্সের সৌজন্তে স্বয়ং 
স্টিকার সঙ্গে বসে। দেখার বহর দেখে দেখতেই 
পারছেন যে, ছবির মাথামুণ্ আমি ছুই বুঝি 1ন। 
প্রথমবার ছবির মাথামুণ কছুই বুঝলাম না, ভাবলাম, 
বোধ হয় ভাষার জন্তে । পরাদন শনয়ে গেলাম ফরাস 
বাঞ্ধবশকে ( টিকিট ছাড়া, ট্যাঁকর খরচ এবং খাওয়ানোর 
অর্থদওড লেগোছল !) তান ছবি দেখপেন না, ইংরোজ 
ভাষায় আমায় ভায়লগ ব'লে গেলেন প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত । 
চাঁরধারের লোকদের রাগে চৎ্কার করার কথা । উল্টে 
তার| দেখলাম খুশিই হলেন । জান! গেল ছবিটা শেষ 
হবার পর | একজন মন্তব্য করলেন, আমরা স্বাই সমগোত্রীয় 
'অরাঁফ' না-বোঝার সম্প্রদায়ে লাইফ মেশ্বর ! 

ফেরার পথে ফ্রান্সের মাটিতে পা 'দয়েই মনে পড়ল 
ককটোর কথা । আধুনিক ফ্রান্সে উন অনন্য ইপ্টেলেক- 
চ্যুরাল। ডলারের নামে যুরোপ যেমন মুগ্ধ। ককৃটোর নামে 
তেমাঁন ফ্রান্প। ককৃটে। ছাড়া আর একজন বামপন্থী 
ইপ্টেলেকচ্যুরালকে গুরা আমল দেন_ত্ার নাম কার্ল 
মান্স। 

শরণাপন্ন হলাম মুন-ফ্রাম্সের । বাঁহর্জগতে ফরালী 
ছাঁব দেখানোর তার গুদের | গুরাই সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা! 
করলেন সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা। ছবি দেখারও। 
ছঁবর শেষে স্বয়ং শষ্টট আমায় বুঝিয়ে দিলেন ছাঁবর 
মর্ম ক এবং সার্থকতা কোনখানে । সেইটাই সংক্ষেপে 
বাল। | 

উর মতে মাগ্ুষের [তিনজোড়া চোখ । একজোড়। 
মুখে এবং বাঁক দু'জোড়। মনে । দেহের চোখ 'দয়ে দেখে 
সামনে যা শকছু ঘটছে-_অর্থাৎ বর্তমান | মনের একজোড়। 
শদয়ে দেখে অতাত, অন্তটা “দিয়ে ভাঁবষ্যৎ | অতএব, 
এতদিন একজোড়া চোখ "দিয়ে যাঁদ এত প্রচুর আনন্দ ওরা 
পেয়ে থাকে, তা হলে একসঙ্গে তনজোড়া চোখ 1দয়ে ছাঁব 


ভিজা বস্থমতী £ কার্ডক্ষ '৭১ 
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লিজ রও ফেস বান রা না -. মনোরম রে 


পওডস ড্রীমফ্লাওয়ার ফেস পাউডারে আপনার রং একেবাষে অকৃত্রিম দেখাবে-_যুখ্রী হবে আশ্র্য উজ্জঞল। এই পাউডার মুখের 
ওপর আলতোভাবে লেগে থাকে...কখনও জেবড়ে যায় না বা দাগ পড়েনা; মুখের এতটুকু দোবক্রটিও সযতে নিখু'তভাবে 
ঢেকে রাখে । পওস ড্রীমফাওয়ার ফেস পাউডার হাক্কা ও মিঠি-রকমারি রঙের পাবেন। একবার মাখলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 


আপনার মুখখানি লাবণ্যে মনোমুগ্ধকর থাকবে? 


ক্ষেস পাউডান্ব 
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চীক্ষত্রো-পঞ্জস ইপ্চ্ক (শীত দায়ে ঘর যু সংগঠিত) 
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দেখলে পাবে তারও শতনগুণ বেশি। তারই পরীক্ষা 
হল “অরফি | 

অরফিতে প্রত্যেকটি ঘটনার তিনটে রূপ | এক নশ্বর 
যেটা চোখের সামনে ঘটছে, ছু'নসবর, যেটা! অতীতে ঘটে হুল 
এবং তন নম্বর, যেটা ভাবদ্যতে ঘটবে | উদাহরণ ; দই 
তাহলে। কলকাতার মাঠে বসে দেখাঁছ ফুটবল ম্যাচ । 
ইফবেঙ্গল বনাম মোহনবাগান | এটা ঘটছে এবং চেঁখ 
দেখছে । সঙ্গে সঙ্গে মনের একটা অংশ দেখছে [শয়ালকোটে 
ফুটবল টততোরির কারখানা (অতীত) ; এবং অন্য অংট! দেখছে 
- ম্যাচ জিতেছে বলে মোহনবাগান র্লাবের সেক্রেটারী 
সেইদিন রাত্রে চিধড়মাছের কাটলেট খাওয়ার আনন্দ ! 

আলোচনার প্রয়োজন বোধ করলাম না। ব্স্ততবু 
অজুহাতে উঠে দাড়ালাম | বিদায় নেওয়ার আছে প্রশ্ন 
করলাম__আপনার পরবতী ছাঁৰ কি? 

গর্বতরেই বললেন_আপাতত কু করাঁছ না। 
দর্শকদের মন এখনও ঠিক তরি হয় নি। 

সেটা ক করে হবে বলে আপনার মনে হয় ? 

কখনই হবে না। 

কেন? 

ওরা নবৌধ | 

বৈঠকের ভাষণে ফরীসী পারিচাঁলক পরোক্ষভাবে 
আমাদেরও এ দূলেই ফেলে দিলেন । ডাঁন বললেন অ!জ 
ফরাসী দেশে ছাঁবর একান্ত দুরবস্থা! । আমরা যত 
এঁগয়ে চলোছ, দর্শক তত পোছিয়ে পড়ছে | এই 
ধরুন না গত বছর । আমরা ছবি করোছ একানব্বইটা, 
দর্শক দেখেছে তার মধ্যে মাত্র এগারোট। । বাকিগুলো 
সব ফ্ুপ করেছে বক্স আঁফসে। আর এ এাারোট। ছাঁবই হুল 
জঘন্যতর্ম | শিল্পের বালাই নেই, আছে খালি গল্প, নাটক | 
সেই পুরাঁতনের পুনরাবুত্তি। লিনেমাটা গল্প বলার জন্য 
নয়। বসনেমার ধর্ম হল দশককে মতন জগতে পৌছে 
দেওয়া, যেখানে পায়ে হেটে সে যার ?ন, কল্পনার পথ বেয়েও 
যেতে পারবে ন| ইত্যাঁদ ইত্যাদ"" 

তৃতীর দূল হল আমাদের মতন ছোট আয়তনের ছোটু 
মানুষগ্ডলো৷ যাঁরা গন্গের পেছনে দীড়র়ে আর, (কখনও 
কখনও) আদর্শের একটা পাঁরাধ টেনে ছানি বানাই 
দর্শকদের দামনে রেখে । আমাদের কোন জাত নেই, কুল 
নেই, ভবিষ্যতের কিনারা তো মেইই | দাঁদপন্থী প্রগতিশীল 
 ইন্টেলেকচ্যুয়ালদের ভাষায় আমরা ক্রশ শী, ফিল্ম 
 শীক্রটিকদের মতে আমরা সাধারণ, দশকদের তাযায় কখনও 
. আমরা মন্দ নয়, কখনও ভালো, কখনও চমত্কার । অনেক 
সময় আতি বাজে । এই দলে আছে পুরো ভারত নয়, 
বাংল! দেশের আঁধকাংশ, ম্পেন, ডেনমার্ক, ঝুটেন। জাযানী 
এবং বোধ হয় বোৌশিটা জাপান । ইভাকে তিন ভাগে 


:. 


৬ 
ঙ 


তাগ করা যায়। এক ভাগ আমোরকার অনুগামী, এক 
ভাগ ফ্রান্সের ফোড়ে আর এক বড় তাগ 
সনগোত্রীয় | 

আলোচনায় একটা কথা স্পষ্টতাবে বোঝা গেল। 
ছায়া্চত্র শিল্পের সঠিক মানদণ্ড এখনও স্কর হয় শন। 
শর মুল্য নিধণরণ অবশ্াই সহজ নয় "কিন্ত মানদও্ ঠিক 
ন| হলে, সেটা আরও শক্ত | পৃিবীব্যাপী। [বিশেষ করে 
যুরোপে বছর বছর হচ্ছে আন্তর্জাতক প্রদর্শনী | নানান 
দেশ থেকে নানান ভাষায় নানান রকম ছাঁব যাচ্ছে নিয়ত। 
এতাঁদনে একটা কোন মাপকাঠি অবশ্যই হওয়া উচিত ছল। 
কত্ত হয়ণন। সাধারণত দেখা যায় প্রাতানাধ হয়ে 
যার! যাঁর, তাদের মধ্যে বেশির ভাগই যায় অবসর 
1বনোদনের জন্য (ফরাসী দল ), নয় তো যায় ছবি বার 
করে অর্থোপাজনের গন্য (আমেরিকা, বৃটেন, জাপান )। 
কেউ কেউ খায়, ঠফরে এগে নিজেকে জাঁহর করার ভন 
(ভারতবধ )। আরও একদল যায়, যারা ছোট, নগণ্য, 
ছবির পর ছার দেখে, ছাবি নিয়ে ভাবে, কিন্ত অর্থ এবং 
সুযোগের অভাবে তাঁদের ভাবনাটা দৌড়দৌড় করে আশা 
থেকে হতাশার মধ্যে 

এইভাবে যদ আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর ধারা বইতে 
থাকে, তা হলে "শল্প 1হসেবে ছায়াঁচত্রের তাঁৰব্যৎ 
স্্দ্ধে সান্দহান হবার যথেষ্ট কারণ আছে। ভারতে, 
শববেষ কারে বাংলা দেশে অর্থাতাবে প্রযোজক ছাত 
গুটিয়ে বসছেনাচন্ত। তো দুরের কথাও ফ্রাম্দে সরকার 
টাক! জুগঞ়জেও বুপ-কিনারা পাচ্ছে না) ইতালিতে, 
কুটেন, স্পেন এবং জামানীতে সরকার প্রচ? অর্থ 
সাহাযা করে এবং ট্যাকোর ব্যাপারে কোনরকম অন বধা 
না করে কোনরকমে ছায়া চত্র 1শল্পটাকে বাচিয়ে রেখেছে। 
এইভাবে ছ?ব হবে হয়ত, ছণবর ভাঁবধ্য গড়বে না । অথচ 
স্টৌরই গুয়োজন এবং খত ভাড়াতাঁড় হয় ততই মঙ্গল । 

আমার মনে ই ঝোপের অমস্ত আন্তজাতিক প্রদর্শনী- 
গুলোকে তন তাগে ভাগ করা উচিত । কোথাও দেখানো 
হোক, যাকে 1ক্রটিকণা বলেন সাধারণ ছাঁৰ। অর্থাৎ গল্প, নাটক 
আর উদ্দেশ্ত এবং আদশের 'মলনে যে ছবির ভাত্ব। এক 
জায়গায় দেখানো হোক পরীক্ষামূলক ছাবি, যাকে বল! হয় 
ইণ্টেলেব্যয়াল, প্রগ তিশল, প্রগ্রোসিষ্ট ইত্যাদি । আর এক 
জায়গায় চলুক যত আমুদে ছাঁব_ছে, হুল্লোড়, হাল্লা নাচ, গান 
যৌন আবেদন--যে সব ছাবতে পয়সা বানাবার যত প্যাচ 
পরজার | এমনিভাবে. ধারা ভাগ করলে প্রাতযোগতা 
সহজ হবে, বিচারের একটা সাধারণ মানদণ্ড পাওয়া যাবে 
এবং খানিকটা একঘেয়ৌম থাকলেও প্রক্যন্থত্র একটা 
পাওয়। যাবে। 

তারপর এই তিনটি ধারার বিশেষ ছবিগুলে! নিয়ে সারা 


নীগ্াণি 


পাঁথবীতে, বিশেষ করে যে সব দেশে ছাঁৰ তৈরি হয় সেই 
সব দেশে বাৎসারিক প্রদর্শনশ করলে ছবিগুলো পয়স! পাবে, 
শশল্পধারার করমাবকাশ স্পট হয়ে উঠবে এবং সবচেয়ে 
বড় কথ! প্রতিনিধি হিসেবে মুষ্টিমেয় যে কজন 'বাভিন্ন 
গ্রদর্শনখতে গেছেন--্ার! ছাড়া অন্য অসংখা টেকাঁনাশয়াঁন 
এবং দেশের জনসাধারণ পৃথিবীর সাঁত্যকার ভালো 
ছবিগুলো দেখবার সুযোগ পাবে । এখন এর কোনটাই 
হয় না । আমার দেশের শতকরা িরানব্বইজন টেকাঁনশিরান 
নিতান্তই কুপমণঁ | তাদের ভালোমন্দ বিচারের মাননগ 
হল তাঁদের 'নজেদের ছাঁব | আমার দেশের আলগা বিস্তর 
প্রায় দর্শকই বাংলার বাইরে দেখেছেন হলিউডের ছবি 'আর 
তাঁর খুড়তুতো ভাই বন্ধের ঘা ছি সন্ধে এঁদের 
সকলেরই জ্ঞান বাড়া গর [য়োডন, এই শিল্প সন্থান্ধে সানু 
হওয়া দরকার এবং এই িক্টের কমোমাতি বিনয়ে সচেতন 
হওয়া অবশ্ষ্চবী | তা! না হলে হায়াচিত্র শিষ্টোর ভবিষৎ 
অন্ধকার এবং এই শিল্পের সাধকদের অপমৃত্যু আনিবার্ধ | 

এ বলয়ে সবচেয়ে বড় গপরারী তারত সরকার । 
মৌরারজখ উর বাঁজেটে বলেন প্রযোজক চোর, কালো 
বাঁজীরী, সমাজের কলঙ্ক অথচ এই শশ্শল্পর দিকে এক 
কণাও এদের দুষ্ট নেই । বছবের শেনে কয়েকজন িতীম্তই 
গবেট লোককে যে করেকটা [| পাঁরচালক আর 
প্রযোজকদের গলার মেডেল ঝলিয়েই এদের দায় শে 


চি 
হ1 বর 
















গাওয়াযায় 


বনুমন্তী 


(ভষ়জের গুণাগুণ ঠিক রাখিয়া - 


ভ্াা৪ ভভ্তান জজ যোজন 


সার উষধালয় ঢোকা) কলিকাতা-4৮০গ 


কার্তিক 'গ১ .& 


করেন | যে ছবি একেবারে চতুর্থ পর্যায়ের তাকে প্রথম 
শ্রেণীতে ফেলে আর সাঁত্যই নে ছকে অবজ্ঞা ক'রে 
এঁরা ছবিকে শ্রপমানই শুধু করেন নাঃ এই শিল্পের 
তবিষ্যতকেও ঝরঝরে করে দেন | এই ধরণের একট। নয় 
বহু দৃষ্টান্ত প্রত বছর পাওয়া যায় । লোকে যেছেল দেখে, 


ছবি দেখে, আর আমরা-যার! ছবি নিয়ে এদের সামনে 
দাড়াই-_দেশি এ শীবচাঁরকদের | তাদের মধ্যে কেউ 


অস্কল পাঁরচাঁলক যিনি পর পর আট-দশথানা ছবি করে 
গালাগাল আর খণের বোঝ! ছাঁড়া কছু পান ীন। কেউ 
ইঙ্গ-বঙ্গ জমাজের জুন্দরশ, পয়সা দির়ে কালচার কিনে 
ইণ্টেলেকচায়াল হয়েছেন; কেউ-যাঁক গে। এ প্রহসন 
চলবেই রি দন না আঁযাদের শা ভিখান নিয়ে মাথা তুলে 
দাডাবো | এ বিষয়ে ধকেই প্রশ্ন কার শতালিই বলেন, ঠিক 
রালারাপ ন; হ'লে উপায় নেই | উপার তো নেই বুঝলাম, 
শক্ত আমরা করাঁছ ক? সোজা কথায়, কচ্ছু শা। 
আমাদেরই একজন নামকরা প্রযোজকের অঙ্গে এ বিষয়ে 
একবাবু সুদীর্থ 'অলোঁচনা হায়োছল। এাযোছক হিসেবে 
|র পাঁরচর খুব বড না! হলেও, পয়সার 1দরক্ক থেকে আর 
সরকারী মহলে পারের দিক থেকে অভেয় । 
নানান কথার পর যখন তান আর আমার কথায় সায় 
দেওয়া ছাড়া পথ পেলেন না, তখন সুন্দর পনের 


তিনি 


চারটে পান একসন্দে মুখে পুরে আর কী5 পাড় ধুতির 


ইহাই একমাত্র কেশাতল আমর্কদীয় ও 


প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকাত। বিশ্ব 
বিগালয়ের প্রান উপাচার্য 





কর্তৃক পরীক্ষিত 9 খুবাসিত। 
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কৌচাঁট ঝেড়ে বললেন_চট ক'রে কিছু করা ঠিক হবে 
না, বুঝলেন। আসল ব্যপার ক জানেন, এই ধরণের 
শীকছু করতে গেলে সুযোগ চাই..*মানে গ্রসপেক্ট চাই ! 

ব্যক্তিগতভাবে আমি সেই গ্রপ্পপেক্টের আশায় 
শন গুণাঁছ। তবে আমার দেশে গ্রসপেক্টটা যে টিক রকম 
তা বোঝাতে গেলে একটা ছোট্ট গল্প বলতেই হয়_ 


দুই গাধা 1ছিল। একটা ছিল ধোপার গাধা আর 
অন্ট| ছিল গার্কীসের | ধোপার গাধাট। ইয়া মোটা-সোটা 
নাদুগ-্থুস। শকস্ত সার্কাসের গাধাটা রোগা টিংটিংয়ে | 
একাদন ছুই গাঁধার দেখা হল নদশর ধারে । 

ধোপার গাধাটা নিতান্ত সহান্ৃভূতিস্ৃচক দৃষ্টিতে 
লার্কাসের গাধাটাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ ক'রে বললে 
কেন দাদ প'ড়ে আছো সার্কাসে। চলে এস আমার মানবের 
কাছে। কাজ কম, খাওয়া প্রচুর |--"এই দেখ না, সকালবেলা 
মোট শনয়ে আগ, সারাদিন চ'রে বেড়াই আর সন্ধে হলে 
আবার মোট শনয়ে কিরে যাই-*"আবার সারারাত ঘাস 
থাই। যোদন তালোমন্দ কিছু খেতে ইচ্ছে করে, মোট 
থেকে সার্ট ধুতি শাড়ি যা ইচ্ছে খেয়ে নি!" "আর তুমি? 
সারাঁদন কাজ আর কাঁজ-"' 

সার্কীসের গাঁধা এক মুহূর্ত দি ভাবল তারপর বললে-__ 
না ভাই, সার্কাসের চাকারি ছাড়া হবে না। ওখানে 
প্রসপে্ আছে । 

ধোপার গাধা জিজ্ঞেস ক়ল--গ্রসপেই ? কি রকম শুনি? 

সার্কাসের গাধা বললে- শোর আগে গ্রাতদিন 
কালে শরহীসর্ল হয়| ম্যান্জোরের সুন্দর ফুটফুটে 
মেয়েটা আমার শপঠে চ'ড়ে নানান রকম খেলা প্র্যান্টিস্‌ 
করে| 'মাঝে মাঝে সে যখন পড়ে যায় তখন 
ম্যানেজার বলে, এবার যঁদি পড় তা হলে এঁ গাধার 
সঙ্গেই তোমার বিয়ে দেব। ও কবে আবার মেয়েটি 
পড়বে এবং ম্যানেজার আমার সঙ্গে তার বিয়ে দেবে 
তারই আশায় বসে আছি." "সেই আমার প্রসপেক্ট ! 


আমাদেরও খ্ গ্রসপেক্ট । হোক, তবু প্রসপেক্ট তো বটেই |! 

দেখতে দেখতে যাবার শদনও এসে পড়ল। এবার 
ফেরার পালা । কিন্ত শেষের আরন্তের আগে, আরম্তের 
একটা শেষ থাকে । আরন্তের সেই শেম হ'ল আমাদের 
পার্ট । সেও এক প্রহসন ! 

আমরা সবাই গেছি প্রচ অর্থ-সঙ্কটের মাঝখান শদয়ে | 
সঙ্গে আমাদেরই সামান্য পুীজ। ছুচারটে শজানিস আর 
দু'চারাদিন ভ্রমণের সংস্থান । তবু যাওয়া মাত্রই আমাদের 
ডোৌলগেশনের লছ্ধ ৃনযুক্ত মাথা এবং তদশয় স্ত্রী 
ধ'রে বসলেন পার্টি একটা 'দতেই হয়| প্রায় সব 


ডেঁিলগেশনই দিচ্ছে, আমরা কেন বাদ যাই। সব 
ডেোলগেশন অবশ্য দেয় ন আর য়ে থাকলেও সব পাঁর্টতে 
সব গ্রাতানাধদের বিমন্ত্রণ বড় একটা হয় না, 
আমাদেরও হয় নি--অন্তত আমার তো নয়। যাই হোক, 
হিসেব ক'রে দেখা গেল পাটিট! গুটিয়ে ছোটখাটো কাদে 
দিলেও লাগবে কম ক'রে আড়াই হাজার টাকা । টাকার 
অঙ্ক শুনেই আমি ঘাড় কা! আমার কাছে আড়াই শো 
টাকাও নেই। আম তো কিছুতেই রাজী না। পাঁজ 
নির্বাক | বন্য মাদ্রাজী (7০০) থেকে আসা তাই বন্য) 
নাছেড়বন্দা। পার্টি শদতেই হবে, নইলে ভারতীয় 
রাঁজদুতের মান থাকে না । অথচ এই আড়াই হাজারের 
এক পয়সাও গুর| দেবেন না, খালি দয়া করে ব্যবস্থা করে 
দেবেন। পার্টি কেন দেব, এই ছোট্ট প্রশ্নের কোন স্ত্তর 
উন দতে পারলেন না। সবাই দিচ্ছে, এটা উত্তর নয়। 
মাঁকিনী ডলার আঁমাদের নেই, ফ্রান্সের উৎসাহ আমাদের 
নেই, ইতালির মতন জার্ানসতে বিস্তারিত ছবির ব্যবসা 
আমাদের নেই । বুটিশ ডেলিগেশন এসেছে সরকারের 


টাকায়, সরকার টাকা আমাদের নেই। জাপান থেকে 
এসেছে ওখানকার এসোশিয়েশনের প্রাতীনাধি। 
আমাদের এসোঁশয়েশন আমাদের আসার ব্যাপারে ব| 


পায়ের কড়ে আঁঙ্লটি নাড়ে ন--তা হলে? 

রাজদুতের মান থাকে নাঁতা হলে রাজদূতের উচিত 
পাঁটিটা দেওয়া । তা ছাড়া ভারত সরকার যাঁদ দশ হাজার 
টাকা খরচ করে বিদেশ থেকে প্রতিনাধ আনতে পাবেন, 
(সন্্ীক)--পার্টিতে পার্টিতে মদ খাবার জঙ্ট, তা হলে 
অন্যদের মদ খাওয়াবার জন্য এ পার্টিটাও শনশ্চয় দিতে 
পারেন। শেষ পর্যন্ত বন্য মাদ্রাজী বলতে বাধা হলেন 
আই বেগ অফ ইউ ! 

“বেগ'-এর পরে আর বাক্যবায় সম্ভব নয়, কাজেই একাদন 
ভাববার সময় নিয়ে ফিরে এলাম । ফেরার পথে পাঁজদা' 
বললে, বুঝলে দাদা এ ঘোর অন্যায়, জুলুম, এ হতেই 
পারে না! 

পরাঁদন সকালে পাঁজির সঙ্গে দেখা হল ন|, অগত্যা 
একলাই গেলাম রাজপুত ভবনে, পার্টি যে আমবা দিতে 
পারুব না-সেই খবরটা জানিয়ে দতে | আমায় দেখেই 
মাদ্রাজী সাহেব স-উৎসাহে উঠে এলেন, সোজ! নিজের 
ঘরে নয়ে বসালেন, কাফি আনার হুকুম দিলেন আর হাতে 
আমার একটা লস্ট ধাঁরয়ে দিলেন। নামের তালিকা । 
অবাক হলাম । মাদ্রাজী সাহেব স-উৎসাছে জানালেন 
গত রাত্রে ফরাসী ডেলিগেশনের পার্টিতে পাজি পার্টি 
তে বাজী হয়ে গেছে ।--এবং পাছে আমি মত বদলাবার 
অবকাশ পাই, তাই আমার আসার আগেই মদের অর্ডার 
চলে গেছে বেলাঁজয়ামে ] 
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মাগফাণি 

ছাসব ি কীদব তেবেই পেলাম না । পাঁজির সঙ্গে 
দেখা হল প্রদর্শনী-দগ্তরে | ও আমায় দেখে আর হাসে, 
তারপর ছেলেমাহুষের মতন আত্মসমর্পণ করে বললে-- 
বুঝলে না, মানে" এই তো আনন্দ.''হে হে হে"''যাকে 
বলে প্রেস্টিজ | 

নেমস্তক্নের চিঠি গেল ক্লাজদূতের নামে__অর্থাৎ খরা 
যেন পার্টি দিচ্ছেন আমাদের আপ্যায়ন করার জন্য । 
নেমস্তপ্পের লি্টটা আজ ঠিক আমার মনে নেই--তবে এইটুকু 
নিশ্চয় মনে আছে যে, তাতে ফিলোর প্রাতানাধ ছিলেন 
অনা-তারশ, রাজদুতের স্থানীয় বন্ধু ছিলেন শ'-দেড়েক 
আর আমাদের কলকাতার কোন ছু'টে! নামকরা 
কাগজের যুরোপীয় প্রতিনিধির বিভিন্ন দেশীয় মাহলা 
বধু ছিলেন জনা-কুড়ি। এই সাংবাদকটি থাকেন 
ফ্রান্সে, ঘুরে বেড়ান সারা যুরোপ আর মদ খান সার! 
দিনরাত । এই সব কাজের ফাঁকে ফাকে যে সময়টুকু 
পান, মহিলা বন্ধু আবিষ্কার করে বেড়ান-_ভদ্রসমাজের 
বাইরে । কাজে উন জানালস্ট, মাহলা-মহলে একেবারে 
জেনারেল! তর সঙ্গে আমার এ্রাথম আলাপ হল আমাদের 
ছি দেখানোর দনে | হল থেকে বেরিয়ে আসতেই হাতখানা 
ধরে আচ্ছা জোরে বীকাঁনি দয়ে খাটি বাংলায় বললেন-- 
আপনার ছি ভালো 'িস্ত মতের সঙ্গে মিল নেই ! 

মানে? 

আপাঁন বলেছেন সব মামুম সমান । আম বাল 
সব মেয়েমানয সমান ! নজর অনবহ্য রঁসকতায় নিজেই 


হেসে খুন । 
আমার সঙ্গে শুর পার্থক্য আরও ছু আছে। 
আম ছবিতে বলোছি সব মানুষ সমান | ব্যক্তিগতভাবে 


সেটা জীবনে মেনে নেবার চেষ্টাও কাঁর। সব সময় 
পাঁর এ কথ! বলব না, তবে পারতে হবে এ কথ! 
তাব। উনি মাঁছলা-সংক্রান্ত-ব্যাপারে গপ্রাতীদনকার 
কাজে প্রমাণ করেছেন যে, ও'র মতামত উন মনে-প্রাণে 
এবং দেছে পাঁলনও ক'রে থাকেন, 'কন্তব গুর কণার মালা 
কার কাজে লাগবে? শুনোছি শুর কাগজে উনি 
শিলখেছেন যে, তারতীয় প্রতিনিধিরা বাপিনে নাকি 
'বেলেল্লাগারি' করেছে এবং এখানে অনেকে সে কথা 
বিশ্বাসও করেছেন । এটা আমাদের দুভীগ্য আমাদের 
বেলেল্লাগার'টা নয়, ওটা যাঁদ আমরা নিতান্ত 
মূর্থের মতন প্রকাশ্ততাবে একান্তই করে থাঁকি--ত। 
হলে এমন কছু কার নন, যা আর পাঁচজনে করে 
না (পার্থক্য শুধু এইটুকু যে, আর সবাই গোপনে করে 
আর আযরা করে থাকলে প্রকাশ্ত্ে করেছি-_নইলে জানাজানি 
হবে ক করে!) ছুর্তাগ্য হল নামকরা জাতীয়তাবাদী 
পাত্রকার এমন জঘন্য প্রতিনিধি । আমাদের কথিত 


'বেলেল্লাগার' ব্যক্তিগতভাবে আমাদের চরিজের কলঙ্ক ; 
গুর বেলেল্লাগার' আমাদের দেশের কলঙ্ক, আমাদের 
জাতির কলঙ্ক | শুধু তাই নয়, গুর সঙ্গে আলাপ আছে মনে 
পড়লেই ীনজেকেও কলস্কিত মনে হয়। যাবার আগের 
দন এসেছিলেন আমাদের হোটেলে--কি্চৎ অর্থসাহায্য 
চাইতে | পাঁঞ্জ চালাক মাস্থ্। এককথায় বিদায় দিয়েছে, 
আম পচ কথার বোঝাতে চাইলম যে, আমি অপারক | 

উন জেদ ধরে বসলেন, দিতেই হবে; খললেন- প্যারিসে 
আসুন, দিয়ে দেব | 

প্যারিসে আমি যাব না। 

ভদ্রলোক আকাশ থেকে পড়লেন । সেকি মশায়? 
প্যাঁরসে যাবেন না?" 'আমুন, আমন" ' দেখবেন মদ আর 
মেয়েশনুষ কাকে বলে ! 

দেশের নামকর| জাতীয়তাবাদী পাঁত্রকার যুরোপীয় 
প্রতিনিধির ভাষা শুনে গা'টা ঘন শ্ঘিন ক'রে উঠল | ঢুকে 
গেলাম বাথরুমে ৷ এসে দেখি ভউদ্রলৌক চ'লে গেছেন । 
যাঁবার স্ময়। বৌধ হয় ভূল করেই আদার মেয়ের জন্য কেন] 
পেনট! পকেটে করে নিয়ে গেছেন । 

পার্টি হল বাপিনের বাইরে | আমাদের ছোটেল থেকে 
ছ' মাইল দৃরে--একটা বাগানের ধারে সুন্দর র্লাবঘরে। 
ওর ধাঁরেই আইফেল টাওয়ারের নকলে তৈি ইম্পাতের 
তোরণ । ওপরে উঠলে সারা বালিনটাকে মনে হয় খেলাঘর | 
পয়সার অত্যন্ত টানাটাঁন, ট্যাক্সি নেবার ক্ষমতা নেই | 
মহিলা গ্রাতিনিধি হিসেবে শ্রীফতস নায়কা প্রদর্শন দপ্তর 
থেকে চাইলেই গাড়ি পান। গুঁকে সারাঁদনে ধরাই 
গেলনা । পাজি তো সকাল থেকেই উপাও। বাকি 
রইল বন্য মাদ্রাজ | বাধ্য হয়ে তাকেই বললাম, বাপু হে 
যাবার সময় আমায় সঙ্গে নিও । এ 

বাপুমশায় আমায় না জাঁনয়ে কখন ষে পালালেন, তার 
শভসেব আজও পাই গন । পরান অবশ্য বলেছিলেন যে, 
আমাকে নাঁক হোটেলে খুঁজোছলেন, পান নি। গর 
মথো কথাঁর কায়দা! দেখে নিজেকে সাধু মনে হল । 

পরদিন পাঁজর মুখে শোনা গেল, পা্টিটা নাঁক খুব 
জমোছিল। সেতো বোঝাই গেল শ্রীমতী নায়কা 
অবস্থ! দেখে । সকাল এগারোটায় প্রাতর্তোজনের টেবিলে 
আমার হাত ছু'টো ধ'রে তানি কেঁদেই সারা, বললেন__ 
দাদা, আঁপাঁন কাল ছিলেন না সব মার্ডার! আমার 
আদর যাঁদ দেখতেন-.-ময়--"আম-"আই ওয়াজ 1দ কুইন 
অব--অফ 'দি পার্টি-".রাঁণী-. "রাণী এীলজাবেখ,."ট্-*. 

সেশব্ষয়ে আর যাঁরই সন্দেহ থাক, আমার নেই। 
নায়কা দিদি আদব-কায়দায় পুরোপুরি রাণী, কেবল 
পয়সার বেলীয় যে পাঁজির পকেট ধরে টান মারে সেইটাই 
যা ছুঃখু! [ ক্রমশ । 


বন্ুমতী £ কার্তিক '৭১ ৬৭ 














গনী দ্তিতারকা সাধনা বজেন, আমার ত্বক 
সৌর জনয আমিন বহার করি! লাক্স যে দি 
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তেই মোলামেম আর, কি মনমাতারো সুগন্ধ লাকের॥ 
আমার ্রসাধনের প্রথম বখাই তাই লাকা! 


শাল এ 


৯ 


আপানুও লাকা বাধহার করব । 






লারা ও রাসুধগর চরিটি রড়ে 
প্র 111053 হিনুহারু ভ্িভাতেয 











( পূর্ন-গুকাশিতের পর ) 


নম্তা চক্রবর্তী 


মা" মাসের উত্তরে হাওয়া যখন মাত্র তার পাখ। 
মেলেছে, বাগানভরে সাদা হয়ে ফুটেছে চন্মল্িকা, 
ঠিক সেই সময়ে গুরু! একাঁদশীতে শৈলেন রায়ের বাণ্ডিতে 
সানাই বেজে উঠল। “বিয়ে_ প্রথম সন্তান তপতখর শবয়ে | 
আলোর মালায় হাসলে! বাঁড়। অআসঙ্করের হাতে তৃলে 
দিলেন শৈলেন রায় ৬পতখর স্বেদাভ্ত পাঁণ। ছল দুল 
চোখ বাধার, তারা ভওয়া এণাক্ষণ এসে বাঁস। বেদেছে 
মীনাক্ষটর উত্তলা বুকে |  আনন্দ-উতসব--বরাঁমকেল। 
পূরবী । 


_ তোমার কি ক কাঁজ বল তে! £' নবে!ঢাকে জিজ্ঞেস 
করলো ভাস্কর | 

--কাজ?' চোখ কপালস্থ করল তপতশখ | 'কাঁজ আবার 
শক? এখন তো কেবল ফর্প হবাঁর চেষ্টা করব, আর 
সাজগোজ । তোমারই বরং অনেক কাঁজ বাঢ়ল।' 

যথা ?' 

_দের করে অফিস যাবে, তাড়াতাড়ি বাঁড় ফিরবে 
আমাকে নিয়ে বেড়াতে যাঁবে, মার্কেটে ও |? 

মার্কেটে? কি কিনবে তুমি ?' 

বারে । কনব কেন? দেখব তো সব সাজানো 
জিনিপ দোকানের | জানো, কি যে মজা খুরেখুবে দেখতে ! 
এই, নড়ো না ।' 

তাস্করের গায়ে সন্পূর্ণ নিজেকে ছেড়ে দয়েছিল তপতা ! 
স্বামী একটু মরবাঁর উপক্রম করতেই বাধা দিল। 

-_-নিড়বে। না? পায়ে নিন ধরেছে যে ।' 

_কছু হবে না। আমার নাম করে পায়ে চিমটি 
কেটে দাঁও, এক্ষাঁণ সেরে যাবে | জানো না, সবচেয়ে যে 
ভালবাসে তার নাম করে চিমটি কাটলে িনবিন ধরা 
সারে? আর-।' হঠাৎ একটা কথা যনে পড়ে গেল 
তপতশর--আম তো আগীর-ওয়েট । ভার আছে নাকি 
ত্যঃ ঝিনঝিন ধরলো৷ তোমার ?? 


অতএব আঙ্গরকে স্বীকার করতে হল তপতীর যখন 
কোন ওজন নেই, তার পায়ে ঝনইঝন ধরতেই পারে 
ন| | 

চিল, দেখে আসি লালির আও্ট-একাজাবশন |? 

-চিল,চল | ক মজা! ওখানে জয়াঁদির ছবিও 
আছে ।' 


আর্ট-একজিবিশন | স্ব্টিকার্তী দু'টো তুলি বানিয়ে, 
একটা শদয়েছিলেন বিশ্বকর্মীকে আর একট! পাঠিয়ে ছিলেন 
নরলোকে । অমৃতলোকের শিল্পী আকাশের রং বদলে 
সকাপ-সন্ধাকে নানা বং-এ সাঁজয়ে যত ছব আকতে 
লাগলেন; মত্ত্যের মান্য ত ধরে রাখতে লাগলো! তার তুলি 
দিয়ে মাটিতে, পাথবে, কাগজে | 

লালর এক্ীজাবশনে বখ্যাতদের সঙ্গে অথ্যাতিদেরও, 
ছবি কিছু আছে, জ্ান্ত তাদের দলে। একদ| নদশকে 
দেখে (বাঁস্মত! দেবযাত। আঁদাতি জানতে চেয়োছিনেন_-ওর 
এত চঞ্চল্তা কিসের! কসের খোজে নদী অহন উলুধ্বীন 
দিতে দতে ছুটে চলেছে! একটি সেই প্রবাহিকা নদীর 
ছবি জয়ন্কী সোমের নামান্িত হয়ে খাঁনকট। জায়গা 
দখল করেছে । মীমুল ছাঁব। সকালবেলার আলো! 
পড়েছে নবীর ছলছলে জলে । ছাঁবতে ীবশেষ বিশেষত 
িকদ্থা রং-এর কোন কারিকুি নেই, তবে ছবিটি সাজানোয় 
শকছু কারুকাঁধ আছে লিলির | ধারে-কাঁছের ছবিগুলোর 
মধ্যে চোখে পড়বার মত করে রেখেছে ওটা । 

জয়ন্থশী আর মশরাঁকে সঙ্গে এনোঁছিল তপতী | আলে 
আর ঝলমলে সাঁজগোজ দেখে ঘাবড়ে যাবার মেয়ে নঃ 
জয়ন্তী, কিন্ত ছবির এশ্বর্ষে মুগ্ধ হয়ে গেল একেবারে । 

_-ভাঁল লাগহে?' প্রশ্নে চমকে তাকীল জয়ন্তী 
কোথায় কোথায় ঘুরছে তপতী আর মীরা । একা ৫ 
মগ্ন হয়ে দেখাঁছল জলরং-এর ছাঁবশুলি। লাল, সহ 
আরো ছু'টি মেয়ে। সাজে আর আভিজাত্যের গাঁরমা 
পতন কন্ঠাই স্বর্গলোক বহারণী | একটু হাসলে! জয়ন্তী 
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ইবির ব্যাপারে ইতিমধ্যে দু-একবার লিলির সঙ্গে দেখা 
হয়েছে তার । পরামর্শ ও চেয়েছে লালি। 

একাজিবিশন ওপেন টু অল। 'লালকে বলা হয়োছল 
দশ টাকার কম যেন টিকিট না থাকে । ভিড় জমাবার 
সুযোগ যেন না পায় সাধারণ মান্ুনগুলো মাসের প্রথম 
পদকে | কথা শুনবার মেয়ে ন। লাল, আর তাঁর ইচ্ছাই 
তো সব ব্যাপারে চুড়াস্থ । দলে দলে আজেবাজে সবাই 
চুকে যাচ্ছে পাঁচ [কির বদলে । যেন কত বোঝে ছবি! 
একটা পুয়োরলি লুকিং এশে গেছে একি বিশনটাতে | 
একটু রাত বাড়লে তবেই উপরের মহলদের আসা চলে । 
সন্ধ্যার দকে তো প্রায় ঠেলাঠেলির মত বিশ্রী ব্যাপার | 

মারাঁঠশ মেয়ে সরস্বতী ঘাটওয়ালে কলা-রশিকা | তাকে 
ইবি দেখাচ্ছিল লিপি, সঙ্গে বেণু। হঠাৎ জয়ন্তীকে 
যেন একেবারে আবিষীর করে ফেলল ীলাীল। বেশ! 
দেখা হয়েছে, চেনা আছে হেসে চলে যাঁও, তা না, সরস্বতীর 
সঙ্গে আলাপ কারয়ে দেওয়া ! সঙ্গে নিয়ে বসে পড়া চাঁয়ের 
জলে! প্রবীর বোসের সঙ্গে এই মেয়েটার কানেকশনের 
কথা কে না জানে । আচ্ছা গেয়ে বলীল! সরস্বতীর 
সঙ্গে ছবি নিয়ে তুমুল আলোচন! চালাচ্ছিল জয়ন্তী | 
চোখ গোল করবার শুঞ্তৈই বেণু আর স্টলে-বসা সব 
মেয়েদের মনে পড়ে গেল মেয়েট! মাস্টার্ণী। পেটের দায়ে 
জানতে হয়েছে সব খবর | বেএদের দায় পড়েছে ছাঁবর 
পুরাত্ গবেনণার, কবে চীন, জাপান আর ভারতবর্ষে ক 
হত সেই আদিকাঁলের খবরে! যদি বাংলা না জানত 
ঘাটওয়ালে? ক হোত? বলতে পারতে। জয়ন্ত একটা 
কথা ? আর বে রঃল1 ? ইংরেজী ? ফ্রেঞ্চ বলবে অনর্গল | 
মারাঠী মেয়েগুলোও হাংলার একশেম, কেমন হাত জড়িয়ে 
চলছে দেখ জশবন্তীর ! ীপালিও তেমাঁন | 

£10100 1 িঃা0০ 1? গালের বপাশে টোল ফেললো 
টণ্ট, মাত্র | হাসল বেণ, রমলা । 

আচ্ছা, লিলির এট! কি হচ্ছে? হীওভিজুয়ািটি, 
না শ্বাদেঁশকতা ?' 

জিজ্ছেদ করল টুণ্ট, ?কউটেক্-করা নখের চম্টিতে 
একট| চিপ সের আধখানা ধরে । 

_-মিডানইজন্‌। আধুনিকতার চরমতম প্রকাশ 1 প্রায় 
ালির মত শাঁণত কথা বলার প্রয়াস করল বেণু। 

_+ডইংরুম সাঞাবে পচা-পুকুণের সনু শ্যাওলা দিয়ে |? 

আঃ! অত কথ| বলে দরকার তি? সৌজান্থুজ 
তো বোঝা যাচ্ছে ভাইয়ের জন্য জয়ন্তখ সোমকে জাতে 
তুলবার চেঠা করছে 'লাল। আরটিস্ট! শেম!, উক্] 
প্রকাশ পেলো ধ্ননার কণে । একবা গ্রববর আর রমলা 
বন্ধুত্ব ঘনীভূত হবার উপক্রম হয়োছল | খবরটা জানা সবার, 
তাই রমলা'র রাগে কৌতুকের সঞ্চার হোল বান্ধবীদের চোঁখে। 


শান্তা 


_-প্রবশর কিন্তু মার্ভেলাস |" সবাই স্বীকার করলো! 
টুণ্ট,র উক্তি । ডেঞ্জারাস্িন ম্পোর্টিত ! শক দেখলো জয়ন্তী 
সোমের মধ্যে যে, বয়ে পর্যন্ত গড়ানোর রিউমার উঠেছে ! 
আর শুধু িউমার কেন। হতেও পারে বিয়ে। না হলে 
লাল কি প্রশ্রয় দত জয়ন্তীর ছাঁব এখানে ! কি যেসব 
রুচি আর প্রবুত্ত এদের ! তান্বরের মত ছেলে- "পাচ বছর 
কাটিয়েছে ইওরোপে, "বয়ে করল মোস্ট ক্যাড তপতী 
রায়কে । এন্পিয়েপ্ট হিস্ট্রি, সেতার ! হাউ ফানি! অথচ 
একটুও বোঝা যায় নি ভ'স্করের মততিগাতি । যখন যার সঙ্গে 
কথ! বলেছে, মনে হত সেই তার হদয়হারণী। 'লালকে 
তো প্রায় হস্তগত করে ফেলেছিল আর ি। আর্ট- 
এক্জিবিশন নিয়ে না মাতলে, কোথায় তাঁলয়ে যেতো 
তপতী । তবে--তবে হ্যা । লাল যে পারলো না, প্রায় 
হারলো--এ-ও একটা খুশির ব্যাপার বৈ ক! প্রবীর? 
নো বাড ইজ কনসার্নড | একটা হাঁসির আর মজার গল্প । 
কে মিশবে জয়ন্তীর মঙ্গে? 


--তপতী, আঁমার পকেটে ক ? 

_ীক? 1 যাঃ! কিচ্ছু না--আমাঁকে ঠকাবার 
মতলব |' 

সগ্ভচ আফস-ফেএ|। তা্ষরের কাছে আসতে আসতেও 
ফরে গেল তপতা। | লেগে গেল ীশজের কাজে_মুখ 
প্রসাধনে | 

_এই! শলাঁলর িপাস্টিকের ব্র্যাড কি? তোমার 
আঙ্লে ! ও ক লাল লাল ?' 

নিজেকে আয়নায় নরীক্ষণ করে মুখ ফেরাল তপতা, 
সন্দেইস্চক প্রশ্ন | 

হাসল ভাস্কর ! 


অলকে কুনু না দিয়ো, শধু শাখিল কবরী বাঁধিয়ো | 
কাজল বহশন সঙ্জল নয়নে হৃদয়-দুয়ারে ঘা দয়ো 


--'জানো, কাব সাজতে বারণ করেছেন, সুতরাং লিলির 
লপাঁষসকের ব্র্যাড জেনে কাজ নেই । বুঝছ না? আঙুলে 
শলীলির িপাষিকের রং । সব সময় কেবল 1হংসুটিপনার 
মতলব ! 

ওয়ার্ডরোবে কোট ঢোকাতে ঢোকাতে কথা বললো 
ভাস্কর, টুকে গেল সংলগ্ন বাথরুমে | 

_বারে! শক এনেছে বললে না? 

_-'দেখ পকেটে |? 

আধঘপ্টা পরে ভাস্কর ঘরে ফিরে এল । সেজেগুজে 
খাটের উপর শুয়ে পড়েছে তপতী | জ্র-কুঁচকে চেয়ে 
আছে ঘূর্ণায়মান ফ্যানের কে | 

--দেখেছ পকেট ?? 
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--িয়ে গেছে আমার কারোর পকেট ঘটতে ! 

আঃ! এমন আলসে মেয়ে দেখনি কখনো । 
বেড়াতে যাবে না? শাঁড়িটাড় পরে বিছানায় গুলে 
কেন আবার ? 

_-গুলে কি হয়? আল্সে? জানো-সারাঁদন কত 


কাজ করেছি! যাঁও না তোমার লিলিঘ কাছে। বাঁড় 
এসেই কেবল বকুনি? 
_সাত্য। ভার অন্তায়। আর বকুন নয়, ক 


কি কাজ করলে বল।' 

--বলবো না|" ভারণ মুখ করল তপতী। 

-বেশ। আ'মও বলবো না ক আছে পকেটে। 
উঃ ভীষণ 'ক্ষধে পেয়েছে । আমার চাপরাশি রাজু 
শক সুখী, বাড়ি গিয়েই বৌয়ের তোর গরম রুটি খায় ।' 

--আছা! কি দুঃখ! হেসে ফেললো তপতী | 

--জানো তোমার জন্ঠ কি চমত্কার কাস্টাড করেছি ?' 


ডিমের কচুরী |. 

খাওয়া শেন করে সোঁফাঁয় বসলো । হাতলের উপর 
বসে তার গল! জান্ডিয়ে তপতী ।--'বল ন| দিক আছে পকেটে ।' 

--দেখ পকেট |" 
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প্রমান সপ 


ওয়ার্ডরোবের পাল্লা খুললো তপতীশ, হাতি ঢুকিয়ে 
দিল তাস্করের দোছুল্যমান কোটের পকেটে | দ্বা খাম-_- 
তপতখর নাম, ঠিকানা বস্তু আঁধসের | সেখানে ঠাঁড়য়েই 
পড়ে নিল চিঠি | ক্রমে চোখ বস্ফাণরত, খু শতে জলজলে । 

--এম|! কি কাঁগ! কবে করলে? নাম ীলখলে 
কার? বলঘিতো কখনো। বল, বল না সব কথা।' 
স্থানে আধিতা হল তপ্তশী | চুলের শৃসছুরে মাখামাখি 
গোঁ । 

প্রাচীন ভারুত 'নিয়ে তপতখর কৌতূহলের অন্ত নেই, 
এম-এ পাশ করার পর আরো বেড়েছে । অবশ্য ইদানীং 
তাল ভাল প্রসানের লাবণ্য বদন-ক্ষমতা আবিফারেই, 
তার সব চাপা পড়ে ধগয়েছে, শক্ত ভাস্কর চেষ্টা করা ছল 
যাতে তপতশী গবেষণ। করবার নুমাত পায়। সব শুনে 
খুঁশ হয়োছলেন তাঁর নিজের গ্রফেসার মিঃ গাঙ্ুলী-। 

_'এ তো খুব ভাল কথ। হে! গাঁড়, ক্লাব আর ইংরেজী 
নভেল ন! পড়ে, '্রিসার্ট করতে চান বৌমা ৷ দত্তর কাছে 
আজই চল, লুফে নেবে সে, আর বৌমা তো তাঁরই ছাত্রী । 

আজ সেই চেষ্টার ফলে 1চঠি এসেছে । তপতী 
অনুমতি পেয়েছে প্রফেসর দত্তর সুপারীভিশনে প্রাচীন 
ভারতের বাহবা ণিজ্য সম্বন্ধে রিপা করবার । 





পরিবারর সকালরই 


প্রিয় মাবান 





দূরভি-ক্সিদ্ধ মার্গো সোপের 
প্রেের নরম ফেন! নারী ও 
শিশুর কোমল তৃক সুস্থ রাখে। 
নিরগদ্ধিকৃত নিম তেল থেকে 
তৈরী এই সুগন্ধি সাবান 
দেহ লাবণ্য উজ্জল ও 
মন্থণ রাখতে অদ্বিতীয়) 


মি ফ্যালকটি! কেমিক্যাল কোম্পানি লিঃ কলিফার্তা২৯ 





 বন্ুমত্তী ঃ কার্ডক '৭১ নি 


ধবস্তীর করে সব বলো তাঁর । কত কষ্টে তপতীর 
নামটা [নিজেই 'শলখেছে--তাঁও। 

--সিকালবেলার আলসোমি দুপুরের গড়াগড়ি, পুডিং 
কাফীর্ডে তদারক, রুজ-লপাস্টকের আলোচনা স্থগিত 
থাক সম্প্রত। পড়াশুনা আরম্ত কর | মাঝে মাঝে যাবার 
সময় আমি লাইব্রোরতে ছেড়ে দিয়ে যাবো নিয়ে আসব 
শফরবার পথে |" 

[.. এইঃ। ছেড়ে দয়ে আসবে লাইব্রেরিতে | আম 
যেন গরু, মাঠে ছেড়ে দেবে । পারবে! না এত পড়তে | 
প্বয়ের পর আবার কে পড়ে? আম বই নিয়ে 
থাঁকব, আর নিজে ঘুরবে লালির সঙ্গে)? 

ছট্কে খাটের উপর গিয়ে শুয়ে পড়লে! তপতাী । 

_ডিশ্ভী ভ | ওসব আব্দার চলবে না । একট! হৈচৈ 
ফেলতে হবে রিসাঁ্টট! নিয়ে ।' 

উঠে এল ভাস্কর | নত হল তপতীর মুখের উপর 

--সোনা।! আমার কত ভাল লাগে তোমার পড়া, 
পড়বে না তুমি ? 

-হ্াা! আমি পড়বো, আর শিনজে আড্ডা দেবে 
িলিলিকে য়ে |? 

_পাঁগল! আঁডঢা দেবীর সময় কোথায় আমার? 
সকালে তৌমার ঘুম 'ভাঙাতেই তো ন'টা বাজবে । তারপর 
দাঁড় কামানো, আফপ | শফরে এসে তোমার কাজ কতটা 
ছোল দেখা, সেতার শোনা, বেড়ানো ।' 

--তোঁদার আফসে তো যায় লাল |? 

--সে তো বিয়ের আগে । এখন ফেবল তোমার ফোন 
যায়। একাঁদন একাঁদন না হয় তুমিও যেয়ো ।' 

--যাঁঃ! বৌ বুঝ আফিসে যায় ? 

_তিখন দিক আর বৌ থাকবে? আমার প-এ হয়ে 
যাবে তো ।' 

পর্দার ওপাশ হতে শশী ডাকল--'বৌদি সান্তাল সাহেবের 
বাঁড়র মেয়েরা এসেছে, মা ডাকছেন |? 

তপতী উঠে পড়ল । হাঁসমুখে একটু তাঁকাল স্বামশর 
. শর্দকে ৷ চলেন্যাঁওয়া তপতীর শ্দকে চেয়ে ভালবাসায় 
ভারী হল ভাঞ্চবের জদর় । এম-এ পাশ করা তার বাইশ 
. বছরের বধূর মধ্যে বসে আছে এক উীচ্ছন্নযৌবনা কিশোরী 
. চোখে তার আমের মুকুলের বং, কঠিন পৃথিবীর সঙ্গে আজো 
- ভাল পাঁরচয় হয় নি। ভাঁগাস জীবনসংগ্রাম নয় তাঙ্করের, 
তা হলে কি আগ্রেয়াম্্ব যোগাতে পারতো তপতী? 
ভাবলে ভাস্বর | 
.. না, পারত না । মনে মনে বলল সে। তপতা শুধুই 
. ধৌ। তার ঈর্ধার কাশ হয় ক্ফারতাধরে | সে গলে যায় 
আদরে, ছুটে আসে ছাত বাড়ালে । যাঁদ ভপতশ এক শক্ত 
 আধুঁনকা হোত! ভাঙ্করের চোখে চোখে চাইতে পারতে! 


ধনবিড়তম যুছটূর্তে ? মাদকতাঁময়ী হোত? শিউরে উঠল 
তাস্কর। না, না। এই ভাল। এই সরল, ভীতু একটু 


গ্রাম্য আবার শবিছুষশ-_ভাঙ্কর মিত্রের বেমানান, তপতী-ই 
তাল। 


কতটা যে ভাল সে কথা ভাস্কর নিজেই বোঝে না। 
মাঝে মাঝে নান! অসুবিধার স্থষ্টি করে তপতশী | ক্লাবে 
সারাক্ণ থাকবে ওর গায়ের সঙ্গে লেগে, আর অন্যথা হলেই 
চোখে জল | সবাই তপতীর স্বামীর প্রেমিকা, কখন 
বুঁঝ নেবে তারা কেড়ে ভাক্করকে, তাই শক্তমুঠিতে স্বামীকে 
চেপে আছে সে। তাস্কর জানে না, পুরুষ বন্ধুরা প্রায় 
ঈর্ধাম্বিত তার তাঁগো | আজকাল পুরুম পায় বেটারহাফ 
_আধুনিক যুগের কড়া সত্যতার মাধুর্যহীন প্রণয়- 
পাঁরিণত | তাঙ্কর পেক্েছে একটি বৌ। তাঁকে সে 
কাদাতে পারে, হাসাতে পারে। পুর্ণমার রাতে বলতে 
পারে কানে কানে-- 
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আর তা শুনে কক্ষণো রঞ্জিতাধর তীক্ষ করে তপতী 
বলবে না-াঁসাঁল, নন্সেন্স ! 
জানে ক ভাস্কর কোনাদকে চলেছে আজ সমাজ? 
ছেলেদের পাঁরবর্তন তেমন না হলেও মেয়েরা একেবারে 
বদলে যাচ্ছে। তাদের শাডিট| ফ্রক করে দিলেই এক রং 
ছাড়া কিছুই প্রাচ্যভূমির সাক্ষ্য দেবে না। ছেলেরা সাহেব 
বনলেও মনে মনে তাদের তৃষ্ণা আছে এখনে! একটি সহজ- 
সরল নারীর জন্য, যে তার মনোঁময়ী হয়ে থাকবে । হবে 
গন্তানের জননী, কল্যাণী। শিত্ত মেয়েদের যে সেই ঘরের 
স্বপ্ন একেবারে ভেঙে গেছে | কথার পর কথা! বলে, 


-তীক্ষণুদ্ধির তীব্র গ্রক্ষেপণকে তারা ভাবছে প্রণয়ালাপ। 


শুধু জলে-ধোঁয়া মুখ তো প্রায় নগ্নতার মতই অগ্লীল। 
কেবল শব্চার। বিতর্ক | কেবল আত্মসম্মানের দন্ত | 
চুরমার হয়ে গেছে পুরুষের জীবন । একদিন তারাই 
চেয়েছিল বটে মেয়ের চোখের স্বপ্ন ভেঙে দিতে, বিলাস- 
লালসের সঙ্গী করতে বধূকে, তাই ইচ্ছা করলেও আজ আর 
শফরবার পথ হয়ে গেছে বন্ধ | 

অথচ আধুনিক মেয়েদের যে মানসিক লাবণ্য নেই, তাও 
সত্য নয়। কড়! কড়া প্রসাধনে ঢাকা পড়ে আছে । শক্ত 
হাতে ছুরি ধরলে, দেখা দেবে সব নারী-মহিমা-লাবণ্য 
ও লজ্জা । 


পড়া, লেখা, নোট নেওয়া, বইতে ডুবে গেল তপতী | 
রাশি রাশি নোট, তথ্যের উদ্ধার, উদ্ঘাটন। কত সকাল 


পু. .... বন্থমন্তী £ কার্ডক "৭১. 


সন্ধা হয়ে গেল লাইব্রেরিতে বসে | মা কু, বাবা বিশ্মিত | 
আত্মীয়-স্বজন কেউ ভাস্কর, কেউ তপতীকে দোষ 'দিতে 
লাগল । লাল ধরলো তাক্করকে রাবে। 

--কি কাণ্ড বাধিয়েছ ভাঙ্কর ]' 

অর্থাৎ ?' 


--অর্থাৎ আবার ক | বৌকে পড়তে লাঁগয়েছ ফের ?' | 


--দোষ ক তাতে? পড়তে তে! ভালই বাসে তপতী | 
আর এ তো পরাঙ্শার পড়। নর? প্রবন্ধ লেখা ।' 

হাঁসতে ঝলমলে হল 'লালির চোখ ! 

কেউ কোনাদন শুনেছে নূতন বৌকে লাইব্রোরতে 
ঢুকিয়ে বর ক্লাবে পালায়? 
তপতী বোকা । আঁর কেউ 
হলে সন্দেহ করতো, প্ীকে 
আযাভয়েড করছে। তুমি |' 

_-তুমি হলে? 

_-আঁম? আমি হলে 
তো সন্দেহ করবার লুযৌগই 
দিতাম লা । শোন তাক্কর,-- 
গম্ভীর ছল লাল--ঁক তোমার 
বু্ধি! হাঁনমূনের সময় বৌকে 
লাগিয়েছ বাণজ্যতত্্ব জানতে । 
দেখতে পাও না কত রোগ! হয়ে 
গেছে তপতশ | তোমার মাও 
খুব ছুঃিত হয়েছেন ।' 

হাসলে ভাস্বর, কিন্ত চিন্তিত 
হোল মনে মনে। প্রাতিতা 
দেখেছিল মে তপতীর মধ্যে, 
সে প্রাততা যেন ব্যর্থ না হয়, 
তাই "ছল ভাস্করের ইচ্ছা-আর 
তপতশও তো খুঁশ। 

বাড়ি ফিরে ভাস্কর দেখল 
তপতশর হাঁলমুখ, কিন্ত চিন্তা 
জেগে রইল ভাঙ্করের মনে | 
টেবিলের উপর জমে উঠেছে 
ফাইল । এলোমেলো শাঁড়র 
আঁচল লদুটোচ্ছে মেঝেতে । 
সত্যি! অনেক রোগা হয়ে 
গিয়েছে তপতী ! +1নজেকে 
মারতে ইচ্ছ! হল ভাস্বরের | 

--ভিপতশ, তুম শাল 
নেই? 

--ভাল-_-ভীষণ ” ভাল। 
ক এনেছ ? িখতে লিখতে 
হাঁত বাড়াল তপতশ | 


২ শা শিশীিপাপা শিতা শাসিত 


পা সপসপ পাপপাসিসিপাপািালাসপীপিস্পিপানিত পতাটিপী পপিিসটীপ। পিপিপি শশা 





--তোমার শরখর খারাপ হয়েছে।' তপতীর কায় 
একটু হাত দিল ভাস্কর, মুখ রাখলে! চুলের উপর | 

খারাপ হয়েছে? বিশ্রী লাগছে দেখতে, না? 
দাড়াও, এক্ষাণ যেরামত করাছি চেহারা । এটা 
লেখ! হোক ।' 

--আর লেখা নয়। প্লান করে এসো ।' কলম তুলে 
নিল ভাস্কর |_-“চলো একটু ঘুরে আসি |? 

বেড়াতে? কোথায় কোথায়? আনন প্রায় নেচে 
উঠলে! তপতশী | কঠিন আঘাত পেল তাস্কর | প্রায় তিন 
মীস তাঁরা একটুও বেড়ায় ন। দত্ত কড়া লোক। ববরাক্তি 








হু টি ॥ 
ছু 
পপ স৯ (ই ও পট সক ৯] 
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গ্রকাশ করেছিলেন তপতীীর অমনোযোগিতা৷ দেখে, অস্থযোগ 
দিয়েছিলেন ভাস্করকে । 

--ও ক খাচ্ছ ?' আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলো! ভান্বর । 

ছু'টে| সাদা বড়ি মুখে ফেলে দিয়ে হাসলো! তপতা-- 

--সাঁবিডন | অসুখ ?' 
শাখা । কিছু না, এই একটু-__দেখ না, দেখ না সবুজ 

শাড়িতে মানিয়েছে কি না আমায় ।' 

সুন্দর মানিয়েছে । গলা জড়িয়ে-ধর! তপতখকে 
আরো কাছে টেনে নিলো ভাস্কর | সুখের ব্যথায় প্রায় 
চোঁখে জল এসে শগয়েছে তার। তপতী--ওকেই তো 
ভাঙ্করের পঞ্জরাস্থি দিয়ে নির্যাণ করেছে বিধাতা, না হলে 
এমন করে বুকের মধ্যে। নিঃশ্বাসের সঙ্গে মালিয়ে যায় 
কেন সে! 

--শোঁন, তোমার মনে একটা কষ্ট হয়েছে ।' রাত 
এগারোটার বিছানায় বললো তপতশ স্বামীকে | 

-শিক করে বুঝলে ? 

_বুঝলাম? একটু ভাবল তপত |_-বুষলাম, সেই 
যে, তখন তুম আমাকে আদর' করছিলে তোমার চোখ 
ছলছল করাঁছল। বল বল না ক কষ্ট তোমার ?' 

কি? বা-কছুইতে তর রেখে ভাস্কর ডান ছাত বাঁয়ে 
দল তপতখর মুখের উপর |-৮+ এখন পড়াশ্লেখা থাক মোন! ! 
তম বড় রোগ! হয়ে গিয়েছ। 

রোগা? আমি? জানো-আমার না'-কথা 
আসমা রেখে থেমে গেল তপতাী | 

পক? শক ধলছিলে?' একটু আদর করল ভাস্কর | 

আস্তে আস্তে, খুব আস্তে একটা নিংশ্বাস ছাড়লো 
ভপতী | দূর। কিচ্ছু হয় নি, মিথ্যে ভাবাবে তাস্বরকে। 
বললো--“আবম না পড়লে, তোমার খারাপ লাগবে না? 

--পাঁগল ! একটুও খারাপ লাগবে না বরং বেঁচে যাবো, 
তোমাকে স্ব সময় কাছে পেয়ে । কিন্তু তোমার তো কষ্ট 
ছবে ? 

--/বা, কষ্ট সের! আম তো তোমার জন্যই পড়ছি ।' 
আন্ধকারে চকচক করল তপতার চোখ । 

--আঁমাঁর জন্য ? হতবাক ভাস্কর ! 
| রি ১ পপ 
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সবাই খুশি হল। এই তে|, এই তো কেমন লুনার 
বেড়াচ্ছে দু'জন | ছুই সপ্তাহ দার্জীলং, পুরীর সমুদ্রের ঢেউ 
খেয়ে, কালো! হয়ে ঠোট উপ্টালো তপতী--সমূদ্র বিষ্রী !' 

--নাচতে শেখে তপতী, মোটা হবে|" ক্লাবে লাল 
বলল । 

--আহা! নিজে যেন কত যোটা । আর রোগা 
বোলো না। আমি 'তস্বীশ্তামাশিখরখদশনা পর 
বিশ্বাধরোষী |' খুব হাসলো ছু'জনে | 

--কে বানাল এমন কাঁবত! তোমায় নয়ে ? ভাস্কর ?' 
লাল জানতে চাইল 


দুর! ও কেন! আমার সভাকাব। মালঞ্চের 
মালাকারই বানিয়েছেন ।' 

»-ওবাবা তিনি আবার কিনি? 

--তিনি মহাকবি কালিদাস । 

--এত ছা কিসের ?' জানতে চাইল টুণ্ট, শির | 

--কিবি কালিদাস তপতশকে নিয়ে কবিত। লিখেছেন ।” 
হাঁসতে হাসতে বলল লাল । 

কালিদাস | করি? নামটা একটুও পোয়েটিক 
নয় কত ।' 


--দের ফ্যািলাটারই ওরকম নাম, জানো না তুমি? 
জ্ঞান দিল দেবকী |--কািদাস, চ্গুদাস, কাশীদাস।' 
তুমি তো বেশ জানে দেখছি । ওদের সস্বন্ধে 
পড়ছোস্টড়ছো৷ না? ?' 
আমি? ফীড ইজ মাই হবি। আর ওসব 
এননিয়েন্ট ব্যাপার ভার ইণ্টারেক্টং তো। বাড়িতে 
আমার গ্রাদি ছ্যাট ওগ্ড লেড এই এনিয়েপ্ট পোয়েটদের 
শনয়ে একটা! কালচারাল ব্যুরোই খুলে ফেলেছেন প্রায় ।' 
প্রশংসার গুঞ্জন উঠল । তপতী চেয়ে আছে হুতবুদ্ধ। 


_-সময় নেই? দের হয়ে গেছে । 

সময় নেই? উদগত আর্তনাদকে দু'হাতে মুখ চেপে 
বন্ধ করলে! তপতী । শোন| গেল ভাস্করের স্বর 

--ভিপ, এক্সরে? অপারেশন 1 যাদ ভিয়েনাতে 


'শনয়ে যাই? 


--পিকছুর-ীকছুরই সময় নেই ? 

--অপারেশন অসম্ভব | তিন-চারটে জায়গায় ছড়িয়ে 
পড়েছে। ডিপ এক্সরে করে দেখা যেতে পারে, তবে 
আদি স্টেজেই ওটা এফেক্টিত |" বললেন ডাক্তার | 

--শকস্ত এত দোর ছোল কেন? প্রথম হতে চিকিৎসা 
করালে হয় তো দুঃসাধ্য হোত না! রোগ । বাট বি 'সিওর 
অব ইয়োর নার্ডস। বাঁচবে না! জানা--রোগীর পক্ষে সেটাই 
সাংঘাতিক | 
ৃ -- না কমবার ওষুধ? 


7. কু এ মি 


নিশ্চয়) নিশ্চয় | দেখুন মিঃ মিত্র, ডীক্তার শেষ 
পর্যস্ত আশা ছাড়ে না, জুতরাং কেবল যন্ত্রণা কমাঁবার 
ওষুধ নয়, রোগের ওষুধও শদতে ছবে | যাঁদ ইচ্ছা করেন, 
নিয়ে যেতে পারেন ভিয়েনাতে |" 

কথ! বলতে বলতে ডর দিকে ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
এগিয়ে গেল ভাস্কর, আর তপতশ পাঁলয়ে এল তার ঘরে। 
এক্ষাণ তাস্কর এসে পড়বে, যাঁদ বোঝে তপতশ জেনেছে 
সব--আ: ! সেকি মর্মীস্তক কষ্ট তার! বিছানায় শুতে 
পারলো না, বসলো তপতী সোফাতে । ডাক্তার সেন দেখে 
যাবার পরই তপতস পা টিপে টিপে গিয়ে পর্দার আড়ালে 
দাঁড়য়েছিল। শুনে এসেছে শেষ কথা আর তার সময় 
নেই। এই তো সবে ভূপালীতে তান ধরেছে বাণী, 
মিলনের মধুর লগ্ন শেষ হল না এখনো । হ্বর্ণতৃঙ্গারের জলে 
অধরপুট িক্ত হয় নি ভাল করে, এরই মধ্যে সময় শেষ হয়ে 
এল? চলে যেতে হবে? কোথায় যেতে হুবে ভাস্করকে 
ছেড়ে, তাললাগা-তরা পূথবীকে ফেলে? বড় বড় চোখে 
চারদিকে তাকালো তপতী। টোবিলের উপর তন মাস 
আগে তোল! যুগল ফটো! । খাটেম্ব মাথায় দুলছে শুকনে' 
বকুলমালা-_ভাস্করের বর্ধার উপহার। 

বুকে ব্যথা, অল্প ছর--সব, ভেবেছে তপত বৃষ্টিতে 














* ,ুদপ হবে জুমলীয় 


রুক্ষ আবহাওয়ায় কোমল ত্বকের লাবগা ও মহণতা 
অটুট রাখতে যু যুগ ধরে হিমানী স্নো ঘরে ঘরে 
সমাদৃত । 
এতি্থ সর্বজন স্বীরৃত। সত্যি কথা বলতে ফাউণ্ডেশন ! 
ব৷ ভিত্তি- প্রলেপে হিমানীর জুড়ি নেই। প্রসাধন 
সামগ্রীতে হিঙ্সাত্রী শু মাত্র একটি নাম নয়, ধগান্তরের 
প্রমাণিত উৎকর্ধতায় এটি একটি জাতীয় এঁতিহ্থ। 


ভিজে ছয়েছে। বড় গরমের পর আকাশ কাঁলো করে 
পৃথিবী ভিডিয়ে বৃষ্টি নেমেছিল, প্রমত্তা ময়ূরীর মত ধারা- 
নান করল তপতী | যুঁথীর মাল! সিক্ত চুলে, নীল শাঁড়। 
ধুপের ধোঁয়ায় সুরাভিত বাসক-শয়ন | দু'টি বাহুর ঘন 
আগ্লেষে শ্বপ্ন নেমেছে জীবনে । তখন কি মনে থাকে 
কোথায়--বুকের কোন ডানাদকে ব্যথা? আর সে ব্যথাও 
তো আখের মতন | তারপর ক্রমে বাঁড়ল ব্যথা । সাঁরডন 
খেত তগতশী | চারটে, ছ'টা, আটটা | ত্রমে রোগা হচ্ছিল 
সে, শাশুড়ী; মা ভাবলেন-_বুঁঝি তার মধ্যে স্পান্দত হচ্ছে 
নৃতন প্রাণ । ভাম্করের তো আরে। বুঝবাঁর উপায় ছি না । 
সে আসবার আগেই যন্ত্রণার সব চিহ্ন মুখ হতে মুছে ফেলতো 
তপতী | "দিনশ্পনেরো ছোল ধরা পড়েছে সে। চা 
ঢালছিল সকালবেলার, ভয়ানক ব্যথা আরন্ত হোল । এখন 
আর সাঁরডনে কিছু ছয় না। দঈীতে দাত চেপে ব্যথা 
আটকাতে চাইল তপতী, পারলো! না। মাথা! ঘুরে অন্ধকার 
ছয়ে এলো সকালের আলে! | ৪ 

জ্ঞান হতে গ্রথম চোখে পড়লে! উাছগ্ন শ্বশুর-শাগুড়ীয় 
মুখ। তাস্কর ঘরে নেই। ফোনে ডাক্তারকে পেতে দেরি 
হতে পারে--লিজেই গাঁ়ি দিয়ে গেছে তাই | ডাক্তার 
এসে দেখলেন । নান! পরীক্ষা, কত প্রশ্ন। শাশুড়ী 


ভারতে তৈরী প্রথম জে। হিসাবে এর 


ইত করলেন শুভ সষ্তাবনার, হাত নেড়ে থামিয়ে লেন 
ডাক্তার । তারপর এলে! বড় ডাক্তার আরো বড়। 
এক্সরে, বুক হতে শনয়ে গেল মাংস "ছিড়ে, বড় কষ্ট | তপতী 
. জানতো হোক কষ্ট যন্ত্রণা, তাস্কর তাঁকে সারিয়ে তুলবেই। 

আবার সে ভাস্করের সঙ্গে আশি মাইল স্পীড দেওয়া গাঁড় 
চড়ে িনরূদেশে পাড়ি দেবে, পুণিমার চাদ, অমাবস্তার 
আকাশভরা তার! তাদের ভালবাসার সাক্ষী হবে । 

পকন্ত এক্ষুণ জানলো তপত+খ--আর তার সময় নেই। 
মেয়াদ শেষ হয়েছে পৃথিবীতে, তাক্ধরের কাছে থাকবার । 
কোথায়, কোন আস্তে লীয়ু, পেশীতে তার রোগ 
বাস বেধেছে? ভাস্করের ভালবাসায় তা সারবে না, 
কমবে না এত বড় বড় ডাক্তারের ভাল ওষুধে? 

পর্দা সাঁরয়ে ঘরে এসে ঢুকল ভাস্কর, দীড়ালো তপতার 
সামনে । ততক্ষণে তপতী সব চোখের জল মুছে ফেলেছে, 
চোখে-মুখে হাঁসি | 

_-কি? ডাক্তার বললো বুঝি সব তোমার পাগলামশ ? 
জানতাম আঁম--কিছু হয়নি আমার, মিমি ব্যস্ত হচ্ছ। 
আর সেরে তো উঠেইছি, আজ ব্যথ| নেই বললেই হয় ।' 

স্বামীর হাত ধরে পাশে বসালো তপতী। তান্করের 
প্রসন্ন-গ্ভীর মুখে কোন ব্যতিক্রম দেখলো না সে, কেবল 
ঠোঁট ছু'টে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে আর চোখ জবাফুলের মত 


| 

-_-তিপতশ, ইয়োরোপটা ঘুরে এলে কেমন হয়? 
হাঁনিমুনের বড় বেড়ানোর পাওনাটা তো তোমার রয়ে 
গিয়েছে। 

বা হাতে তপতীর শপঠ জড়িয়ে ধরলে! ভাস্কর | স্বামীর 
মধুর ছলনায় চোখে জল আঁমতে চাইলো তপতীর | 


 জীবনশিজালী 


আঁশী থাকতো, ভিয়েন! কেন, মঙ্গলগ্রহে যেতেও রাজী 
তপতশ । তা যখন হবে না। তখন কোথাও যাবে নাসে। 
এই ভালবাসার মায়! ছড়ানে! তার দু'দনের বাসর ছেড়ে 
কক্ষণে! নড়বে না | মা-বাবা, শ্বশুর-শাশুড়ী, লিলি-ভাক্কর। 
সব "প্রিয় মুখ দেখতে দেখতে, কিছু না! বোঝার তাপ করে 
মরে যাবে তপতী | ক বলেছেন রবীন্দ্রনাথ ? 
মরণ রে, তু'ছ মম শ্যাম সমান ।' 

ছাই! মরণ কখনো তাল হতে পারে, ভাস্করের মত 
ভাল? 

_-কথা বলছ না কেন? আজকেই পাসপোর্টের ব্যবস্থা 
করবো ।' 

_না ।' নত হয়ে আসা ভাস্করের অধরের উপর নিজের 
গাল রাখলো তপতাী । 

__-ভাল না হয়ে আঁম কোথাও যাব না। কোথাও না |? 

আঃ! দুষ্টুমি করে না । ওখানে গেলেই তো তুমি 
ভাল হয়ে যাবে ।' 

--না, আমি এখানে থেকে ভাল হয়ে তোমার সঙ্গে 
পৃথিবী বেড়াতে যাবো |? 

-তি যেও। এখন টুক করে এই 'বিলেতটা দেখে 
আঁল। কেমন ? সোনা মেয়ে ! 

তাক্করের বুকের উপর 'িনজেকে একেবারে সমর্পণ করলো 
তপতী। ভীষণ, ভীষণ ব্যথা করছে তার । সব শাক্ত 
পরাস্ত করে, বোঁরয়ে আসছে চীৎকার, তথু নজেকে 
সামলালো তপতী | 

-“বিলো, বলো, কথ! দাও, আমাকে আমার ঘর হতে 
কোথাও য়ে যাবে না তুমি । এখানেই ওষুধ দাও 
আমাকে | তোমার ছাত ধরে, আমার মন্ত খাট ভরে এমন 


বুঝলো, ভিয়েনায় নিয়ে যাবার সংকল্প; কিন্ত না। মাথা এক ঘুম দেব যে, ঘুমিয়ে ঘুময়েই সেরে উঠবো আমি ।' 
নাড়লো তপতী | মনে মনে দৃঢ় হল। মৃত্যু তাকে এই শেষ কথাটা উচ্চারিত হল অধ-চৈতন্তের মধ্য হতে । 
ঘর হতে, ভাস্করের হাত হতে গ্রহণ করুক। যাঁদ বাচবার | ক্রমশ । 
জীবন-জিজ্ঞাসা 
শ্রীবীথিকা পাল 
জীবনি? জীবন কি? 
নদী? গাছ? পাহাড়? | স্বপ্ন? কল্পনা ? আলেয়া? 
মা তার চেয়ে বোশ কিছু, আকাশ-_- না আরও বেশি শিকছু, একেবারেই অলশক-- 
ধার নীল্‌ নীল বুকে_- স্তরে স্তরে যার-- 
নিয়ত মান্গুষ ওড়ায় রাঙন ফানুস উকি দেয় শুধু মোক কথারই ঝিলিক [ 
জীবন কি? | 
র”? তুলি? ক্যানভাদ্‌? 
অথবা আরও স্পষ্ট বোশ, নেম]. 
যার মোহনী মায়ায় মান্য আজকে-- 
নিজেকে দিয়েছে জমা | 


ঘা 
মা 
বা. টা. 


বগুমতী ? কার্ডিক ৭) 





| শঙগকাগ্রহের ভাষা 
গত বছর দশেকের মধ্যে রকেট- বিজ্ঞানের যেতাবে 
উন্নাতি হয়েছে, তাতে হয়তো আগামশ বছর 

দশেকের মধ্যেই মানুষ চাদে পৌছে যাবে আর তারপরেই 
আর পাঁচশ কি পনেরো বছরের মধ্যে আমাদের 
প্রাতবেশী গ্রহ মঙ্গলে গিয়ে পৌছবে | 

কল্পনা করুন যে, কয়েকজন মাস নিয়ে একটি “শ্ঠ্ট-যান' 
(5০6 911 ) এইমান্র মঙ্গলগ্রহে গিয়ে বেশ 1নাপদেই 
পৌঁছুলো । বিস্ব তারপর? তারপর মান্গুঘ সেখানে ণক 
করবে? আজ কয়েক বছর ধরেই এই জিনিসটা এক শ্রেণীর 
শধজ্ঞানসদের কাছে একটা রশীতিমতো সমস্য! ছয়ে উঠেছে । 

মঙ্গলগ্রছে প্রাণের আম্তত্ব আছে কি নেই তানয়ে 
শবগত ৫০ বছর ধরে নানা শবতর্ক চলবার পরে আজকের 
শবজ্ঞানশরা বোৌশিরতাগই এ বিষয়ে একমত যে, মঙ্গলগ্রহে 
প্রাণের আস্তত্ব আছে-_অর্থাৎ একা ধক শ্রেণীর প্রাণী আছে। 
একজন ইতালীয় জ্যোতির্ধিজ্ঞানী শিয়াপারেলশ তো। স্পষ্টই 
ঘোষণা! করেছেন যে, মঙ্গলগ্রহে প্রায় মানুষের আকৃতির 
জীব আছে এবং বুঁদ্বরৃতিতে তারা মাহষের চাইতেও 
শরেষ্ঠতর | 

তা হলে ব্যাপারটা কি টাড়াচ্ছে? এতো কষ্ট করে শ্ন্ত- 
যান বানিয়ে মান্য মঞ্দলে পৌছে দেখতে পাবে যে, তাদের 
চাইতে উন্নততর এবং শেষ্টতর মানুষ সেখানে বসবাস করছে-_ 
যাঁদের জীবন হয়তো শিশ্ছ্র শাম্ত এবং নিখুত শৃঙ্খলায় 
ভরা | পৃথবশ গ্রহের মানুষদের অসহায় অবস্থাটা সবচাইতে 
শোচন্সয় হয়ে উঠবেযখন তারা দেখতে পাবে যে, নিজেদের 
তার! কৌনমতেই ব্যস্ত করতে পারছে না । কারণ আমাদের 
এই পৃথিবীর দেবতাঁধ! সংস্কৃত, বাজভাষা ইংদেভী, সাহিত্যের 
ভাষ! ফরাসখ, লড়াইয়ে ভাষ! জন, জবরজঙ্গ রশ, চত্রময় 
ভাঁষা চীনা বাযাকে বলে বাজাআমার' শন্ুস্থানী এর 
কোনোটাই শনশ্চয়ই নঙ্গলগ্রহবাসশব! 1শখবার সুযোগ 
পায় নি, সুতরাং বাকপটু মানুষ বাতাঁচৎ আদান-প্রদান ন| 
করতে পেরে নেহাৎ বেয়াকুব বনেযাবে। এইরকম একটা 
অবস্থা আশঙ্কা করে অনেকে এমন কথাও ভাবছেন 
যে, কোনও মুক্-বাঁধর বগ্ভাপয় থেকে এক-আধ্জন 
ইনস্্রাক্টর ধরণের লোক 1নয়ে যাওয়া মন্দ নয়। তান 
নিশ্চয়ই হাত-পা নেড়ে এবং চোখের ইসারায় মঙ্গল- 
গ্রহ্বাসীদেয় পৃথবা-গ্রহবাসীদের মনের ভাবটা ব্যক্ত করে 
বলতে পারবেন । বিস্তু এ আই1ডয়াটাও অনেকের মনঃপৃত 
হচ্ছে ন! এই কারণে যে, [ক ভাববে মঙ্ঈলগ্রহের ভদ্রলোকের! । 
বেদব্যাস, শেক্সপীয়ার। গ্যেটে, রবশন্দ্রনাথের গ্রহ-বাসশরা 
ক না শেষ পর্য্ত হাত-পা নেড়ে মনের কথা বোঝাবে? 
শছঃ! তাও ক হয়! 

কিন্তু তা হলে উপায়ই বা শক | 

এই রকম একটা সমস্যার সম্মুখীন হয়েই পু বৃটিশ 
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ইপ্টীরপ্লীনেটারী সোসাইটি অধ্যাপক ল্যাঙ্গলট হছগবেন নামে 
একজন স্বজাতীয় বৈজ্ঞাঁনকের শরণাপন্ন হন 'কছুকাল 
আগে। অধ্যাপক হগবেন নানা চিস্তা-ভাবনার পরে রায় 
দিলেন যে, মঙ্গলগ্রহে পৌছবার পরে নয়, তার আগেই 
মঙ্গল-গ্রহবাসীদের সঙ্গে আমাদের ভাব আদান-প্রদানেয 
গ্রয়োজন ছবে। তা না হলে আমাঁদের গ্রহ থেকে কেউ 
যাঁদ ছট করে শিয়ে পড়ে সেখানে, তা হলে শত্রু ভেষে 
শনমেষেই তারা আমাদের লোকজনকে তন্ম করে ফেলবে। 
কাঁডেই অধ্যাপক হগবেন বলেন যে, মঙ্গলে গিয়ে পৌঁছবার 
আগেই রাডারযোগে আমরা যখন এ গ্রহের সঙ্গে যোগাযোগ 
স্থাপন করতে সক্ষম হবে!, তখন থেকেই ওদের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলবার জন্তে একটা উপায় বের করতে হবে। ভা না হলে 
ওদের যেমন আমরা বুঝবো নাঃ আমাদেরও বুৰঝতে পারবে 
না ওরা । অধাপক হগবেনের মতে রাডরিযোগে পৃথিবীর 
কোন ভাঁষা মঙ্গলগ্ুহবাসগদের বোঝানো! সম্ভব নয়, ওদের 
কোনো ভাষা 1শখে নেংওয়াও সন্তব নয় আযাদের পক্ষে । 
সুতরাং নতুন একটা পদ্ধতি উদ্ভাবন করতে হবে। 

এবার দেখুন এই নতুন পদ্ধীতটা ি। অধ্যাপক 
হুগবেন বলেন যে, ভাষার পার্থক্য থাকলেও সংখ্যার কিছু 
পার্থকা কোনো গ্রহথেই নেই, থাকতে পারে না । একটি 
গরুকে আমর! যেমন ৯টি বাল, মঙ্গলগ্রহবাসরাও তেমাঁন 
১টিই বলবে | অবশ্য এই এক সংখ্যাটি ইংরেজশ,. 
বাংলা বা হানতে বলতে বা লখতে গেলে তিন রকম 
হয়ে গেলেও আসল বক্তব্যের মধ্যে কোন তফাৎ নেই। 
মঙগল-গহবাসীদেরও নিশ্চয়ই সংখ্যার চ্চার প্রয়োজম 
হয়েছে । কারণ, সংখ্যা! বা গণিতের চা ভন ওরা 
শীবজ্ঞানে অত ঘন্নতি করতে পারতো না। সুতরাং 
আমাদের এমন একটা পদ্ধতি উদ্ভাবন করতে হবে, যায় 


বন্ুমতী  কার্ভক '৭) 4৭ 


ফলে অনেকটা টোলগ্রামের টরে-টককার মতো ডট এবং 
ভ্যাসের সাহায্যে পৃথিবীর মানুষ নিজেদের বজ্ব্য 
বলে যাবে । অধ্যাপক হগবেন মনে করেন যে, ক্রমাগত 
একই রকম আওয়াজ পেতে থাকলে মঙ্গলগছবাসীপা নিশ্চয়ই 
আমাদের বুঝবার চেষ্টা করবে । এবং তারাও টোলিগ্রামের 
পরী সাংকোতিক পদ্ধীতই যে সবচাইতে সহজবোধ্য তা 
অনুধাবন করে, আমাদের রাঁডারের উত্তরে তাঁদের রাডার 
যোগে আওয়াঞ্জ পাঠাবে । এইভাবেই একটা কিছ নতুন 
ভাষার সৃষ্টি হয়ে যাবে বলে আজকের বিজ্ঞানীদের 
ধারণা | -শ্রীরাসক 


পঞ্জ, পাখি ও মান্গুষেত্র ভাষা 


টাক ক করে শচত্রে পারণত করা যায়--তা নিয়ে 
বিজ্ঞানীরা অনেকাদন হতেই চিন্তা করছিলেন । 
টেলিফোনের আবিবষ্র্তী গ্রাহীম বেলের মুক-বাঁধরদের প্রাত 
দিবশেষ ছিল । বিশেষ করে তানি তাদেরই 
জন্যে এই বিষয়টিকে কাঁজে পাঁরণত করার উদোশ্তে চেষ্টাও 
করে গেছেন । 

এই তথ্যটি কাজে বূপান্তীরত না হলেও বেল টেলিফোন 
লৈবরেটারতে িয়েস পপ্রণ্টঃ (৬০1০৩ 211) নামক একটি 
মতুন গ্রাক্রিা উদ্ভাবিত হয়েছে। এই প্রক্রিয়ায় ফলে 
লোকের গলার আওয়াজকে (স্বর) বৈছাতিক সঙ্কেতে 
পরিণত করা হয়। তারপর একরকমের টোলাভিশন 
পর্দার উপরে এ সঙ্কেতটি গ্রাতিফলিত করা হয়। বেল 
লেবরেটবির বিজ্ঞানীদের মতে, এতে যে ছবি পাওয়া! যায়-_ 
তাঁতে দেখ| গিয়েছে একটির সঙ্গে অন্যটির মিল নেই | অর্থাৎ 
্াত্যেকটি আওয়াজই (শ্বর) ভিন্ন ধরণের | যাঁদের গলার 
আওয়াজ এমন শুনলে একই রকম মনে হয়, তাঁদের ভয়েস 
শপ্রণ্ট (৬০1০৩ 21106) শনয়ে- দেখা গেছে যে, এদের 
আওয়াজের মধ্যেও অনেক পার্থক্য রয়েছে । 

এই ভয়েস প্রণ্ট (৬০1০০ 2100 প্রক্রিয়ার আবিষ্ারক 
লরেম্স কান্ট এই প্রীক্রিয়ায় শবজ্ঞানের দিক হতেই নয়, 
ধ্যবছাণীরক জগতের দক হতেও বশেষ তাৎপর্য রয়েছে । 
প্বিভির দেশের উচ্চপদস্থ পুলিশ আঁফসারদের একটি সভায় 
'মঃ কাস্ট এই প্রাক্রিয়ার কার্ষকাঁরতা দৌখয়েছেন। 
মিঃ কারণ বলেছেন, যে সব ব্যক্তি নিজের পাঁরিচয় লুকিয়ে 
রেখে ভয় দেখিয়ে থাকেন--কিত্বা গালাগালি করে থাকেন, 
এই প্রক্রিয়ার সহায়তায় তাদের সনাক্ত করা সম্ভব হয়। 
ক্ষারণ, গলায় আওয়াজ যত বিূতই করুক না কেন, ছদ্মবেশ 
ধারণ করুক না কেন, প্রত্যেকটি আওয়াজের যে বৈশিষ্ট্য 
ধে প্যাটার্ন রয়েছে তা কোনভাবেই গোঁপন করা সম্ভব 
ময় ভয়েস প্রিষ্টে তা ধরা পড়বে। কিন্ত কথার 
শব সমূহ কিতাবে চট হয়--অর্থাৎ কথা যে 'কিভাষে 


বলতে হয়, সে প্রশ্ধের জবাষ ভয়েগ পপ্রিপ্ট দিতে 
পারে নি। 

তবে ক্যাপিফোর্মিয়ার লরেন্স রেডিয়েশন লেবরেটন্বির 
জর্জ বার্টন যে গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছেন, তাতে হয় তো এই 
প্রশ্নের জবাব পাওয়া যাবে। বার্টন একটি টোলাতিশন 
টিউবে বা একটি আঁিলসকোশের ভেতর শবকে প্যাটার্ন 
রূপাঁয়ত করা যায় ক না, তা পরীক্ষা করে দেখছেন। 
মাইক্রোফোনের সাহায্যে লামান্য শব করলে চক্রাকার 
প্যাটার্নের স্থষ্টি হয়। প্রথমত তি অনেকটা এ 
ধরণের প্যাটার্ণ নিয়েই শবকে "চত্রে পাঁরণত করবার 
প্রক্রিয়া উদ্ভাবনের চেষ্টা করেছেন । 

একদিন তিনি তার রোডিওটির সঙ্গে তীর উদ্ভাবিত 
যন্ত্রপাতিসমূছ জুড়ে দিলেন । গান থেমে গেল এবং বেতার 
কেন্দ্র থেকে অনুষ্ঠানস্চী ঘোষণা করা হল। ঘোষণাটি 
বেশ কয়েকবার কর! হল। বার্টন লক্ষ্য করে দেখলেন 
যে, ঘোষকের ঘোষণায় প্রত্যেকটি উচ্চারত শবে এ 
যন্ত্রে যে ছাঁপ বা প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়েছে তা শ্ানা্টি 
এবং প্রত্যেকটি শব্দের প্যাটার্ন 'বাভিন্ন। একটির সঙ্গে 
অপরটির সামগ্স্ত নেই। 


কাস্ট উদ্ভাবিত ভয়েস প্রিন্ট বিভিন্ন গলার শ্বরের 
মধ্যে যে পার্থক্য রয়েছে ত| ধরা পড়ে। বার্টনের 
প্রক্রিয়ায় বাতন্ন স্বরের ভেতর যে মল রয়েছে, তা! 
শনরূপণ করার দিকেই দৃষ্টি দেওয়! হয়। এ প্রীক্রিয়ায় 
যতক্ষণ অবাধ বিভিন্ন লোক একই শরব্ব উচ্চারণ কষে, 
তখন প্রায় একই প্রকার প্যাটার্ন স্বষ্টি হয়। বার্টনের 
প্রীক্রয়ায় গলার আওয়াজের যে প্যাটার্ন বা চাপ সৃষ্টি 
হয়, তাতে সেই আওয়াজ উচু বা নীচু পর্দায় থাকলেও 
শকছুই আসে যায় না। পর্দ৭ যে প্রকারেই হোক না 
কেন, প্যাটার্ন একই বকম হয়ে থাকে । প্রথমত তানি 
তার নিজের পাঁরবারের লোকজনের গলার আওয়াজ 
শনয়েই পরশক্ষা করে দেখেন। তাদের প্রত্যেকের বিভিন্ন 
রকমের গলার স্বর তুলনামূলক আলোচনার জন্তে তার 
যন্ত্রের পর্দায় যে বাতক্ন রকমের প্যাটার্ন স্থষ্টি হয়েছিল 
তাদের আলোকচিত্র (01১0092181) গ্রহণ করেন । 

তাতে দেখা গেছে যে, প্রত্যেকটি শবের বিভিন্ন 
অক্ষরসমূহ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে একটির সঙ্গে আর একটির 
সংযুক্তি অর্থাৎ শবাংশসমূহ শবাতিন্ন রূপ নিয়েছে । এই 
প্রক্রিয়ায় শফের চিত্ররূপ গৃহীত হয় বলে বার্টন এই নব 
প্রীক্রয়াটিকে ক্যাঁলগ্র্াফোন (0০81814007৩) নামককণ 
শস্থয করেছেন । 

জর্জ বার্টন একজন রসায়ন ধজ্ঞানী। তিমি এই 
নতুন বয়ে এই আশায় গধেধণা করে যাচ্ছেন যে, 
ভবিষ্যতে এমন কেউ হয় তো আসবেন, ধার চেষ্টার 
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এক্ষেত্রে সমূহ উন্নতি সাধিত হযে | '্তান শুধু লৃত্রের 
সন্ধান দিয়ে গেছেন। বিশেষ করে যে-সব বধির 
মানুষের কথ! না! শোনার জন্তে অন্থকরণ করতে পারে 
ন1-মিঃ বার্টনের ধারণা, সেই সব বোবাদের শিক্ষা 
দেওয়ার ব্যাপারে ক্যাঁলগ্র্যাফোন কাজে লাগতে পাবে। 
কারণ, কোন কথ! ষললে ক্যালগ্যাফৌন যন্ত্রে তার ছাপ 
উঠে যায়। বাঁধর ধী ছাপ দেখে এ শের অনুকরণ 
করে কথা বলতে ও উচ্চারণ শশখতে পারবে সে মাইক্রো- 
ফোনে কথা বলবার চেষ্টা করবে । প্রতি বারের চেষ্টারই ফল 
সে চোখে দেখতে পারবে । কারণ প্রীতবারই এর 
আওয়াজের ছাঁপ তৈরি হবে এবং তাঁর সামনে থাকবে 
শ্বাভাবক ও 'নুস্থ মানুষের ফথাঁর ছাঁপ--তার সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখেই সে এগিয়ে যাবে । 

বার্টন উদ্ভাবিত যন্ত্রপাতির দাম সামান্য । ঘাট ডলার 
মূল্যেই এইসব যন্ত্রপাতি পাওয়া যেতে পারে। এবং 
তা ছাড়! বুদ্ধিমান যুবকেরা শনজেরাই তা তোর করে নিতে 
পারবে । 

বিশ্ঞগনশরা শুধু মানুষের গলার আওয়াজ নিয়েই নয় 
পশ্ুপ্পাঁথখর গলার আওয়াজ 'নয়েও গবেষণ! করেছেন 
আধকাংশ পশর-পাঁখিক আওয়াজ করে মনের ভাব প্রকাশ ও 
ালিময় করে থাকে। বিজ্ঞানীর! পাঁখি্ম ডাকেরও 
রেকর্ড করেছেন । ভশত ও সন্ত পাঁখদের ভাকেঘই রেকর্ড 
করা হয়েছে | এই সব বাজিয়ে পাঁথি ভাড়ানো যায় এজন 
তার! তা বাজিয়েও থাকেন । ডলফিন ও শুশুকের ভাষা 
বোঝবার চেষ্টাও তীরা করছেন৷ এসম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ 
করতে 'গয়ে শুশ্ুকের! যে বিজ্ঞানীদের কথার অন্ভকরণ করে 
তা তারা৷ দেখেছেন। স্তন্তপায়শ সামুঁদ্রক প্রাণীর মধ্যে 
শুশুক খুবই চালাক । বিজ্ঞানীরা সামুদ্রিক 
অন্যান্ত ছোটখাট প্রাণীর শব নিয়েও গবেষণা 
করছেন । 

বোড আয়ল্যাও বশ্ববিষ্যালয়ের অন্ত ভুক্ত 
সমুদ্র-বিজ্ঞানসংক্রাস্ত শবগ্যালয় বা ওশ্যানো- 
গ্রাফ স্কুলের একটি রিপোর্ট থেকে জানা 
যায় যে, মাছের! যে কেবল মাঁনারকম শবই 
কয়তে পারে তা নয়--রাত গভশর হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের শবের মাক্লাও বাড়তে 
থাকে । ক্রাকার জাতীয় মাছ খুব বোঁশ 
শব করে, জলের নীচে পাঁচশ ফুট দূর থেকে 
এদের আওয়াজ শোনা যায় । জেলেরা এই 
আওয়াজ অন্গুসরণ করে মাছ ধরতে পারে । 

পশু-পাঁখর ভাষা নিয়ে জাপানে খুব 


ব্যাপকভাবে অনুশীলন করা! হয়েছে | কিয়োটা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মিঃ *ময়াদী, 





৯ 


ধাদরের ভাষ! নিয়ে তারা ধে অনুশীলন করছেন, সে বিষয়ে 
আমেরিকান খ্যাসোসিয়েশান অব শদ আযাডতাক্সমেপ্ট অফ 
সায়েন্সের (4106110815 289500190100 06 0৮০ ৪৫৮৪1০৩- 
12001901070) সাম্প্রীতিক আঁধবেশনে একটি বিবৃতি | 
শদয়েছেন | ডাঃ মিয়াদী বলেছেনঃ যেকোন 'বপদের 
আশঙ্কা দেখলেই কোন বাঁদর দলের নেত| একটা িবশেষ 
আওয়াজ করে শবশেষ ভাষায় দলের সবাইকে সজাগ করে 
দেয়। আবার আক্রমণ করতে হলে সে অন্য রকম আওয়াজ 
করে দলের সবাইকে নির্দেশ দেয় | 

ডাঃ শময়াদীর মতে বড় বড় দলের বাদরদের তাষার 
পুঁজি ছোটথাট দলের বীদরদের তুলনায় অনেক বেশ্ি। 
বাদরেরা দলের গ্রত্যেকটিকেই চেনে এবং অন্তান্ত বদরের! 
নেতাদের পাঁরবারের ছেলেমেয়েদের বিশেষ সম্মান কষে 
থাকে । অনুসন্ধানী 


সুরোপের অতি আধুনিক স্ট.ভিও শহর 


কাঁদন এমন পীরস্থিতি হয়োছল যুরোপে যে, 

টোন্সিভশনের চাঁপে চলচ্ছি্রশল্পের নাঁভিম্াস 
উঠোছিল। শকন্ত বছর চারেক আগে এই দুই শত্রুর মধ্যে 
আপোস হয় এবং এখন এরা ঘুরোপের অতি আধুনিক 
জউডিওতে একজে মিলেমিশে থাকে | 

১৯৫৮-৫৯ সনে চলচ্চক্্রের মহ! ছুর্দিনের কথা আজ 
আর কারুয় মনে নেই | বছরে তখন সর্বসাকুলো চারটে কি 
পাঁচটা ছবি তোর হচ্ছে । টোলাতিশন চিত্র প্রযোজনার 
চাঁপে স৯,ডিওতে তখন চলচ্চিত্র তোলার জায়গা নেই । সেই 
সময়হ্টএড৩-মালিক [গউলা ট্রেবিটৎশ এগিয়ে এসে তার 


১ র্‌ 
রি 
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 ডিওকে এমন ভাবে বাড়ালেন_-যাতে টোলিভিশন ও 


চলচ্চিত্র দুয়ের প্রয়োজন একই স্ট,ডিওতে স্বচ্ন্দে চলতে - 


 পারে। 


একসঙ্গে কাঁজ করতে পারে, সেই ব্যবস্থাকে এখন বলা! হয় 


: ট্োটৎস্‌ শিস্টেম।' এই পদ্ধাত আজ স্বর স্বীবুত - 


ও অনুস্থত হয়| 
হাঁমবূর্গ স্টডিওর সাজ-সরঞ্জাম আজ কোন অংশেই 


_ হুলিউড-ফিম্স্ট,ডওগুলির চেয়ে কম নয়। স্য্যটিংয়ের 
জনে এখানে দশটি আলাদা ডিও আছে। এ ছাড়া গান, 
শবের সঙ্গে ছাবর যোজনা, মহড়া দেবার জারগা, কারখানা, 

আপিসবাড়ি সবই এই স্টডিওর মধ্যে বর্তমান | স্ট,ডিও 

[পাঁরচালনা, যাস্তিক-পদ্ধতি এবং সব কিছুর স্সয ব্যবহারের 
ওপর কড়া নজর রাখা হয় | রা 

যেসব ছবি তোলার কাঁজ চলে অনেক আগে থাকতে 
সে-সব ছবির সেটিং তৈরি হয় ও কখন কোথায় কিরকম 
আলে! লাগবে তারও ছক তৈরি ক'রে রাখা হয়। আসল 
ছাঁব তোলার সময় আলো ফেলার জন্তে মাত্র চারজন লোক 
লাগে। স্টএাডওর কোন ঘরে বসে ছেড লাইটম্যান 
মাইক্রোফোনে শনর্দেশ দেন ও সেইর্মত অপর একজন কয়েকটি 
চাবি টিপলেই ষ,ডওর আলো গ্রয়োজনমত বাড়ে কমে 
শকত্বা নিতে যায়| *-বানড লেপ্টিন 
বিশ্ব টেলিভিশন স্বপ্ন নয় সত্য 
ট গ্রাম রেজটিঙ্গ | অতাঁত ও ভবিষ্যৎ এখানে 
( হাত মেলীতে চলেছে । অতশতের রেজটিন্গে চাষবাঁস 
চলছে আর ভাঁবষ্যতের রেজটিঙ্গে উঠেছে চারটি 
অট্টালকা। সারা পৃথিবীর সঙ্গে যোগন্থুত্র স্থাপন 


গু 


করবে রেজটিঙগ | মহাকাশে. টেলস্টার জাতীয় যেসব 


উপগ্রহ বিচরণ করবে, তাদের থেকে খবর ও ছি 
ৰ | গবেস্টডিও তার কস সংগ্রই'ক'রৈ আবার চারাদকে গে-্সব ছাড়িয়ে দেবে রেজটিঙগ | 
.. টোলাতিশণ ও চলচ্চিত্র যেভাবে স্ট,ডিও তৈরি করলে:. 


বর্তমানে. যে চারটি তবন শনিগিত হচ্ছে, তাতে যেসব 
এরয়াল থাঁকবে, সেগুলি অন্য ধরণের । প্রত্যেকটি 
এবয়ালে থাকুবে ছয় িটার উচু একটি কংক্রণটের চাঁকা 
ও একটি প্রাঁ্কের বেলুন যাঁর ব্যাস ষাট মিটার ও 
উচ্চতা পঁচিশ মিটার গ্রাঁিক বেলুনের খোলসটি 
মাত্র ছুই ালামিটার পুরু | এই বেলুনের মধ্যে থাঁকৰে 
একটি বাঁকানো আয়ন! এরিয়াল, যাঁকে বলে শেল 
এরিয়াল। যেটি চারদিকে দোলানো যায় । মহাকাঁশে 
কোন টেলস্টার ভ্ঞাতীয় উপগ্রহ নিকটবর্তী হলেই একটি 
স্থান নির্দেশক স্বয়ংক্রিয় যন্ব এরিয়ালটিকে উপগ্রহের 
সঙ্গে নিখুত সংযোগ স্থাপন করতে সাহাযা করবে এবং 
যতক্ষণ না উপগ্রহটি অদৃশ্য হয়ে যায়, ততক্ষণ সেই 
সংযোগ অব্যাহত থাকবে এবং উপগ্রহ থেকে বার্তা ও 
ছবি গ্রহণ করতে থাকবে । এইভাবে ভবিষ্যতে যখন 
একাধিক উপগ্রহ আকাশপথে ভ্রমণ করবে, তখন দু'টি 
এরিয়াল একটি উপগ্রহকে অনুসরণ করবে ও অপর ঢু'টি 
এরিয়াল পরষর্তা উপগ্রহকে ধরার জন প্রস্তুত থাঁকবে । 
এইভাবে উপগ্রহ মারফৎ বার্তা ও ছাঁষ গ্রহণের ব্যবসথ 
অব্যাহত থাকবে | 

সম্ভবত টোকিও অশ্িম্পকের সময় এই যাক্্িক 
ব্যবস্থার সাফল্য সম্বন্ধে, প্রথম পরক্ষ! গৃহশত হবে| 
এঁ সময় টোকিও অলিম্পিক অনুষ্ঠানের সমস্ত বার্তা ও 
দৃশ্য এই যন্ত্রে গৃহীত হবার পর মুরোপের টেলিন্তশন 
স্টেশনগুিতে রীলে করা হবে । »--ব এল 





অখা 


ভউ উপগ্রহ নিকটবর্তী হ'লেই এই টোলাভিশন যন্ত্রে দেখতে পাওয়। যাবে | 
| বন্গুম্তী $ কার্তক "৭১ 


মাসিক বন্থুমতী 


॥ কাতিক, ১৩৭১ ॥ 





হাসপাতান্র 
শ্রীমতী স্মৃতি ঠাকুর 


য ক শেষ পর্যন্ত ভাঁসপাতালটার পত্তন করা গেল । 
আন তার ওপানংডে | কলকাতি! থেকে দু'জন 
গণাযান্য বাক্তিকে উদ্বোধনী-সভার সভাপাতি ও প্রধান 
আতাঁথ করে নিয়ে আসা হচ্ছে । রতনপুর গ্রাম শুদ্ধ, প্রায় 
সকলেই এই উপলক্ষে 'িবকেল চাঁরটের মধ্যে হাসপাতাল 
প্রাঙ্গণে এসে সমবেত ভবে | 

যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে সেই আমাকে খুব প্রশংসা করছে 


এমম এবট| জনাহতকর কীজ করার জন্য | কস্তু আমার 
ঠিক এ প্রশংসা প্রাপ্য নয়। সে কথাও আঁম বলাছ 
সকলকে, এই হাসপাতাল প্রাঁতটার মূলে যানি আছেন__ 
তোমরা ভার প্রশংসা! করো, আমার নন । তানি জবনপণ 
করে তোমাদের ব্লাণে উদ্যোগী না হলে, এ হতো না 
দকচুতেই । শনঙ্ছে তিনি শুধু ছুঃখই পেয়ে গেছেন। 

সাত্য সকাল থেকে বাবার মঞ্ুলাদ'র কথাই মনে 
পড়ছে | ছ্রোটবেদায় কবে দেখোছলাম মনে নেই। 
অনেকাদন বাদে দেশে ফিরে মগ্রুলাঁদ'কে দেখে আমি ওর 
গুণে মুগ্ধ হয়ে গিয়োছলাম | সে সময় উাঁন সর্বক্ষণ কাজে 
মেতে আছেন | সকাল থেকে রাত অবাঁধ একটানা রুটিং 
বেধে কাজ করে যাচ্ছেন গ্রামের জন্ত--তাই গ্রামের সকলের 
মুখে মুখে ফিরছে ওর নাঘ | আগে তো আমাদের এই 
অজপাড়াগাঁয় কোনো ডাক্তীর বা সেরকম কোনো সেব৷ 
গ্রৃতিষ্ঠীনের বালাই ছিল না। শচীকৎসা বলতে এক 
সু বছ্যির বড়ি, পাচন_-তাঁতে যে লোকের বশেষ উপকার 
হতো ত1 নয়, যার ভাগ্য ভাল হতো! সে সেরে উঠতো । 
তারপর মঞ্জলাদ'-ই প্রথম অনেক যত্তে ও পরিশ্রমে একটা 
ছোটোখাটো সেবা-প্রতগন গডে তোমলন | 

দেশ ছাড় হয়োৌছলীম গনেকাদন | বাবা মারা যাবার 
পর, মা যন আমাকে শনয়ে কলকাতায় বড় মামার বাঁড় 
ওঠেন, তখন আমার বয়স মাত্র সাত। সেইখানেই 
আমার পড়াশোনা । যোঁডিকেল কলেজ গেকে পাস করে 
বোবিয়ে স্থায়ী কোনো কাজে লাগার আগে একবার দেশে 
ঘুরে যাবার বাসনা ইয়োছল | দেখলাম এর মধ্যে গ্রামের 
অনেঞ পরিবর্তন ঘটে গেছে । একজন সছ্য-ডাক্তারী পাস 
করা দেশ্রে ছেলে যে দ্রেশে 1্ধবরেছে একথা সারা গ্রামে 
রাষ্ট হয়ে পড়তে বোঁশ দো লাগে নি। 

মঞ্চুলাধির কানে যেতে শে কথাউদনি আশায় 
একাদন ডেকে পাঠিয়ে জিজ্জেন করেছিলেন তবিষ্যতে 
আমার ক করার প্রান আছে । কলকাতাতেই প্র্যা্টিস 
করার ইচ্ছে শুনে বলেছিলেন দেশে বাঁড়-ঘর রয়েছে, 
বাপের টাকাও রয়েছে বাইরে যাবে কেন? এইখানেই 
তুম প্রযান্টিস সুক করো। এখানে একটাও ভাল 
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ডাক্তার নেই তাই আম বড় একলা পড়ে গোঁছ। এত 
রুগী একলা সামলে উঠতে পার না। কয়েকজন 
মেয়েকে নাস-এর কাজ শশাখিয়ে নিয়ে আম বাড়তেই 
একট! প্রাতিষ্ঠান গড়েছি, তাদের 'নয়ে কাজ চালাচ্ছি 


কস্তু আরও লোকের দরকার, তোমাকে পেলে আমার 
অনেক সাহায্য হয়। 


কথায় কথায় ওর বগত দিনের কথাও বলে ফেললেন 
সেদিন | মঞ্জুলাদ'র বিয়ে হয়োছিল ওই একই গ্রামের 
ছেলের সঙ্গে | ওর তখন বছর-পনেরো। বয়স । শকষুদিন 
পরে শুর একটি ছেলেও হয়। ছেলেটি যখন বছর- 
গাঁচেক তখন এক অজ্ঞাত রোগে ছেলেটি মারা যায় 
স্থচিকৎসার অভাবে । সতু বাঁছ্চ রোগ শনর্ণয় করতে 
পারার আগেই সে তার কোল থেকে বিদায় নেয়। 
মধ্চুলাদি' সামলে নিলেও ওর স্বামী তা পারলেন না। 
একমাত্র ছেলের শোকে দু'-বছরের মধ্যে হাট এ্যাটাকে, 
শতানও পুত্রের অন্ুগমন করলেন । 

মঞ্তুলীদ' খুবই শক্ত মেয়ে, পরপর ঢু'টি কঠিন আঘাতে 
ভেঙে না পড়ে-মনে মনে ঠিক করলেন যে, চাকৎসার 
অভাবে উীন স্বামী-পুত্র হারিয়েছেন, গ্রামের সেই 
শচাঁকৎসার উন্নীত করাই হবে গুর জিবনের একমাত্র কাজ। 

ও"র এক বান্ধবশরু কলকাতার বয়ে ভয়োছিল। তাঁকে 
চিঠিতে জানালেন সব কথা । মে ওকে সাহায্য করতে 
রা্গধ হলো । জানালে উনি কলকাতায় গেলে'ও র*পড়া- 
শোনার বাবস্থা করে দিতে পারে। আত্মীয়-স্বজনের 
ওজর-আপাঁভ না শুনে মঞ্্ুলাদ জোর করে কলকাতায় 
চলে গেলেন বান্ধবীর বাঁড়তে। তারপর ওর সাহায্যে 
ক্লাণ সেতেনে গিয়ে ভণি হয়ে স্কুলের বৌঁ্ড-এ থেকে 
পড়াশোনা করতে লাগলেন | ছেলেবেলায় উাঁন বাবার কাছে 
ক্লাশ সিক্স, অবাঁধ ভালভাবেই পড়েছিলেন । ওর নামে 
নগদ টাকা শকছু রেখে গিয়োছলেন ওর স্বামী তাই 
থেকেই খরচ চলতে লাগলে! | 1দবারাত্র ও'কে পড়াশোনার 
পেছনে অব্লাস্ত পাঁরশ্রম করতে হয়েছে সেসময় । ওর 
এইহাৰে জোর করে পড়াশে|ন! করাটা গ্রামের কেউ তাল 
চোখে দেখলেন না । ওর স্বভাব-চরিত্র খারাপ হয়ে গেছে 
বলে চারিদিকে কুৎস| বটাতে লাগলেন । অনেকে এমনও ' 
বললেন কলকাতায় ঘষে মঞ্জুলাঁদ' খারাপ ব্যবসা! করতে 
শুরু করেছেন, তাদের নজের কানে শোনা খবর, পড়াশোন৷ 
সব বাজে কথা । 
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মেয়েমহলেও আর কোনে! কথা নেই | সর্বদা মঞ্জুলাদ'র 
কথ! নিয়েই হাঁস টিকার চলেছে । আমাদের কি আর 
ছেলে মরে.না? না স্বামী মরে না? তাই বলে আমর! 
শক কলকাতায় শগয়ে লেখাপড়ার নাম করে পয়সা ওড়াঙ্ছ? 
ন| দেশ উদ্ধার করার কাজে নেমে পড়োছি? ও-সব- 
আদখ্যেত| দিদি, আসলে ভেতরে ভেতরে অন্ত ব্যাপার । 
এসব কথায় আর কান পাতা যাচ্ছে না বলে &র আত্মীয়ের! 
গুঁকে গ্রামে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এমোছ্িলেন কলকাতায় 
গর কাছে, িন্তু উন কিছুতেই ফিরলেন না, বললেন 
আম ডাক্তার পাশ ন|। করে ফিরবো না । ছেড়ে দাও 
ওদের কথা, চিরাঁচাঁরত বাধা পথে চলতে ওরা এমন অত্যন্ত 
যে, তার একটু এীদক-গাঁদক দেখলেই ভাবে ভয়ঙ্কর একটা 
শকছু অন্যায় কাজ ঘটেছে । একজন কাউকে নিয়ম ভেঙে 
এগিয়ে যেতে তে! হবে আগে? না হলে ক আর উন্নীত 
হবে কোনোদিন ও গ্রামের? আমি যন পথে নেখে 
পড়েছি আমায় এগিয়ে যেতে দাও । আত্মীয়ের সকলে 


শিরাশ হয়ে ফিরে িয়োছিলেন সৌদন । 
দীর্ঘ বারো বছর পরে মঞ্জুলাদি' যখন দেশে ফিরলেন 


নামের আগে ডাক্তার আর নামের শেষে গেল্ডিমেডালিস্ট 
এম-ীব, ি-এস, দিয়ে, তখন গ্রামের আবহাওয়া পাণ্টে 
গেছে অনেক | পুরোনো কথা ভুলে গেছে অনেকে, আর 
এতাঁদনে যাঁরা বড় হয়ে উঠেছে তাদের মন থেকে পুরনো 
সংস্কার অনেক দুর হয়ে গেছে । তবু মঞ্জুলাদ কে প্রথমাদকে 
কাজে নামতে গিয়ে যথে বাধা-বিপাত্বর সম্মুখীন হতে 
হয়োছিল। কেউই কে আমল তে চায় নি। বিশ্বাস 
করে টাকৎসা করতে ডাকে নি। এরকম একজন 
কোলকাতার উচ্চ 'শাক্ষিতা মেয়ে বলে গ্রামের মেয়েরাও 
সমীহ, করে দূরে রেখে দিত | পয়সাও বোশ ছিল না 
ওর হাতে আর এঁদকে গ্রামের লোকেরাও সহায় নয়, 
উতয় সঙ্কট । ওমুধপত্র কলকাতা থেকে আনাতে গেলেও 
অর্থের গ্রয়োজন | সে সময়টা মঞ্জুলাদ'কে অনেক ধের্ষের 
_ পরাক্ষা দিতে হয়োছিল। 
কারুর আপদ-ীবপদের খবর পেলে তান নিজে থেকেই 
শগয়ে পড়তেন সেখানে । কার বাড়াবাঁড় অন্ুথ, রাত 
জেগে সেবা করার লোক নেই, কাঁর ছেলেমেয়ে অনেকাঁদন 
ভুগছে, কাদের বৌয়ের বাচ্চা হবে_-উনিন হাসিমুখে তাদের 


সাহায্য করতে এীগয়ে গেছেন। এইভাবে কখন যে উান 
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. সকলের মধ্যে নিজের স্থান করে নিয়েছিলেন, কেউ খেয়ালই 
. করে 'নি। গ্রামের সকলেরই উীঁন মঞ্ুলাঁদ' ছয়ে উঠলেন । 


.... মেয়েদের অন্দরমহলে গিয়ে হাঁস-গল্লের মধ্যে মেয়েদের 
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. পান্তা, শিশুপালন, সেবা শুপমা করা, নিজেদের স্বাস্থ্যের 
টি তি যন্ধ নেওয়া-_একটু একটু করে শিক্ষা দিতে লাগলেন। 
৪ আশ অনেক মেয়ের নাসিং শেখবার ইচ্ছাও হতে লাগলো । 
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মঞ্জুপাদি' আগ্রহী মেয়েদের নিয়ে নিজের বাঁড়তে রোজ 
ছুপুরে এক নাসিং শিক্ষার ক্লাশ বসাতে লাগলেন | সকালে 
সকলের বাড়ি গিয়ে মায়েদের আর বাচ্চাদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা 
করে বেড়াতে লাগলেন । এছাড়া কাঁরুর সেরকম বিশেষ 
অনুখ করলে তার িকিৎলা কর]! তো আছেই । এসব 
কাজের জন্ঠ এবং গরীবদের সাহায্যের জন্য একট] ফণড খুলে 
গ্রামের অবস্থাপক্ন লোকেদের কাছ্ছ থেকে সাছাযা নিয়ে 
চালাতে লাগলেন । গ্রামের উৎসাহী তরুণদেরও এমন 
অনেক কাজে লাগিয়ে দিলেন। জনাকুঁড় মেয়েকে তোর 
করে নিয়ে উনি তারপর বাঁডিতে সেবা প্রাত্ষ্ঠান গড়ে, যখন 
সার! গ্রীযে চিকিৎসা করে বেড়াচ্ছিলেন, তখনই আমার সঙ্গে 
পরিচয় হয় । তারপর আমিও গুর সঙ্গে কাজে যোগ দিই । 

সেই লময় থেকে গুর ইচ্ছে হলে! এবার গ্রামে একটা 
হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করবেন। এক'য় বছরে গ্রাথে স্কুল 
হয়েছে এবং রাস্তা-ঘাটেরও একটু উন্নতি হয়েছে । চেষ্ট 
চললো আপ্রাণ । উৎসাছের চোটে যগ্তুলাদ' আহার-নিদ্রা 
ত্যাগ করে কাজে লেগে গেলেন। গ্রামের মাতব্বরদের 
নয়ে একট! হাসপাতাল কাঁমিটা করলেন । তারপর চললো 
টাক! সংগ্রহ করার পালা । হাসপাতালের জন্য জাম কিনে 
বাঁড় আরস্তের চেষ্টা চললো! একদিকে, আর একদিকে ভার 
জন্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সংগ্রহের চেষ্টা | আরও নার্স 
সংগ্রহের চেষ্টা । বছর-তিনেক ধরে এইভাবে চেষ্টা করে 
করে আশা করা যেতে লাগলো সামনের বছর হয়তো কাজ 
সম্পূর্ণ করা যাবে । বাঁড়িটার খানিকটা গাঁথা হয়ে গেছে 


এর মধ্যে । ] 
অনেক রাত অবাধ একট! মেডিকেল জার্নাল পড়োছ, 


একজন 'ারিয়াস কগী হাতে এসেছে তাই । ভোর বাাত্রতে 
কার ডাকাডাঁকিতে ঘুম ভেঙে গেল, ভাবলাম সেই রুগীর 
বোঁধ হয় বাড়াবাড়ি, তাই ডাকতে এসেছে। দরজা খুলে দেখি 
ডাকতে এসেছে মঞ্জুলাদি'র চাকর গণেশ-_বললে, শীস্র চলুন 


ডাক্তারদাদ!, মা কেমন করছেন ! 
সেক? কাল তো ভালই দেখেছি? তবে খুব 


ক্লান্ত দেখাচ্ছিল সন্ধ্যাবেল। যখন শেষ দোখ। গণেশ 
বললে, হবে না? কাল মা'র একাদশী গেছে তার ওপর সমস্ত 
দিন এমন খাটাখাটানি করেন শরীরের আর দোষ ক? 
আমার সাইকেলট! 'িনয়ে গণেশের সঙ্গে ঝড়ের মত 
মঞ্রুলাি'র বাড়ি গিয়ে দেখি মঞ্জুলাঁদ অজ্ঞান হয়ে গেছেন 
ঝি সারদা মুখে জল ছিটিয়ে হাওয়া! করছে । নাঁড় দেখি 
আত দুর্বল। রক্ত নেই। খাওয়া-দাওয়া না করা তার 
ওপর অত্যাধক পারশ্রমের ফল। যাঁদও 'পিজে ডাক্তার 
ছিলেন এবং সকলের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে খুব যত্ব ছিল, কিন্ত 
নিজের স্বাস্থ্যের প্রতি দিনের পর পিন অয় করে 
গেছেন। হয়তো খানিকটা ইচ্ছারুত এ অবহ্লে| | 


কার্তিক '৭১ 


আল ও আজ 


তাড়াতাঁড় একটা! ইনজেকশন দিলুম বটে, কিন্তু দেবি 
হয়ে গেছে. ' "হার্টের অবস্থাও স্াবধের নয় | নানারকম চেষ্টা 
করার পর দকাল সাড়ে ছ'টায় একটু জ্ঞান হয়েছিল । মূখে 
ছু' চামচে গ্র,কোজ ওয়াটার 'িলুয, খাবার চেষ্টা করলেন-- 
গড়িয়ে পড়লো! ঠোটের ফাঁক দিয়ে । একবার চোখ খুলে 
কাকে যেন খু'জলেন। ক বলবার জন্ত যেন ঠোঁট নেড়ে 
চেষ্টা করলেন । িস্ত পারছেন না, মাথাটা ঢলে পড়লো । 
নাড়ি ধরে দোখ সব শেষ হয়ে গেছে। 

ব্যাপারট। এতে। আকাঁশ্মকভাঁবে ঘটে গেল যে, তাঁববার 
সময়ই পেলাম নাকি হলোৌ। তারপর ত্বার অস্মাপ্ত 
কাজকে সমাপ্ত করার তার বলতে গেলে আঁমই 1নলাম 
পুরোপুর | কমিটী রইলো নামে মাত্র । হয়তো তান 
শেধকালে আমাকে এই কাজের ভার দিতে চেয়োছিলেন 
'িস্ত বলতে পারেন নি |" 

আরও বছর দেড়েক গত হয়েছে তারপর । তার একান্ত 
ইচ্ছাকে যে আজ পূর্ণ করতে পেরেছি সেই আমার আনন্গ। 
এই লেবা করার আদর্শ আমি ভর কাছ থেকেই 
পেয়েছি । 

তীর আত্মাও হয়তো আজ সুখী হয়েছে । 


আজকেত্র সমাজ ও শ্িঘাহ প্রথা 


মাণকা বন্দোপাধ্যায় 


্ বাহ একটি আঁত প্রয়োজনীয় সামাজিক অগ্ুষ্ঠান_ 
য। বহুকাল যাবৎ প্রচলিত | নর-নারীর ববাহ আতি 
স্বাতাঁবক ঘটন! | বধুং যে-সব নর-নারী আজীবন বাহ 
না করে কাটালেন, তাদেরই অস্বাতাঁবক বলা চলে । খোজ 
করলে জানা যাঁয়, নেপথ্যে কোন কারণ ২থাকীর জন্ই তারা 
আববাহত থাকতে মনস্থ করেছেন । 

শকন্তু এমন একাঁদন ছিল, যখন 1ধবাহ বলে কোন 
সামাঁজক প্রথ। প্রচালত ছিল না! । সোঁদনের মাচ্গুম 
পঞ্থর মত যৌন আকাঁজ্চার যথেচ্ছ নরৃত্ত ঘটাতে । কোন 
এমন লজ্জা, বাধা ধা আইন ছল না--য তাঁদের এই পাঁশবিক 
মনোবৃত্তি দমন করতে পারতো | কিন্তু কীলক্রমে সেই আদিম 
যুগের মানুষ যখন দল বেঁধে বাস করতে শখলো, তখন 
তাঁদের মধ্যে ঝুঁদ্ধ-1ববেচনা ও স্ষ্টি করার আঁকাজ্কা জাগ্রত 
ংলো। মানুষে মানুষে এতাঁদন যে 1ববাদ চল ছল ক্রমশ 
তার বৃত্তি হওয়ায় মান এই প্রথম উপলান্ধ করল 
তালবাসার স্বাদ । আর ক্ী-পুরুষের উভয়ের ভালবাসা 
ও আকাজ্জার মধ্য ?দয়ে স্থষ্টি ছল 1ববাহ প্রথার । প্রাগৈ ত- 
হাঁসিক যুগের সেই অশান্ত হীশ্রয়-ক্ষুধাকে স্বীকার করে 
শরৎচন্দ্র বলেছেন-_ 

'সেই দুর্দান্ত প্রকাতির তাঁড়নাকেই সৌখসন কাঁপড়- 


বন্ধুমত্তী : 


চৌপড় পায়ে সাঁজয়ে-গাঁজয়ে ড় করালেই উপন্যাসের 
নিখুত ভালবাসা তোর হয় ।' 

তখনকার মানুষ দল বেধে বাস করতো! এবং একদল 
পরাজিত হলে বিজিত দলের নারী 'বজেতাদের ভোগ্য 
হসাবে পাঁরগ:ণত হছেন। শক্ত ক্রমশ তেদাভেদ 
দূর হয়ে শাশ্য ও আইন প্রািঠিত হবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ 
অপরকে ভালবাসতে 1শিখলো । এই ভালবাসা একেই 
হলো বাহ প্রথার উৎপাত্ত। নর-নারশ একে অন্যকে 
তালবেমে একান্ত আপনার করে কাছে পাওয়ার আশায় 
শববাহ করতো | অর্থাৎ সেই প্রাগৈতিহাঁসক যুগে 
প্রেমকে 'ভাত্ত করেই বিবাহ প্রথার স্ব্টি হতো । 

1কন্ত যুগ পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ববাহ প্রথার মধ্যেও 
পাঁরবর্তন দেখা শদল। এখন থেকে ধর্ম বিবাহের উপর 
ছম্তক্ষেপ করে নীন! নিষেধের জালে মেয়েদের আঁধকার হয়ণ 
করে দাসীতে পাঁরণত করলে । বোৌদকধুগে নর-নারশর 
মেলামেশ! ও স্বেচ্ছায় বিধাছ করার যে ক্বীধীনতা শছল, 
পরবর্তী স্রাহ্মণ্ামুগে তা থাকলো মা । 

এরপপ বিবাহ প্রথায় অমেক পবিবর্তম এসেছে। 
রাক্ষস, গাঞ্ধর্য, পৈশাচ ইত্যাশীদ বহু প্রথায় শধধাহ প্রচালত 
ছল | জ্ী-পুরুম উভয়ের প্রেমকে ?ভাত্ত কষে যে বিবাহ 
ঘটিত হুতো--তাকে বল! হতো গান্ধব গ্রথ' | আধকাঁংশ 
ক্ষেত্রে এধরণের গববাঁহে বর-কনে আত্মীয়-স্বজনের অগোচকে 
বিবাহ করতেন | অনেকটা আমাদেয় আধুনক রেছেস্ট্র 
ম্যারেজের মত আর ক! 

অতএব দেখা খাচ্ছে যে, ববাহপ্রথা "নিয়ে সমস্থ 
প্রাচশনকাঁল থেকেই চলে আসছে। বর্তমানযুগেও 1ববাহ 
এক সমস্তারূপে দেখা দিয়েছে । সমাজে এখন ছুটি নয়ম 
প্রচলিত আছে । নেগোশিয়েটেড, বা সামাজিধ বিবাহ 
এবং লত, ম্যারেজ ধা প্রেমজ ববাহ । একাীধক শনয়ম 
থাকলে স্বতাঁধতই প্রশ্ন জাগে, কৌন গ্রাথাটি শ্রেয়? প্রাচন- 
পান্থগণ বলবেন, সামাঁজক অর্থাৎ পাঁররপান্রীর অতিতাবক 
যে 'ধবাহ দেন সেটাই গ্রহণযোগ্য । আর নব্যপন্থশ 
বলবেন, পাঞ্র-পাত্রী নিজেরা িবাচন করে যে 1ববাহ 
সম্পন্ন করেন সেটাই ভাল। 

যাঁদও আজ আমাদের মা-ঠীকুমা বলেন, 'আমাঁদের 
কালে এমন ভালবাসাবাঁস করে ঢলাঁঠালর [বিয়ে ছল 
না|, গুরুজনে যা দেখে শ্দতেন তাই মেনে 
ানতাঁমাঁকস্ত সে কথা খুব আস্থাজনক বলে মনে হয় না। 
প্রেমথটিত বিবাহ যে গ্রাচন যুগেও "ছল, তাঁর শ্রেষ্ট নিদশন 
গাঞ্ধব-প্রথা । আর গ্রেমভালবাসা যাঁদ তখনকার কালে 
না 1ছিল--তবে আমরা শৈবাঁ লনী-প্রতাঁপ ; কুন্দ-নরেন্দ্র ; 
কচ-দেবযানী ; শকুস্তলা-ছুত্মন্ত-_ এদের সাক্ষাৎ পেলাম কি 
ভাবে? হয়তে৷ এদের কেউ প্রেম বিবাহে সফলতা লা 


কার্তক "৭১ ৮৩ 


করেছিলেন--কেউ হতাশীয় বিনষ্ট হয়েছেন, কিন্তু প্রেম ছিল 
না এমন কথা বল! চলে কি করে? একথা তো৷ অনস্বীকার্য 
যে, সাহছিত্যিকগণ সেই যুগের বাস্তব ঘটনার ছায়াবলঘনেই 
তাঁর শ্রেষ্ঠ সাঁহত্য-রচন| করে থাবেন | 

সামাঁজক-াবিবাহে অভিভাবক পাত্র-পাত্রী "নির্বাচন 
করেন । পাত্র-পাত্রীর মতামতের বশেষ মূল্য দেওয়া হ'তো 
না। কিন্তু এ প্রথার যখন স্বাষ্টি হয়োছল, তখন বালাববাহ 
প্রচলিত ছিল। তাই মতামতের প্রশ্ন উঠতো না| এখন 
ছেলে-মেয়ে উভয়েই সাঁবালকত্ব প্রাপ্ত ও উচ্চশিক্ষিত হয়ে 
তবে বিবাহ করেন । তাদের বুঁদ্ববিবেচনাও পাকা হয়। 
এই পাঁরাবেশে কোন ছেলে বা মেয়ে যাঁদ কাউকে ভালবাসেন 
এবং তার স্বনিধাঁচত সেই পাত্র-পাত্রশ যোগ্য হন, তা" হলে 
প্রেমঘটিত বিবাহে বাধা কোথায় ? 

শববাহের প্রধান উদ্দেশ্য দু'টি নর-নারীর মধ্যে হুদয় 
বিষয় যাঁর প্রধান ভিত্তি প্রেম । যৌবনে উপনসত 
হয়ে পুরুষরা স্বভাবতই নারশর গ্রাতি আক্ট হয় এবং তার 
এই আকর্ষণর প্রধান কারণ ইজিয়ড | অপরপক্ষে নারী 
কামন| করে তাঁর স্বামীর মধ্যে "দিয়ে পাষে তার ঈপ্পিত 
পুরুষ ও প্রেমিককে | ইংরাজ*-সাহত্যে প্রেমের গ্রকৃত 
সংজ্ঞ। নিয় করে গেছেন 2.0. 158%18100৩ তার মে 
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এমতাবস্থায় যাঁদ আঁভিভাঁষক ীনজের জিদ বজায় রাখতে 
জোর করে অন্তান্র ধবাহ দেন, সে বাহে দম্পতশ যাঁদ সুখী 
হতে না পারে, তার ফল যে কতদূর বিষয় হতে পারে 
সহজেই অনুমেয় । তবে একথা খুবই সত্য যে, 'মততাঁবককে 
দেখুতে “বে যে, প্রেম কেবলমার চাক্ষষ মোহজানত নয় 
এবং তার পুর ব! কনার স্বানধাচিত পাত্র-পান্রী শিক্ষা, 
রাঁচ, আচরণ প্রভাত ক থেকে যোগ্য ক না। 

এঁদক থেকে আমল না থাকলে গ্রেমজ-াববাছে আপাত্বর 
ক থাকতে পারে? তবে ধোগ্যতাঁর বিচারে অর্থকে মাপকাঠি 
কর] উচিৎ নয় এবং সেটি মানাবকতার পরিচায়ক নয়। 
কোন ধনী-পারধারের পুত্রকন্তা যাঁদ নয়াবত্ত পাঁরধারের 
শশক্ষিত, তত্র, সুরূচিসম্পন্ন কোন ছেলে বা মেয়েকে ভালবেসে 
শধবাহ করতে চীয়--তখন আঁতভাবক দাঁর়প্রের সাঁহত 
ধৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপনে মাথা ঠেট হবার তয়ে অথবা 
তত্রতাধাস জাকজমক করে প্রাতবাসীদের দেখাবার যোগ্য 
ইবে না ভেবে শাসনের বের উত্তোলন করেন । বকস্ত 
অপ্রিয় হলেও একথা সত্য যে, টাকাই মাগ্তযের জীবনে 
স্থখের মাপকাঠি নয়। লাখ টাকাঁর শবানময়েও এক+ত্ত 
সুখের সন্ধান দিতে পানে না মানুষ । 

তাই প্রসঙ্গক্রমে একথা বলা অসমশচখন হবে না যে, 
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সত সস 


ধর্তমান যুগের সঙ্গে মান তালে পা মিলিয়ে চলতে হলে 
কিছু পুরাতন সংস্কার ত্যাগ ও কিছু নতুন ব্যবস্থাকে গ্রহণ 
করতেই হবে | নচেৎ পদে পদে সংঘর্ষ আনিবার্য। 

উপসংহারে বলা চলে, সামাজিক ও প্রেমবটিত কোন 
বিবাহ-প্রথাই ক্ষেত্র বিশেষে নিন্দার নয়। পাত্র-পাক্রা 
যদ আজকের দনে আতিতাবকের ানধাচন নিয়ে বিবাহে 
সম্মাত দেন--সেক্ষেত্রে সামাজক-বিবাহহ আনন্দদায়ক | 
কারণ তারা পুত্রকন্টার জন্য যখাসাধা সুনির্বাচনই করতে 
সচেষ্ট থাকেন। কিন্ত পার্র-পাত্রীর অমতে কেবলমাত্র 
লোকানন্দা ও বংশমর্ষাদা হাঁনর ভয়ে জোর করে ব্বাহ 
দেবার মত মধ্যযুগীয় আবহাওয়া আর নেই । এখন সে 
চেষ্টায় তাই মংযারে অশান্তর আগুন জলে উঠতে বাদ্য । 
যুগোপযুগী আবহীওয়াকে মানয়ে নেওয়াই বঁদ্ধযানের 
কাজ। 





স্টন প্রবাসেত্্ দিন 
(পুধ প্রবাশিত্ের পর) 


কৃষ্ণ বনু 
ওয়েলকাম্‌ হোম 


টাটা কদম অক্লান্ত হৈ-চৈ-এর পর বস্টনে ফিরে 
এসে নিজের এপাটমেন্টে পা দিয়ে যেন বাচলাম | 
মনে হল ফিরে এলাম আপন ঘরে । হাতের জগেজগুলো 
ভাঁল করে নামাধারও তর সইল না--টেলিযোন বাজতে 
নুরু করল আাবশ্রান্ত । শথসেস ওয়েলজের উম কস্বর। 
এই যে তোমরা পৌছে গেছ, বেহম আহ সব) ছেলে কেমম 
আছে? টেলিফোন রাখতে না রাখতেই আবার ঝন্বন্‌, 
এবার মসেম চজোম- কেমন হল ওয়াশিংটন? তোমাদের 
কথা এ কাঁদন কেবাঁল ভেবোছ | এরপর তয়েষন থেকে 
1যসেস্‌ টেলর তারপর আর এপট!, সেটা নামিয়ে রাখতে 
না-রাঁখতেই আবার। 

টি আশ্র্য এত ঘাঁনঠত| বস্টনের সঙ্গে কৰে হয়ে 
গেল? এত শুভাকাজ্ষীর ভিড! অকলে আমাদের অভাব 
ধোধ করেছে এ কন, কুশল প্রশ্ন করছে সবাই । মনে 
পড়ল গ্রথম যোৌদন এবাড়তে আসার পর শমগ্সী 
টোঁলিফোন্টা ফিট করে 'দয়ে গেল ধস করে নিশ্বাস 
ফেলে বলোছলাম 'শ-কে) এখানে আমাকে কে আর ফোন 
করবে, এতো কলকাতা নয় | আজ গাই যখন টোলফোঁন 
সামলাতে ব্যাতিব্যস্ত হাঁচ্ছ আম শি আমার দকে 
অর্থপুর্ণতাবে তাঁকরে মুচকে হেসে বোঁরয়ে গেল । 

িনজের কর্মস্থলে পৌছে গভপার্টমেন্টে দর্জী 1দয়ে 
ঢুকতেই বস্‌ শনউইাউসার সোল্লীসে চৎকার করে উঠলেন, 
ওয়েলকাম হোম। ওয়েলকাম ছোমই বটে! আমাদের 
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জন ও প্রার্টণ 


এই ওয়াশিংটন-পর্বের শেষে সেবারই গরবম অন্থরে অন্থবে 
উপলান্ধি করলাম আমাদের অজঙ্ঞাতগাঁরে কৰে যেন বষ্টন 
আমাদের 'হোম'-এ পাঁরণত হয়েছে । 

হাতের কাঞ্জ গুঁছয়ে রেখে পাড়ার সকলের খবর 
নিতে বার হলাম | বুড়ো মিঃ শেন ছাই বিগ ম্যান' 
বলে বু'র দিকে ছুটে এলেন | আহেনের বড থেখের 
কোটশিপ পর্ব চলছে তখন | শবথের শদন-ত114খ ঠিক 
হল কন! তাই নিয়ে কথাবার্ত। চপল | শেজ মেখে আমার 
বিশেষ বন্ধু, যে তার অবসর সময় অভ্র বেবী-৮টিং করে 
দিয়েছে আমার জন্য | ছোট হেলে লাইক সুপ পড়ে। 
1ম: শ্রছেন আমার ভন্ঠ বাঁড খুছে বেন ভর নিলেন। 
সেসময় আমরা বাড় বদলের চেষ্টা করালাম | 

শীল তার দরজায় দায়ে ডাক দলে আমাকে, 
এই যে ম্যান্বেসেডর অফ. গুড-উইল--কোঁথায় চলেছ, 
গুনে যাও | আধার পারাঁচিত বঙ্ধুমইলে আমাকে ভারতবর্ষ 
সঙ্ছদ্ধে হাজারো প্রশ্নের জবাব দত হাত সবসময় | 
সাঁহত্য, রাঙ্জনশীতি থেকে শুরু করে শাডর ফ্যাসান 
পর্যন্ত সব িময়ে আমাকে অথকটি ভিবে বঙ্গেছপ 
আমার অনেক অরল আমেরকাণ শধ্গুকা । একবার 


এক মেমসাছেবের সঙ্গে শেয়ারে ট্যায় চড়ে যাচ্ছিলাম | 
[তিনি তো ফস্‌করে জিজ্ঞাসা করে বসলেন, পাতিয়ালার 
মহারাজ! কেমন আছেন? গুর সঙ্গে প্যাঁরসে নাকি 
আলাপ হয়োছল কোন সালে । কি বিপদ | ৃ 
সম্প্রতি অনেক ক্লাব-সভা-সাঁমীতিতে জাঁড়য়ে পড়ীয়, 
দেশের প্রাতানাঁধত্ব করার ক্ষেত্র বাপকতর হয়ে পড়েছিল । 
শাশি তাই দুষ্টুমি করে আমাকে ডাকতে সুরু করেছিল 
আযদেসেডর অফ গুড উইল, শুভেচ্ছাদূত | সে ঠাট্টা: 
করে বললে, জান তুমি ইণ্ডো-আাযেরিকান সম্পর্কের উন্নতি 
সীধনে বর্তমানে বিশেষ ব্যস্ত আছ, তবে যাঁদ সময় থাকে 
তো একট। নতুন রকমের কার করা শিাখয়ে দিয়ে 
যাও । | | 
কাঁর এবং শাড়ি এ দুটোর প্রতি প্রচণ্ড দুর্বলতা সব 
আমোঁরকানদের | এছু'টোর একটার মধ্যেও যে বিশেষ 
কোন ভারতীয় ম্যাজিক নেই_এ কথাটা বুঝতে ঠায় 
না ওরা | ঝ্বাম্নার ওপর একটু কার পাউডার "ছটিয়ে 
দিয়ে কাঁর বানাই না আমরা, লবরকম মশলা একটু একটু 
দিয়ে রাঁচ্মত িভিম্ মশলার হেরফের করে কার তো 
করে_শালিকে অনেক, করে বুঝিয়েছিলাম ব্যাপারটা । 
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বারাণসীর কারখানা হইতে সিশ্ক সেণ্টাবের বেণারপী কাপড় বাছাই ০ 
হইয়া! সরাসরি কলিকাতার বিক্রয় কেন্দ্রে আসার জন্য; মধা পর্যায়ে মূলা বৃপ্তি, 
মা হওয়ায় গিন্ধ সেণ্টারের বেণারসীর দায কম এবং ডিজাইনও নিত্য নুতন । 
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পদার্পণ করিলে সন্ত হইবেন। 
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বেণারসী ও রেশয় বস্ত্র প্রস্ততকারক ও বিজ্বেত। 


হছবাজার যাকেট (বনুবাজার কলেন্ স্্রীট মোড়) কলিকাতা ৪ ফোন ৩৪-৪৮১০ 
বারাণসী কেন্দ্র : ডি১৭)১০৬, দশাশ্বমেধ রোড । | 
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সেবার যখন নিউইয়র্ক থেকে ওর শাশুড়ী ওর কীছে 
থাকতে এল, কয়েকাঁদন কার খাইয়ে তাঁকে দস্তরমত 
হাত করে ফেললে শাল | বলে, আমি যখন রান্না চাপাই 
মশলার শমষ্টি গন্ধে বাড়ির হাওয়া! ভরে ওঠে, আমার 
শাশুড়ী তে! তাইতেই 1গুল্ড | 
.. এদের আর এক থাঁল হল শাড়ি। হারিয়েটের 
শতন মেয়ে-বয়স যথাকমে চৌদ, দশ আর ছয়-আমাজ 
বেশ ফ্যান হয়ে পড়ল শুধু শাড়ির আবকধণে । হাঁরিয়েটের 
কাছে খবর পেলাম আমি যেদিন ফেছিংহামে যাই, সোঁদিন 
সকাল থেকে দারুণ উত্তেজনার স্থষ্টি হয, তিতন বোনে 
তর্কাতাঁক চলে, আচ্ছা, আজ ক রঙের শাঁড় পরে 
আসবে মনে হয় তোমার ! 

ওদের আগ্রহ দেখে একাঁদন শাঁড় পরা শেখালাম 
দন বোনকে । ওদের তাক লেগে গেল। ওরা 
ভেবেছিল সামনে কৌচা। পেছনে আচল সব কিছু 
দিয়ে দর্জি বানিয়ে দেয় এই ড্রেস-আর আমরা 
টুপ করে মাথা গাঁলয়ে পরে ফোল। এরকম ড্রেস করে 
পরতে হলে শাড়ি পরতে ক'ঘণ্টা লাগে, এধার হল এই 
প্রশ্ন । আধামিনিটও লাগে না শুনে ওরা আশ্চর্য | 

হলিউডের চত্রতীরকাদের সিনেমার পর্দায় দেখে দেখে 
আমোরিকান মেয়ের পোষাক সম্বন্ধে আমার যে রকম ধাব্ণা 
ছল, বনে থাকাঁর সময় সে ধারণ! অনেকটা পাণ্টাতে বাধ্য 
হলাম । 'মাঁলয়নেয়রেস্দের কথা জানি ন|!। সাধারণ 
স্বচ্ছল আমোরকান পাঁরবারের মেয়ের পোষাক-পারচ্ছদে 
বাড়াবাড়ি দেখি নি কোন | একটা স্কার্ট ব্লাউসের স্যুট 
সবসময় পরবার, হ্ারিয়েটে বলত ড়াইভিং স্থাট। 
কারণ সেটা পবে গান্ডি চালিয়ে দোকান-বাজার করা, 
ছেলেমেয়েদের ইস্কুল আনা-নেওয়া কর! সবই করত 
সে-তাই পরেই তো শীদনের পর দন চায়ে দিচ্ছে 
দদখতাঁম | 

শাণির বার বাইরে মইড ওযাকের ওপর ডেকচেরারে 
বসে পড়ে আরে! দু-একটা পান্ন। বলতে হল ওকে । ইভ 
আর জোস ছুই শশশুকন্া ওর, স্বামী স্যাম হাঁভীড 
মোঁডক্যাল স্কুলের ছাত্র । এবারই গ্র্যাজুয়েশন হবার কথা । 
শালির বই পড়ার বৌণক খুব । ওটা আমাদের দু'জনের 
কমন হবি । বস্টন পাবাঁলক লাইক্রোর থেকে বই এনে 
বদলাবদালি করে পারতাম ছুঁজনে। আম পড়াছলাম 
তখন শান্ত! রামারাতর “মাই রাশিয়ান স্টোর,” শালি 
পড়াঁছল চেষ্টার বোলজের খেয়ের লেখা “ভারতবর্ষের ভ্রমণ 
কথা।' শালি হঠাৎ 'জজ্ঞেম করল আমাকে, আচ্ছা ফিরে 
িয়ে তুমি একটা বই দিখবে না? 
_ আমি একটু অবাঁক হলাম, কেন বলে। তো? 
এবার হেসে ফেলে ও বললে, আর তো কোন আশা 


এট 


নেই। তৌমাঁর লেখার মধ্য দিয়ে যাঁদ অমবত্ধ লাত 
করতে পার! | 

আমি বললাম, তুমি তা হলে সেই আশাতেই থাকো, 
আম আপাতত চললাম ডাঃ বাঁড়। 
উইলসনরা শীগগগরই স্পেনে চলে যাবে। ওদের 
এপার্টমেশ্টটা বেশ ভাল, দোঁখ পাওয়া যায় ক না। 

গরপ্রলের শেষের দকে ক',দন বৃষ্টি হল খুব। সবাই 
বললে, এাগ্রল শাওয়ার উইল শত্রং ফ্লাওয়ার__কথাটা 
বোধ হয় সাঁত্যি | বৃষ্টির পর প্রথম যোৌদন বাঁড় থেকে 
বার হলাম_চারিদিকে চেয়ে দোখ ফেনওয়ে পাকের 
গাছপালাগুলো কবে যেন সূজ হয়ে 'গয়েছে। 
হারয়েটের কাঁছ থেকে আমন্ত্রণীলাপ এল নিউ ইংলগ্ডের 
বসন্তের সৌন্দর্য যাঁদ দেখতে চাঁও। তবে আমাদের এঁদকে 
চলে এলো | শহর থেকে বেরিয়ে কাঁণ্টি, সাইডে না 
এলে প্রকৃতির এ সৌন্দর্য উপলান্ধ কল্পা যায় না| 

ফ্লেমিংহ্থামে ওদের ছোট্ট দোতলা কাঁণ্টু-হাউস। 
ধাইরে থেকে দেখলে তে একতঙাই মনে হয়। খে'ড়া 
আছে ধাঁড়তে বড় ছুই মেয়ের ছু'টো, হরিণ আছে, আর 
আছে খরগোস | পোষা কুকুর তো আছেই | জীব-জন্তূদদের 
দেখাশুনোর তাঁর এক এক ছেলেমেয়ের ওপর | ঘোড়া হল 
বড় মেয়ে গ্রেশনের, খরগোঁসের ভার মেজ মেয়ে ক্যারেনের, 
ছবিণগুলো স্বয়ং গৃহকর্তা ডিক উইটেনবার্গের তদারকণীতে | 
ছোট এ্যানা নেহা ছোট তাঁও কুকুরটার দেখা শুনো করে। 
ঘর-সংসার ও বাগানের পালিচর্য! হারিয়েটের হাতে । ছেলে 
পিটার বোর্ডিং-স্ুলে থাকে, তখন ছুটিতে বাড়ি এসেছে । 

নিজেদের শোবার ঘর আমাদের জন্ত ছেড়ে দয়ে 
হাঁরয়েট আশ্রয় ?নল একতলায় ওদের লাইব্রেরি ঘরে । 
আমেরিকান আতিথেয়তা আমাদের আতিভুত করোছল 
গে কাঁদন | ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত ব্যন্ত-ঁক করে একটু 
বাজে লাগবে । পিটার বলে, টোলিভিশনটা খুলে দেব 
ক, একট! পেরী মেশনের নাটক হচ্ছে দেখবে? গ্রেশন 
বলেঃ এমাসের নতুন আটলাটিক মান্থণল এসে গেছে 
তোমার জন্য এদে 1দই? ছোট ছু'জন তো ঝুকে নিয়ে 
মত্ত হয়ে রইল। খুঁড়ি ওড়ানো শেখাচ্ছে, খরগোস ছানা 
ধরে এনে দচ্ছে। 

চিজ-সুফলে (01,69৫-9০9116) দিয়ে একটা আমেরিকান 
সাপার সেরে বসবার ঘরে বসে ডেজার্ট খাচ্ছিলাম | 
একটুকরো! করে যেলন, তরমুজ । বাইরে থেকে ছোটরা 
হঠাঁৎ শলাডং রুমের দরজাটা ভেজিয়ে 'দিয়ে গেল। 
গুজখুজ,, ফুস্ফুস্‌ চলছে ওদের মধ্যে খাবার টেবিল 
থেকেই । বুঝলাম শকছু একট! ছুটুমির মতলব আঁটছে 
ওরা । খানিকক্ষণ গল্প-সল্প করে হারয়েট আর আম 
উঠলাম রান্নাঘরের দিকে, ডুঁয়িং দি ডিশ বাঁক ছিল। 
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রাম্গাঘরে পা দিয়ে হাঁরয়েট আর আমি থ' মুখ চাওয়া- 
চাঁওঁয়ি করাঁছ ছু'জন। মন্ববলে যেন বাসনগুলো পোয়া 
মোছ! হয়ে গেছে, বিকামকি করছে যে-যার জায়গা 
থেকে । এবার রান্নাঘরের দরজার পিছন থেকে ছেলে" 
মেয়েদের শখল্খিল্‌ হাি। মাকে একটা সারপ্রাইজ 
দেবে তারা ঠিক করেছিল, সন্ধ্যাবেল! থেকে ভাইবোনে 
চলাছিল এরই তোড়জোড় । 
অবশ্য সর্বদাই ওরা এরকম আদর্শ ছেলেমেয়ে হযে 
থাকে না । পরাদনই খাবার টোবলে ক একট! তুচ্ছ 
শান য়ে টার আর ক্যারেনের কথাকাটাকাটি 
ছয়ে গেল একচোট | হািয়েটের কাছে ধমক খেয়ে 
টেবিল থেকে উঠে গেল ছু'জনে। ওরা উঠে যাবার 
পর হ্াারয়েটে বললে, নাও, আমেরিকান পাঁরবারের 
সব দিই দেখে নাও ভাল করে। 
এর ফাকে ফাকে হািয়েট তার সেশন ওয়াগন ড্রাইভ 
করে আমাদের গাঁদকট| ঘুরেফিরে দেখিয়ে ছদিল। 
ফ্রেমিংহামের লাইব্রোর, ছোটর ওপর বেশ মূলাবান 
সংগ্রহ একট! রয়েছে ঘোড়দৌড়ের মাঠ, কশোর-কিশোরশরা 
ঘোড়ায় চড়ছে খুব । সোঁদন ছিল দৌড় প্রাতিযোশিতা | 
আমাদের গ্রেশনও ভার মস্ত ঘোড়ায় চেপে নেমে পড়ল । 
পিটারের খুব শখ আমি তার বোডিংস্কুলটা দোঁখ | িউ 
ইংলগ্ডের সেটা না কি প্রাচীনতম বোঁডিং-স্কুল | 
ফ্রেমংহামের প্রতিবেশী শহর সাভবারিতে পটারের স্কুল 
দেখতে যাওয়া হল একাঁদন । 
সাডবাঁরতে রয়েছে ওয়েসাইড ইন (৪5100 11110) 
কবি লংফেলে! তার কাঁবতায় অমর করে রেখে গেছেন এই 
সরাইখানা । এই সরাইখানাব মালিকের মুখেই বাঁসয়ে 
দিয়েছেন পল িতিয়েরের ওপর লেখা সেই অপুর কাবিতার 
ছত্র-- 
4৯ 1017 01 10001 11) 1106 ৮111926 901661 
48 90800 10 06 10109011100 এ 9011 1009 পাতে 
চা ১ লী হি 
নু) 85 9111 400 9০011010181 06 21001 
800 0:11) 
[16 দিতে 01810301020 ৮185 11010011580 1010100 
সরাইখানার পুরাতন ঘরগুণল সুন্দরভাবে রাঁক্ষত আছে । 
তা ছাড়া আধুনিক আতিতিদের থাকা-খাওয়ারও তাল ব্যবস্থ। 
আছে। আমার তো বেশ ইচ্ছে হচ্ছিল কন এখানে 
থেকে যাই । সমস্ত জায়গাটারই কেমন এবটা নীরব; শান্ত, 
সৌন্দর্য আছে । সাধে দি লংফেলো লিখোঁছিলেন_ 
4, 165101) 01 100956 3 56515, 
48 01509 01818000061 8150 0 07092)9 
22006 8078 006 9০৫6 1011১ ! 
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ওয়েসাইড ইনের কাছেই রয়েছে একটা পুরোন উইপ্ত. 
মিল (০: 8719৫ 1711) | ছবির মত দেখতে এবং এখনো: 
চালু। মিলের গ্রায় উ্টোঁদকেই মুখোমুখি দীষ্ডিয়ে আছে. 
একটা ছোট জাল রঙের স্কুলবাঁড়। গুনল।ম, নাসাঁন্ব:' 


রাইমস্-এর বহুপঠিত কবিতা-_ 
“1919 1970 8 11016 19121) 
10:80 1০6০০ 5129 9/1)165 83 570৮/? 


০) 
8 


এর নািকা ছোট্ট মের নাকি এই স্কুলেই পড়ত। . 
ওয়েসাইভ ইন, পুরোন গ্রিষ্ট নিল, লাল স্কুলবাঁড় সব : 
মলে সাঁভবারির পরিবেশ মনের মধ্যে গাথা হয়ে আছে: 


যেন উইনল্লো হোমারের আকা কোন ছা | 


ফেমিংহাম ছাড়িয়ে আবে! মাইল কুট্ডি পূবে চলে গেলে 
আরো একটা প্রীতহাসিক জারগ। আছে দেখবার মত, 


তার নাম ওস্ড স্টারাব্র লেজ | সেবারই অল্পাদনের 
মধ্যে স্টারাত্রজ দেখবারও সুযোগ এসে গেল। মিসেস 
ওয়েলজ-এর মেয়ে, জামাই ইলিনর আর জ্যাক এল "নিউইয়র্ক 
থেকে । জ্যাক ইতিহাসের শিক্ষক | প্রধানত তার ও 
আমার উৎসাহে একদিন সারাদন স্টারাত্রজে কাটাবার 
কথা হল। ৪ 

দমসেম্‌ ওয়েলজ-এর মনটা সে সময় বেজায় খুশি । 
তার হীওয়া ফেরৎ বড় মেয়ে বারবারার একটি 
ছেলে হয়েছে বছুদিন আগে। বারবার থাকে 
আর্জেণ্টনাতে । তাঁর চিঠি এলেই আমাকে টেলিফোন 
করেন-_ শোন, শোন বারবারা কি লিখেছে ছেলের কথা 
1১6 13911) 10101 01056520116 1017651 01 
৫১০ 189১05 ইত্যাঁদ | ছোট মেয়ে জুভি পড়ছে বষ্টন 
টিচাপ টোনং কলেজে আর নিয়মিতভাবে ভেটিং 
করছে ম্যাসাচুস্টেম্‌ ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলণজর* এক 
ছাত্রের সঙ্গে । ছেলেটি সম্বন্ধে আড়ালে খোঁজখবর নিচ্ছেন 
মিসেস ওয়েলজ । রিপোর্ট যা পাওয়া যাচ্ছে ভালই মনে 
হয়| এর মধ্যে মেজ মেয়ে ইীলনর আর জ্যাক এল গুর 
কাছে বেড়াতে | 

'দনের খাওয়া-দাওয়া প্যাক করে শনয়ে সবাই মলে 
দল বেঁধে স্টাবাব্রজ গ্রামে হাজির হলাম একাঁদন । গ্রামের 
বাইরে গাঁ পার্ক করে রেখে হেঁটে ভেতরে ঢুকলাম । 
স্ীরাব্রজ হল একটি জীশবন্ত মউঁজয়াম ৷ দেড়শো বছর 
আগে আমেরিকার গ্রাম কেমন ছিল, দেখাধার জন্য একটা 
আস্ত গ্রাম সংরক্ষণ করে রাখা হয়েছে । সে যুগের নিউ 
ইংলগের গ্রামবাসী ক ধরণের জীবন যাপন করত--ত'র 
একটা আভাস পাওয়া যায় স্টারাত্রজে এলে । ছু'শো একর 
জুড়ে ছড়ানে| এই গ্রামে আছে-_সে আমলের ঘরবাড়ি, গর্জা। 
একটা ট্যাভার্ন, একটি মল আর একটা মন্তবড় কান্ট্রি- 
ফোর গ্রামের মুঁদিখান]। 


৮৭ 


ছা 


দর্শকের ভিড । নার € 
তক্তার মধ্যে মাথা ও হাত দু'টো! আটকে দিয়ে দাড় কাঁরয়ে 
রেখে অপরাধীকে শীস্ত দত গ্রামবামীরা | 


এই প্রীতছাঁক গ্রামের. মালা গাইডদের পরণে 
পেকালের পা পর্যস্ত লম্বা গাউন, মাথায় শস্ল-দেওয়া সাদ 
বনেট। আচ্ছা, পৌঁধাকট! খাটো করে ফেলল বেন ওরা, 
তাঁবতে নুরু করলাম । অনেক বোঁশ সৌচব ছিল আগেকার 
আুদশর্থ পৌষাকে | গ্রামের ভর যাতায়াতের একমাত্র 
যানবাহন হল ঘোড়ার গাঁড়। আমরা ট্যাভান থেকে 
নমল পর্যন্ত সাবেককালের ঘোড়ায়-ট।ন! কৌচ গাড়িতে বেশ 
 এবটা 'জয়-রাইভ' নিলাম । মাঠের মধ্যে এক জাগায় দোখ 
ৃ সবাই পলোরি' দেখছে | দু'টো কাঠের 


শুনতে পেলাম 








অঙ্গন ও গ্রীণ 
গ্রামের তরুণীদের প্রাত কোন অশোভন আচরণ বরে এ 
শান্ত পেতে হত চপলমাতি তর ণদের | দর্শকের! অনেকেই 
গগলোরর তক্ত।র মধ্যে মাথা গাঁলয়ে ছাঁব তলিয়ে নচ্ছেন 
'নজেদের | 
সোঁদন সন্ধাবেলা ফির্তিপথে চেষ্টনাট হল 
প্ছেন ফেলে আমাদের গাঁড় যখন ধীরে ধীরে 
ব্টন শহার টুবছে তখন মনে হল স্টারাত্রন্ডের সেই 
পাখডাবাঁ, ছায়ায়াাকা ওমের ওণন্ত থেকে সুরু বে 
জর বছুখান পথ পার হয়ে এসেছে আমোৌরকাঁল 
নাগাঁরকেরা | 
[ আগামীবারে নধ্জাতা | 


| বছুমতাঁ & ঘর্ভিক +৭৯ 





॥ ১৭ ॥ 


হ্‌ কাময় সযতপভূি উত্তরে হল্যাপ্ডের সীমানার শদকে 
চলে গেছে, মাঝেমাঝে সমুদ্রের বাঁলয়াড়ি লুপিন 
পাতায় ঢাকা । তোর পাঁচটা, ব্ুর্যোদয় হতে আর খুব বোঁশি 
দেরি নেই। ূ 

ল|ট্রীনটির অপরেশন-রুম থেকে ষ্টার লুক বোঁিয়ে 
এল | দিনটা ১০ই মে, ১৯৪০ | এমন একটা দন যাকে 
সে, তার দেশ বা পাথবী কেউই কৌনাঁদন তুলবে না । 

সেদিনও সকালে প্রতিদিনের মতই বোমারুদের মহড়া 
চলছিল বলেই মনে হয়েছিল, যেমন শোন! অভ্যাস তার 
চেয়েও কাছে। মাসের পর মাস বেলজিয়াম স্লোবাহনী 
প্রস্তুত হয়ে আছে যৃদ্ধার্থে 

গিউস নদশর তারবর্তা ছুর্গগুলো সৈন্টে ঠাসা, সমর- 
পঁরিচালন-কৌশল এত পাঁবিচিত হয়ে গেছে যে, ভয়ও আর 
করেনা । বিশেষ করে নানদের, গ্রকৃতপক্ষে যুদ্ধের কথা 
তার! কিছুই জানে না । 'বিচক্ষণতার ভাষায় তারা তাদের 
নিরপেক্ষ দেশের রণলজ্জার ব্যাখা! করেছে । বিচন্ষণতাকে 
তারাও সমর্থন করে, মানব মনে শবচক্ষণত! ভগবানের দান | 

--কেসটার জন্ঠে রাতেই আমাকে ডেকে খুব ভাল 
করোছিঙ্েন 'জিষ্টার। দীশর্ঘদেহীী ডাক্তারটি একটু ঝুঁকে 
দাঁড়িয়েছেন তার মুখ দেখতে পান যাতে--বিপদ বোঝবার 
বেশ একটা 'নাশ্চত সহ্ঞাত প্রবত্ত আপনার আছে । 
প্রশংসাটুকু হাসিতে ফোটালেন ডাক্তার |--যাঁক, এ-সব 
ব্যাপার তো শেষ হ'ল, আশা কার এবার একটু বিশ্রা্ 
করতে পারবেন | 

প্ত্যুত্তরে সেও শ্মিত ছাসল একটু, গ্র্যা্ড সাইলেম্স 
ভেঙে কথা! বলার ইচ্ছা 2েই | ভাক্তায়ের সংগে সংগে সদর 
দয়জা পর্যন্ত এসেছে, চীযড়ার বেণ্টে চার গোহা ঝুলছে, 


গর্ণ্রানে 









(পূর্ব প্রকাশিতেয় র) 


বর 7 পা 


৯ 


তীরই একটা বদয়ে দরজাটা খুলে দিপ। তাঁর সংঙ্গে 
নিজেও বাইরে এসে ঠাড়াল তারপর | অনেকখানি সমগ্র 
ইথারের গন্ধে কেটেছে, বাইরের খোলা বাতাসে 'ন্যস্বাস- 
নেবার লোভ তাই | 
মে'-র সকালে টাটকা মিষ্টি একটা গন্ধ। উনাকাশে 
আকাশটা ফিকে গোলাপণ, ছোট ছোট সাদ! মেঘ ভেসে 
যাচ্ছে । অযালন, ক্ষুদ্রকায়, আভ্তত্বহীন। আকাশের 
কে চেয়ে তীব্র একটা যন্ত্রণাবোধের অনুভূতি ছেয়ে এল, 
মনোনধ্যে | জলভরা ঘেঘ ভাবে কংগোর আকাশ এখন 
কাজল-কালো! | মা 
বিশেষ মনৌযোগে ভাক্তার তাঁকয়ে আছেন মেঘ” 
গুলোর দকে | পাশে দাঁড়য়ে সিস্টার লুক অন্তর 
করছে দেহটা কেমন শক্ত হয়ে উঠল তীর | 
ওগুলো মেঘ নয় শসক্টীর, প্যারাম্থাট । আক্রমণ, 
শুরু হ'ল, হায় ভগবান ! 
নিজের গাঁড়টার দিকে ছুটতে গুরু করেছেন, 'পিছন 
শফরে চেঁচিয়ে তাকে বলছেন ভিতরে চলে যেতে, বাইরে ন! 
থাকতে । চা 
ক্রুশিফিল্সট! আকড়ে ধরে সে ফ্াডিয়ে আছে স্তন্ধ হয়ে 
উষালোকে পুষ্পার্কৃত বন্ত্রগুলো নেমে আসছে । অনেক 
নীচে তার স্থতোয় মান্ুন ঝুলছে এক একটা সুর্যের আলোন্ন 
তো চক্চক্‌ করে উঠছে এক-একবার, চোখে পড়ে যাচ্ছে । 
ও যেন উপলান্ধি করতে পারছে না জবনে এই "দ্বিতীয়বার 
জার্মীনদের আসতে দেখছে । 
আতংকে হতবুদ্ধ হয়ে ফস্ফিস্‌ করে বলল দ্বিতীয়বার । 
ঠিক ছাব্বিশ বছর পরে'*" | 
আবার একবার শশ হয়ে গেছে লে, দাদার বাঁড়র 
লেসের পর্ধার ফাক য়ে উশীক মেরে দেখছে । “দখছে 






কাইজারের অশ্বারোহী হুজার গৈন্যদল চমৎকার কালো 
ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে খোয়ার ওপর দিয়ে। পিছনের প! 
. তুলে লাঁফয়ে লাঁফিয়ে চলছে ঘোড়া গুলো: ' "ওদের কেপগুলো 
ছাড়িয়ে আছে তাদের শপঠের পিছন 'দিকটায়, ডানাঁদকের 
 রেকাব থেকে 'খুঁৎ মাপে হেলিয়ে রাখা আছে লঙ্ব। বঙ্লপম । 
শ্দদিযার ফোঁপাঁনি শব্দ কানে আসেনি যতক্ষণ, আর 
মায়ের মুখের দিকে চেয়ে দেখে ি-ভেবোছিল ওরা কোন 
_ ন্ধপকথাঁর রাজপুত্র | সেইখানে তার শৈশবের সমাণ্ডি, 
. তবু তখনও ঘ্বণ। করতে শেখে নি । শিখন ক্রমে । যখন 
. দেখতে পেত দেশী সৈগ্তরা বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছে, 
মা আর দিম! ভীত-সন্বস্ত দাসী-চাকরের মত তাদের 
পাঁরচর্যা করে ফিরছেন সংগে সংগে আর তারা বাধার 
গতবিধি নিয়ে জের। শুরু করলেই ভয়ে হিম হয়ে একেবারে 
মক হয়ে যাচ্ছেন: "তখন শিখল। 

প্যারাম্যুটগুলৌর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সেই 
পুয়োনো অন্ুভত কীাঁপয়ে দল তাকে । বোমা ফেলে 
পথ পারফার করে দিয়েছে পূর্বানেই- “অখণ্ড নীরবতায় নেমে 
আসছে এখন: ' 'অশুত-সুন্দর তধগরমা 1: কয়েক কিলোমিটার 
ঘুরে নামছে নেদারল্যার্ডের সমতল ভূমিতে, স্মরণাতীত কাল 
থেকে জার্মানি থেকে বেলজিয়ামে ঢোকবার এটাই প্রশস্ত 
পথ । 

অগ্মিশিখার মত রক্তে ছাঁড়য়ে পড়ছে দ্বণার অনুভূতিটা । 
বুঝতে পারছে এ দুরব্তী প্যারাট্র,প দৈশ্যদের কেউ একজন 
যাঁদ হঠাৎ এই মুহূর্তে কনতে্ট-আধীগনায় নেমে পড়ে। 
প্রচণ্ড বেগে ছুটে গিয়ে শুন্য হাতেই তাকে হত্যা করতে 
চেষ্টা কৰবে সে। | 

'শচন্তা তাঁর স্বেচ্ছায় হত্যা করে চলেছে তাদের সবাইকে'*' 

হত্যা কিযে না--ববেকের উক্তি কানে আসছে: 

ভ্রুতপদে কনভে্টে ফরে এল | দরজাটা বন্ধ করল 
শুধু, চাঁব দিল না। ওরা যখন আসবে, দরজীটা ভেঙে 
ফেলবার কোন উপলক্ষ না পায় ।'*"কথাটা তাবছে, অথচ 
অবাক হচ্ছে না যে এ ধরণের কথা কি করে আপন] আপাঁন 
জানা হয়ে গেল তার । 

চ্যাপেলে যেতে দোৌর হয়ে গেছে। কুঁড়জন "স্টার 
তার ধ্যান শেষ করে প্রাইম আবৃত্তি করছে | সুীপারয়রকে 
আঁতিবাদন করল, তানি তাঁকয়েও দেখলেন না | বিলম্বের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে মেঝের ওপর সোজা শুয়ে পড়ল ও; 
কম্ুইয়ের ওপর সারা দেহের তাঁর, ছাতের পাতায় মুখখানা 
ঢেকে ফেলেছে । 

প্রাচশন ল্যাটিন স্তব গাইছে 'স্টীবূরা.. 

সমুদ্রততীরের বালিয়াড়তে জার্ানরা নামছে. 
হাসপাতাল থেকে স্বাস্থ্যকর একটা নাইফেল-ভ্রমণের দূরত্বে" *' 

সরোষে তাবল, হেল্মেট-পরা শাল চেহারাখলে! 


ূর্ণপ্রাণে চাঁবাঁর ধাঁধা 


দেখতে আঁড়চোঁখে তাঁকাতে হবে তোমায়! হাতে তাদের 
মারণাস্থম! ক'মাসপ আগে থেকে কথা রটেছে নাৎসী 
গুপ্তচরের! প্যারাম্থাটে করে নামছে এখানে নানের ছন্মবেশে 
_-ক্যাথাঁলক ধর্মপ্রধান দেশে প্রাথামক 'নরশক্ষায় | এরপর 
নানরা অনুমতি পেয়েছে কোন শবশেষ অনুমতি ছাড়াই 
চুল বাঁড়াতে পারে তারা ইচ্ছা করলে । কোনসময় শহরে 
কাজে গেলে ছন্নবেশী জার্মান বলে তুল করে পুলিশ ধরে 
যন্দি, তাই । 

__কিন্ত হে ঈশ্বর, রেসেড ভাঙ্জিনের বেশ ধরে এলেও 
যে একটা বজ্জাত জার্জানকে আম শিনশ্চয় চিনতে পারব | 
চিনতে পারব আমারই মনের িত্ধণ দিয়ে । এমন তীব্র 
বিতৃষ্ণা যে আছে আমার মনে আজ সকালের আঁগে তা 
কোনাদন বুঝতেও পার নি 1..-তাই শক ওদের পুনরাগমন 
দেখালে আমায়? নাক এর অর্থ এমন নানে তোমার 
দরকার আছে যে কোনা দনও নিরপেক্ষ হতে পারবে না।" 
নান একজন, হে প্রভু, জীরমীনদের মারতে চায় যে!:"* 
ন্যামার দুর্গে কৌন গীপহোলে ভিউটিরত আমার ভাই 
এনটোনিকে ওরা যেমন মেরে ফেলবে, ওর! যেমন এই 
হীসপাঁতালের প্রত্যেক রোগীটিকে হত্যা করবে খাবার একটুও 
কম পড়ে যাঁদ, তোমার পুণ্য সংঘের এই সব অংগীরা ওদের 
চোখে অদরকারশী কতকগুলো খাঁবার মুখ ছাঁড়া আর শকছুই 
নয়... 
একটি সিস্টার আত্তিন ধরে টানল তার, উঠে নিজের 
িউতে গিয়ে দীড়াল সে। স্বদেশবাসশর মুক্তির উদ্দেশ্য 
নিজের ম্যান উৎসর্গ করে দল | প্রীর্থনাগুলো উৎসর্গ করা 
অভ্যাস সাধারণত পারগেটনির কি আত্মার উদ্দেশে, এখন 
মনে হচ্ছে পাঁপমোচনের যন্ত্রণা ভোগ করেও ওরা এদের চেয়ে 
অনেক বোশ সুরাক্ষিত জায়গায় আছে, লুখে আছে । 

স্বাত তার সেদিন সকালের প্রাতরাশটা আঁদ্বিতীয় নমুনা 
হসেবে চিরকাল মংরক্ষণের জন্য রেখে দিয়েছে বেলজাবরের 
তলায়। নুদূর মাদার হাউস থেকে নিশ্চয় টেলিফোন 
পেয়েছেন মাদার 'ডডাঁইমা--সে যখন প্যারাস্ুট দেখেছে 
সম্ভবত তারও আগে | টেবিলের একপ্রাস্তে বসে মাথাটা 
মুদু নেড়ে খাওয়া শুরু করলেন তান | শীনজের রুটির 
টুকবোটা। ছোট ছোট চার টুকরো করে কাটলেন রোজকার 
মত, কাঠের প্রীংকে রাখলেন সার করে। নিত্যদিনের 
মতই সামান্য মাখন মাখালেন সেগুলোয়, চায়ের চামচের 
ঝাড়া ঝাঁড়া দু' চামচ চীন ানলেন কফিতে | তারপর 


শচাঁনর পান্রটা এক হাত থেকে অন্ত হাতে চলে যাচ্ছে যেমন, 


সংগোপনে লক্ষ্য করতে লাগলেন কোন কোন 'িফীর সোঁদন 
চিপি ন| খেয়ে আত্মরুক্ছ, অভ্যান করছে । তার ক্ষুদ্র 
কাঁমউপিটির আত্মাগুলোর আত্মিক অবস্থাদির দিকে নঙজর 
রাখা কেবলগ। কিছুই যেন কোথাঁও ঘটে নিন। | 


ুরণগ্রাণে চাবার যাহা 
. শ্রপপিরিয়রের সংযত মুখখান! লক্ষ্য করে দেখছে ষ্টার 

নুক, আর কান দু'টো খাঁড়া হয়ে আছে এই 'নম্তরূতাঁর মধ্যে 
একটা অমংগল-শব্ধ শোনবার জন্য | ঠিক এই মুহূর্তে জার্মানরা 
চার জায়গ! দিয়ে যেলজিয়াম সীমান্ত আঁতিক্রম করেছে । 
ব্রাসেলস বমান-বন্দারে বৌমা ফেলেছে তাদের উড়োক্তাহাজ, 
শনকটতম শহর হাসেল্টে িশীন-বিধবংসী বাহিনী 
বেলজিয়ামের পূর্বতম সীমায় অবতশর্ণ প্যারাস্ত্যট-বাহনীর 
শ্বিতীয় দলটার পথ প্রশস্ত করে দিচ্ছে । হাঁসেল্টের দিক 
থেকে অস্পষ্ট প্রাতরোধী শব্ধ তেসে এল যেই, কর্কশ 
ন্ঘাপাঁকনটা খুলে 'িয়ে সামনের টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে 
পুলপপিটে গিয়ে ফ্াড়ালেন মাদার ডডাইমা | 

দাড়িয়ে নানদের উদ্দেশ্যে আশীর্বষচন উচ্চারণ করলেন, 
বেনেডিকৃটে | 

_-ভোমনাস। 
সরাছল ন! নানদের মুখে । 
একট! অন্যরকম ঘটছে যেন। 

তোঁর করে আনা একটা কাঁগজ থেকে সুপিরিয়র পড়তে 
গুরু করলেন, 'পূর্বসতকিত একজন লোকের মূল্য দু'জনের 
সমান। আঁজ খুব ভোরে রেভারেওড মাদার ইনাশ্যার়েলের 
কাছ থেকে একটা টোঁলফোন পেয়োছ আমি । রাত 


শবন্ময়ের আঁতশয্যে প্রথমটায় কথা 
আজ্র সকালে খাবার ঘরে কিছু 


ষ 


শতনটেয় রোঁটেয়ডামের ওপর বোমা পড়েছে, বনু সহশ্র লোঁক 


শনহত হয়েছে তাতে | বেলাঁজয়ামের ওপর বোমা পড়েছে 
তোঁর পাঁচটায় । আক্রমণরোধের সবরকম ব্যবস্থা চালু কর! 
হয়েছে, জার্ধান অগ্রগতি বন্ধ করতে কতকগুলো প্রধান পথ 
উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে ইতোমধ্যেই 1 | 

মাদার িডাইমা পড়ে চলেছেন কাঁগজখানা | শুদ্ধ 
কণস্বর চিড় খায় নন কোথাও । এ ভয়ংকর সংবাদ না 
শ্দয়ে ও-কগম্বর সহজেই বলতে পারত যেন- আজ 
তোমাদের ওপর এই দায়ত্ব রইল: ". | 

একমাত্র শস্টার লুক একদৃষ্টে তাঁকয়ে নেই সুপিরিয়রের 
দকে | সেবরংনানদের চেয়ে চেয়ে দেখছে এক এক 
করে_সস্টার ইগনাটিয়াস, ওর ভাইও তারই ভাইয়ের 
সঙ্গে আছে স্যামারে.* শসস্টীর টারাঁসাসয়াম, ওর বাঁড়র 
সবাই মাসাঁট্রচে ছিল, ইতোমধ্যেই সম্ভবত তারা জার্মানদের 
কবলে শগয়ে পড়েছে...শসষ্টার ?ররাট্রস, লেগ দুর্গ 
পাঁরচালনার ভার ওরই বাবার ওপর ! 

দষ্টি যা দেখল স্মৃতি তা সংরক্ষণ করে রাখল আবারও | 
একটিমাত্র দৃষ্টান্তে, তাঁদের আতি জাগতিক জীবনের 
অনেকখানি হুম্দ্রতা ধরা! রইল । 





কেশ ও 
মস্তিষ্কের 
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ষনোরম গন্ধমু্ত “ভূল” আযুর্বেদীয় 
মতে প্রস্তত মহাভূঙ্গরাজ কেশ তৈল। 
ইহা ঘন ফুষ্খ কেশোদগমে সহায়তা 
করে এবং মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে । * * 






সুগন্ধি মহাতূঙ্গরা 
কেশ তৈল 


নতুন সুদৃশ্তট ছোট শিশি 
প্রচলিত হইয়াছে। বড় 
শিশিও শীঘ্রই পাওয়া যাইবে। 
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কোন মুখে ভয়ের কম্পন নেই, বেদনার আতব্যাক্তি 
নেই কোন। 

'আঁম এসব কথা বলাছি যাতে তোমরা! প্রস্তত হতে 

পার । হাসপাতালে আতঙ্ক স্টি হবে| বাইরের ছাত্রী 
মাসরা রেডিও শোনে, তার! পালাতে চাইবে আত্মীয়- 
স্বজনের কাছে । তোমাদের প্রথম কীক্ত হবে তাদের এখাঁনে 
স্বাথা আর শান্ত রাখা দোগসদের | এমনভাবেই কীজ করে 
যেতে হবে আমাদের, যেন (কিছুই ঘটে শনি--", 
. কথার মধ্যে দক্ষিণ দিক থেকে কামীনের শব্দ শোনা 
গেল তিনবার | মাদার িডাইমা থামলেন একটু, যেন 
একটা অভদ্র বাধা এসে পড়েছে । তারপর শুরু করলেন 
আঁবার|_-সাহস আর স্থৈর্ধের দৃষ্টান্ত স্থাপন করে ভীত 
মানুষদের তোমাদের পথে টেনে আনার দায়িত্ব তোমাদেরই | 
মনে রেখ ঈশ্বর ভালবাসেন আমাদের, তানই আমাদের 
দেখবেন ।' 

কাগজখাঁনা ভাজ করলেন স্াপাঁরয়র 1--এরপর ঘটন! 
যেমন এগোবে বুলেটিন বোর্ডে দেখতে পাবে তোমরা । 
তীক্ষ চোখে দেখছেন তাদের, "স্থরানিশ্চয় হতে চান যে 
তার! বুঝেছে তার কমিউনিটিতে যুদ্ধালোচনা হবেনা । 

এই কাঁমউাঁনটিতে আসার পরে এই প্রথম শসস্টার 
_নুক তার এই দুর্বোধ্য স্বপিিয়রটির সপ্বন্ধে একখলক প্রশংসা 
অনুভব করল 


পরবর্তী আঠারোটি দন একটানা দুংস্বপ্র যেন। 
সীমাহীন ঘটনাপ্রবাহ কেবল, একের পর এক, চাঁকত 
অশংাকতপূর্ব | কনভেণ্ট হাঁসপাতীলে উদ্বাস্তরা আসছে__ 
ইল্যাও থেকে, তারপর বেলজিয়ামের পূর্বাদকের সব ক'টা 
ঘ্েল]| থেকে | নানদের সামান্ত সঞ্চিত খাছ্ের ভাগীদাঁর 
বাড়ছে যত, কোমরের বেপ্ট তত টান করে পরছেন গুরা। 
হাসপাতালের সব কাঁরডর আর ফয়ে হাকা খাট আর 
চাকা! দেওয়া চেয়ারে ভরে গেছে 'নানরা তারপর মেবের 
ওপয় তোষক পেতেছেন। 


বুলেটিন বোর্ডের সংক্ষিপ্ত সমাচার উদ্বাস্তদের উত্তেজিত 
খবরাখবরে বিস্তারত হয়। শক্র-আক্রমণে ১৭ইমে 
 খ্যালবার্ট ক্যানীল ভেঙে পড়েছে । ১৯শে মে ক্রাসেল্সের 
পতন, ম্যালন্স আর লাউভেন দখল-*'অধেকি বেলজিয়াম 
ইতোমধ্যেই বির্ধস্ত | 
_.. রেভারেও মাদার ইমাস্থ্যয়েলের কাছ থেকে আসা 
শচঠিগুলো আরও শনর্ভরযোগ্য | পাঁরক্ষার করে লেখা 
শীশক্বোনামার নীচে অুন্দর করে দাগ টানা_-'মাদার হাউসের 
কতিপয় পরামর্শ_-তার তলায় সাঁপি্বন্ধ অন্থরোধ করেছেন 
এম্পপিরিয়র জেনায়েল। টসস্টাররা যেন শবদেশীদের প্রত 


পূর্ণগ্রাণে চাধার খা 

ব্যাবহারে সতর্ক হয়, অচ্ুমাতি ব্যতিত নিজেদের পাঁর” 
বারের কোন খোজখবর না করে, জাতীয়তাবাদী কোন 
কাজে অংশ না নেয়, খা্য কমবে যতটা সেটাকে 
কুচ্ছসাধন ছিসেবে নেয় যেন এবং সেটাকেই যথেষ্ট 
মনে করে নিজের ইচ্ছায় আতারক্ত কোন আত্মনিগ্রহে 
লিপ্ত না হয়। লিখেছেন, দেশের খাছের যে পারিমাণ 
ঘাটতি সম্বন্ধে ইতোমধ্যেই সতর্ক করা হয়েছে আমাদের 
আতিমার্রায় 'ছ্বধান্বিত 'ববেককে তৃ্ধ করার পক্ষেও 
যথেষ্ট কৃচ্ছসাধন হবে তা । 

২৬শে যে বুলেটিন বোর্ড জানাল, ডানকার্কের সমুদ্র 
তীরে হতাবাশিষ্ট বেলজিয়াম-বাহিনী শকছু ইংরাক্ষ ও 
ছু ফয়াসী-সৈহ্টসহ যুদ্ধ করছে । ২৮শে মে'র বুলেটিন 
বোর্ডে একটিমাত্র শীববর্ণ সংবাদ £ রাজা ভিওপোক্ড 
আম্মসমর্পণপত্র সই করেছেন। 

দেশের রাজার ব্দেনাযয় আত্মসমর্পণে আঠারো 
শদনব্যাপী উত্তেজনা শেষ হল, আর এই ক'দিনের মধ্যে 
স্টার লুক না জেনে প্রথমবার বেল'িয়াম-গপ্ত-প্রতিরোধ 
আন্দোলন দলের কান্ধ বরল। ব্রাসেল্সের পতনের 
দন সন্ধ্যায় চাষার ধরণের পোঁশাক-পরা একটা লোক 
এক গাড়ি উদ্বাস্ত্ব নিয়ে এল | মাঝবয়সী লোকটি, হাতে 
একটা চেন দেওয়া ছোট ক্যাশ্থিসের ব্যাগ । কিন্ত 
দেখা গেলে নিজেই রোগী । একটা '্লপ এনেছে 
তাতে বল! হয়েছে টিবি উইংবের যে প্রাইভেট রুমটা 
সামায়ক খাঁল আছে সেখানে তাকে বাখা হয় যেন। 
শক্পপট' সই করেছেন একজন ডাক্তার, শবমানাক্রমণ শুরু 
ইয়ে অবাধ তন্ন হাসপাতালে আর পা দেনীন। 
শসষ্টার লুক অবাক হল, ঘরটা খালি হয়েছে ডাক্তারটি 
জানলেন ক করে। বহু মানুষের ভিড়ের মধো দিয়ে 
সে মানুষটিকে তিন্তলায় নিয়ে এল | 

ঘরে এসে রোগীটি তাকে বললে রাত্রে যেন কোন 
নাসকে এঘরে আসতে না দেওয়া হয় । সে নির্বিগ্বে ঘুমৃতে 
চাঁয়, কেউ না শবরক্ত করে। নিম্ন্বরে অনুরোধ করল 
পরাঁদন তোর চারটের তার কাছে একা একযার আসতে 
_ এটাও নিরমবাহভূতি। 

স্্পীরয়রকে জিজ্ঞাসা না করে যুদ্ধের সময়ও নানরা 
প্রাইভেট রুমের কোন অচেনা লোকের সংগে দেখা করতে 
তোর চারটেয় উঠতে পারে না। শসষ্টার লুক আনে, 
শজজ্ঞাসা করে যাঁদ তে! এ অন্থরোধ বাতিল হয়ে যাবেই, 
কারণ এর সমর্থনে কোন যুক্তিই দেখাতে পারবে না সে। 
কত্ত ক দেখেছে ও মান্ষটির চোখে, শববেক তার ইচ্ছারুত 
অবাধ্যতার শদকেই ঝুঁকছে । দেখেছে একটা স্তর়ায় ছায়া, 
এঁ ছায়া ধেন মিনতি করছে তাকে এই অদ্ভুত অন্থুরোধ 
রাখতে! 


গুণে চাবার বাহ 


পরদিন তখনও অন্ধকার আছে, ষ্টার লুক দরজায় 
টোকা দিল, সংগে সংগে খুলে গেল দরজাট! | পোশাক পরে 
পুরোপুরি তোবি হয়ে মানুষটি অপেক্ষা করাছলেন তার জন্য | 
ণিনঃশকে দরজা বন্ধ করে ঘুরে দীডালেন। ম্যাপের উপাসনায় 
আমার সংগে যোগ দেবেন লিস্টার? 

সংযম অভ্যাস করতে করতে সেট! স্বভাবে দাঁড়িয়েছে 
এখপ, বিবশ্ময় গোপন করে মাথা নাড়ল সে। ত্বারংকৰে 
ব্যাগটা খুলে ছোট একট! অপ্টার-পাঁথর, একটা মিসল্‌, একট! 
দাড় করানে! ভ্রাশীফক্স আর মোমবাতি বার করে দিলেন 
তার হাতে | শবছানার পাশের টোবলে একটুকরো রেশমী 
কাপড় পেতেছেম | ও অন্টারটি তুলে নিয়ে তার ওপর স্থাপন 
করল, উন ততক্ষণে পাতিলা রেশমী যাজকশয় পোশাক গাঁল 
ঝাড়ছেন বার করে । কংগোর ভ্রাম্যমাণ ফাদাররা গির্জাহশন 
জংগলে 'গর্জার প্রতীক নিয়ে যাবার সময় এমাঁন ছোটর 
মধ্যে গুছিয়ে নিয়ে যান উপাসনার সরঞ্জান আর পোশাক | 
অনেক যাজক নাৎসখদের কবলে পড়ার আগেই বেলজিয়াম 
ছেড়ে চলে যেনে চেষ্টা করছেন স্পেনে এবং সেখান থেকে 
সম্ভবত ইংলগু ব| ইউনাইটেড স্টেউসে, নাংসগর! ধরে যাঁদ 
তাদের হুকুমমত ধর্মোপদেশ দিতে হবে | বুঝতে পেরেছে 
তেমনই একজন ফাদারের সংগে উপাসনার যোগ দিয়েছে, 
বুঝে কাটা য়ে উঠছে গায়ে । নিশ্চয়ই উচ্চপদস্থ কেউ 
হবেন, তাই গির্জার পুণ্যসীনার বাইরে ম্যাপ আবৃত্তি করার 
অন্থমাত পেয়েছেন । 

উপাসনা শুরু হ'ল। শধ্যাপার্শের টোবিলটি থেকে তিন 
প| পিছু হটে এসেছেন, যেন সেটি ও তার মধ্যে তিনটি 
অন্টার ধাপ আছে । পিছনে নতজানু হয়ে বসেছে সে, বুকের 
মধ্যে হাতুড়ি িটছে যেন। সাখনের মানুষটির সুন্দর সুসম 
হাত দু'খাঁন দেখছে, লাঙল ওরা! কোনাদন স্পর্শ ও করে?ন। 
ধুলোকাদা! মেখে না নিলে ওরাই কিন্ত বিশ্বাসঘাতকতা 
করবে গুর সংগে | মনে কৰে রাখল কথাট', য্যাসের পর 
বলতে হবে । 

পরবর্তা একুশ নিট হাসপাতালের পাঁরচিত ঘরখানা 
ঈশ্বর-আবাসে পাঁরণত হ'ল । 

উপাসনা শেষে 'প্রস্টটি সাজ-সরঞ্জামগুলো ভবে নিলেন 
ব্যাগে, ভার দকে ঘুরে দাঁড়িয়ে স্মিত হাসলেন তারপর | 

--তগবান তোমায় আশীর্বাদ করুন সিস্টার | এবার-*" 
এককাপ কাঁফ যাঁদ খাওয়াও আমায় | 

বেয়ারা-চাকরদের ব্যবহারের 'ড়ি 1দয়ে রান্নাঘরে 
নেমে এল লিস্টার লুক, কেউ দেখতে না পায় যাতে। 
ফিরে গিয়ে দেখল পপ্রস্ট, চলে গেছেন | বেড-টেবিলের 
আলোটা জালা, সেটাই চাপ! দিয়ে একটি চিরকুট রেখে 
গেছেন তার চোখে পড়ার সুবিধার্ধে। পরিচ্ছন্গ ঈমং 
তর্যক অক্ষবে লেখা তাতে, আমার জন্ত প্রার্থনা কোর । 


বলুমতী £ 


ফান্সের দিকে দক্ষিণ-পশ্চিমে িপদসঙ্কুল পথটা 
পোৌঁরয়ে যেনে একজন মাঙষের যতদিন লাগতে পায়ে 
বলে মনে হ'ল, ততদিন সেই কাগজের টুকরোট! স্ক্যাপু- 
লারের তলায় ঠিক নিজের হৃৎীপণ্ডের ওপর বয়ে য়ে 
বেড়ালো। তাতে সজীব একট| অংশগ্রহণ মনোবৃত্তি 
জেগেছে মনে, যেন তার শনজেরই একটা অংশ ঘুরছে 
বিপদের মধ্যে_ কৌশলে জার্মানদের এড়াক্ছে, 'দিগন্তসীমীয় 
জীর্মান ট্যাংকের আভাস পেলে ঝোপঝাড় ক গোপপাবাড়তে 
লুকোবার মত জায়গা খুঁজছে ।'"'পে সুপ্ত স্বাদোশিকতা- 
বোধকে মনে হ'ত নিরীহ পূর্ধগান্থকাতি পূর্ণযাত্রায় জীবন্ত 
হয়ে উঠেছে সেট! | সতেজ নাঁড়র মত ম্পান্দত হচ্ছে তার 
মধ্যে । 

ছাত্রী নাদের আলাপ-আলোচনা এখন ইচ্ছে করেই 
খেয়াল করে শোনে । শোনে অর্ডেন্দ একেবারে 
সম্পূর্ণ জার্মানদের কবলে এখন |'-"অথচ তার সেই 
পিষ্ট, নিঃসন্দেহে অর্ডেন্সের ভর 'দয়ে যাবেন ! 
বেসেড, ভাজিনের কাছে প্রার্থনা করে তার জন্য, পাহাড়ের 
সুঁড় পথগু”লা দিয়ে যেন তানি গোপনে চলতে পারেন 
তাঁর কপায়_সে নিজে একফালে সে-সব পথে অনেক 
ঘুরেছে, পাহাড়ে পাহাড়ে ঘোরার নেশা ছিল যখন |" 'শোন! 
যাচ্ছে বড় রাস্তাগুলো দিয়ে জোতের মত পালাচ্ছে মাছষ 
আর তাদের ওপর মেসনগানের গুলশবর্ধা নাৎসী 
শবমানবহর বক্রগাঁতিতে নেমে আসছে অকন্মাৎ | 

জানেও ন|! এক অপরিচিত ্প্রস্টের জন্য প্রার্থন। করছে 
যখন তাঁর নিজের বাবাও এ বিপদসংকুল পথ ধরে ফ্রান্সের 
শদকে চলেছেন । আত্মীয়-স্বজনের খোজখবর নেবার 
অনুমতি চাইবে না প্রতিজ্ঞা করেছে নিজের মনে, অনেক 
নানই করেছে যেমন তেমনই | পপ্রয়জনরা। কোথায় আছে 
ন। জানার বেদনা আর একটা আত'রিক্ত ছুঃখ য1 তার নামে 
বইতে পার তুমি! কেবল ইন্টীরে বাবাকে চিঠি লিখেছে 
যখন শেষবার তখন ইচ্ছা হয়েছিল জিজ্ঞাসা করে 'পসীমার 
কথাট। সত্য ক না--যা্দ কখনও জার্মানরা আবার আসে 
তে] দেশ ছেড়ে তাঁকে চলে যেতে হবে । লেখে নি, মাদার 
[ডিডাইমা পড়ে যাঁদ ভাবেন এ তার উত্তপ্ত যাস্তফ্বের কল্পনা, 
সেই ভয়ে | 

আহার্ষয শবরলতর হয়ে উঠছে, নানবা ক্ষুধার্ততর | 
কনভেণ্টেত্র কেউ এখনও একটাও জার্মান দেখে নি। 
বোমাপড়া রাজপথ থেকে আহত মান্ধুন তুলে নয় 
আযান্বলেন্দ আসে নিয়ামত; দাঁয়তে অনেক সময়ই প্রিষ্টর] 
কেউ থাকেন, কালে পোশাকের আ্তিনে তাদের রেডক্রশের 
আর্মব্যাড আটকানো | স্টার লুক তাদের ছাঁব তোলে, 


গুলীর্‌ ঘা-খাওয়! গ্যানুলেন্সগুলোরও | অমান্গাষকতার 
এই সব গ্রমাণপত্র কার জন্য তোর করছে কোন ধারণা নেই | 
কার্তক ৭১. ৯৩ 


৩৫ খবরের কাগজ প্রচারিত হচ্ছে-নানদের প্রাত 
এগুলো না পড়ার অন্নরোধ আছে | বাধ্যতার নিয়ম থেকে 
তার প্রথম ইচ্ছাকৃত বিত্যাতির জন্ত এক 'প্রিষ পালাবার 
পথে বলে গেছেন, ভগবান তৌমায় আশীর্বাদ করুন| এটাই 
: সাহস জোগাঁল তাকে আর একটায় । ছাত্রীদের কাছ থেকে 
'. এ পার্রিকার খবরাখবর পার মে। শোনা যায় এই পাব্রকার 
_এককাপ লেফটেনাণ্ট জেনারেল ব্যারন আলেকজাগ্ডার ভন 
ফনকেনহসেনের ডেক্পোর ওপর রোজ রাখা থাকে, সারা 
বেলীজয়ামে এখন তিনিই নাস মিলিটারী কমাগার | 
আজ অবাধ কেউ জানে না কে রোজ তীর ভেক্পে এ 
শবরক্তিকর কাগজখান! রেখে যায় ! 

হাসপাতালে সব ছু এমনভাবে চলছে, স্বাভাঁবিকতার 
হাঁন কোথাও ঘটে ন যেন । 

ছাত্রীদের ফোন এলে সে-ই ধরে। বলে, আমি 
দুঃখিত ম'সিয়ে, ভিউটিতে আছে ম্যাডমোজেল এখন, 
ফোনে কথা বলতে আসতে তে! পারবে না । 

ওপারের কম্ব কোন গ্প্রস্টের বাঁচনভংগী অনুকরণ 
করবার চেষ্টা করে, আমি ফাদার জন বলছি 'সষ্টীর, 
ব্যাপারটা খুব জরুরী | | 

তখন মেয়েটিকে ডেকে দিতে হয়। ষ্টার লুক 
তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখে মেয়েটিকে, গোপনতার আবরণ 
সাঁরয়ে একঝলক উত্তেজনার বাক্তিমাভা এসে পড়ে তখন 
সে মুখে 17. 

তারপর ছাত্রীটি ঘণ্টাথানেকের জন্য একবার শহরে 
যাবার অনুমাঁত চায় । 

একাদন রাতে ষ্টার লুক ছাত্রীদের ডরামিটোিতে 
উঠে এল । থেয়ের! রেভডিওটা ঘিরে ভিড় করে আছে। 
মোটা জায়ান উচ্চারণে ফরাসীতে ভাষণ দিচ্ছে কে, শুনছে 
তাই । সব বেকাঁর বেলাজিয়ানদের জন্য জার্ধানর মধ্যে 
চাকারর উজ্জ্ন প্রস্তীব দ্াঁখল করা হচ্ছে বেতার ঘোষণায়_- 
লোভনীয় শর্ত, চা মাইনে | কয়েক মিনিট চুপ করে 
. হ্বীডিয়ে কথাগুলে! গল সিস্টার লুক, যে মেয়েটির কাছে 
_ সবচেয়ে বেশি টেিফৌন আমে তার কাধে মৃদু টোকা দিল 
. তারপর । 
মেয়েটির নাম লা, তার অন্তরংগ খুব | ওর কমনীয় 
_ মুখখানির 1দকে তাকালে কংগোর বেগনিয়া ফুলগুলোকে 
. মনে পড়েম্পর্শমাত্রে ঝরে পড়ে যায় সেগুলো । কৃষঃ 
. গল্লাবত চোখ ছু'টিতে গর শিশুর সারল্য | 
... _িফীর লুক! লিগা দীড়য়ে উঠেছে তখনই | 
- শাকোন ওয়ার্ডে ঘটেছে কিছু? 
.... সবসময় সব আগে রোগীদের জন্ে ভাববে. নিজেরই 
“ মুখের কথাটা শুনে মৃদু হাসল সিস্টার লুক, মাথাটা নাড়ল। 
.. দরজার কাছাকাছি ডেকে নিয়ে এল লিজাকে। 
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ূর্ণপ্রাণে চাঁবার যাহা 


বলল, আজও আবার শহরে যাবার কৈফিয়ৎটা তৌমাধ 
একেবারে উদ্ভট হয়ে যাচ্ছে না লিঙ্জা--এী অনুস্থ কাকার 
কৈফিয়ৎটা দু'বার ব্যবহার করা হয়ে গেছে, মনে নেই? 

_-ও হো সষ্টার, তাই বুঝি ! আয়ত ছু'টি ধুসর চোখে 
পুপ্নীভূত বিশ্বাস নিয়ে তাকাল লজ | তারপর শফস্বফস্‌ 
করে বলল তাড়াতাড়ি, আমাদের যেসব ছেলের! লুকিয়ে আছে, 
তাদের রেশন কুপন বালি করাছি শসষ্টার | অপ্রত্যাশিত 
প্রবেশাধিকার দিয়ে তাঁদেরই একজন করে নিল তাঁকে ।_- 
আমাদের এই শহরেই বহু ছেলে রয়েছে নসষ্টার। যারা 
জার্ানদের এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে, রেশন-বইয়ের 
জগ্ঠেও নাম রেজেস্ট্রী করায় ন। যে চাষারা লুকিয়ে 
রেখেছে তাঁদের, খাওয়াচ্ছে, তাঁদের খাবারের দাম দেবার 
অন্ঠে কুপন যে চাইই ওদের। কুপনগুলো ব্রাসেল্সে 
ছাঁপানে। হয়, হয়ে আমাদের কাছে আসে। কে পাঠান 
ভা না আমরা, কেবল জানি পাওয়ামাত্র আমাদের যেতেই 
ইবে তখনই | 

ইশারায় তাকে থামালো স্টার লুক। 

বলল, এই যথেষ্ট জা, আর কোন প্রশ্ন করব না আমি । 

...করব না করতে পারব না বলে'*'একটা বাসনা 
মনের মধ্যে জলে উঠেছে ছঠাৎ"*"ইচ্ছে হচ্ছে তার সামনে 
এই যে মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে তার মত স্বাধীনতা পেতে। 
স্বাধীনতা পেতে শক্রর সঙ্গে যুদ্ধ করবার, তাদের বিরুদ্ধে 
দলবদ্ধ হবার, তার ছোট দু'টি ভাইয়ের বয়সী ছেলেদের 
কাছে চার করা রেশনকুপন পৌঁছে দেবার-' "এ দেশভক্ত 
কৃষকদের খড়ের মাচাঁয় লুঁকয়ে থাকা ছেলেগুলোর মধ্যে 
তারাও আছে সম্ভবত" 

অন্ুচ্চে বলল আবার, কোনাঁদন আম যাঁদ কোন 
সাহায্য করতে পারি লজ, বোঙ্ আমায় । 

চলে যাবার জন্য ঘুরেছিল, ফিরে দিয়ে মৃছুকণ্ঠ 
বলল, তোমাদের মধ্যস্বকে জানানো যাঁদ সম্ভব হয় তো 
তীকে বোল টোলিফোনে যেন আর না বলেন যে তানি 
একজন প্রি । যে কোন নান বুঝতে পারবে পপ্রস্ট 
শত নন, কোনদিনও ছিলেন না | ছাত্রীর দিকে চেয়ে 
শশ্মিত হাসল, এমন হাসি কদাচিৎ হাসে সে।--প্রি্ 
হবার অনেক আগেই ভাবী-ীপ্রষ্টের গলা থেকে এরকম 
জাগাঁতক ব্যস্ততার সুর লুপ্ত হয়ে যায়। 

পরের বাঁর শলজার ফোন ধরল যখন, মধ্যস্থ ব্যকজিটি 
নাম ধরে সঙ্গোধন করলেন তাকে ।-আঁপনি আমাদের 
সাহায্য করতে চেয়েছেন আমি শুনোছ +সস্টার লুক, 
ধন্যবাদ | তগবান আপনাকে আশীর্বাদ করুন। 

[ক্রমশ । 


অনুবাদকা প্রণাত মুখোপাধ্যায় 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


স্‌ ৩ সার কিন্তু নতুন-আসা 
২৬ভানাদ'র হাতে মন্দ 
চলল না, মা যাঁদও দোতল! 

থেকে নীচে নামলেন না__ 

তবু ওপর থেকেই যথা সম্ভব 

দেখাশোনা, এমন ক তোলা 

উ্নুনে দু-একটা রান্নাও 

চলতে থাকল । 
মহুয়ার পরীক্ষা শেষ 


হয়ে গেছে; ফাগুন মাসের 
উতল হাওয়ায় সন্ধোবেলা অনেক; 


অনেকক্ষণ ধরে বারান্দায় দীড়িয়ে 
থাকতে আর বাধা নেই, বাধা নেই 
সারা দুপুর আলন্তভরে উপন্তাসের 
পাতা ওপ্টাতে আর স্বপ্র দেখতে | 
সেই ছোটবেলার মহুয়ার মতই আজও 
মহুয়া শ্বপ্প দেখে | হঠাৎ টাদের 
আলোয় মহুয়া বালা পরা "নজের 
ছুখানি হাতের কে চেয়ে দেখল, 
শুধু দেখলোই না--যেন আবিষ্কার 
করল, আশ্চর্য হল) এত সুন্দর, 
এত লাবণ্যভর! কোষল অপরূপ 
ছুখাঁন হাত মহুয়ার! এত ম্ুন্বর 
সে! চোখের সামনে দুহাত তুলে 
নেড়ে-চেড়ে দেখল মহুয়া! । বাঃ! লাল পাতলা মলের 
শাড়ির আচলট! টেনে গায়ে জড়াল, সাদা শসক্কের ব্লাউজের 
স্পর্শটা যেন নতুন করে অনুভব করল) কি '্সপ্ধ। কি 
কোমল ? আর হঠাৎ ভারি ভাল লাগল 1নজেকে ; হাতের 
মধ্যে হাত জাঁড়য়ে মুখ উ*চু করে মহুয়া টাদের দিকে চাইল। 
'নশল আকাশে অশীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে টাদের আলো' 

টি অপরূপ | [ক আশ্চর্য সুন্দর | এই মুহুর্তে মহুয়ার 
মনে হল, কি আশ্চর্য সুখী সে, কি পরিপূর্ণ তার জীবন । 
[শরিরে বসন্তের হাওয়ায় মহুয়া গায়ের কাপড়টা আরো 
একটু টেনে নিল । 

মৌ। এই মৌ। 

দাদা । করে? 

ক করীছস এখানে একা! একা ? 

তুই বা শক করাঁছল? তোর না আর দু'দিন বাদে 
পরীক্ষা | 

রাখ তোর পরাক্ষা, শীগগির চল আমার সঙ্গে | 

কোথায়? 

প্রন্থনের বাঁড়ি। 





শিপন অপি সপ শশা উস 


খেনা 
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॥ ধারাবাহিক উপচ্ঠাঈ ॥ 

কেন দাদা? 

আ রে শচীনদেব বর্মন এসেছেন, ওদের বাঁড়। 
শবরাট জলসা! রি 

সত্যি? 

হ্যা এক্ষণি প্রস্থন আমায় ল্লিপ পাঠিয়েছে, গ্ভাখ না । 

ওমা সত্যি ত | চলযা্ছি। 

তর তর করে নেমে আপদছিল ছুই ভাই বোন । 

তুলতুপির সঙ্গে দেখা ঁড়ির মুখে । কোথায় যাচ্ছিল, 
রেদাদ। 

গান শুনতে ; যাবি তুই? 

বারে! যাব না মানে) খাল নিজেরা" 

চল, চল। 

মহুয়া তু্তুলির হাত ধরল; 
মা'র ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে চেচিয়ে 
বলল-মা আঁমরা এসটু আসাছ 
প্রন্থন্দা'দের বানি গেকে | তিন 
ভাই বোনে চলে গেল গান শুনতে ! 


* শ্যিবিয়া অস্ত ছো গ্যয়া, গগন 
মন্ত ছে! গায়া' 
রাত্রে শুয়ে শুয়েও মহুয়া গুন্গুন্‌ 
করাঁছল । 
'শ্থাঁরয়া অস্ত ছো গ্যয়া' 
এই মৌ! 
ওপাশের খাট থেকে স্জয় ডাকল | 


হি 
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ভুই তখন গ্র্ছনদের বাড়িতে দরজার কাছে দিয়ে 
. কাদের সঙ্গে কথা বলাঁছাঁল রে? 
[কখন বলত? 
প্রগানের পরে। 
ও, সেই খদারপরা৷ ভদ্রলোক ? 
মহুয়া ছানার ওপর উঠে বসল । 
সেই ঘুরি কালো লোকটা? 
.. খুরঘুটি কালো বলিস ল, খুব ভালো দেখতে 
 ভদ্রলোককে । 
পরী যাঁদ ভৌর ভালো হয়-*" 
শকযে বালস! অমন প্রশান্ত চেহারা! 
তোর কাছে ত' খন্দরপরা হলেই সাতখুন মাঁপ। সব 
ভালো তার। 
তা তালো । 
খদ্ররপরা লৌকেদের সহদ্ধে মহুয়ার সাত্যই একটা 
আকর্ষণ আছে; আর এ ভদ্রলোক, নিশীথ সেন, তান 
ত' সাত্যই সুন্দর দেখতে; কালো? কিন্তু কি সুঠাম 
চেহারা, আর শক সুন্দর বাঁশি বাজান) সোঁদন রাক্সে 
যেবাশর সুর শুনে মহুয়া পাগল হয়োছল সেবাঁশ ত 
উনিই বাঁজয়োছলেন । 
;.. শচীনদেব চলে যাবার পরও অনেকক্ষণ ধরে প্রস্থনদা'র 
" বোন হাঁসর ঘরে তাদের আসর বসোছিল। ভদ্রলোককে 
ফাঁত্যই তাঁর ভালো লেগেছে মহুয়ার, আর আশ্চর্য, 
মহয়াও বেশ বুধাতে পেরেছে ভদ্রলোকেরও খারাপ লাগে শন 
মহুয়াকে । 
শক করে এ কালে! লোকটা? 
এই দীদা? ওরকম করে বলাব না। 
রাঃ কালৌকে কালে! বলব ন| তক, ফরসা বলব? 
॥ সঞ্জয় উঠে এল মহুয়ার বিছানার কাছে। 
1. এই দাদা! ি হচ্ছে, তোঁকে কাল ভোরে উঠে পড়তে 
" বসতে হবে না! 
:.. ভাঁতো হবে, কিন্তু তার আগে আঁসন কথাটা বল। এ 
কালো লোকটিকে তোর একটু বোশি পছন্দ হয়ে গেছে! 
. ভাই না? মাকে বলব নাক? 
.. যাভাগ। 
অন্য! বালিশে মুখ চেপে ধরল? সত্যিই কি এ কালো 
লোকটিকে তার খুব বেশি পছন্দ হয়ে গেছে! দাঁদা ক 
. সাত্যিই মাকে পিছু বলবে নাক? শকন্তকি বলবে? 
আর বললেই বাকি হোত) যাঁদ সাত্যই মহুয়া চাইত__ 
: না মন্য়া জানে খন্দরপরা লোৌকেদের সম্বন্ধে মার যত 
 শ্রন্কাই থাক-মা 'কিস্ত কোনাদনই শুধু খদরপরা স্বদেশী 
, লোফের সঙ্গে যুক্ত হতে দেবেন না মহুয়ার সারা জীবন । 
আশ্চর্য | মা-বাধা লকলেই ত' ক ঘোরতর দেশ- 
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প্রোমক, এখনও সন্ধ্যেবেলীয় মা অর্গ্যান বাজিয়ে মুষ্টি 
শমাঁহ গলায় গান করেন--- 
বল বল বল সবে, 

আর গুতে যাবার আগে তাঁদের পারিবারিক বৈঠকে 
রোক্ধই গাওয়া হয় 'জনগণমন আধিনাঁয়ক' | মা কখনও 
শমলের শাঁড় পর্যন্ত পরেন না? সুন্দর সুন্দর ধনেখাঁল 
আর ঢাকাই শাড়ি নিয়ে কাপড়ওলা আসে মহুয়াদের 
বাড়ি, বাবা বেছে বেছে স্বদেশী জিনিসই [কনে আনেন, 
শুধু ওষুধ আর স্ে-পাউডার ছাড়া । 

ওগুলো ? 

মা একটু মান হেসে বলেন, দেশী এখনও তেমন হয়নি; 

পিস্ত তবুও, মহুয়া জানে, গতর্নমেণ্টের চাকুরে। বিলাতি 
শডগ্রধারশ ছাড়া অন্য কোন ব্যক্তির প্রবেশ নিষেধ এ 
বাঁডিতে; এই ত' সোঁদন বাবার বন্ধু শৈলেশবাবু একটি 
শবয়ের সম্বন্ধ এনেছলেন মহুয়ার জন্তে | 

লেখাপড়ায় ভাল কত্ত গর্ব, বিলেতও যায়ন আর 
মাইনে পায় দু'শো টাকা । 

শৈলেশবাবু গর্ব করেই বলোছিলেন, ছু'শো টাকা মাইনে । 

হাশুনে কেমন একটু উপেক্ষার হাঁস হেসো ছলেন। সে 
হাঁসটা মহুয়ার মনে হয়েছিল, একটুও মানায় না মার মুখে । 

আর বাব! বন্পেছিলেন, তোমার বৌদির একটু অন্ভরকম 
ইচ্ছে শৈলেশ । 

ইচ্ছেটা ?ক মহুয়া জানে । আর তাই ত' মহুয়! বিজের 
ইচ্ছেটা সব সময় চাপ! দিয়েই রাখে । 

আচ্ছা! এ রুকম কেন হয়; যে বাবা সারাজীবন 
ইংরেজ সরকারের গোলামশ করার দুঃখ ভুলতে পারেন না, 
সেই বাবাই সরকারশী বড় চাবুরে ছাড়া মেয়ের বিয়ে তে 
চান না, যে ম! মহুয়ার মনে দেশীম্মবোধের প্রথম প্রেরণা 
এনেছেন, দেশের সুসন্তানদের কথা বলতে বলতে ধার মুখ 
লাল হয়ে ওঠে, চোখ সজল হয়ে আসে_তিনিই মহুয়ার 
জন্তে বিদেশী ছাপ দেওয়া পাত্রের সন্ধান করেন । 

মহুয়া ঠিক বুঝতে পারে না | বাবা িকংবা মা র স্বদেশ- 
প্রেম একান্তভাবেই আস্তারক তাতে সন্দেহ কি? বিশেষ 
করে মা! ক অন্ুরাগভরে স্বদেশীপ্রথা, রীতিনীতি, সব 
শিকছুকে আঁকড়ে থাকেন মা । পাছে মন্ুয়। মিশনারী স্কুল 
থেকে বিদেশী ধম ভাবধারায় অত্যন্ত হয়, স্জেন্য ক সদা- 
জাগ্রত সতর্কতা মা'র; পাছে উত্তরপ্রদেশে মানুষ হওয়ার 
অবশ্থাস্তাবশ ফলম্বরূপ তার! বাংলা ভুলে যায় । তাই কত যন 
করে তাদের তিন ভাই বোনকে বাংল! শেখাতেন মা নিজে ) 
আর কত সুন্দর সুন্দর যাঁসকপত্র যেত তাদের বাঁড়তে 

ংলাঁ দেশ থেকে | সন্দেশ, শিশুমাথধ, মৌচাক | মহুয়া 

বড় হয়ে মৌচাক আর শশুসাথীই পড়েছে নিয়মিত; আর 
খুব ছোটবেলায় তখনও মহয়া পড়তে শেখে নি, লন্দেশের 
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মধ গুণ্টাত আর দাদীর কাছে শোনা পংক্তিগুলো মুখস্থ 
বলে যেত; মৌ বই পড়তে শেখার আগেই কর্তা বলতে 
শিখেছে | আব সেই যে কবিতার নেশ| লাগল খোটু 
মহুয়ার মনে। সে নেশ! ক আজও গেছে ! 
ছোটবেলার সেই__ 
গান ধয়েছেন ভীশক্মলোচন শর্ম।' 
পড়তে পড়তে কখন যেন ধাপের পর ধাঁপ উঠে একাদিন 
সেই গায়ে কাটা-দেওয়া লাইনগুলে! পড়ল-- 
“আম পরাণের সাথে খেলব আজকে ঝুলন খেলা" 
মনে আছে রবীন্দ্রনাথ মহুয়া মার কাঁছেই প্রথম 
গুনেছে ; সেই যে মীরাটে মহুয়া আর তুলতুির শিয়রে 
বসে ম| গুনগুন করে আবৃত্ত করতেন 
'বছে মাঘ মাসে শীতের বাঁতীস 
আর তারপর কলকাতায় এসে কতবার মহুয়ার! 
মঞ্চে মুক আতিনয় করেছে এই কবিতার সঙ্গে। আর 
সবসময়ই মহুয়ার মনে হয়েছে, যেন মা পর্দার আড়ালে 
তার 'িনারনে গলায় বলে চলেছেন-- 
আগুন জালায়ে কেন দিবে নাশ |": 
মে! 
দাদা আবার ডাকল মহুয়াকে । 
এই দাদা | ক হচ্ছে | তুহ আজ ঘুমুব না| আমাকেও 
ঘুমুতে দাবি না! 
আচ্ছা, ক করে ঘুমুব বল! তুই আমার এঁদকে এসে 
দ্যাখ না, অসত্য টাটা! সোজা আমার মুখের দকে তাকিয়ে 
আছে, এ রকম চোখের ওপর চাদের আলে! নিয়ে ঘুমুনো 
যায়! 
সাত্য? 
মহুয়া হাক্কা পাঁয়ে উঠে এল সঞ্জয়ের বিছানার কাছে। 
ইস দাদা! ক অপরূপ রে! 
মহুয়া সঞ্জয়ের বিছানার এক 


মনে ছল, ভাঁগ্যস এসোঁছিল ! সারা ছাদ ভবে ঠাদের আলো, 
আর মা'র হাতে পোতা টবের বেগনভোশলয়ার লতার ভালে, 
ডালে আলোছায়ার কি অপরূপ আলপনা ! হঠাৎ মহুয়ার 
মনে পড়ল সন্ধ্যার সেই গাঁন-_ 

'হশ্িয়া অন্ত ছে! গ্যয়া, গগন মস্ত ছো গায়া' 

কে বলে স্থর্য অস্ত গেলে আকাশের আলো চলে ধাল্? 
কে বলে গিগন মস্ত হো গ্যয়া'। এই ত' চাদের আলোয় 
সার! পৃথিবী, আকাশ কথা কয়ে উঠেছে । মহ্য়া বারান্ধা্ণ 
থামে হেলান দয় ঈাড়াল একঝলক দখিনা! যাতাস হ্ঠাৎ 
বয়ে গেল, আর ক্ষণকাঁল আগের তাললাগ। হঠাৎ কোথায় 
উধাও হল; ঠাদের আলোয় যায়াপুরীর মত ওল্ড বালশগঞ্জের 
বাঁড়র সার আর সযত্বে রাখ! বাগানগুলোর শদকে 
তাঁকয়ে হঠাঁৎ উদাস হয়ে গেল মহুয়ার মন | 


দোতলায় ছোট কোণের ঘরে মা'র কাঁছে বসে মনয়। 
স্টোভে পান্তয়া তাঁজছিল। পরণক্ষা হয়ে গেছে, ছুটি 
এখন, বান্না শেখার প্রশতস্ততম সময়; এই রাধায়াদীর 
অভিমত। আর মন্থয়ারও মন্দ লীগে না এইসব 
পাস্বয়া আর রসগোল্লা বাণাতে আর কাটলেট ভাজতে । 
অবশ্য মহুয়া রান্না যে কতটা শশখেছে এইভাবে, সে 
সম্বন্ধে মছুয়ার শানজেরই যথেষ্ট সদেহ আছে, কারণ 
মাত' আছেনই তা ছাড়াও বাকি, ভানু" এমন কি 
আয়া পর্যস্ত আছে সবসময় কাছে কাছে। খোকি 
জের]! সামালকে বায়ঠো ; হাঁ আতি উঠাও, লাও ছোড়ো। 
ম্যয় দেখাতি হুঁ | 

মহুয়ার হাত থেকে খুস্তশ কেড়ে নিয়ে আয়াই 'ঘয়ের 
মধ্যে থেকে ফুটন্ত পান্তয়। ছে'কে তোলে । 

মৌড়ার ওপর বসে আয়ার সর্দীর আর সতর্কভার 
মধ্যে রাকা শিখতে ভার ভালো লাগে মহুয়ার । 













পাশেই বসে পড়ল । 
আঃ ক আলো! পেটের যল্পসনা কি মারাতক ভা ভুক্তভোলীরাই শুগ্ুজানেনন 
আজ জ্যোৎ্্া রাতে সবাই গেছে | যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দুর করতে পারে একমার 
্ি বহু গাছু গছড়া ছক হি ক্রেন, পা সর ব্যবহার লক্ষ জ 
গুন্গুন্‌ করতে করতে মহুয়৷ আবার | দ্বারা বিশুদ, পরিচিত [হি প্র রোগী আরোগ্য 
উঠে ধ্াড়াল। আমি যাই। মতে প্রস্তুত ভারত গভ; ব্লেভিষ্ঈ লং ১৬০৮৩৪৪. লীঙ করেছে 
কোথায়? | টি পিতৃ, অসন্ভা্িডভিভানে ন্যহা, 
সুখে টকভাব, ঢের ওঠা, বর্মিভাব,বামি হওয়া, পেট ধপা, মন্দান্রি, ুকজ্জালা, 
সয় শাত্যিই অবাক হয়ে গেছে | | উহার অপ নিতান্ত মহ পু হোপ দান 
বনে নাকি? চুইসগ্তাহে নিরাময় । জিকা জে মারা হতাশ হয়েছেন, ডারাও 
| স্বাম্কছতদা সেবন করলে লাস করবেন । শ্বিফিলে মুল্য ফেব্রু । 
আপাতত ছাদে; বন থাকলে | ৩৬৪ গ্রাম প্রতি কৌটা ৩টাকা,একজ্রে ৩ বৌটা ৮৫০ নু ডাই মাও দাইবারী দূর গৃথক 
সেখানে যেতাম ?নশ্চয়ই | | 


মহুয়। ঘরের দরজা খুদে বেরিয়ে 
এল সামনের ছাদে, আর এসেই ওর 
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কি সুন্দর গাঁওয়! ছিয়ের গন্ধ, এই ভাজা ভাপা গন্ধটা 
নাকে লাগলেই মনে হয় যেন উৎসব লেগেছে কোথাও । 
শব শদতে দিতে সঞ্জয় এসে ঢুকল। 
মা, ছানা আর গাওয়া 'িয়ের দাম আছে বেশ 
ভা জীনত ? 
হঠাৎ! 
মা পাস্তয়া গড়তে গড়তে সঞ্জয়ের দিকে ভাকালেন। 
: এই মৌটাকে বাসিয়েছ কেন এখানে ? 
আহা! আমিই বলে পাস্তয়া করাঁছ। 
তাই ত' বলছি সে ক আর মুখে দেওয়া যাবে রে? 
মা মুখটিপে হাসলেন; রসে ফেলা নরম পান্য়া 
একটা ছোট প্লেটে রেখে এঁগয়ে দিলেন সঞ্জয়ের দকে ; 
নে খোকা? চেখে ছ্যাখ । 
কীঁচা ছানা খাইয়ে মারবে ত' আমায় এই সক্কালবেলীয় | 
মা দাদাকে একটাও পাস্তয়া দিতে পারবে না বলে 
পদীচ্ছ। মন্থয়! খুস্তশ ফেলে উঠে ফীড়াল। 
আঁম বাবার জন্যে নিয়ে যাঁচ্ছি এই কণ্টা, আর""" 
মুখের কথা মহুয়ার শেষ ছল না, সঞ্জয় এক প্রকাও ভেংঁচ 
কাটল-_তাই যাও; বাধার আছুরে কন্তেঃ তোমার এ 
অপরূপ ছানার চচ্চড় বাবাকেই দাও বাবা ত' মুখে না 
পদয়েই বলতে শুরু করবেন, আঃ অপূর্ব চমতকার; খেয়ে 
মুখ জুড়োল, এমম কখনও খাই নন 
মা! তোমার আছুরে ছেলেকে বারণ কর। 
আঃ! ও বলুক ন! বাপুতুই নিয়ে যা ন! তৌর বাবার 
জন্তে। মা ুন্দর ফুল-আীকা দামী কাঁচের প্রেটে চারটি 
পাস্তয়া তুলে দিলেন। চঞ্চল পায়ে প্লেট হাতে মহুয়া 
বোঁরয়ে গেল) সঞ্জয় মা'র কাছ খেঁষে মহুয়ার মোড়ায় বলল । 
খুব ালো হয়েছে মা! সাঁত্যিই মে৷ করেছে? 
হ্যা! তে! ! 
ওম! পাঁগলীট! বেশ শিখেছে ত' ! 
মৌ'র হাত আছে রান্নায় ; শিখে নেয় চটপট । 
_. মহুয়া প্রায় নাচতে নাচতেই শফরে এল। এই গ্ভাখ! 
ওর হাতে ধরা একটা পাঁচটাকাঁর নোট; ক মজা; ক 
মজা । 
মহুয়া পাচ টাঁকাঁর মোট সঞ্জয়ের চোখের সামনে নাচাতে 
লাগল । আর তখনই খপ করে সঞ্জয় ছিনিয়ে নিল 
_ নোটটা মহুয়ার হাত থেকে ; ওমা. ''আ"*"। গ্যাখ না দাদা 
ধিক করছে। এই দাদা শীগগর শদয়ে দে বলাছ। 
আহা; উন গিয়ে দিব্যি বাবার কাঁছ থেকে টাকা 
বাগিয়ে এনে রোজ রোজ গোছ] গোছা! কাঁচের চুঁড় 
শৃকনবেন | 
বেশ করবো, আমার টাকা দিয়ে আমি যা খুশি তাই 
করব, তোরকি? ১৫৫ 
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মৌভাই! যা ফাস্টোিলাস পাস্য়া তুই বাঁনিয়োছিস 
না 

যতই খোশামোঁদ কর, আঁ ভুলি না, টাকা পাঁষে 
না। 

যাখ, মৌ, মেট্রোয় মের খ্যাণ্টয়নেট ? 

আহা বাবা বলেছেন নিয়ে যাবেন; তুমি কে? 

ধাবার আশায় আছ তুমি! তবেই হয়েছে, বাঁধার 
সময় হতে হতে, ছবি চলে যাবে সাগর পার । 

রাধারাণী দেখ এতক্ষণে কথ! বললেন। ফৌ'র টাক 
তুই ফেরৎ দে; আম টাকা দিচ্ছি তোরা তিন ভাই যোনেই 
দেখে আয় । 

তুমিও চল না মা; আমরা সবাই 'িলে একসঙ্গে 
কোথাও যাওয়া একদম বন্ধ হয়ে গেছে । বতাঁদন যে আমর! 
সবাই একসঙ্গে বেরুই শন ! 

সাত্য! মা'র শরীর খারাপ হয়ে পর্যন্ত মাত" বাইরে 
বেরুনো প্রায় ছেড়েই শদয়েছেন | এই তিন মাসের মধ্যে 
ওরা! সবাই মানে, বাবা, মা, দাদা, তুলতৃঁলি, মৌ সব একসল্পে 
সেই আগেকার মতম এফাদিমও কোথাও যাঁয় শন। 

অতক্ষণ বন্ধ ঘরে বসে থাকতে আমার কষ্ট লাগে বে। 
হাফ ধরে যায় । 

মা? জগ্ীয় এতক্ষণে উৎসাঁছিত হয়েছে মনে হল। 
মেট্রো ত' এয়ার কাওসাণ্ শকচ্ছু কষ্ট হখে মা, দেখখে ক্ষ 
আরাম লাগবে । 

মা হাসলেন। চল তা হলে! তোর বাধাকেও বলে 
আমি । 

ক মজা! কি মজা !! 

মহুয়া হাততাঁল দিয়ে উঠল। 

শক রে'দাঁদ! 

বারো বছরের তুলতুি তার নতুন বড় পুতুলটা হাতে 
করে এসে ঠাড়াল। 

তুলতুিটা আর বড় হৌল না) নারে দাদা? এখনও 
পুতুলই ওর গ্রাণ। | 

ময়! সন্মেহে ছোট বোনটিকে কাছে টানল। 

তোমার মত রবীন্দ্রনাথের কাঁধিতা প্রাণ হওয়ার চেয়ে 
পুতুল গ্রাণই আমার পছন্দ । 

হে! হো করে হেসে উঠল সঞ্জয় । 

মহুয়! সমেহে তুলতুলির কপালে চুমো! খেল । 

তুলি, তুলতৃ লি, তুলু সোনা ! 

আঃ দাদ! 

মোটে পাঁচ বছরের বড় দিদির এই যাতৃসুলত আচরণ 

মোঁটেই বরদাস্ত করতে পারে না) ও 'দাদিকে 

চায় তার সথশরূপে, সঙ্গী ছিসেবে | িস্ত দার যে 
ক .পাকামী, 'দিনরাতখ:বসে থাকবে বই মুখে দিয়ে, আর 
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গৃর্গ খেলা 
নয়ত গল্প করবে মা কি দাদার সঙ্গে। না দাদার 
সঙ্গেও বেশি নয়। যা আর বাবার সঙ্গেই ত 
বেশি ভাব 'দদির। এক-এক দন আবার বাব! 
ডাকেন 'দাঁদকে কাঁবতা পড়তে । আর শদাদিটা 
সেই ছবির শবুস্তলার মত সারা পিঠে চুল ছাড়িয়ে, 
ইিচেয়ারের নীচে বাবার পায়ের কাছে পড়তে বসে 
'নেবেস্ত' | পাশের ঘরে পুতুল খেলতে খেলতে তুলতু'ি 
অর্থাৎ মালতীর কানে তেসে আসে "দাঁদর মিষ্টি গলা | 
তখন আর তুলতুলির মন্দ লাগে না! রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা 
গুনতে ৷ মাঝে মাঝে বাবার গলাও শুনতে পাওয়! যায় 
ছে ভারত ্বপতিরে শখায়েছ তৃষি' | 

বাবা আর "দাদি একসঙ্গে থাকলেই কেবল ভারত আর 
ভারত | শর্দাদ বলে বাবার মত পাঁও্ত লোক নাকি 
চুখুব' কম আছে ।.আর বাবার মুখে ইতিহাসের গল্প শুনলে 
শদাদর নাক গায়ে কাটা দেয় । 

অথচ গ্ভাখ বাবা ইকনামক্স-এর ছাব্র। ফিন্তাঞ্স পাশ । 
দাদার সঙ্গে দিদির এই সব আলোচনায় তুলতুলিও 
যোগ দিতে চায়। ওরও হচ্ছে করে "দার মত সেই 
ছবি দেখে বলতে-- 


ইস, মরে গেলাম ; কি অপরূপ ] 

কিন্ত দিদি বিশেষ করে দাদা ওকে আঁমলই দেয় নী, 
কখনও ডাকেই ন| ওদের আড্ডায় । সেই যখন দাঁদর বন্ধুরা 
কমলাঁদ', হাঁসাঁদ। ছায়াঁদ' সব আসে, আর দাদার 
বন্ধুরাও জম] হয়, নীচের খাবার ঘরে প্রতাতদা', রঞ্জতদা' 
সমরেশদা। মাও সেখানে থাকেন মাঝে মাঝে। 
ক তর্কাতাঁকর ঝড় বয়ে যায় একেক মময়। হোছো৷ 
করে হাশসই কি কম হয় নাক? কিন্তু তুলতুলি বেচারা 
সেই তার খেলার ঘরেই । কখনও যাঁদ ও এসে "দাদির 
গা ঘেষে দাড়ায় অমাঁন দাদা বকে ওঠে। 


তুলতুটল? চাই তোমার এখানে ? যাও শনজের 


ঘরে মাও । 
দাদার চেয়ে দাঁদই বেশি তাল তাতে মন্দেহ ক? 
তুলি? জানিস! আজ আমর! সবাই একসঙ্গে সনেম| 
যাব। 
সাত্য! 
না না, তুলিকে নিয়ে যাওয়া. ঠিক.হবে না, তা ছাড়া ও 


কিছু বুঝবেই না । | 





ডানোফিক দৈরগর্িযিগম জরতের দব্বরেঠ জঠিক ও ডেতিঝ্িদ | 


পণ্ডিত শ্রযুক্ত রমেশচন্জ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম্‌আর-এএস (লন) 
নিখিল ভার ফলিত ও গণিত সভার নভাপতি এবং কালীশ্থ বারাশসী পাত মহাসভার স্থায়ী সভভাপাত। 
ইনি দেখিবামান্জজ মানবজীবনের ভূত, ভবিধাৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে দিদ্ধহত্ত। হত্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠী 
বিচার ও প্রস্থত এবং অশুভ ও হুট প্রহাদির প্রতিকারকলে শান্তি-হত্বায়নাদ, তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ 
কবচাদি ঘারা মানব জীবনের হুঙাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিত্যক্ত কঠিন 
রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্গমতাসম্পন্প। ভারত তথা! ভারতের বাহিরে, বা ইৎজও) আমেরিকা 
আফি.কা, অষ্রেলিয়া, চন, জাপাম, মালয়, দিঙ্ষাপুর প্রতি দেশস্থ মনীবীবৃদ্দ াহার অলৌকিক 
দৈবশক্তির কথ। একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপঞ্রসহন বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনাহুলে) পাইবেন। 


জ্যোভিষ-সআট 






(জ্যোতিহ-সঙ্াট ) 


পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাছার৷ মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কয়েকজন-. 
হিজ, হাইনেস্‌ মহারাজ! আটগড়, হার হাইনেন্‌ মাননীয় ব্ঠমাত| মহারাণী ত্রিপুরা ছে, কলিকাস্ধ। হাইকোর্টের প্রধান বিচারপার্ডি 
মাননীয় গার মন্ধনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সম্ভোষের মাননীয় মহারাজ। বাহাছুর ভার মন্সধনাথ রায় চৌধুরা কে-টি, উড়্িষা। হাইকোটে র 
প্রধান বিচারপঞ্ডি মাননীয় বি. কে. রা, বঙ্গীয় গতর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর পীপ্রসন্নদেব রায়কত, কেউনঝড় হাইকোটের মাননীয় জজ রারসাছেব 
মিঃ এস, এম. দাস, আসামের মাননীয় রাজাপাল স্তার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে: রুচপল | 
প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ বু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্রোস্ত অত্যাম্চধ্য কবচ 
ধমদ্বণ কষট--ধারণে বল্লায়াসে প্রতৃত্ত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্টা ও মান বৃদ্ধি হয় (তয্ত্োন্ত)। সাহারণ--৭0/,, পদ্থিশাল। 
বৃহৎ--২৯1/,, মহাপক্িশালী ও সন্থর ফলদায়ক--১২৯1৮/৬, (সর্বপ্রকার আধিক উন্নতি ও লক্মীর কৃপ| লাভের জন্ত প্রত্যেক গৃহী ও যাবলায়ীয় 


অধর ধারণ কর্তবা)। জরত্ঘতশ কবচ--্মরণশকি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় হুল »1/+, বৃহৎ--১৮//*। আহি (বশীকর়ণ) কবচ-. 


ধারণে অভিবিত শ্রী ও পুরুঘ বঈতৃতত এবং চিরপক্রও মিজ্র হর ১১)*, বৃহখ--১৪%*, মহাশস্থিশালী ৩৮৭৮৮, । বগলাস্কুখণী কৰঢ- 
ধারণে অতিষাধিত কর্দোক্সতি, উপরিস্থ মনিবকে সন্ত ও সবপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শক্ষনাশ ৯৮*, বৃহৎ শক্তিশালী--৩৪%৩। 
মহাশক্িশালী--১৮৪।* (আমাদেন এই কৰচ ধারণে ভাওয়াল সঙ্যাসী জয়ী হই়াছেন )) 


স্থাপনা ১৯৭ খ:) জল ইণ্ডয়। এষ্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এক্ট্রোনমিক্যাল 'সৌসাইটী (রেজিস্টার্ড) 


হেড অফিস ৫*-২ (য)) ধর্মতলা স্ট “জে তিব"্স্রাট ভবন" ( প্রবেশ গধ ৮৮/২, গুয়েলেসলী স্ত্রী গেট) কলিকাতা-১৩। ফোন ২৪.৪০৬৫। 


. | সময়স্বৈকাল ৫ট1 হইতে *ট1। ব্রাঞ্চ অফিস ১০৫, গ্রে দ্র, "সপ্ত নিবাস”, কলিকাতা--৫, ফোন ৫৫--৩৬৮৫ | সময় পরাতে টা হইতে ১১ট]। 
০০ ডিএনএ রি উিটিতিি ডি 


_ হন্জুমতশী $ কার্তিক '৭১ / 


৬ 


৯৯. 


_ সঞয় যথারখীতি তুলি সম্বন্ধে ভার আপত্তি প্রকাশ 
করুল। 
হ্যাআমি যাব। 
মানা ও বেচারা একলা থাকবে কোথায়? আমরা 
সবাই যাচ্ছি 
_. মহুয়া আবার তুলতুলিকে একহাত দিয়ে কাছে টেনে নিল? 
মা এলেন, উাঁনও যাবেন বললেন | বললেন মেরী 
প্যান্টয়নেট যাবো বৈ কি! | 
এই রে! বাবা সত্যি যাবেন? 
সঞ্জয় মাথ! চুলকৌল $ বাবার সঙ্গে বসে ছাঁব দেখতে, 
বশেষ করেই শবালীতি ছি দেখতে জঞ্যয়ের আপাতত । 
বালতি ছবির প্রণয়-ঘন দৃষ্ঠগুলো ঠিক বাবার সঙ্গে বসে 
দেখা যায় না। 
আহা বাব! যাবেন ত' তোর কি? তুই কি আর বাবার 
পাঁশে বসাছিস? 
তবুও এক রো ত' ! 
বোকা ! 
মৌ সঞ্জয়ের কামের কাছে গয়ে ফিসফিস করগ__ 
মা আর বাবার দু'খানা আলাদা রো-এ কাঁটিস, আর আমাদের 
তিনজনের আলাদা | 
রী প্যানপেনে তুলিটা আবার থাকবে সঙ্গে | 
অ্যা, ম। গ্ভাথ না, দাদা দিক বলছে, তুলতুলি ঠিক শুনতে 


পেয়েছে সঞ্জয়ের কথা | 

আঃ খোকা! ফের তুই তুঁলিকে জালাচ্ছিস? 
মা বাবা, কাউকে জালাচ্ছি না, এখন টাকা! দাও ত 
টিঁকট কেটে আন । 

খোকা, এই বোশেখের রোদে তোমার এ নড়বড়ে 
মোটর 'বাইক শনয়ে বোঁরও নাত) ড্রাইভার ত' বসেই 
আছে । গাঁড় নিলে, তোমীয় ড্রাইভার নিতে হবে| 

কেন) আমার লাইসেন্স নেই? 

সপ্যয় টাকা নিয়ে তুলতুিলর মাথার চুল টেনে 'দয়ে 
বোরয়ে গেল। 
_.. ভুলতুঁল চেঁচাবার অবকাশ পেল না, আঅতিযোগ 
. করার আগেই মহুয়া রসে-ভরা পাস্থয়া ফেলে দল তুলির 


 মুখে। 
:... ছাঁধি দেখে গাণড়তে উঠেই মা বললেন_বেশ হয়েছে 
.. কস হয়েছে, অমন বদ মেয়ের ফাসিই হওয়া উঁচত ! 


মা! আহত মহুয়া জবাব দল । কিবলছযাতা। 
মহুয়ার চোখের সামনে তখনও ভাসছে নর্মীসয়ারারের 


রি অপর্ব নুঙাৰ মুখ, কাঁনে বাজছে তার আনন্যয কঠম্বর-- বন টা 
রা । নাক হবেন সেই শিক সেনের মত শ্যাম-ক্িদ-কাভ্তিময়? 
॥ কত লোককে দেখেই ত' মহুয়ার কুমারা হৃদয়ে দোলা. লাগে 
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ধা তা ফি? স্বামী ছোড়ে পাঁচটা লোকের গঙ্গে 
ফষ্টিনষ্টি করে বেড়াচ্ছে! যা ঘ্বণায় মুখ কৃত কন্ধলেন। 
ফাঁস হওয়াই উাঁচত ওর ! 

বাবা হোঁহে। করে হেসে উঠলেন; এই তা হলে ওর 
ফাঁস যাওয়ার একমাত্র যুক্তি--কি বল? 

শনশ্চয়, সম্ত্রানের মা, শ্বামীর সী) সোৌক না” | 
দ্বণায় মা'র গলা খুজ এল। 

ছিঃ! ছঃ! 

আশ্চর্য! মার সঙ্গে সুর মাঁলরে মহুয়াও কেন ছ-ছ 
করতে পারল না ফরাসী সম্ত্রাজ্জীকে। পরপুরুষের প্রাত 
ত্তার আসক্ত । হ্যা, পরপুরুষই ত' | স্বামী ভিন্ন যে কোন 
পুরুষই ত' পরপুরুষ সতী-নারীর কাছে; আর সেই পর- 
পুরুষকে ভাললাগা, ভালবাসা, সে ত দস্তরমত পাপ । কিন্ত 
সব নধাতবোধ ছাপিয়ে মন্থ্য়ার চোখের সাযনে ভেসে উঠল 
ত্যাটিকান রাজপ্রাসাদের অঙ্গনে মধুর প্রেমের দৃশ্য--তেসে 
উঠল টাইরন পাওয়ারের সুঠাম নুন্দয় মতি | মহুয়া যে সমস্ত 
অন্তর দয়েই অন্ভুতব করেছে তাদের বেদনা, তাদের আধেগ, 
তাদের ভালবাসা | সেোকপাপ! সোক অন্তায়! 

রাত্রে মহুয়। 1বছাঁনীয় শুয়ে দাদাকে সেই কথাই 'শজভ্রেস 
করল । আচ্ছা দাদ], তোর ক মনে হয় মের আতোয়ানেত 
পাপ করোছলেন ভালবেসে? 

দকসের পাপ! এ একটা গজকচ্ছপের মত স্বামীকে এ 
ফুলের মত মেয়ের সঙ্গে বয়ে দেওয়া হোল কেশ? 

তাও ত' বটে! 7স্ত মা যে বলেন-.'সোচ্চাঝে কথাটা 
বলতে [গপ্নে থেমে গেল মহুয়া, মনে মনেই বলল মা'র 
কথাটা । 

স্বাদ যেমনই ফোন 1তাঁপ স্বীমী-ই ! 1বশেষ 1৩1ন 
যখন তোমার সন্তানের 1পতা | সেই স্বামীকে ছাড়া মুনের 
জন্তেও অন্ত কাউকে এনে স্থান দেওয়া পাপ। মহাপাপ । 
1দ্চাঁরিণা হওয়ার চেয়ে দৃত্যু আল, মা করকম উত্তোজত : 
হয়ে বললেন কথাটা । তা সত্য! মহুয়। কোনাদন 
শদ্ষচারপী হবে না, না। সতী মায়ের সতী মেয়ে 
মনুয়। | ম| বলেছেন স্বামী যে হবে, তার প্রা নাকি 
আপনা থেকেই ভালবাসা এসে যাবে; আর জন্ম" 
জন্মান্তরের প্রয়তমই ত' 1ফরে আসেন স্বামীর রূপে। 

আমরা ছ্'জনে ভাঁদয়া এসোঁছ যুগল প্রেমের শোতে 

অনাঁদ কালের শদয় উতৎ্ল হতে | 

আচ্ছা | মহুয়া ক চিনে ীলতে পারবে তার যুগ- 
গান্তের দাঁয়তকে ? দর্শনমাত্র "ক বুঝতে পাঁরবে-_এই 
তাঁর (প্রিয়তম ; তার স্বামী | কেমন হবেন তার স্বামী 
তান দিক হবেন টাইরন পাওয়ারের মত সুদর্শন সুপুরুষ? 


. তত রং কা 
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হাদয় দান করবার মত মনের ভাব যাঁদও মহুয়ার কাউকে 
দেখেই হয় শন, তবু ভাল ত' লেগেছে কতজনকে | স্বামী ! 
বিয়ে! না মহুয়া আজও খুঁজে পায় ান তার যনের মনত 
মানুষ, যাকে দেখেই তার মন-প্রাণ ফুলের মৃত ফুটে উঠবে, 
দেহে-মলে বেজে উঠবে প্রেমের রাঁগিণী | 

এই মৌ শৌন! 

দ[দা বছানার ওপর উঠে বসেছে । 

করে? 

নর্মীসয়ারারের রয়েল লাইফ জানিস কিছু ? 

নাতো। 

আম জানি। 

ক করেজানাল? 

আমার কাছে বই আছে একটা, তাতে সব ফেমাস 
ফটারদের ছাঁঝ) জীবনী সব আছে ; দাড়া দেখাঁচ্ছি। 

সঞ্জয় উঠে খাটের তলা থেকে একট! ছোট সুযুটকেশ বার 
করল, আর বাঙাটা খুলতেই রাশি রাশি ছবি | হিউডের 
তারকা সব; চকচকে চোখ তাদের, টকটকে ঠোট । 

কোথায় পৌঁল রে দাদ], এত ছাঁব? 

আমার বন্ধু আছে না, বারেন 
ফল্ম ম্যাগাজন বের করছে | 


ওর দাদারা একট। 
সেইখানে সব ছু পাঠায় । 


ওদের ছবি ছাপা হয়ে গের্গে বীরেনের কাঁছ থেকে আর 
এগুলো নিয়ে আস । 
খুব সাবধান দাদা ! ক 
ছবি দেখতে দেখতে মহুয়া বলল_বাষা যেন কোনাঁদন 
না জানতে পারেন। ঃ 
ফুঃ, ি হবে জানতে পারলে, গর্দীন নেবেন? | 
প্রায় তাই; ঘাড় ধরে বাঁড় থেকে বের করে দেবেন। 
আরে যা? যা । মা 
সঞ্জয় ছাঁবগুলো গোছাতে গোছাতে বলল-_গ্রেটা গার্বো। 
মালিন ডয়োথ সব কত বড় শিল্পা | এদের ছাঁব 
রাখ| যাঁদ দোষ হয়, তা ছলে হীঁমনের মত উপনা পেল, 
না বলেই বোধ হয় কথা শেম করতে পারল না সঞ্জয় | 
বাবা এমনিতেই ক রাগ করেন-তুই রোজ রোজ 
সলেমা দৌঁখস ঘলে। | 
ক করে জানতে পারলেন বে! 
ত' আম যাই না। 
ধক জানি, সোঁদন মাকে ব্লাছলেন--কেন ওকে পয়সা 
দাও; রৌজ রোজ ছবি দেখে হতভাগাটা। শুধু তি চোখ. 
খারাপ করছে, মাথাও খারাপ হয়ে যাচ্ছে দন দন । 
মাথা খারাপ । হুঃ] গ্যাখ তুই, বি-এসসির 


তা ছাড়া রোজ রোজ 
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রেজানটটা বেরোক, তারপরই আম এন টিতে ঢুকে পড়ব । 
গ্রাসিষ্টান্ট সাউও রেকডিষ হয়ে। 

কোথায় ঢুকাব? 

এন টিতে । 

সে আবার কি? 

আঃ তাও জাঁনিপ না; এন টি মানে নিউ খিয়েটাস' 
& যে রে, হাতীমার্কা ছণব যাদের_দেবদাস, মুক্তি) 
তোর প্রমথেশ বড়ুয়া আছেন যেখানে । 

ও, তাই বল; গ্রমথেশ বড়ুয়ার কোম্পানী ? 

ভাগ! তুই কিচ্ছু জাঁনস না, কোম্পানী ত' বি 
এম সরকারের, শ্যাম এন এন সরকারের ছেলে । 

সে যাই হোক দাদা, ফিল্ম কোম্পানীতে কাজ 
করাব এমন কথা তুই ভাবতে পারি ক করে? 

্ভাখ মৌ, বুঁড় ঠাকুমার মত কথা বাঁলস না, যুগ 
বদলে যাচ্ছে, চোখ খোলা রেখে চলতে শেখ । ফিল্মের 
নামেই আঁতকে ওঠার দিন আর নেই; আজকাল কত 
ভট্রঘরের ছেলে-মেয়েরা ফিল্মে কাজ বরে, জানিস তা তুই? 

একজন-ছুজন হয়ত চি লোক থাকতে পারে 
ওখানে, তাই বলে ?'"" 

সব, সব। আম নিজে এন টি স,ডিওতে শগয়ে 
'্খোঁছ যে, চমৎকার ভদ্র আবহাওয়া । লোকগুলো এত 
ভাল ওখানকার । 
. দ্বাদা | তুই ফিল্স ঈ৯,ডিওয় গেছিস] 

মন্য় বস্ফারিত চোখে তাকাল দাদার দকে। 

শনশ্চয় | একশবার যাব, যাব না কেন শাঁন? 

সঞ্জয় উত্তেজিত হয়ে উঠে বসল, আর তখনই ঠক 
করে একট! বড় খাম খসে পড়ল ওর হাতের আড়াল 
থেকে বোঁরিয়ে পড়ল হাঁসি হানি সুন্দর একটি মুখ । 
ইনি আবার কোন মনোৌযোহনী ? 
মহুয়া ছাঁবটা তুলতে গেল আর সঞ্জয় হা হা করে উঠল) 
ওটা দৌখস নি, ওটা দেখিস ন। 

তবে ত' দেখতেই হয় 

মহুয়া চোখের সামনে তুলে ধরল ছবিটা । বড় বড় 
কট! চোখ মেয়েটির) ঘাড় অবাধি বাদামী চুল, ঝকঝকে 
ধ্বাতের হাসিটি সুন্দর । 
_. এআবার কে রে দাদা ? ফিল্ম স্টার বলে ত' মনে হচ্ছে 
মা। 
_. শফল্স স্টার লয়ত| লস স্টার মনে হবে কেন? 
ও বাবা, এই যে নীচে আবার লেখা-_-[০ 27) 887305, 
ট্র০৮:৪ ০91) শীর-টা | দাদা | তুই গ্রেম করছিস? 
ভাগ, প্রেম আবার করব শক1 ][ 21) 1010৩ | 
এক্ঞজয় মহয়ার হাত থেকে ছবিটা! কেড়ে নিয়ে চি হয়ে শুল। 
ৃ ডি, ০০ মগের মুখ কোমল হয়ে 
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এল কেমন যত ও বলে গেল টার সঙ্গে ওর প্রথম - 
পরিচয়ের দিন থেকে আজ পর্যন্ত যা যা ঘটেছে। আর মহুয়া 
অবাক হয়ে গুন্ল তার দাদা শ্রীধান সঞ্জয়কুমার বন্দোপাধ্যায় 
পিক করে ধীরে ধীরে ওয় সতীর্থ গ্যাংলো হওয়া 
ছেলে জানর পাঁরিধারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছে, কেমন করে 
সেখানে জানর বোন 'রিটাকে অঙ্ক শেখাতে গিয়ে দিনে 
দিনে ওর! পরস্পরের কাছে এসেছে আর লেই যৌদন ওরা 
প্রথম আববিষার করল ওদের বন্ধুত্টা ঠিক আগের মত আর 
নেই, ওরা ভালবেসেছে পরম্পরকে | 

কিস্ত দাদা! মহুয়া! সঞ্জয়ের উচ্ছ্বাসে বাধা দিল 
এ্রাংলো ইয়ান মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে ক মা বাবা 
কখনও রাজী হবেন? 

হয়ত হবেন না, তখন তাদের অমতেই বয়ে করতে হবে। 

দাদা! 

এতে এত শকৃড হবার ক আছে? মহুয়া তুই ভাবি 
ছেলেমান্থয-_তুই বুঝা না প্রেম] প্রেমের জস্টে মানুষ 
সব করতে পারে, দেখাল না এই ত' ক'বছর আগে এডওয়ার্ড 
'দ এইটথ প্রেমের জন্ রীজাসংহাসন ত্যাগ করেছেন । 

দাদা । রাজনিংহাসন তুচ্ছ জানিস, "কত্ত মা-বাবা, 
তীদের তালবাসা-তীকে বক ত্যাগ করা যায়? না সেটা 
উচিত? 

আর যাকে ভালবাস তাকে ত্যাগ করাই বুঝি খুব 
উচিত কাঁজ | 

না, তাও নয়। প্রেমাম্পদকে কোন কিছুর জন্তেই ত্যাগ 
করা যায় না। 

গ্রেমে না পড়লেও মহুয়া সেটা বোঝে । ভালবাসার 
অপমান? না, মন্য়া দাদাকে এমন অন্তায় করতে অনুরোধ 
করবে না । 1কস্ত আরেক 1দকে যে মা-বাবা! তাদের সমস্ত 
সংগার। মহুয়া জানে, খুব ভাল করেই জানে, বাধারাণী 
কখনই এ্যাংলে! হীওুয়ান মেয়েকে স্বকাঁর করে নেবেন না 
পুত্রবধূ বলে। কিন্ত তা হলে কি হবে? দাদা ক করবে? 
বেচারা রিট! | অদেখা বিটার জন্যে হঠাৎ তাঁর একটা 
মমতায় ছেয়ে গেল মহুয়ার মন । 

এই দাদা | তোর শীরটাকে আমায় একবার দেখা না ? 

তুই আলাপ করবি ওর সঙ্গে? সঞ্জয়ের মুখ আগ্রছে 
দীপ্ত হয়ে উঠল) শকন্তু মা যেন না জানতে পারে, যা বোকা 


তুই গল্প করতে করতে বলে ফেিস নন যেন আবার মাকে । 


না, না তা কেন বলব? বলব না। মহুয়া মুখে বলঘে 
না বললেও মনে মনে ওর তাঁর একটা অপরাধ বোধ জাগল 
সঙ্গে সঙ্গে । মাকে লুকিয়ে এতবড় একটা কাণ্ড । দাদার 
প্রেয়সীকে, ভাবী বধূকে দেখবে, আলাপ করবে অথচ মা 
জানতেও পারবেন না-সেও ক হয়? এ কি সমস্যায় পড়ল 
মহুয়া । 
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দিকেই আগ্রহটা বেশী । এতে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই চুলের 
$ 
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ঘড় নিয়ে জবাকৃহথম তেল ব্যবহার 
করলেই বুঝতে পারবেন | 
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মৌ? 

দাদার ভাঁকে মহুয়া! চাঁকত হল । 

মৌ! শোন, এখানহ তোকে দেখাতে পারব না 
গ্রটাকে, ওর] দার্জিলং গেছে 

আচ্ছা, পরেই হবে । 

মৌ ম্বান্তর নিঃশ্বীপ ফেলল | যাক | এখনকার মত 
শৃবপদ কাটল । বর্তমানের সমস্থ না হয় এইভাবে এড়ানো 
গেল, দত্ত ভাবিষাতে ! ম্য়ার মন আবার ব্যাকুল হয়ে 
উঠল আগাম শদনের সঙ্কট স্মরণ করে | 

ঝড় উঠবে। মহুয়া নিশ্চিত জানে, প্রলয় বেধে যাবে 
এই লাতলক গ্লেমের বাড়িতে, দাদা সহজে ছার মানবে না, 
আর মাও শকছুতেই মেনে নেবেন না দাদার দাবী | 

দাদ! ! সাত তুই 'িটার জন্যে সব ত্যাগ করতে 
পারাৰ? মানে আমাদের সকলকে; মা, বাবা, আমি, 
তুলতুল, এই বাঁড়ি__সব, সব ছাড়তে পারাব? 

ইচ্ছে করে শিক ছাড়ব মৌ? 

গঢ় হয়ে এন সঞ্জয়ের গল! | 

তুই ক মনে করিস মা বাবাকে আমি তোর চেয়ে 
কম ভালবালি? 

জান রে দাঁদ|। 

মৌ সয়ের কাছ ঘেষে এল | 

দ্াখ দাঁদ| এমনও হতে পারে, মা হয়ত শকুই রাগ 
ঠরবেন না| । হয়ত, হয়ত মতই দিলেন । 

আশা খুব কম | 

চিন্তিতমুখে সঞ্জয় উঠে বসল বিছানার ওপর | দ্সার 
তীরপরই ছো.ছো করে ছেলে উঠল। 

আচ্ছা আমরা এখনই এত ভাবাছি কেন বল্‌ ত'? আগে 
পাশ কার চাকার করি তবে ত'? 

তু চাকার না করলে তোর বৌ শক খেতে পাবে 
ন। দাদা । 

বাঃ বাবা যাঁদ বিয়েট| সমর্থনই না করেন, বাড়তেই 
যাঁদ না থাি-- 

বাবা আপাতত করবেন না) জানিস ত' বাবার 
মতাঁমত | থুষ্টান, এযাঃলো হীওুয়ান, মুসলমান ষ1 খু 


শশ্য়ে কর বাবা কথনও না বলবেন না। কারুর ব্যজিগত 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ কতা 
| মৌ তুলে যাস 'ন বাব! মা ছাড়া নন। 

না না ভূি নি তুলব কেন? 


বাবা যে মা ছাড়া নন, তাঁর ব্যাক্তগত মতামত যাই 
খাক, তালি যে মা'র ইচ্ছারই ছায়ামাত্র_-সে খবর কার 
অজানা । মার লাান্তমাত্র ইচ্ছাও ক কখন এ বাড়িতে 
হয়েছে) মা বাবাকে দেখতার মত শ্রদ্ধা করেন; 
লে ্রদ্ধা ভ্তিতে গিয়েই পাঁরিণাতি পেয়েছে; তবু 
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 স্বাখেলনা 


সাংসারিক ব্যাপারে মা'র মতই শেষ কথা--এই ২ নং 
লাভলক প্লেসের বাড়তে | 

দাদার কাছ থেকে উঠে এসেও মহুয়ার অনেকক্ষণ ঘুষ 
এল না। বানায় শুয়ে দক্ষিণের জানল! দিয়ে তারায় 
ভরা আকাঁশের দকে তাকিয়ে কেবলই কোন না জানা 
বাথায় ক্ষণে ক্ষণে মহুয়ার বুক ভারী হয়ে উঠল) মলে 
ছোল-_কে যেন নেই তাঁর পাশে, কে যেন আসে নি) সেই 
না-দেখা-বন্ধু, না পাওয়া প্রেমের জগ্ ফোঁটায় ফোটায় জল 
গাঁড়য়ে পড়ল মহুয়ার ছু'চোখ বেয়ে গালে, গলায়; বুকের 
কাপড় ভিজে উঠল। 


কলেন্গ থেকে শান্তিনিকেতন যাওয়া! হবে, মনত্য়া ভোর 
থেকে তিনবার স্যুটকেশ গোছাল। 

শাস্তানিকেতনে মন্তয়ার এই প্রথম যাওয়া | 

রবীজ্জনাথকে অবশ্য ও দেখেছে বছরণীতনেক আগে) 
বিস্ত সে শুধু চোখের দেখা দুর থেকে । 

আশুতোষ কলেজ হলে শ্যাম! নৃত্যনাট্যে কি এসে- 
শছলেন | স্টেজের ওপর একপাশে আলোর তলায় বসে- 
ছিলেন গেরুয়ার ঢোলা পোবাক পরে) তীর সেই 
আবিশ্বরণীয় কঠে আবৃত্তি করোছিলেন-_- 

'হদয় আমার নাচে রে আিকে 
ময়ূরের মত নাচে-রে*** 

মহুয়ার মন সত্যিই নেচে উঠেছিল ময়ূরের মত | 
রবীন্দ্রনাথ তার সামনে ) একটু দূরে স্টেজের ওপর বসে। 
মহুয়া দেখছে তাকে, হঁচোখ মেলে, কান ভরে গুনছে তার 
উদ্গীত্ত বম্বর | এই দুর্লত ভাগ্য ি সাত্যিই এল মহুয়ার 
দরীবনে? স্বপ্ন নয়। মায়া নয়, সাঁত্যই মহ্য়া রবীন্দ্রনাথকে 
দেখল । সোঁদন সারারাত মহুয়ার ঘুম হয়নি) তন্ত্রায় 
জাগরণে কেবলই তাঁর চোখে ভেসেছে সেই দেবোপম ফুর্তি, 
কানে বেজেছে তাঁর অনুপম কথঠম্বর। বিছানায় এ-পাঁশ 
ও-পাশ করতে করতে সারারাত মহুয়া নিজের ভাগ্যকে 
আভিননদন জানয়েছে। 

আজ ও চলেছে শান্তনকেতন। হয়ত, হয়ত কেন 
নশ্যয় কবিকে আরো! কাছ থেকে দেখবে । কথাও বলতে 
পারবে আর হাত 'দিয়ে পা ছু'য়ে করতে পারবে প্রণাম । এই 
জন্যেই ত' শীস্তীনকেতন যাওয়া ; ন! হলে সাতদিনের জন্টে 
ৰাঁড়র ৰাইরে থাক! এখন মহুয়ার অনুচিত, মা'র শরশরের 
বা অবস্থা! শাড়ি পাট করতে করতে মুহূর্তের জন্ত মহুয়া 
থথকে থেমে গেঙ্গ। 

আচ্ছা | ম!শকসত্যিই আর বোশাধিন বীচবেন না? 
না,না তা-ও কি কখন হয়? মা ভুগছেন বন্াদিন বাংলা 
দেশে এসে অবাধ; এক-একবার মনে হয় বাংলা দেশে 
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জৃর্গ খেছানা 


সাই তীদের কাল হয়েছে । না, না ছি ছি এক ভাবছে 
সে | মা'র শরীর ত' উত্তরপ্রদেশেও খার/প হতে পারত, আর 
যদ লত্যিই মা বিশেদ করেই বাংলা দেশের আবহাওয়ায় 
অনুষ্থ হয়েই থাকেন-__-তবুও বাংলা দেশে না ফিরলে, ময় 
ভাষতেও পারত না-- 

'শামার সোনার বাংল! আমি তোমায় ভালবাসি |? 

| 

ভামুদি' কাছে এসে দাড়ালেন । 

তোমার খাবার দেব ত' সঙ্গে? 

ন। না খাবার কি হবে? 

ও-ম! রাস্তায় ক্ষিদে পাবে না? খেতে হবেনা? 

শক যে বলভামুদি'! কলেজের অত মেয়ে'খাকবে-- 
প্রফেসররা থাকবেন; তার মধ্যে আমি বাকা বের করে 
তোমার দেওয়! খাবার খেতে শুরু করষ ? পাগল নাঁকি ! 

ও-ম| তাই বলে ক্ষিদে পেটে নিয়ে বসে থাকবে? বলি 
কলেজের মেয়েরা, গ্রফেপররা কি হাওয়া খেয়ে বাচে? 
আরে বাবা, খাবার ব্যবস্থা কলে থেকেই হবে, তুমি কিচ্ছু 


ব্যস্ত হয়ো না, বরং নিজের! একটু সাবধাঁনে থেকে, তুলতঁলিকে 


একটু ভাল করে দেখাশোনা কোর, ওটা বড়ই হচ্ছে শুধু 
মাথায়, বৃদ্ধি আর বাড়ছে না । 

তোঁমার কোন ভাবনা করতে হবে না মা, সব ঠিক 
থাকবে তুমি কিরে এসে দেখো) ভাম্থাদ' আজ পর্যন্ত 
দায়ত্বজানহশীনের মত কিছু করেছে কি? 

নাতা করে নি। আর সত্যি, ভা্দি' না থাকলে এই 
সংসারের যে'কি দশ! হত ভাবাঁও যায় না। হয়ত মহুয়ার 
শব-এ পড়াই হত না। মা বিছানায় পড়ে, সংসার চলত 
কি করে? পকন্ধ সংসার এখন অবাধ ত' মা-ই চালাচ্ছেন; 
শবছানায় শুয়ে শুয়েই ভ'ড়ারের চাল-ডাঁলের হিসেব থেকে 
বাগানে মালীর চুর ধরা সবই এখনও অব্যাহতগতিতে 
চলেছে । আশ্র্ঘ! এখনও ভোরে মহুয়াকে ডেকে প্রথমেই 
জিজেল করেন জিমি কুকুরকে বৌঁড়য়ে আনান! হয়েছে 
কি না পাখির জল-ছোল! ঠিকমত দেওয়! হয়েছে ক না, 
তারপর বালিশে ঠেসান দিয়ে বসে নিজের হাতে বাবার চ 
ঢালেন; মহুয়ার নিচের খাবার ঘর ছেড়ে সকালের খাওয়াটা 
মার ঘরেই সারে, মার চৌখের সামনে | ন্ানের পর মহুয়া 
চুল রোদে মেলে দাঁড়িয়েছে দিক না, বাবার পোশীক ঠিক সময় 
ধের করা হচ্ছে না, তুলতুি নিশ্চয়ই দু' ানটে ক্নান 
সের়েছে। সগ্জয় সাত-সকালেই কোথায় আড্ডা মারতে 
বেরুল+_সব-_পব দিকেই রাধারানীর চোখ! বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে তিমি যেন জ্িনয়ন পেয়েছেন, একতলার কোণের ঘর 
থেক্ষে আৰ বাগানে গেটের কাছ পর্যন্ত ক হচ্ছে তা ওর 
অজানা থাকে না। বেচার। মা! সংসার করতে এত 
তালবালেন। এত উদ্ব আধেগ পিয়ে সারা হদয়-যন দিয়ে 
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তিনি সংসারকে সব সময়ই আকড়ে থাকতে চান,_তাই নি 
অসময়ে, এমনভাবে অকর্মণ্য অপারগ বিছানায় পঞ্জে. 
থাকলেন । "৮০ 

দিদি ! 

যথারীতি মুখের মধ্যে এক আঙ্ল পুরে, পুতুলের কোমর 
ধরে তুলতুলি এসে দাড়াল । | 

আং, তুলি আবার আঙ্ল খাচ্ছ? 

মহুয়া তৃলতবির মুখ থেকে হাত টেনে নামিয়ে দিল। 

খাবোই ত'! আমায় ফেলে "দিব্যি বেড়াতে চলেছ ! 

কলেজ থেকে যাচ্ছি যেবে, না হলে ফি তোকে না নিয়ে 
যেতাম । : 

আহা | ইচ্ছে থাকলে কি আর জের বোনকে লিয়ে 
যাওয়। যায় না। | 

আচ্ছা তি তৃই বড হয়েছিল না, সামনের বছয় ম্যাট্রিক 
দিবি! 

তাতে কি? 

এইটুকু বুঝতে পারিস মা যে আমাদের বলেজের ছাত্রী 
ন| হলে আমাদের সঙ্গে যেতে পায়ে ন!। 

ছাই! যতবাজে কথ! ! 

তুলতৃিপ গাল ফাঁলিয়েই রইগ | মহয়া লঙ্গেছে তপতির 
ফুলো ফুলো গাল টিপে বলল, তল তুলতৃি, তুলে! মোনা । 
যাও ! 

তুপত্ুলি ছিটকে সরে গেল মহুয়ার পাশ থেকে, ছুমদাঁয 
করে নীচে নেমে গেল। 

নাঃ, তুলতুলিট! সাঁত্যই বড় হবে না কোনও দিন । 
তুলতুজি ! একরাশ তুলোর মত পড়ে থাকত ছোট্ট ঘেরা 
কাঠের খাটে, মীরাটে, আর মহয়া আদর করত ওকে “আমান 
ছোট বোনটি, আমার তুলোটি' আর এই তুলে! তুলো "করে 
আদর করতে করতেই ওর নাম ঠাঁড়িয়েছে তুলতৃঁি । 
মোটে পাঁচ বছরের ছোট তুল্তুঁলি মহুয়ার চেয়ে । কিন্তু 





মসুয়ার মনে হয় অন্তত পাঁচশ বছরের তফাৎ তার সঙ্গে 
 তুলতৃলির ৷ তুলতুির জগ্ঠে সর্বদাই একটা ঠিন্ত। লেগে 
থাকে মহুয়ার মনে। ও এত সরল! এত ছেলেমান্ুষ। 
এখনও দিনরাত পুতুল খেলেই কাটায়, লেখাপড়া কিছু 
.দৃবিশেষ করছে বলে মনে ত' হয় না। ফা্টটারমে রেজাল্টও 
.শীধশেষ ভাল করে নিন । নাঃ এইবার শা ীন্তীনকেতন থেকে 
.শীফরে একটু বিশেষ করেই মন দিতে হবে তুলত্ালির দিকে 

মহুয়া সযুটকেশ বন্ধ করল | নীচে নেমে প্রথমেই দেখা 
সঞ্জয়ের সঙ্গে । জানের সাঁদ| ট্রাউজার, ময়লা ছোপ" লাগ! 
এখানে-ওখানে, সার্টের বোতাম খোলা, চুলগুলো 
এলোমেলো | 

প্করে কাবনী ! 

এ আবার কেশন সম্বোধন? কাঁবিনী | 

পেছনে লুকোন হাতটা সঞ্জয় সামনে নিয়ে এল ; চোখের 
সামনে নাচিয়ে দিল মাসিক পত্রটা | 

এ মাঁসের ঘন্দনায় কৃমাঁরশ মহুয়া বন্দোপাধ্যায়ের সমর্পণ 
কঁ্িতাটি অন্যতম গ্রধান আবর্ষণ,''না কি, তাই ত 


বলে রে! ও 
ওম] বেরিয়েছে! সত্যি দাদা! দেখি! 


আগ্রহে মহুয়ার চোখমুখ গ্রদ*ণ্ধ হয়ে উঠল | 

অজয়দা' | অদয়দা'র কাছে চিরকুতজ্ঞ মহুয়া! উনিই 
ত' সৌঁদন জোর করে মভয়ার খাঁভীটা নয়ে গিয়েছিলেন; 
বলেও শ্রালেন 'শীগশিরই ছাপার অক্ষরে দেখতে পাবে 
শনজের নাম' । 

 সাঁত্যই তা হোল! এই ত'.. 

দাদার হাত থেকে পাকা! নিয়ে মন্থ্য়া দেখল 
সুচশপত্রে লেখা_-সমর্পণ" "কুমারী মহুয়া বন্দোপাধ্ায় | 
পিননিমেষে “ একটুক্ষণ চেয়ে রইল মহুয়া ?িনজের ছাপানে! 
নাযের দিকে, তারপরই ছুটল মাঁসক পত্রটা হাতে শনিয়ে। 
মাযা। 

করে? 

পবছানায় বাঁলশে ঠেসান শদয়ে বসে বসে রাধারাণী 
টেবিল ক্লথে এমব্রয়ডাশীর করাছলেন ; ছু'চ চালানো থামিয়ে 
আধাক হয়ে মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন । 

তোঁর ত' বেরুতে দোঁর আছে; দোঁর হয়ে গেল নাক? 

মা না, সে সব নয়, এই দেখ না। 
মহুয়া এক হাতে মা'র গলা জাঁড়িয়ে ধরে, অন্ত হাতে 
পঁিগ্রকাট। মা'র চোখের সামনে মেলে ধরল। রাধারাণী 
টশমাটা ঠিক করে নাকে বাঁপয়ে নিয়ে মহুয়ার কবিতাটা 
লড়লেন একবার, দু'বার । তাঁরপর মহুয়ার মাথাটা বুকে 
চেপে ধরলেন । 

মত্যি তুই লিখোছিস1 এত সুন্দর | কবে পাঠাল 
- পাঠাই নি মা! অ্য়দ। এসে য়ে গিয়েছিলেন। 
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বর্ণ খেলনা 

অজয় ত' শিল্পকলা নিয়ে থাকে জানি, সাহিত্য য়ে 
ও এত উৎসাহী জীনতাম না ত'। 

কেন মা, অজয়দা' :ত' লেখেনও ; আজকাল ছোটগল্প 
দু'চারটে এদক-ওঁদক যা লেখেন, বেশ ভাল | 

তাই নাকি? বাঃ, আম ত' জানতাম যে অঙ্জয় মোটে 
বাংল! জানেই না । 

এখন শখেছেন। | 

শশখেছেন বাঁলস করে ? কত ভালভাবে জানলে তবে 
সেই ভাষায় সাহিত্য রচনা করা যায় । 

মৌ তোর ট্রেন কখন রে? 

বাবা ঢুকলেন ঘরে । 

বাবা? 

কমা? 


দেখ 

্্ পাত্রকাটা যেলে ধরল বাবার চোখের মামনে | 

তোমার মেয়ে যে কাব হয়ে উঠলেন গে! ! 

তা: নাক কাগজে বোরিয়েছে মহুয়ার কাঁবতা ? 

বাবা মহুয়ার পঠ চাপড়ে দিলেন সাবা! বেটি 
সাবাস ! 

আসল করে" ডটট। শকস্তব আমার বাব! । 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল সয় । 

তোমার? 

বাবা অবাক হলেন; রকম শান! 

বাঃ অজয়কে এ বাড়তে এনেছে কে? মহুয়ার সঙ্গে 
আলাপ কারিয়েছে কে?" 

অজয়কে এ বাড়তে আনার সঙ্গে,'মানে ঠিক 
বুঝলাম না । 

আহা! মহুয়াই বুঝিয়ে দিল ব্যাপারটা । 

অজয়দাই এট! শনয়ে িয়োছলেন 'বন্দনা'য় ছাপাবার 


জন্য | 

ওঃ! তাই বল, তা এট! যাঁদ ছাপাবার উপযুক্ত না 
হত তা হলে ত' আর অজয় ছাপিয়ে দিতে পারত না ! 

সে ত' বটেই । রখতিমত ভাল হয়েছে মহুয়ার লেখাট। । 

হাঁসভরা মুখে মহুয়ার 'দকে তাকালেন মা । 

মেয়ে আমার কাব! এবার কাব মেয়ের উপযুক্ত 
একটি-- 

মহুয় তাড়াতাঁড় মা'র কথার মধ্যেই বলে উঠল, মাঁ-"' 

মহুয়া জানে এবার মা কোন কথায় আসবেন; সেই 
ভাল ছেলে আর মহুয়ার বয়ে । বাবার মামনে এসব 
কথায় মহুয়ার বড় লঙ্জা করে। তাই মা'র কথ! মহুয়া আর 
বাড়তে দল না। 

ম] আমার স্যুটকেশ এবার নামিয়ে িয়ে আশি, তুমি 
দেখবে ত' | সময় হয়ে এসেছে । 
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হা! নিয়ে আয় । 

মহুয়। যাঁদও গেছান-গাঁছানে। ব্যাপারট। ভালই শিখেছে, 
তথুও নিজের চোখে একবার দেখে না নলে রাধারাণীর 
শাস্তি নেই। 

ওপর থেকে স্যুটকেশ আনতে গিয়ে মহ্ুয়। ঘরের মধ্যে 
থমকে দাড়ালো । 

মা যেন ক! আঁজকাঁগ যখন-তখন সবায়ের সামনেই এই 
সধ কথ| বলেন; বাবার সঙ্গে 'ত' ছুশীমানিট পরে পরেই এ 
এক কথা । 

মৌ-র বিয়ে-*.-"ভাল ছেলে । 

বাবা সেদিন মাকে বলছিলেন যেন কার কণা । 

ঘুনিতাপিটির রত, িস্ত বড় গরশব | 

মা রাজী হলেন না । 

গনজেদের একটা মাথা গেৌঁজার ঠাই পর্যস্ত নেই। পাঁচশ 
টাকা ভাড়ার বাঁড়তে থাকে । আড়াল থেকে শুনতে 
পেয়ে মহ্য়ার কিন্তু ধেশ তাল ল্লেগেছিল ভাবতে ; গরশব ! 
তাতে ক? মহুয়ার বেশ ভালই লাগবে গরশব হতে । 
দ্বামী যখন ভক্টরেটের জন্য পুরু কাচের চশমা লাঁগয়ে, স্বাত 
জেগে থাসস িখষেন - মহুয়া! তখন ছড়া মাছুরে বসে ছেঁড! 
কাপড় 1লুপু করবে | গরশব, তারা গরীব | বেশ একটা 
ধোমাঞ্চ লাগে তাবতে-মহুয়া খুব গরীব | সা্যাৎলেতে 
মড়বড়ে বাঁড়র একতলায় থাকে--কন্ু গোয়ালার গাঁল' | 
শ্বিস্তীনঃসঙ্গ একক নয়, হাঁরিপদ কেরাণীর মত | বিদ্বান 
পাঁওত স্বামী থাকধেন পাশে | লেহে, প্রেমে সেই এটুকু 
যাসা র স্বর্গ নেমে আসবে । 


শীম্ভতনিকেতম থেফে মহুয়া 'ফরল যেন হাওয়ায় 
ভাসতে তাঁসতে । কাঁবকে কফ চোখে দেখেছে শুধুই? 
কথা শুনেছে একাম্ত কাছে পায়ের তলায় বসে । অষ্ঠ সব 
মেয়ের! যখন মোড়ায় ও চেয়ারে মহুয়া তখন বিশেষ করেই 
বেছে নিয়েছিল কাঁধির পদপ্রান্ত | কাব সন্দর্শনের উপযুক্ত 
পৌশাকও করোছুল মহ্ুয়া। তার সেই কমলা পাঁড়ের 
টাঙ্গাইল সাঁদা খড়কে ডূরে শাঁড় আর ছুধ সাদা গরদের 
"ব্লাউজ যায় হাতে-গলায় রাধারাণীর নিজের হাতে তোলা 


কমলা পরের লতা) ফানে ছিল সেই বড় বড় রূপোর কটকী 
কানপাশা, আর লম্বা ঘেণধর মাঁথায় সেই কটকশ কাঁজের 
ধড় বূপোর বুমকো । হাঁতের বালা অবশ্য সোনার 


কবির পায়ে উপুড় হয়ে গুধাম করেছিল মনতুয়া ছু'টি 
স্থেতপল্ম আর একরাশ সাদা গোলাপ দিয়ে । কলকাতা 
থেকেই নিয়ে 1গয়েছিল মছয়া বেতের টুকরীতে 
করে ভিজে কাপড় চাপা দিয়ে; উীঁন কেমন মহুয়ার 
পিঠে হাত 'দিয়ে স্নেহ-সম্ভাষণ করলেন । অতবড় শ্বেত- 


শক্মের কত গ্রশংস! করলেন । 


বন্ুমতী £ কার্তক '৭১ 


তারপর যতক্ষণ ওরা ও 
ছল মহুয়া গুর সেই সোনার বঙের ঈষ্ৎ-ফোলা ৃ 
আঙুলগুি ছু'ছাত ?দয়ে ছুয়ে বসোঁছল। উঁমি কথ 
বলতে বলতে মাঝে মাঝে নীচু হয়ে দেখাছলেন মহুয়াকে 
আর আসবার সঃয় যহুরার দকে চেয়ে মৃদু হাসলেন। আর 
সেই পশ্চিমের বোদ মহুয়ার মুখে এসে পড়ছিল বলে কত 
ব্যস্ত হয়ে বার বার বলতে লাগলেন--সরে বস তুমি, রো, 
লাগছে ; পশ্চিমের রোদ আসছে যে, এ মহান আটা পাশ্চষের 
রোদ লাগছে কার মুখে সেটুকুও শুর দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না । 

এত পারতৃপ্ত, এত সুখী লেগেছিল নিজেকে, যনে 
হয়েছিল জখবনে আর কছুই তার চাইবার রইল ন! । সব 
পেল সে, পরিপূর্ণ হোল। এত সুখ এত আনন্দ ! ময়! 
হাওড়া স্টেশন থেকে ফেরবার পথে বারবার অনুভব করছিল 
তার হাতের স্পর্শ, এখনও যেন পঠে লেগে আছে। ধন্ত! 
ধন্য মহ্য়ার এ জীবণ, সার্থক তার বেচে থাকা | 

দাদি! 

ড্রাইভার স্ুরেনের ডাকে চমক ভাঙল মহুয়ার | 

শক! | 

মার শরীর খুব থারাপ। 

সুবেন সাবধানে বাক নিল । 

দেক! শক হয়েছে মা'র? রিতা? 

আঞ্জ একটু ভাল । 

পথের কে চোখ রেখে সাবধানে গাঁড় চালাতে 
চালাতে স্বুরেন বলল. আপাঁনি যাবার পরাঁদনই দাদাধা বু 
সঙ্গে ক নিয়ে যেন মা'র খুব চেঁচামোচ হোল, বাবুও খুষ 
রেগে গেলেন দাদাবাবুর ওপর | দাদাবাবু ত' আজ [তমাদন 
বাড়ি হাড়!। 

সোঁক| ১১ 

যছুয়ার গল! দিয়ে আততনাদ যোরিয়ে এল | 

দাদা বাড়তে নেই । এভ গোলমাল পাকিয়ে উঠোছে 
লাতাদনের মধ্যে । মহুয়া যখন মহাননে শালঘশাথ আঁক 
আমকুজে খাঁল পায়ে লাল সুরকি মাঁড়য়ে মাঁড়য়ে শুক 
বেঁড়য়েছে- মহুয়ার শনন্দের বাড়তে তখন এতধড় নাটক 
অনুষ্টিত হয়েছে, নেমে এসেছে এতবড় সর্বনাশ ! 

সুরেন জোরে চালাও শীগাঁগর বাড়ি পৌছতে হযে | 

হ্যাজিদি। 

আরেন জোরে এক্সেলেটর চাঁপল, স-সা! কমে রে 
রোড "দিয়ে ছুটে চ্ল গাঁড় | | 


মাকে জাঁড়য়ে ধরে মহুয়া মার লূকেই ভারী কারায় 


তেঙে প্ড়ল | 


মা, যা, একি চেহারা হয়েছে মা তোমার, কেন আমি 
গেলাম ! কেন বোকার মত গেলাম | 


১৩৭ 


এখন অনেক তাল আঁছি, উঠে বোল যৌ, উঠে 
যোস। 
. যাবল দাঁদার সঙ্গে দি হয়েছে? দাদা এখন কোথায়? 
এইবার যা ডুকরে কেদে উঠলেন । ওরে মৌ! আজ 
 চীরদিন হোঁল খোকা বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গেছে । চাঁরাদন 
আজ আজান নাও কোথায় আছে, ক করছে, ক 
খাচ্ছে, কোথায় শুচ্ছে! 
1". শস্ত কেন মা? দাদা এমন কি করতে পারে যাঁর জন্য 
তোমরা তাকে বাঁড় থেকে তাড়িয়ে দিলে? 
খুব গহিত কাজই করেছে । মা চোখ মুতে মুছতে 
বললেন। 
*  গহিত কাজ? 
হ্যা, তোমার দাদা একটা খ্যাংলো হাওয়ান মেয়েকে 
বিয়ে করেছে। আর--আর কিল্সে ঢুকেছে । 

নিয়ে করেছে তা ছলে । 

ই্যা--ততিনি একটুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে থাকলেন যহয়ার 
মুখের দিকে তারপর বললেন মৌ ! তুইও জানীতিস একথা ) 
আমায় বলিনি ত' | 

নামা! আমি এতদূর জানতাম না) একদিন শুধু" 
মৌ ধীরে ধারে দেড় বছর আগেকার এক রাত্রের ঘটনাটা 
বলল মাকে । 

'রাধারাণী দেবী নিঃশ্বাস ফেলে চুপ করে থাকলেম 
অনেকক্ষণ); তারপর বললেন, যা মৌ, হাত-মুখ ধুয়ে খেয়ে 
নম আগে; তারপর তোর সঙ্গে পরামর্শ আছে । 

: ঘর থেকে বোষিয়ে আসতে আসতে যাঁর একট! কথাই 
"মহুয়ার, কানে এল, আর ওর মনে হোল এমন বুকফাট। 
আর্তনাদ ও জীবনে শোনে ন-খোকা! তুই আমায় 
এতবড় কষ্ট দিলি |? 
দার বন্ধু অজয়কে টেংলিফোনি করে মহ্য়া কে আসতে 
বলল একবায়। আর অজয় আসতেই মহুয়া সোক্ছা প্রশ্ন 
স্করে বলল, অজয়দা) দাদ] কোথায়? কোথায় আছে এখন ও? 
4. অজয় মাথা চুগকুলে | 
7 আমি জাি আপানি জানেন; লক্ষীটি অজয়দা, আমাকে 
একবার ওয় বাছে নিয়ে চলুন | 
হ্যা যছুয়। একবার মুখোমুখি দেখ! করতে চায় সঞ্জয়ের 
সঙ্গে, জিজ্েস করতে চায় কি এযন পেয়েছে ও যার জঙ্টে 
"কে এতবড় আঘাত দিতে পায়্গ 
-. িস্ত জিজ্ঞেস করার দরকার হোস লা। সঞ্জয়ের উজ্জ্বল 
ঈপ্ত মুখে স্পষ্ট ভাষায় লেখা ছিল ওর দুর্লভ সৌভাগ্যের 
ইতিহাস । 
»-বািগঞ্জ স্টেশনের ধারে গাঙ্পির মধ্যে, পুরোন বাঁড়ির 
একচিলতে ঘর; সেই ছোট্ট ঘরের মাঝামাঝ এক তক্তপোষ ) 
ধবধযে বিছানা তাঁর ওপর, মাথার কাছে ঝাঁচের পেয়ালায় 


১৬৮ 


ছু'টি বেলফুল। মহুয়ার বুকট! ছঠাৎ ছুলে উঠল। আত 
শিশুকাল থেকে মাই এই অভ্যেস কাঁরয়েছেম তাদের ) 
মাথার িয়রে বেলফুল অল্প জলে রাখলে গন্ধে ঘয় তরে 
যায়; শুধু মহুয়া মনে মনে বলল-_ | 

লাঁভলক প্রেসের বাঁড়িতে রূপোঁর বাটিতে ফুল থাকে; 
আর এখানে কাচের কাপে | 

যৌ! তুই এসেছিস? আয় আঁয়! 

সেই উজ্জল একান্ত সুখী-মুখী মুখে সঞ্জয় এসে মহুয়াকে 
জড়িয়ে ধরল । 

আম জানতাম তুই আসাধি, না| এসে পারবি মা। 

দাদাভাই ! 

সঞ্জয়ের বুকে মাথ|। রেখে ঝঝর করে কেঁদে ফেলল 
মহুয়া | 

এক হল! সঞ্জয়কে তীত্র তিরস্কার করষে বলেই ত' 
মহুয়। অজয়ের সঙ্গে এখামে এসেছে, কই তঙ্পসনার একটি 
তাষাও ত' বেরুল মা মহুয়ার মূখ থেকে, দাদার নুখখ*মু্দার 
মুখের দিকে তাকিয়ে কেম খুশিতে তয়ে গেল হয়া 
মন? আর কেনই বা তষে এই চোখের আল ? 

বোস মৌ! বক্টা রিটা ! 

সঞ্জয় চেচিয়ে ভাকল। 

কামং। 

মিষ্টি তীক্ষ গলা তেসে এল তেতর থেকে । শাক 
পরক্ষণেই শাড়ি পরার অনতান্ত ভাঁজ িয়ে' মাথায় লাল 
তীতের শান্ডির আচল দিয়ে রিটা এসে দাড়াল । 

সঞয় আলাপ কাঁরয়ে দিল 
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কথা শেষ হোল ন। 'রটা আবেগভরে গড়িয়ে ধরঙ্গ 
ময়াকে--] 100৯, 1 70৬-."শা্টির আচল খসে পড় 
মাথা থেকে, 'রটা উচ্্কাসভরে কত কথাই বলে গেল। 
সঞ্জয়ের মুখ থেকে শুনে শুনে মহুয়াকে সে কষে থেকেই 
চেনে, চেনে তৃঙ্তালিকে, মাকে, বাবাকে, আয়াকে পর্যস্ত। 
আর রটা মাক ওদের সকঙ্গকে খুষ ভালবাসে, তারা 
যে সঞ্জয়ের যা সঞ্জয়ের ধোন সঞ্জয়ের বাবা । 

হয়া মুগ্ধ হয়ে গেল। এত সুসার এত তা দাদাকস 
বৌ টা! এই মেয়েকে বিয়ে করার জন্য যা অস্ত ছুঃখ 
পেয়েছেন । বাড়ি গিয়ে যোধাতে হবে, যলতে হতে 

বিটায় হাতের অযলেট আল চা খেয়ে মহুয়া উঠ, 


আর যাধার সময় হঠাৎ মহুয়ার একটা কথা মমে হল | 


শবটা! শৌন। 

মহুয়া নিজের গলা থেকে লম্বা সোনার হারটা খুলে 
নিয়ে টার গলায় পায়ে দিল । 

এক! এক হচ্ছে! 


হাতি হা 2. 
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টা আর সঞ্জয় দু'জনেই গাল আপাত্তি করে উঠল । 

মা; না । 

তুই আমার সঙ্গে ফর্মালিটি করছিস মৌ ! 

দাদা | বিট! ভোরই বৌ শুধু? আযার কেউ না? 

তা' না, ভা' মা | যাঁনে যাঁধাধা যখন আফাদের মেনে 
মেন শি, ভখন এই গয়না দেওয়ার ব্যাপার -" 

দাদা, তৃই জানিস এই হার 'দাদিমার দেওয়া, মা-বাধা 
কারুর নয়। একাত্ত আমারই জানিস যাকে খুশি দিতে 
পারি আমি, আর দোখস ॥1 খুঁশই হবেন । 

সাঁতাই রাধারাহী দেবশ খুশি হলেন সব কথ! গুনে । 
বেশ করেছিস হার লিয়ে, বলছিস যেয়েটি যখন এত ভাঁল-.' 
শৌন্‌। একটু চুপ করে থেকে কেমন একটু লক্ষ্জামুখে বললেন 
»-আমাঁর চাবিটা নিয়ে আয়রণ-সেফট! খোল্‌ ত' | 

মহুয়া উঠে গিয়ে মা'র মাথার দিককার দেয়ালে লাগানো 
লোহার আলমাবিটা খুললো | 

গয়মায যায়টা য়ে শায়। 

তারপর রাধার়াী বেছে ধেছে বার করঙ্গেম ঢুকি, হার, 
কালের তুল, হবের কাঠিটা একপাশে রাখলেন | এটা মা 
গিয়েছিলেন তৌর জনা) শ্রার এই সষ গম! রইল তোদের 
ঢু' বোনের, ভাগ করে িমস। বাঁক এইগুলো সষ সঙ্জয়ের যৌ- 
এর. .'ঝাধারাণী ক্লাস্ততে চোখ বুজলেন | 

মা, কি হবে এখন এসব ভাগ করে? থাক না পয়ে হযে । 

ওরে, পরে আর সময় ধঁদি না পাই, তোরা ফি বুঝতে 

পারছিল না, আমার দল যে হয়ে এসেছে | 

ভয়া, যাক বলছ যা' তা। ফুঁপিয়ে কেদে উঠজ ময় | 

গত বঙ্গন, হোটে সান্ত দনে এত বলে গোলেন মা । 
সাত দন আগেও ধান শখণ্ড বন্থাসে বিছানার শুয়ে গয়ে 
সংসারের কতৃত্ধ করেহেন। সামনের ঈততে নিশ্ন়্ উঠে হেটে 
বেড়ীভে পারষেন বঙ্গে অনেক শশা নয়ে বাষার সঙ্গে বে 
আলোচনা করেছেন কোথায় যাওয়া হযে চেঞ্জে__সেই মা, 
সেই চিরকালের আন্মবিশ্বসী) আশাবাদী মার মুখে এমল 
কথা ! 

চুপ কর্‌ যৌ চুপ কর্-মা ক কারত্ব কান থাকে ? 

মহুয়া ছোট মেের মন্ত মাক জাতিয় ধরে ফুলে কুলে 
ঝেঁদেই চঙ্গল । 

শক হয়েছে মৌ? কাঁদছ কেন যা? পাশের ঘর থেকে 
হীরেন্ত্রনাথ কাগজ হাতে উঠে এলেন | 

- বাষা | 

:. মৌ মী কাছ থেকে উঠে বাঁবায় বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, 
মা কি সব বলছেন, দেখো না ! 

বাবা গভখর কমেছে মছয়ার মাথাটা বুকে চেপে ধরলেন । 

রাণী, কেন শুধু শুধু সন্ধেবেল। মেছ্েটোকে কীদাচ্ছ 
বলতে! ? বাষার গলার স্বরও কেমন রজল | 
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পাশের ঘর থেকে পব শুনতে পেয়োছেন বোধ হয় । 
মা'র চোখ দিয়ে কোটায় ফোটায় জল গঁফিরে পড়ল । 

শাড়ির জীচল শদয়ে চোখ মুছে মা ৰললেন_মৌ শোন, 
কাছে আয়। 

লা'''আ] | 

মৌ যেন হঠাৎ অনেকপিন আগেকার মশরাটেখ সেই ছোট্ট 
মহুয়া হয়ে গেছে । মার ওপর অভিমান করে সে বাবার 
বুকে মুখ ঘষে ঘনে কাদত আর বাব! আশ্বাস দতেন। আদর 
করতেন | 

আয় কাছে আয়। ্‌ 

বাঝ! মহুয়াকে ধবে যার কাছে বঙালেন, আর মন্য়া 
আবার বাবার বুক থেকে মা'র কোলে মাথা শুজল | মহুয়ার 
আল্প! খোপার ওপর মা হাত রাখলেন একটু, তারুপর স্বামীর 
দিকে ফিরলেন । 

ছেলের ব্যবস্থা ত' ছেলেই কলল, মেয়ের ব্যবস্থা কর 
এধার | 

ধাস্ত ফেম? আগে ষ-এ টা' পাশ করক্ষ | 

ক যেষল! : 

মাআবার সেই শাগের মত বাঁঝয়ে উঠলেন বাধায় 






মার্কা গেঞ্সী 
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ওপর | মার এই বঙ্গীর দেওয়াটা মন্য়ার ভার গাল 


লাগল | মা যখন বাবাকে বকে ওঠেন, কপট-রাগে বাবাকে 
অনেক কথা শোনান--তখন মহুয়! ভাবি একট! আশ্বাস 
পায় | তখন যেন ও বুঝতে পারে নিশ্চিত হতে পারে, 
ফোথাঁও কোন গোলমাল ঘটে শন £ জব ছে ঠিক মত | 

িযেবল। 

মা বলেই চললেন । 

শব-এ পাশ করতে এগনও ঢের দৌরি | 

ওকি যা! 

এবার মুখ তৃলল মহুয়া । 

বলছ কি তুি? আর এক বছরও নেই, তুমি ক চাও 
আম ফেল কার? 

ন| তা ভাবেন নি রাধারাণী | রাঁধারাণীর ছেলেমেয়ের 
লেখাপড়ায় আশ্চর্য ভাল না হলেও মোটামুটি মন্দ নয়। 
দু-একটা লেটার নিয়ে প্রথম বিভাগেই পাশ করে যায় 
ঠিক | যন্্য়া যে অনার্প নিয়েই ি-এ পাশ করবে সন্দেহ 
ক তাতে । 

ওর এক বছরও নেক সময় | ততাঁদন আমি'"'একটু 
থেমে কথাট। ঘুঁররে দিলেন | 

তোর এই [সীখতে কবে ঘে পুর দেখব, কষে তুই 
লাল বেনারমীব ঘোঃট, টেনে জোড়ে এসে আমার কাছে 
ঈাড়াব রে! ওগো গ্যাখ, মৌ'র বিয়েতে শকস্ত বাগানের 
সমস্ত গাছে লাল নীল আলো লাগাতে হবে । আর সামনের 
রাস্তাটা... 

এবার হো হো করে হেসে উঠলেন হীবেন্ত্রনাথ | 

আছ কোথায় তুমি ? 'ব্ছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছ পৃথিবী 
চলছে না? প্রার ছু বছর হ'লযুদ্ধ লেগেছে ভূলে গেছ সে 
কথা? আলো! বাজী সব বন্ধ জান না? ঘরের আলোই 
বাহীরে পড়তে পাষে না, আবার গাছে লাগাবে আলো 

সাত্য,ক যে হল! 

মাকে একটু বিনর্ষ দেখাল । 

কোথায় কোন সাত সাগরের পাঁরে যুদ্ধ বাধল আর গ্যাখ 
আমাদের এখানে জী নসপত্রের দাম আখুন | সোনার ভাঁর 
দেখতে দেখতে পঞ্চাশ টাকায় ঈাঢাল কি যে উপায় হবে! 

হবে আর কি! কাচের চুড়ি ভালবালে মৌ, সেই পরেই 
ওর বয়ে হবে; কি বাঁলস? 

বাবা মহুয়ার পঠ চাপড়ে 'দলেন | 

ইস! তাই বৈকি! 

রাঁধারাণী বিছানার ওপর ধাঁলশে হেলান 'দয়ে একটু 
উঠে বসলেন | 

আমার মেয়ের বিয়ের জন্য সোনা তোমায় একরাতি 
িনতে হবে না, আমার মা যে মহ্য়ারাণীর গা-ওরা গয়না 
দিয়ে গেছেন বিয়ের জন্য | 
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ছু খেলসা 


তাই নাঁক? বাঃ বাঁঃ, এ খবর ত' জানা 'ছিল না; 
আম তাবাছি যে, আমার পকেট মেরেই বুঝি তুমি নিজেদের 
আর হেয়েদের গয়না গড়াচ্ছ। 

তোমার পয়সাতেও গয়ন। দিক আর গড়াঁই শন ! 

মা ভার িষ্টি করে হাসলেন, আর মা'র পাও,র মৃখের 
সেই টাদের ফাঁলর মত হাদিসটি মহুয়ার বকে আকা হয়ে 
গেল। 

দেখ মৌ দেখ, সাঁধে বাল শ্মামীর কেন টাকা জযে না। 
নিজের কানেই ত' শুনি ঘরের মধ্যে চোর পুষে রাখলে ** 

চোঁর বলছ কি? 

মহুয়া চোঁখ বড বড় করে বাবার দকে তাকাল, ডাকাত 
বল! জানিয়ে শুাঁনয়েডাকাঁনতত বরেষে। 

যাবলোছিস! 

বাবা হো হে করে হেসে উঠলেন, মা-ও যোগ 'িঙ্লেন 
সেই হাঁসতে, পাশের ঘর থেকে তুলতুলি ছুটে এস । 

পক হয়েছে রে দি । এত হাঁসি বিকসের যে? 

বাবা তৃল্রতলির কোমর ধরে সোজা ওপরে উঠিয়ে আধার 
নাঁময়ে দিলেন । 

এক্ষাঁণি একট| ঢাকা ধরা পড়েছে এই ঘলে ! 

ডাঙ্কাত ! 

তৃলতুীল বাবার পাশে সরে এসে শক্ত মুঠোয় ধরল বাবার 
হাত, আর বাঁব! আবার হেসে উঠলেন জোরে, যা হাসলেন, 
মহুয়া হাসল, আব কিছু না দঝে ভুলহুলিও কম হাসল না। 

যাক বাবা! এই হাসাহাির মধ্যে সেই দমবন্ধ কর' 
ভাবটা একটু কমঙ্গ, আশা করা যায় সবই আবার স্বাতাঁধক 
হয়ে যাবে । 

শকন্তব সত্যই কি সব স্বাভাবিক হবে! আগের মত। 
এই ২নং লাভলক প্লেসের বাড়িতে দাদা নেই, মহুয়া আছে, 
একি ভাবা যায়? ভোরে উঠে ছুই তাইবোনে আন তার 
বেড়াতে যাবে না, কলেজ থেকে ফিরেই মহুয়া আর ছুটে 
না দাদার ঘরে, গ্রাথেজর দাসের গল্প শোনাতে, যখন তখন 
পেছন থেকে বিশ্ুনী ধরে আর কেউ টান মারবে না আচমকা 
_আর সন্ধ্যেবেলা তনতপার বারান্দার ইজিচেয়ারে বসে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা মুগ্ধ হয়ে মহুয়ার গান শুনবে না মহুয়ার দার! | 

বারান্দায় যুঁইফুলের টবের পাশে ঈাড়িয়ে মহ্য়ীক মম 


রী 
সার একী 
তন, দত ? 


আধার 'বিষগ্ন, উদ্দাস হয়ে গেল । 


কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে সব | আস্তে আত্মে কেমন যেম 
বদলে যাঁচ্ছে জশবনটা । আশ্চর্য অথচ বছর-দেড়েক আগেই 
ত' একদম অন্যরকম ছিল) মা অন্ুস্থ হলেও উঠে 
হেটে বেড়াতে পারতেন, মহুয়াদের সজে হাব দেখতে, 
শপকাঁনক করতেও গেছেন দু-একবার | আর দাদা! 
দরটার সঙ্গে তার যত প্রেমই থাঁক, বাঁড়ি ছেড়ে যাঁবার 
কল্পনাও কি করতে পারত ! অ-সহজ। সব দিক দিয়ে 
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জীবনট| কেমন অ-সহজ হয়ে আসছে, আর খুব ধশরে 
ধরেও নয় | কবে থেকে শুরু? 

সেই যোঁদন দাঁদ| মার হরলিক্স কিনতে গিয়ে ফিরে 
এল, কোন দোকাঁনে একটাও হরলিক্স নেই, সব 
নাকি দোকানীরা লুটিয়ে ফেলেছে চড়া দামে পরে 
বেচষে বলে, মোটে পাতাদন যুদ্ধ লেগেছে তখন | 
হরলিক্স পাওয়া গেল ন", মার স্যানাটোজেনও না, অথচ 
ওই ছু'টোই ত' প্রধান খাদ্য মা'র । সন্ধোবেলা বাবা 
কোথা থেকে যেন খুব চড়া দামে অনেকগুলো ইরছলঙ্স, 
শ্যানাটোজেন আর অন্যান্তা ওষুধ নিয়ে এলেন । তারপর 
ত' আইন হোল ওমুধ এবং অন্ঠান্ জিনিসপত্র গিকছুরই 
যাতে দাম না বাড়ে, শকস্ত কই? মনয়ারা ত' এখন পর্যন্ত 
্ন্ঠাযা দাম দিয়েই এসব কিনছে ! 

কেন বাবা? 

মছয়া একবার বলোছিল, অন্যায় দাম কেন দেবে? এ 
ত' চোরকে সাহায্য কর! । 

জানি মা। কিন্তু এইটাই যে এখন বাজার দাম ছয়ে 
গেছে। আমি ত' তানেন! লোকের কাগ্ধ থেকে আনি 
বলে খাটি 'জানিসটা পাই", 

ওষুধ আবার ভেজাল হয় শাঁক বাব! ? 

হয় মা! হচ্ছে ত | 

' বাব! ছতাশায় মাথা নেড়ে ছিলেন । 

কিযে না হয়, আজকালকার দিনে | 

রাত্রে তেতলার ঘরে এক! শুরে মহ্যার আবার কানা 
পেল। একা ঠিক নন, পাচ্ছে ম্ছুগার ভয় করে তাই মা 
তাস্থুদি'কে শুতে পাঠিয়েছেন ওপরে মহুযার ঘরে । মেঝেতে 
কার্পেটের ওপর িহাঁনা করে ভামাদ'ই শুয়েছে । আগে 
হলে আয়াই শুত, কত্ত আজকাল বাঁডির সব দাদত্বই 
ভান্গদ'র | 

আচ্ছ। মৌ__ 

ভাম্াদ' শুয়ে গুঘ়েই ডাকল । 

খোকার বৌ ত' মেমসাহেব, না? 

মেমসাহেব? এ্যাংলো ইগগয়ানকে কি মেমসাহেব 
বলা যায়? মহুয়া ঠিক জানে না। খাঁটি পাশ্চাত্য বক্তই 
ত' একমাত্র সাহেব আর “মেম', না দিক? মহুয়া ঠিক জানে 
না। আচ্ছা দাদা যাঁদ এাংলে! হীওয়ান বিয়ে না করে 
খাটি ইউরোপশয় মেয়েকে বিয়ে করত? তা হলেও কি 
দাদাকে চলে যেতে ছত এ বাঁড় ছেড়ে? বোধহয় না! 
মহুয়া আপন মনেই মাথা নাড়ল | খাঁটি মেমসাহেবে দোষ 
নেই-সে বিশুদ্ধ গবাঘৃত,।। দোষ আছে এ্যাংলো 








ইনিয়ানে, দোষ আছে অসবর্ণ বিয়েতে | সেই যে লিলির, 


দাঁদা রঞ্জন মিত্র, মার যাকে খুব পহন্দ ছিল- বিলেত ফেবত 
ইগজনীয়ার। বড় চাঁকরশ করে, সুন্দর চেহাপা | সব--সব 
ছিল ভদ্রলোকের | মা যা,যা, চন | আর মব থেকে বড় 
ছল মহুয়ার প্রাত তার প্রগাঢ় আকর্ষণ | ওরা ত' বলেও 
ছল মাকে । আর মাকি আফশোষটাই করোুলেন 
বাড়ি এসে, আহা! অমন ছেলে, বুক জুড়োন জামাই 
হোত আমার, ইস! াত্তর না হয়ে মুখুযো হোত 
যাঁদ! সেইদিনই ম্ছয়। ভাল করে বঝে নিয়েছিল) 
ত্রাণ? হ্যা ম্য়ার স্বামী শুধু বিলাতি ডাঁগ্র, বড় 
চাঁকরশ থাকলেই চলবে না, তাকে হতে হবে ব্রাঙ্গণ | 
বর্ণশ্রে্ট।, কিন্তু কেন? কেন গাকবে মাঁড়ষে মান্ধষে এই 
তেদ? এই ছুলবা ব্যবধান | 

মহুয়া ভেবে পায় না; ত্রাঙ্গণ না হলে কি হয়? 
কেন বির হবে না? অত্রাগ্ণদের অন্ধ করা যায়, 
ভক্ত যার। আর শবমৈই কর! যাঁয় না শুধু? 
মহাস্ম! গান্ধী কি জাঙ্গণ ? বাবা ত' বলেন 'কির শ্রীরষ্ণ 
শাঁর সেই ভ্রীকৃধও ব্রাঙ্গণ ছিলেন না। তবে? আশ্চর্য! 
মাকে বোঝাতে গেল মা খালি হাষেন রাগ করেন না, 
হেসে ছেসেই বালন-জানি না! মা; ঘেন্না কাউকে 
করি না, শ্াঙণ্দর ছোট ও মনে কার ন!, কিন্ত 
বিয়ে? 

মা একটু থামেন, সুন্দর ফসণ নাকটা একটু কুচকে 
যায়, বলেন--€টা সামাভিক বাপার,। *চরকাঁলে যা 
হয়ে আসছে তাই হওয়াই ভাল: আর কেন! খামকা 
জাত ভেঙে বেরিত্য় যাবার দরকার ক? নিজের 
'নজের জাতে উপযুক্ত পার-পারীব আলা আছে নাক ? 

পারে নাঃ যাকে কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারে না 
»হযা | 786 5'5107 810:010 16 82190119160, বলে 
িউবেট করে কলেজে জেতে, শকস্তব মাকে কিছুতেই স্বমতে 
আনতে পারে না। 


কাল! 
411 


মা'র সঙ্গে কত কিছুই মহুয়ার মতে মেলে লা, তবু 


শৃর মতকে লঙ্ঘন কর! বেতে পারে এ মন্ুয়। ভাবতেই 
পাবে না । আশ্চর্য! দাদ| ক করে পারল! মাকে 
ত' দাদাঁও ভালবাসে মহুয়ারই মত! তবে! ক যেন-_- 


প্রেম! মনা আপন মনে সরবেই উচ্চারণ করল “প্রেম | 


এমন অমোঘ শা্ত একমাত্র প্রেমেই আছে, সেই 
যে দাদ! বলোছিপ-া &710109561 

মহুয়া দাদার খান বছানার দিকে তাকাল, 
বাঁীলশট! উল্টে নিয়ে মনু! পাশ ফিরে শুন। [ক্রমশ । 


- স্০জপাজানিত 


মাসিক বন্ুমতা কিছুন গু মাঁসক বন্ুমতী পড়,ন & অপরকে কিনতে আর পড়তে বলুন । 
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ধবে ফরসা! কি পরিষ্কার! সত্যিই ৮-১৭৪১১০৮ 
শক্তি আছে। আর বা প্রচুর ফেনা হয় সার্ষে। সহজেই কি ডি 
বাড়ীর সব কাপড়ই সার্ফে কাচুন-*- ছেলেমেয়েদের সি ০515 

শাড়ী, সবকিছুই। বাড়ীতে সব কাপড় সাফে ফেচে ভফাংটা দেখুন. 


তফাতট। দেখুন! কি ধব 


ফেঁ কাচা সবচেয়ে করা. 


 হিলুস্থান লিভারে তৈষ্গী 





অবসরে 
খেলা ! 


৭ ক্রিকেট খেলা 


ংলছেন জয়সীম]| 
শরক_ পতৌড়ী ও 
০. 


কাস্থ দেশাই । 





উ মক্ষোয় সন্ধ অহৃঠিত যুব-সম্মেলনের নাচের আসর | সত 


আনন্দে মুখর শান্তিপ্রিয় সাম্যবাদী !! ] 


৮ পচ এ এ প্রানে লক 





মাসিক বনুমতী | কার্তক / ৭১ 


(উ ভারতীয় নৌ-সপ্তাহের অনুষ্ঠানের আকর্ষণ আ' 
এন, এল, অভয়-_-একটি টহুলদারস জাহাজ । 





৪ আমুবশাহী পাঁ?কস্ভীনের ভবিষ্যৎ আধার দেখে জীপ 
মস ফতেমা জিল্লা (৭০ )। 





মাঁপিক বন্ুমতী | কার্তিক / ?৭১ 





উ গত ও উচ্চ-বহারে একদা অপ্রতিদ্বন্বী জাপানী " বিয়ের উল্লাসে নবনির্বাচিত বুটিশ প্রধানমন্ত্রী শ্রমিক নেতা! 
জেরো বিমান মিঃ হারন্ড উইচসম 


উ তারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীশাস্্রীর সঙ্গে জেনারেল আরুব খা 











(বিদেশে ভারতীয় চায়ের জনপ্রিয়তা | ক্রেতা ও বে? 


ভি ভারতের রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাক্কণ কতৃণ্ক শব 
সেবা-পদক (১ম শ্রেণী) প্রধান | গ্রহ 
মেং জেঃ দেওয়ান প্রেমটাদ | 


252 ৮০৯ আত 





মাসিক বশ্রমতী | কাঁর্তক | ৭১ 









পতাণ মিয়ার কাছ থেকে বিদায় শনয়ে রাস্তা 
আতিক্রম করে চলে গেলা সেই বাঁতাপী মালের 
গেটে। গেট পোঁরিয়ে ভেতরে ঢুকতেই দারোয়ান কপালে হাত 
ঠোঁকয়ে অভিবাদন জানিয়ে আমাকে যে পথে এগিয়ে নিয়ে 
চলল, সেটা পুকুর ঘাটের দিকে যায় দন কালকের মতো | 
বুঝলাম আজকের গন্তব্যস্থান পুকুরের ধারে নয়, অন্যত্র | 
অনাবশ্তক বাহুল্যযোধে পথপ্রদর্শক দারোয়ানকে কোনে 
প্রশ্ন করলাম না | 
দারোয়ান আমাকে যে ঘরে নিয়ে বসাল, অমন সুন্দর 
সৌথান ড্রাক়ং-রুমে আগে কখনে! আমার বসবার সৌভাগ্য 
বা হুযোগ হয়নি। চোখ জুড়ানো মূছ রঙে রাঙানে 
দেয়ালের গায়ে গায়ে লাগানো লঞ্ঘা অস্বচ্ছ কাচের নল থেকে 
চোখ-না-ধাধানো উজ্জল আলো! ছড়িয়ে সারা ঘরময় মায়াজাল 
বট করেছে। দেয়ালের গায়ে ঝুপানো একটি বড অয়েল- 
পেইপ্টিং_-একজন বলশালী সুপুরুষ যুবকের প্রাতকৃতি। 
কোনো পুরুষের মুখশ্রীতে লািত্য এবং পৌরুষের অমন 
অপরূপ মিশ্রণ দেখি নি, কল্পনাও করতে পারি নি। 
শিল্পের ব্যাকরণ ভূগোল বা ইতিহাস আমার নেই, বোধ! 
লমবদার নই আমি, কিন্তু এ ছবিটি দেখে অজ্ঞাত শশী, 
আত বাদ্রিত শদ্ধায় মন ভরে উঠল। ছবিটি আশ্চর্যরকম 
কত্ব,। হনে হচ্ছে বেন নিঙ্বাস-প্রশ্বাসে ও$ানাষ! করছে 


ব্ুজ্ভী $ ফা্ডকষ "৭১ 


৫ 


[কিক উপন্যাস ॥ 


|| ধা 


অজিতকৃষ্ণ বনু 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের 'পর 


এ বলিষ্ঠ, গভীর, প্রশস্ত বক্ষ; দু'টি স্মিত অধর যেন কি, 
একটা কথা বলি-বলি করছে) সুপুরুষ যুবক যেন ছবির 
ফেখের ভেতর থেকে যে-কোনো মুহুর্তে বৌরয়ে আসবেন | 
ভেতর থেকে িয়ানোর টু-টাং আওয়াজ ভেসে 
আসাঁছল থমথমে নীরবতা ভঙ্গ করে_ কখনো মদ, কখনো 
জোরালো) কখনো ধীর, কখনো ভ্রুত |" বিদেশী 
যন, যে শুর বাজাছিল তাও এদেশী নয়, এ ছন্দের 
সঙ্গেও আমার পরিচয় নেই, তাই ঠিক রস গ্রহণ করতে 
পাঁরাঁছলাম না, তবু প্র পরিবেশে তরী আওয়াজে 
মনের ভেতর একটা রোমান্টিক আমেজের সৃষ্টি হয়োছিল | 
ভাবা ছলাম £ কে বাজাচ্ছে এই শপয়ানো ? জ্যাটর্না বাঁড়ির 
বধু মৃপীলনী, যাকে ময়ুরপঙ্খী মোটর গাঁড়তে সর্ব 


| 


প্রথম বধ্রূপে আসতে দেখে বুড়ো সুলতান শময়ার মনে. 


হয়েছিল “সেই পুরোনো বাতাঁপী শবাব যেন আবার 


অনেক দন বাদে নতুন সাজ্জে এসে ঢুকল বাতাস মাঞ্জলে? 
শুনে আপনার হয়তো ভাঁর তাজ্জব মালুম হবে, 
বা+্সাহেব, সুলতান মিয়া বলেছিল আমাকে, পক 
মোঁদন আমার ঠিক এরকম মনে হয়েছিল, আল্লার কসম 
বলাছ আপনাকে ।' উন্মাদ, উন্মাদ, উন্মাদ হুলতান মিয়া | 
আমাকে ঘরে বাঁয়ে রেখে বাবুকে খবর পাঠাষে 


বলে দারোয়ান কখন দায় লিয়ে জলে গেছে;খেরাল 


১১৩ 


কার শন, ছাবতে আর পয়ানোর ধ্বানতে এমন মশগুল 
হয়ে পড়ো হলাম । 

মন তাঁকালো অভীন্তের দিকে | বাতাঁসী বাবর 
শাঁষলে এ ঘরেন্ন কেমন চেহারা ছিল? ক হতো তখন 
এ ঘরে? ভাবতে ভাবতে হঠাৎ গা! ছম্ছগ্‌ করে উঠল, 
বাঁতাপী শাবির অশরীরী উপাস্থাতি অনুভব করলাম 
যেন। নেপথ্যে পিয়ানোর আওয়াজ কখন যে থেখে 
গেছে তাও খেয়াল কার নি, কল্পনার কানে তখনো সেই 
টু-টাং আওয়াজের রেশ বাজাছল। 

হঠাৎ মধুর-গল্ভীর এবং বলিষ্ঠ পুরুষকঠের আভিবাঁদন 
ধ্বনি শুনতে পেলাম £ নমস্কার, ধনপাঁতিবাব ।' 

প্র আওয়াজের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত, চমাঁকত, 
স্তস্ভিত হলাম । দেখলাম ওঁদকের পর্দী সাঁরয়ে নেপথ্য 
থেকে নবাগত একজোড়া আশ্চর্য নর-নারী। এদের 
একজনের চেহারা এতক্ষণ দেয়ালের বকে ঝুলানো তৈলচিত্রে 
দেখে মুগ্ধ হয়োছিলাম, এবার সেই তৈলচিত্রের জীবন্ত 
মডেলকে চোখের সামনে দেখে, মুগ্ধতর হলাম । বুঝলাম 
এই যুবকটিই & তৈলাঁচত্রের মডেল, তরুণ আযাটননী কানাই 
শমাতির,। শীষান সুপুরুষ শুনেঃছলাম কস্ত এমন সুপুরুষ 
ত| ভাবতে পাঁর শীন। তার শপত| নিমাই "মাত্র 
দনজের যৌবনকালে এমন সুপুরুন ছিলেন বলে মনে হয় 
না। সম্ভবত নিমাই-গৃহিণী অগানান্তা। মন্দরী ছিলেন, 
কানাই াত্তির রূপবান হয়েছেন মায়ের রূপের অনেকখাঁন 
উত্তরাঁধকারস্থতরে পেয়ে । 

কাঁনাই শমাত্তরের সাক্গিনশটিও অপরূপা, উজ্জলা, 
প্রাণৈশ্ব্যময়শ ; তীর সারা দেহে রূপ আর যৌবনের 
জোয়ার । আশ্চর্য সগ্রাতভ, হঠাৎ অপাঁরচিত আমার 
মু়োমূনখি পড়েও সলক্জ আন্মপচেতনতা নেই, তার 
সারা দেহে যে উদ্দাম যৌবন উচ্ছ্ীসত হয়ে উঠেছে তা 
গোঁপন করবার চেষ্টা বা ছল নেই; রূপ আর যৌবনের 
দেবত| তাঁদের প্রশ্বর্য উদার হাতে ঢেলে দিয়েছেন তার 
ওপর, সেক্জন্ত গর্ব করবার হখনত। অথবা লঙ্জা অথবা 
দশনত| নেই মেয়েটির । বুঝলাম এরই চম্পক অঙ্গুলির 
ল্পর্শে পয়ানোর বুকে ধ্বান জেগে উঠোছিল। 

মনে হ'লো এমন পুত্র এবং এমন পুত্রবধূ পেয়েও নিমাই 
. শীমাত্বির তবু অন্ুখী, এমন যুগলের আজও সন্তান হলো! না 
বলে। সাত্যিই সব ক 'দয়ে সৌভাগ্যবান বা সুখী 
হওয়া মানুষের ভাগ্যে বড় একটা ঘটে ওঠে ন|। এই 
অপরূপ যুগলের দিকে তাকিয়ে মনে হল পদযেশ্বর এঁদের 
দু'জনের জন্যই দু'জনকে সৃষ্টি করেছিলেন । 

ক্কানাই 'মাত্তিরের অভিবাঁদনের জবাবে দাড়িয়ে উঠে 
দুহাত জুড়ে অভিবাদনের ভাঙ্গ করে বললাম ঃ নমস্কার | 
। , নমস্কারের পর শিক. বল! উচিত তাই শনয়ে মনে মনে 
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বঠ্মান ক্ষেত্রে আমার হোক এবং 'হোস্টেস' | 


বাতাসী মজিল 


গবেষণ! করাঁছ, এমন সময় কাঁনাই নাতির বললেন £ বাবা 
যা বলেছিলেন তাতে আপনার আরো আগে আসবার 
কথা ছিল । দের দেখে ভেবোছিলাম আজ আপাঁন কোনে 
বিশেষ কারণে আসতে পারলেন না ।' 

আমি বললাম £ আঁ ঠিক সময় মতোই এসেছিলাম | 
শকম্ত তামাক দোকানের স্ুল্তান ময়ার মুখে শুনলাম 
শিবকেলে সন্জ্ঞ ক্যাঁডল্যাক গাঁড় বোরয়ে গেছে । তাই- 

কানাই 'মাত্তির বললেন £ ঠিকই বলেছেন সুলতান 
শময়া। আর্জেণ্ট ফোন পেয়ে বাবা ক্যাঁডিল্যাক গাঁড় 
শনয়ে ওকে সঙ্গে করে রওনা! হয়ে গেছেন ব্যরাকপুর-- 
তার বন্ধু সুর্যকান্ত বরাটের বাগানবাঁড়তে | না গিয়ে 
উপায় গল না| । অথচ আপনার সঙ্গে আগে কথা ঠিক 
আছে, আপন আসবেন ; আর এসে বেকার ফিরে যাবেন, 
সেটাও আমাদের অমাজনশর অপরার হবে| তাই বাবার 
প্রাতানাঁধ হয়ে আমাকে থাকতে হল | 

ইচ্ছায় হোক বা আঁনক্ছায় হোক, জেনে হোক বা! ন 
জেনে হোক কানাই শাতিরের আটকে থাকার কারণ 
ইয়োঁছ জেনে ঈমৎ লঁজ্জত এবং দুঃখিত হলাম | হয়তো 
এরা দৌহে মেরুনরউ! প্যাকাড গাড়িতে চড়ে বেড়াতে 
বোঁরয়ে যেতেন, বৃদ্ধ নিনাই 1মাত্তিরের অগ্রত্যাশিত পূর্ব 
অন্থুপাস্থতিতে আমার অভ্যর্থনার জন্তই এঁদের দু'জনকে 
বাইরের আনন্দ-ভ্রমণ বর্জন করে ঘরের ভেতর আবদ্ধ থাকতে 
হয়েছে । 

আগার মনের এই মংকোঁচ দূর করবার জন্যেই ?িক ন! 
জান না--কানাই 'মাততির বললেন £ “সেজন্তে ভগবানকে 
_-এবং আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ ।' 

তারপর সুন্দরী সাঁজনীকে আমার পাঁরিচয় “য়ে 
বললেন £ “আমাদের পাঁরবারের নতুন বন্ধু-_ধনপাতিবাবু 1" 

ভাবলাম ভূতপূর্ব আটনী শনগাই "মত্তিরের অবসর 
গ্রহণের পর এরা দু'জনই তো গৃহস্বামী এবং গৃহস্বা মিন 
আসি 
আমার পারিচয়-বাণী "খুনে সৌজগ্ঠের খাতিরে আরেকবার 
আলাদা করে অভিবাদন জানালাম তরুণী গৃহস্ব!মনীকে | 

মেয়েটি সুললিত ভাঙ্গতে ছু'হাত জুড়ে আমাকে 
অভিবাদন জানালেন £ নমস্কার, ধনপাঁতিবাবু ।' 

সযত্রমাজিত সুলালত কঠস্বর এবং উচ্চারণ, শকস্তু সেই 
ভন্গিতে 'কিঞ্চিং অবাঙাঁলয়ানা। মেশানো । সেটা 
অস্বাভাবিক বলে মনে করলাম না, মনে হলো বড় বাড়ির 
বৌ, নিশ্চয় কনভেন্টে পড়ে এসেছেন, শিক্ষা পেয়েছেন 
ইংরাঁজ ভাষার মাধ্যমে, তাই তার মুখের বাংলা উচ্চারণ 
সাধারণ বাঙালী ঘরের কুললবধূর মতো নয় । 

আমার কানে আবার মধু ঝরিয়ে তানি বললেন, : “কিন্ত 
আপনি দঁ়িয়ে রইলেন যে। বন্থন।' 


নী 


মাঁছলাকে দণ্ডায়মান! রেখে কোনো ভদ্রলোকের পক্ষে 
আসন গ্রহণ করা শোতন নয়। ভাই বললাম £ “আপনি 
বন্ুন | 

মু হেসে তিনি বললেন, £ এইবারে আমাকে যেতে 
হবে, ধনপতিবাঁবু। হোপ টু মীট ইউ এগেন। আশা 
কার আবার দেখা হবে ।' 

শবদায়োগ্যতার দিকে তাকিয়ে এবার খেয়াল হলো-- 
ক ভোলা চোখ আমার, এতক্ষণ খেয়াল করে ন1-তার 
ললাটে বা সামন্তে স'দুরের 1চহমান্র নেই | 

কানাই 'মাত্তর আমাকে যেন হঠাৎ একথাটা খেয়াল 
করে বললেন £ “আপনাকে এর পার্চয় শ্দই নি, 
ধনপাঁতবান। মিস লীলা সেহান, মোঁলত্রেট্ড পিয়ানিস্ট 
আমার স্্ীকে পিয়ানো শেখান । পূর্বহারতের স্বনামবস্টা 
মিস্‌ স্টেয়ারর পরে এর কাঘাকাঁছ আসবার মতো 
পিয়ানস্ট আর একটিও নেই । 1স ইজ সুপ, 1সমি 
সুপাৰ! 


উঠলেন কুমারী নীলা সেহান। 'স্মিগ্তহাশ্যে বললেন £ আঃ 
ইউ আর পুলং মাই লেগ) মিস্টার টার | আপাঁম 
বাড়িয়ে তুলছেন আমাকে । আমার মতো অনেক-_ অনেক 
আছে। কিন্ত আপাঁন বসুন ধনপাতিবানু। বসুন, 
শমস্টার মিটার | আম চাল । নমস্কার ।' 

নিমস্কার' শব্দটা 'নোমোস্কার'-এর মতো শোনালো। 

“একটু বসুন, মিস নীলা | জাস্ট ফর এ ফউ মানিট্স্ঃ 
শোফারকে গাঁড় বার করতে বাল, আপনাকে পৌঁছে শীদয়্ে 
| 

যেন শবব্রত এবং লজ্জত বোধ করেই নীলা 

নি সিটি £ না না, তার কোনো ধরকাঁর নেই, শিষ্টার 
মিটার |? 

নশলাকে যেন প্রবল ইচ্ছাশীক্তর জোরেই সোফায় বসে 
পড়তে বাধ্য করে কানাই 'মাত্তর বললেন : দরকার আপনার 
নেই মস লীলা, কিন্তু আমার আছে । আপনার ছাত্রশ 





যে প্রগাঁঢ উচ্ছাস প্রকাশ পেল কানাই [যভিরের কথায়। আজ অনুপাত, আপাঁন অনেক আগেই চলে যেতে 
তাতে সন্দেহ রইপ না 1তাঁন যা বলেহেন তা ভার মুখের পারতেন । আ'িই আপনাকে এতক্ষণ আটকে রেখে কষ্ট 
কথা নয়, অন্তরের কথা | দিয়েছি |: 
প্রশংসা শুনে আনন্্‌ও পেলেন, লঙ্জায় একটু লাল হয়ে অর্থ|ৎ অন্গারভাবে ধীকে এতক্ষণ আটকে রেখেছেন, 
প্রত্যেকটি 


(কাটি 83৯ সেলাইকলের 


সঙ্গে আপনি কিনছেন 
সরাজীবন নিভাবনায় 
গেলাই সারাজীবন ++ 
ভিজততাস্রেঙর সেবা. 


মেরিটেয স্পূশ আপনি আনন্দ পারেন 
কি অনায়াস গতি নিয়ন্্ণ-..কি নঙগণ নারব 


কাভ...ম্াতার টান কি নিখুতভাবে হাধা। । রী 
এর মুলে রয়েছে মেরিটের অতি মজবুত ৪ 
গঠন অথচ শ্ৃঙ্ম ভারসান্য। 

এছাড়। মেরিট থাকলে আরও এক 'লাভ' | 
,."এর সঙ্গে যেকোন সিঙ্গারের দোকান কিন্বা ধু] 

বিক্রততার কাছ সেই লিখ্যাত 5 সিঙ্গার সা? সেখ শী 
ওপর উরি স্বদ। তি করত পারেন। 


[৩ 
1. 
॥ 


ক ০৯» খান জা সা ওকে, ৩০৭ ৮৭ পতিতা দল উতল্লানেগদ বশর চো পান পিল তি ৮৮১২০ চে ধ 
লি 2 তলত তত 
চে ৪ রী 


সিলাবের হবিধেজনক 
বন্দি বিক্রয় পরিকজনাঃ 
আপনার কা্ীকাছি জঙু- 
মোদিত সিঙ্গারের ধিজ্রেজা 
কিন্বা দোকান থেকে একটি 
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*ছি সিঙ্গার কোম্পানীর একটি ট্রেডমার্ক 


৯৯৫ 


কাকে নিজের গাঁড়তে পৌছে দিয়ে তার ক্ষতিপূরণ করে 
দেবার দাঁয়ত্টাও তাঁর । | 
আবার 'বিত্র্ত বোধ করলেন মিস নঈলা সেতাঁন। 
বললেন £ 'ন! না, তা নয়, তা কখনোই নয়, মিস্টার মিটার | 
শদল হাজ বীন ছ্য মোস্ট ভিলাইটফুল ইভাঁনং ইন মাই 
জাইফ ! এই সন্ধ্যাটির কথা আমার শচরাঁদন মনে থাকবে ।" 
আবেগে কঠম্বর উচ্ছল হয়ে উঠল, ছুটি চোখ উজ্জল 
ইয়ে উঠল কুমারী নীলা সেহানের | "তান বলতে 
লাগলেন £ “পিয়ানো আমি অনেক জায়গায় অনেক শোতার 
সামনে বাঁভুয়োছি। অনেক হাঁততালি-গ্রশংসা-পুরস্কার 
পেয়েছি, কিন্ত আপনার মতো আশ্চর্য শ্রোতা আমি আর 
কখনো পাই নি।' 
গ্াটস্‌ এ গ্রেট কমাপ্রমেণ্ট টু মি, হিস লীনা । 
আমাকে এত বড় প্রশংসা আজ পর্যন্ত আর কেউ করে নি ।? 
হেসে বললেন কানাই 'মাত্তির | “আমি আহ্ুরোধ করাছি। 
প্রীজ হাভ ওয়ান মোর পড্রঙ্ক ইন অনার অব আওয়ার 
শনউ ফ্রেণ্ড, বিফোর ইউ গো ।” 
অর্থাৎ ভদ্রে, আপাঁনি যাবার আগে আমাদের এই নতুন 
বন্ধুর সম্মানে আরেক গ্লাস সুস্বাদু পানীয় উপভোগ করে 
যান। 
জানি না আমার তখনকার মনের অবস্থাটা ঠিক কিতাবে 
বর্ণনা করব | মনে হলো আম যেন অত্যন্ত অসময়ে এসে 
পড়োছি অবাঁঞ্চত আতাঁথ, ?নতীন্ত বেরীসকের মতো এসে 
পড়ে রসভঙ্গ ঘটিয়েছি | মনে হলো নীলা গেহানের স্ুুমধূর 
সাহচর্য এত ভালো লাগছে কানাই মারের, যে তাকে 
ছেড়ে দিতে শকছুতে মন চাইছে না) যেতে তাকে দিতেই 
ইবে, তন্‌ এ অদুহাত সে অভ্ুাত 1দয়ে ্ঠাকে যতক্ষণ আটকে 
রাখা যায়" আম এসে বিদ্ব না ঘটালে হয়তো এই মধুর 
সাহ্‌চর্ষের এত দ্রত সমাপ্ত ঘটাবার দরকার হত না কানাই 
শমাত্তরের | 
একটা তল আমার ভেঙে গেল; ভাগ্যস সেই ভুলটা 
মুখে উচ্চারণ করে ফৌলি নি! ফেললে ক লঙ্জার ব্যাপারই 
মা হতো! এঁদের দু'জনের যুগল আবরাব দেখে মুগ্ধ হয়ে 
ইংরাছিতে ভেবেছিলাম “দে ওয়ার বর্ন ফর ইচ, আদার 
আর বাংলায় ভেবোছলাম কানাই শশাত্তরের এই সা্গনীহই 
ফর জীবন-সাঙনী | 
আশ্চর্য উপাদেয় পানীয় পান করলাম আমরা িতনজন-_ 
ফুধু উপত্যকার গ্রায় তাজা ফলের রস, রৌফ্রিজারেটারে ঠাণ্ডা 
| - | শুধু অসাধারণ তৃপদায়কই নয়, অসামান্য পুট্টিকরও 
1 
 ফ্ষাগজেশ্খ তোর নকল খড় দিয়ে ধীরে, আত্তি ধরে 
কআঁময়া পাল করলাম সেই পানীয়। কোনো ভাড়াহড়ে 
দেই, ফোলো অস্থি লেই। 


3৮১৬০, 
দত 24 রি 
89 


বন্মন্ডী ঃ 


াস্তারী যজজিজ 


কথায় কথায় কানাই "মাত্র অনেকটা যেন দশর্স্বাস 
ফেলার ভাঙতে বললেন : 'ঝৌকের মাথায় আক্ সন্ধ্যায় বা 
করে বসলায, এখন বনে হচ্ছে ভা না করলেই ভালো করক্তাঁৰ, 
মস নশলা | এমন করে এতক্ষণ আপনার পিয়ানো শৌনা 
আমার উচিত হয় ন।' 

এতক্ষণের ভেতর এই প্রথম মল নীলা সেহানের মুখ 
মান হয়ে উঠল । তান আর্তম্বরে বলে উঠলেন £ “আমার 
বাজানো কি আপনার ভালো লাগে নি, মিস্টার শমটার ? 
[ভিড আই বৌর ইউ ?' 

জান না এ আমার কল্পনার আঁতিরঞ্জন, না সত্য 
অন্কভৃতি, শকন্ত তাঁর এই আর্তনাদ গুনে আমার মনে হল 
যেন কাঁনাই াপ্তরের ভালো লাগাতেই নীলা সেহানের 
শপয়ানো-সাঁধনার স্বরে! সার্থকতা, কানাই শমত্তিরের ভালো 
ন! লাগলে তার সমস্ত সাধশা বার্থ । 

“অসাধারণ ভালো লেগেছে, মিল নীলা |' বললেন 
কানাই শমাত্তর | “তাই শুনে যত মুগ্ধ হয়েছি ততই মনে 
হয়েছে আপনার ছাত্রীর হয়তো আপনার কাঙ্থাকাঁছও 
কোনোদিন পৌছনো সম্ভব হবে না ।' 

দুর্ভীবনা কেটে গেল, স্বাস্তর নিশ্বাস ফেললেন নীলা 
সেহান | আশ্বাসের স্থরে বললেন £ "সাধনা থাকলে অসম্ভব 
ছুই নয়, মিস্টার মিটার | আমার শপয়ানো-গুরু বলতেন £ 
এপয়ানো 'াদ্ধতে তিনটি শীজানস সবচেয়ে বোশি দরকার-- 
গ্রথমটি অভ্যাস, দ্বিতয়টি অভ্যাস, ভৃতীয়টিও অভ্যাস | 
শমসেস মিটার যেন আরেবটু বোঁশ অভ্যাস করেন । আমি 
আমার যথাসাধ্য করছি, করব | আই লভ টু ডু মাই বেষ্ট, 
অলওয়েজ ।' 

তা আমি জানি, শিস নীলা |” বললেন কানাই 
শমাতির গভশর বিশ্বাসের সুরে, সেই বিশ্বাসের সঙ্গে কিছুটা 
শবষাদ মেশানো যেন | ছাত্রী বলে পাঁরচয় দিতে আপান 
অখুশি হবেন না, আমার স্ত্রীকে যাঁদ তেমনটি শিখিয়ে 
তুলতে পারেন, তা হলে আপনার প্রাত আমার কৃতজ্ঞতার 
শেষ থাকবে না।' 

“আপনার কৃতজ্ঞতা অর্জন করতে পারলে দুনিয়ায় আমার 
চেয়ে খুশ আর কেউ থাকবে না, িষ্টার মিটার |' ষললেন 
শিস নীলা সেহান। “ঈশ্বর দয়া করলে, আমার আশ! আছে 
আপনার আশ। আম পুর্ণ করতে পারব | 

খাঁনক বাদে “শোফার' রামতজন কানাই মিপতিরের সন্ত 
মেরুনরঙা প্যাকার্ড গাঁড়িখানা এনে গাড়িযারান্নার তলায় 
দাড় করাল। ভারপর দরজ। খুলে গাঁড় থেকে খোয়ে 
শিড়ি যেয়ে উঠে এসে কানাই 'যাতিরকে অভিবাদন ছকে 
বলঙ্গ : “ছভুর 1 

অর্থাৎ 'ছজুব হুকুম কয়োছলেদ | বালা এলে হাজি 
হয়েছে ।' 


কান্ড ১ 


বাসাসশী নাজিল 


ঈীড়য়ে উঠলেন মিল নশলা সেহাঁন। ডিয়ে উঠলেন 
কাগাই মাত্তর | বললেন £ মস সাহেব যেখানে যাবেন 
সেখানে তাকে পৌছে দরে আসবে, রান ভজন |' 

যো ছকুম, হুজুর ।' 

আমাদের কাছ থেকে হাসিমুখে বিদায় নিয়ে গাঁ 
উঠে বসলেন মিস নীল পেহান। শোফার গাড় স্টাট 
দেবার আগে গাঁডর জানালার পারে মুখ এনে ছুহাতি 
জুড়ে নমস্কারের তাঁঙ্জতে বললেনঃ নমস্কার নিষ্টার মিটার | 
নমস্কার ধনপাতবানু। গুড নাইট |; 

গাঁড়ি নিয়ে রওনা হযে গেল শোফার রাম5জন | 
আমর! ফিরে গিয়ে বললাম আমাদের এইমার পারিত্যাক্ত 
আসনে । আমার মনে হতে লাগল ঘরের নন আলো 
যেন হঠাৎ অনেকখানি নস্হ হয়ে গেছে | 

এতক্ষণ যেন ঠিক শ্নঙের মধ্য নঞ্জে [ছিলেন না 
কানাই শমন্তির; এইবার িঙ্গের মবয নিতে কিলে 
এলেন । এতক্ষণ যেন 'মামি ছিলাম গৌণ, এইবার হঠাৎ 
আমার প্রাত পূর্ণ কতব্যবোধ জাগারত হওয়ার তান 
বললেন £ 'ধনপাতিবাবু, ক্ষমা কহবেন আমাকে, আশা কার 
আপনার কোনে। অস্থাবধা হ্য়ীন এবং আপনার ভয়ানক 
শকছু তাড়া নেই ?' 

আমি দৃঢকষ্ঠে তাকে ভরসা দিলাম তার ছাট আশাই 
ঠিক। কানাই 1মাত্ত4 বনলেন £ আর একটা বড অস্ত 
যোগাযোগের দিন, ধনপাতবাঠ। াবদাতাপুরঘধের এ 
যেন এক অপাদারণ খামখেয়াল। অনেক বরের ভেতর 
আজই প্রথম বাব। সঞ্ধ্যায় বাড়র বাইরে । বহুকাল বাদে 
প্রা এই প্রথম শানবারু সঞ্চযায় আম বাঁডর তেতরে। 
আপনার পঙ্গে আজ এই প্রথম আলাপ, যা বাবার হঠাত 
আরামদ্‌ নীল। 
হয়েছে বটে, +কস্ত 
যাকে সাত্যকারের 


বাইরে চলে যেতে না হলে হতো না| 
সেহানের সঙ্গে আমার আগেত দেখা 
আজই প্রথম তেখন 


আলাপ হলো, 


আলাপ বলা চলে । আঁর ছ'মাসের ভেতর আজই গ্রাথম 
সন্ধা, যে সন্ধায় পরানেো!-শিক্ষায়িত্র এসে দেখলেন তা 
ছাত্র বাড় নেই |' 

প্রশ্ন করলাম £ কোথায় গেছেন তানি ? 

গ্রথটাও আতি কৌতুছলবশত মুখ থেকে চট করে 
বেরুয়ে গেল, প্রশ্নট। করা শোভন হবে কি না সেটা ভেৰে 
দেখবার আগেই | 

[তান গেছেন তার শ্বশ্ররের সঙ্গে ব্যারাকপুর |! 
বললেন কানাহ রা বাবা বৌমা বলতে অজ্ঞান । 
বৌমাও বাধা বগগতে অজ্ঞান, বাবাকে অতদূরে একা ছেড়ে 
দয়ে 1 টিভিতে পারবেন না, তাই সঙ্গে গেছেন। 
বাবা থেন ভার লড়ে। ছেলে, বলেন £ বৌমা, আমার মনে 
হয় তুম আগের জন্মো নশ্চর আমার যা ছিলে ।' 

'অথ৮ যেই বৌমা এজন্মে এখনো মা হ'তে পারেন 
বন, এই পাচ বছরেও! ভাবলাম আমি । কানাই 
1শাত্তরের কথাগুলো মনের ভেতর ঘোরাফেরা করতে 
লাগল | কোনো শীনবার সন্ধ্যায় বাঁড় থাকেন না 
কালাই নাত্তর, বাড়তে রেখে যান স্্ীকে, সী 
1পয়ানেোনশক্ষারত্রীর কাছে বপয়ানো শিখবেন বলে। 


না 
1 4 
টি 


কোথায় যান কানাহ মাত্র? কেন? মনের ভেতর 
এমীন আরো নানা বেয়াড়া গরম খোরাফেরা করতে 


গাগল 1 পাছে কোনো প্রশ্ন শোভনতার মাতা ছাঁড়য়ে 
মুখ থেকে বৌরয়ে পড়ে, সেই ভয়ে আমি তাকালাম 
কানাই নাভব্রে প্রায় নিখুত প্রাতকৃতি এ তৈল- 
চটির ]দকে | গরশংযা-গদগণ কণ্ঠে বলশাম £ আশ্চর্য 
শিল্পীর প্রাততা! মনে হয় ফ্েমের ভেতর যেন' 
আপানই দাড়য়ে আছেন । 

আগার কথা গুনে কৌতুক উপভোগের হানি, হেসে 
বানাই মাত্র বললেন $ 'আমার গ্াকুরধাকে আপাঁন 
আম বলে ভূল করছেন, ধনপাতিবাবু ।' 





বনুমতী : ফাঁক '৭১ 


১১৭ 


মা 


আমি চমকে উঠে বললাম £ 'সে কি? 
কানাই মাত্তির বললেন £ উনন আমার 'পভায়হ, স্বর্গীয় 
আযাটননী নটবর "মার, 'পালোয়ান আযাটনী' নামে ধার 
খ্যাত ছিল। 
-.. আশ্চর্য! আত আশ্র্য 1 বললাম আমি, ছবির 
৮নটবর 'মাতির আর আমার সামনে উপস্থিত জলজ্যান্ত 
. ক্কানাই মিন্তিরের আশ্চর্য সাদৃণ্ের কথ| ভেবে । 
.. শকল্ত আমার কথার মানে অন্তরকম বঝে কানাই শমাত্তির 
_ ধললেন £ “হ্যা, সাত্যিই আশ্চর্য | বাবার মুখে শুনোহ দাদুর 
এ ছবি নাক ফোটোগ্রাফের চাইতেও অনেক বোশি নিখুত 
আর জীবন্ত।' 

আঁম বললাম £ তাঁর চাইতে বড় আশ্চর্য আপি 
আপনার দাদুর জীবন্ত ফোটোগ্রাফ | আপনার বাবার 
সঙ্গে আপনার দাঁছুর তেমন মিল নেই, পিস্ত আপনার 
নমল শনখুতি ।' 

যেন এটাই স্বাভাবিক, এমনিভাবে কানাই 'মত্তির 
বললেন £ 'মেগ্ডেল-এর শিয়োরি অন্ুযায়শী ওটাই তো 
বংশানুক্রমের ধারা । সাদৃশ্য দেখা দেয় এক ধাপ বাদ দয়ে। 
মনে করুন দাদুর যদি খামখেয়ালয় ধাত থাকত, তা হুলে 
সেটার উত্তরাধকাঁর বাবার চাইতে আমারই পাবার বোশি 
সম্ভতাবন। ছিল। কিন্তু ও ধাতটা ছিল না! দাছুর। 
তাই আমিই পাই দিন । পেয়োছ দাদুর চেহারা ।' 

শতাঁন ক পান নন, সে বিষয়ে তার সঙ্গে একমত না 
হয়েও বললাম £ “একটা প্রশ্ন করবো £' 

'করুন।' 

'আপনার দাছুর এই তেল-ছাঁবটি কে একেছিলেন ? 

শবদেশী শিল্পী হেক্টর কাচাড়ুরিয়ান। শুনেছি 
জশবন্তু মান্ন্যকে মডেল করে এ জাতীয় প্রতিকৃতি আকতে 
তার জুড়ি ছিল না ।' 

'বাতাসী বিবির ছঁবও তো! তিনিই এঁকেছিলেন ? 

হ্যা । শুধু বাতাসী শবাবরই নয়, শুনেছি আরে! 
. অনেকের তৈলাচত্র একে 'দয়ে অনেক টাকা রোজগার 
করে তানি দেশে ফিরে গয়োছিলেন। কাচাডুরিয়ানের 
আঁকা বাতামী বিবির ছবি কি আপাঁন দেখেছেন, 
 ধনপাঁতিবাবু ?' 
.. গদেখোঁছ। আপনার বাবাই দেখিয়েছেন । সে ছাবও 
: আশ্চর্য সতেজ, জীবন্ত । আপনার দাদুর এই ছবির মতে। 
_প্লেই ছবিটিও আশা করা! যাঁয় বাস্তব মডেলের নিখুঁত 
প্রাতিচ্ছবি ?' 
_. পীশল্পী কাচাড়ুরিয়ানের যে আশ্চর্য দক্ষতার কথা বড়দের 
সুখে শুনোছি। তাতে অমন বিশ্বাস নিঃসংশয়ে করা যেতে 
পারে । ফাচাড়ুরিয়ানের আকা ছু'টি ছা এ বাঁড়র একই 
কবরের ছুই দেয়ালে ঝুলানো ছিল, অসামান্ত শিল্পীর দু'টি 


কন্গমতী 


বাতাসা মাল 


অসাধারণ কীর্তি হিসেবে । আমিই দাছুর ছবিটি এ ঘরে 
আয়ে নয়েছি যেদিন বাবার মুখে শুনলাম মৃত্যুকালে 
দাঁছুর সবচেয়ে বড় দুঃখ ছিল তানি আমার মুখ দেখে যেনে 
পারলেন না ।' | 

কেন? 

'আমার জন্মের ছু' বছর আগেই তাকে ওপারে চলে যেতে 
হলো | বাবার মুখে এ কথা শুনে, দাছুর ইচ্ছে পুর্ণ করতে 
পাঁর নি ভেবে যনে বড় ছুঃখ পেয়োছলাম, ধন্পাঁতবাবু। 
ভেবেছিলাম সেই তো! জন্ম নিপ্লাম, দু'টো বছর আগে নিলে 
দাঁদুকে এই দুঃখ নিয়ে চলে যেতে হত না ।' 

কানাই 'মাত্তরের কথস্বরে আফসোসের আভাস 
পেলাম । সান্বনাঁর সুরে বললাম £ জন্মগ্রহণ বালি বটে, কিস্ত 
আসলে জন্মকে তো৷ আমরা গ্রহণ কারি শা, জন্মই আমাদের 
গ্রহণ করে, আর আমাদের জন্মের স্থান, কাল, পতা-মাতা 
সব ঠিক করে দেন বধাতা পুরুষ |? 

কানাই শমাত্বর বললেন £ ঠিক বলেছেন ধনপাঁতবাবু। 
সব বিধাতা লোকটার হাতের মুঠোয় । তা যাই হোক, 
দাছুর এই প্রাণবন্ত ছবিটিকে এখানে এনে প্রাতিষ্ঠিত করেছি, 
অবসর পেলেই এখানে এসে বাস আর দাছুর কে 
তাকিয়ে, বলি £ দাহ! এবার আমায় দেখ, যত খুশি 
দেখ ।' 
মনে হলো শাঁনব!রের সন্ধার এই কানাই "মাত্র, 
আর আযাটনী কানাই 'মাত্তর, দু'জন যেন আলাদ! মানুষ । 
আর শনমাই মাত্র যে আমাকে বলোছিলেন এই আযাটনী- 
বাড়ি সন্ধ্যার পর আর আটন-বাড়ি থাকে না, হয়ে ঘায় 
'বাতাসী মাঞ্জল” সে কথাটাও একেবারে বাজে কথা নয় । 

আর ৬নটবর শমাত্তরের আশ্চর্য তৈলচিত্রটির দিকে 
তাঁকয়ে মনে হলো সত্যিই যেন 'তাঁন তাঁকিয়ে 
দেখছেন তীর নাতি কানাই 'মাত্তরকে | 

হঠাৎ মার শীদকে তাকিয়ে কানাই 'মাত্বির বললেন £ 
'ঠিক আপনাকেই-_-অর্থাৎ আপনার মত একজনকে-_বাবার 
একান্ত দরকার শছল। ইউ আর এ গডসেগু। ঈশ্বরপ্রোরত 
পুরুষ আপানি। পয়লা আলাপেই--অবশ্য আলাপটা প্রচুর 
লম্বা হয়েছিল-__মাপাননি বাবার কাছে আমার চাইতে 
শপ্রয়তর হয়ে উঠেছেন | শকস্ত্ব বাতাসী বাব সম্পর্কে এত 
কৌতুহল কেন আপনার ?' 

উপন্যাসের প্লট বা মালমশলা যোগাড় করছেন সন্দেস্ 


করতে পারতাম, কিন্তু ও-সব ছাইপাঁশ ধার! লেখেন, তাদের 


ফর্দে তো আপনার নাম নেই ।'? 

আম 1বশ্মিত হলাম । আমার সম্বন্ধে এত খবর উদ 
ণক করে জানলেন, তাই ভেবে | বললাম £ শক আশ্চর্য! 
আপাঁন শক-_ 


কার্ড ৭১ | 


যে স্টেশন ইচ্ছে হয় ধরুন...তারপর শুনে ঘেখুন কী সুন্দর আওয়াজ ! 
ঘতুণ নতুণ মুছা ভেলের 



















ভারতের জ্গ্রণী রেডিও প্রস্তুতকারক গ্কাশনাল-একো 
সগৌরবে আপনার সামনে উপস্থিত করছে তিনটি নতুন 
মছেল _ইউ ৮১৯, এ৮০৬ আর এ-৮২৯। প্রত্যেকটি মডেল 
উতকর্ষে নিখুত এবং গ্টাশনাল-একো-র উচ্চ গুণমান 
| অনুযারী তৈরী.-.প্রতোকটির আওয়াজ সুম্প্ই ও 
শ্রতিমধূর-_ঠিক যেমনটি, আপনি চাঁন। আপনার 
নিকটস্থ বে কোনে ন্যাশনাল-একে। রেডিও 
বিক্রেতার কাছে গিয়ে ইচ্ছেমত স্টেশন ধ'রে 
'নজের কানে আওয়াজ শুনুন! 


এ ভিীতিত 


মডেল ইউ-৮১৯ 

৩ ওয়েভ বাগ, ৫ ভাবত । 
বাকেলাইটের কাবিনেট ! 
এদি/ডিলি। 

২৪৮ টাকা 1 


॥ ৫. তিক তি ই 
সু 
লি আগ এ 2... 
স্ব 
টি পু জজ হি 
শ্ 


সি তত ৬০ 
এ 8 এ জি দে | ক. ৯ 
শত ০ স্পিন 

জা এ 
স্তন" - 
2: হত তি তল 2 ই 
৬ জং ৮৮ ০ ও ৮৭০ এ টি 

জং ক 

শশা পেশ 

ম 

















মডেল এ-৮২৯ টি 
৬ শ্াল্ভ; ৪ ব্যাড । পার্মীনেপ্ট ম্যাগনেট 
স্পীকার ; ৩ পুশ্‌ বাটুন টোন কন্টেল 
বাস্‌, ট্রেবল ও শিডিয়ামের জন্যে ; 

বাগ ধরবার জন্যে পিয়ানো-কী, এলি । 


পৃ 





আঅডেলা ৮০৬ ্ 
৩ ওয়েভ বাগ, 5৮ বু | নতুন স্টাইলের 
চিকণ কাঠের কাবিনেট । মডেল এ ৮০৬ 
এটি-মডেন উতর :৮*৬ এলি/ডিনি। 


টাঁক' 
টা ৪৮১টাতা। 
জেনারেল রেডিও আও 
আপ্লায়েজ্দেজ লিঃ মূল্য উৎপাদন শুষ্ক সহ; 


কলিক!তা। * বোহশ্বাই * মাত্রাজ * দিলী অগ্ঠান্ত কর অতিরিজ্ত 
ব।ঙালোর * সেকেজ্ীবাদ * পাটন। 


রী, নানা ও ণ 
48 ললননাতুল। চীরীহিউ আও 


| | ॥ ॥ 


ভারতের বৃহত্তম রেডিও কারখানায় তরী 


» 14108839735 






ইন টি 


টি 


টি 8, তার রচনার, 


টিপি 
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1, আমার পক্ষে এটা আনন্দেরই 


 না। আধুনিক রাহি পড়ে জবাই করবার 
তো সময় আমার নেইকিস্ত বইয়ের বিজ্ঞাপনগুলোর 
ওপর শনয়ামত চোখ বুলিয়ে দোখ। আপশার নাম 
1 তাতে কোথাও দেখি নি। আপনার ওপর মেই ডান্টোই 
একটু শ্রদ্ধা হয়েছে, ধনপাতিবাবু | 

কথ! | কত্ত কথা 
| লাছাতারদের তরফ থেকে কিছু বলা উাচত মনে করে 
- স্বললাম £ “কন্ত কথ-সাঁহত্যিকরা জীবনের যে ছাঁৰ 
তা! থেকে ক জীবনের 


র সঙ্গে আপনার পাঁরওয় আরো ঘন হয়ে উঠবে না 
| কানাইবাবু?' 


' আন জীবনের পার5€৫ নেবে! ঈনছের মুখে বাপ 
প্রত্যক্ষ জবনের পাতা থেকে পরের মুখে 


“বরং জোলো হয়ে উঠবার সম্ভাবনাই বোশি, ধনপাঁতবানু। 


ঝাল খেয়ে 
বইয়ের পাতা থেকে নয় । ধারা দিত্তে দিস্তে কথা- 
সাহিত্য খহেন, জীবনের কতটুকু গঙ্গীবে তারা প্রবেশ 
করেছেন? কথা-সাহত্যের খডের এক ডগার জীবনের 
এককোট! ফেনা যাখয়ে অগ্ত ডগার ফু লাগরে লা'গয়ে 
তার। মস্ত মস্ত ফাপা ধৃদ্ধ,দ তোঁর করে চলেহেন। তাই 
ফকশ্যনে আমার দরকার নেই' ধনপাতবাবু, আমি চাই 


 ট্রথবউ্রথ গ্ভাট ইজ স্ট্রেগার ঘ্যান ফিকশ্যন-কথা- 


সাহত্যের নকল জখবন নর | আন চাই বাণ্তব জীবন | 
মনে করন এই নীল। সেহানের কথাঃ যাকে এইমাত্র 
দেখপেন। ইজ ছি ওয়াগারফুল? আশ্চর্য মেয়ে নয় 


নীল! সেছান ?' 


 বলে। 


একাঁঢলে ছুই পাখি মারুবার এমন আশ্র্য সুযোগ 
বোৌশ মেলেনা। আম এই সুযোগের পুঝে 
করে বললাম £ সত্যি আশ্চয |? 

'সেই-জগ্েই ওকে এত আগ্রহ করে, ক করে আহ্বান 
করে এনোহ, মুণ।াপনীকে হণ্তায় ছুধণ্টা 1 পরানো শেখাবে 
ওকে দাণ। কত দহ জানেন, রা তব? 

জান না।? 

'মাত্র [তিনশে। টাকা | প্রম লন্জিত এবং দুঃখিত 
কঠে বললেন কানাই 'মাত্তর | অথচ পরানোর বুকে 
নীল! সেহানের এক একটি আঙুলের টোকার দাম িতশ শে! 
টাকার বোশ |? 

অতুলনীয়া ীপয়ানো-প্রতভাকে এ ভাবে পি 


খুব 
সদ্ধাবহাণ 


. এই ছুঃখে যেন একেবারে মুনড়ে পড়লেন আযটনা কানা 


মাত্র 


তারপর একটু সাঁথলে শনয়ে স্বপ্নময় চোখে বলতে 
লাগলেন : শুনলে আপান হয়তো 1ধশ্বা করবেন না 
ধনপতিৰাবু এই নীলা সেহানকে আম প্রথম দেখো ছলাম 


| পাত রছর আগে এক স্হামং। আাঞ্খ বাড ৰউটিফুল 


1১২৩ 
1 1 এ 


খেয়ে, 


কম্পিটিশনে | এক আভজাঁত সৌখশন সামাতি পাঁরচািত্ 
মেয়েদের সাতার এবং দেহ-পৌন্দর্য প্রাতযোগিতায় | ভ্খন 
পে বয়সে ষোড়শী িকশোরণী | একশো মিটারেয় তিন 
রকম সাঁতারে নানা গাদেশের সতেরোজন প্রাতযোগিনীর 
মধ্যে সে অনায়াসে িজয়িন হল। দেহ-সৌনর্ষের চারে 
শীবচারকবুন্দ একবাক্যে তাকে বিজাঁয়নী ঘোষণা করলে, 
তার াথায় পাঁরয়ে দেওয়া হলো শব্জায়নীর মুকুট | 
মুকুটপরা মাথায় সাতারের পোশাকে ছাঁব তোলা হলো, 
সেই ছি শ্াটপেপারে ছাপা হলো উ'চুদরের কাগজে | 
একদিকে বিশ্ব বখাত 1ভনালের মর্মরমূর্তি বিশ্বের সেরা 
নারী-সৌন্দর্ষের গ্রতীক ; শন্তদিকে রক্তমাংসেক তিনাস, 
মশলা সেহাঁন | ছুটি হাব পাশাপাশি ছাপা হয়ে লালা 
মহলে সাড়া জাগাল 

তারপর &' 

তারপর সেই মেয়ে যেন বহস্যময়তাঁবে উধাও হয়ে 
গেল | চারাঁদঁক থেকে আমন্ত্রণ, বু গ্রলোতন এবং 
পাভের সন্ত[বনা সন্্রেত সংধারণের সামনে আর আত্মপ্রকাশ 
করণ না সন্তরণযাছুকরশ দেহ-সোন্দ্যময় নীলা সেহান। 
আরো অনেক সাঁতার-প্রাতিযোগতা আর প্রদর্শনী হলো, 
দেহ-সৌন্দর্যে(ও অনেক প্রাতযোগিতা, কন্্ব বছর আশা 
ব্যর্থ করে পূর্ণ আড়াপেই গা-ঢাকা দরে রইল বহ-অপোক্ষতা 
নীলা সে সহান |" 

শকস্ত কেন, কানাইবাবু ?' 

নিশপার 1পরানে।- শু ফাদার ফনাসকার কঠোর 
শনবযেষ | বললেন আটনী কানাই +মাত্তর | 

ব্ললান £ তান বোধ হয় খুব পিউাপরটান [ছিলেন কড়| 
নশীতিবাগাশ ; নারীদেহের সৌশাধু সাধারণ দৃষ্টির অগোচরে 
রাখবার পক্ষপাতী ? 


না [তীন বললেন, সাধনা একাগ্র না হয়ে বিক্ষিপ্ত 
হলে সম্পূর্ন হয় না) যাঁদ গাঁদকে যেতে চাও, ওঁদকেই 


যা আম তোমাকে পিয়ানো শেখাব না | যাঁদ পিয়ানো 
আমার কাছে 1শখতে চাও তো ওদকটা ছেড়ে 1দয়ে 
পুরোপুরি পরানো শক্ষাতেই একাগ্রভাৰে আত্মনিয়োগ 
করতে হবে।' 

ফাদার ফন্িক| পাদ্রী 'ফামার' ছিলেন না; বুদ্ধের 
নামের আগে ফাদার' অর্থাৎ পপতা' শব্দটির ব্যবহার 
শুরু করোঁছলেন শহরের পয়ানোবাদক এবং শপয়ানোবাপিক 
মহলের ধুরগ্ধরের!, যাঁরা সবাই তাঁকে গুরস্থানীয় তথা 
শপত্বস্থানশয় বলে মানতেন | বাল্য থেকে বাধক্য পর্যন্ত 
একাগ্রভাবে পরানো সাধনা করে এসেছেন, বুদ্ধ বয়সেও 
পরানোর সবচেয়ে জটিল, সবচেয়ে শক্ত সঙ্গতগুলোও তীর 
শীর্ণ আউলগ্চলোর গায় যে” অনায়াললীলায় রূপাকিত্ হয়ে 
উঠত । 
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প্রথম উপঙা্থি 


এই বৃদ্ধ িয়ানো-ধাষর কাছে শপয়ানোর তালিম 
পাওয়ার সৌভাগ্য ছিল একান্ত ছুলভি। অসাধারণ সম্ভাবনা 
যার ভেতরে নিশ্চিত না দেখতেন, এমন কোনো ছাজস বা 
ছাক্রীকে তানি তার শিক্ষাধীনে গ্রহণ করছেন | 

বছ সাধ্য-সাধনা করেও ধার শিষান্ধ পাওয়া যেতো! না, 
সেই ফাঁদার ফন্ণসকা নজেই এগিয়ে এসে ছার্রীরূপে গ্রহণ 
করেছিলেন প্রার্থীমক পিয়ানো-শিক্ষাথিনী নখল। স্ছোনকে | 
নীলার বাজন! শুনেই পাকা জন্ুরশীর মছে। তিনি জহর চিনে 
িয়োছিলেন, মশলার মধ্যে তিনি দেখোঁছালেন ভাবখকীলের 
এক অতুলনীয়! পিয়ানোশশল্পীকে | পিয়ানোর সেরা 
ওন্তাদ ফাদার ফন্টসকাঁর পরম যত্বেদেওয়া তাঁলিমে 
শপয়ানো-বাঁদনে আশ্চর্য জ্রুতগাঁতিতে এাগয়ে চলোঁছিল নখল! 
সেহান, ঈর্ধার পাক হয়ে উঠেছিল অনেক অভিজ্ঞ পিয়ানো 
বাদক-বাঁদকাঁন | 

সেখ ভ এ বন পযাঁনস্ট | (9100 18 810 [127130 
বরলেশ্ঠালন ফাদার কনা | আমার পিয়ানো জখবনের 


সেলা বশ্বায় | শপযানো-জ্গখতে সাজ গদি! ইনয়েই গে 
জনোছে | আমার কাজ ধু তাকে পথ দোঁখষে শদয়ে 


এগোবার সুবিধা করে দেহ়্া | 

. আনান সময় ী সাতার আর দেহ-সৌনর্য পাঁছিযোগিপ্ায় 
শীকশৌবী নীলী স্হোনর জয়-জ্য়কীর | অহন অঙগাপীরণ 
জয়-জয়কীরে মাঁগ ঠিক রাখা শক্ত কিশোর বিজায়নগর 
আঁর তার স্মান-গরধিনী সম্প্রতি পরিহার জননসর | মহা 
উদ্দিগ্ন ভলেন শপয়ানো-সাধক ফাদার ফনিকা, শঙ্কা্থিত 
হয়ে উঠলেন টার জীবনের সেরা ছাত্রীর িয়ানো-ভবিষাৎ 
সন্ন্ধে। দু' নৌকোয় পা রাখলে কোনো নৌকোতেই 
পারবে ন! অদ্বিতয়! ভে, তাই তি আন্টিযেটাম 
ব! চরম্বাঁণী শৌনালেনদ নীলা সেহাঁনের মাকে, আর নশলা 
সেভাঁনকে | নেক চিন্তা করে একটি নেকো বর্জন করঙগ 
নীল! সেহান, রয়ে গেল ফাদার ফন্টসকার নৌকোয়_ অন্য 
কোনো শদকে এতটুকু ও মন দিয়ে সে তাঁর শপয়ানো-সাধনাকে 
এতটুকুও ক্ষুণ্ন হতে দেবে না। এই শসদ্ধান্তে পরম হ্বাপ্তর 


দীর্ষশ্বাম ফেললেন পিয়ানো জগতের গুরুদেব ফাদায় 
ফন্নিকা, তার আপন সাধনার শ্রে্চ ফলগ্ুল আপন ঝুলি 
উজাড় করে ঢেগ্সে দিতে লাগলেন শগ্রয়তম] ছাত্রশন় 
ঝুলিতে এ জগৎ থেকে চিবাব্দায় নিয়ে চলে যাবার 
আঁগে। প্রকাশ্য বাহবা আর জয়জয়কারের লোভ কঠোর 
শীসনে সংযত করে নেপথ্যে একাগ্র সাধনা চলতে লাগল 
নল! সেহছানের | কয়েক বছর পর এক সন্ধ্যাবেলায়-** 

“কন সেই স্মরণীয় সন্ধ্যাবেলার কথা বলবার আগে 
আপনাকে একটা কথা বলা দরকার, যা বলি ন এবং খুব 
সম্ভব আপনিও অনুমান করতে পারেন ন। পেরেছেন, 
শক? বললেন কানাই মীর । | 

পার ন।' বললাম আম | 

'আজ থেকে সাঁত বছর আগে সাতার আর দেহ-সৌন্দর্য 
প্রতিযোগিতায় বিজনমিনী মশলা সেহানের মাখায় সমিতির 
তরফ থেকে বিজায়িনশর মুকুট পাঁরয়ে শদয়োছলেন**: 
সমাতির অন্যতম এধান পৃভপোষক"" কানাই মান্তির। 

“আপন ??? 7? 


হ্যা, ধনপতিবাবু। সাত বছর আগেকার আমি । 
তার সাত বছর পরের এই আমি সেঁদনের ছবিটা আমার 
মনের চোখ থেকে আজও মুছে ফেলতে পারনি । মনে 
হয় এখনে! যেন চোখের সামনে জলজ্ঞল করছে সদ্য জল থেকে . 
উঠে-আসা সাতার ঘোড়শী নীলা সেহান, মুখে তার 
শ্জায়নীর হাঁসি । ঈশ্বর তাকে কি আশ্চর্য প্রশ্বর্য 
শদয়েছেন, সে বিষয়ে সচেতন হবার বয়স তার তখনো! 
আসেন, বিস্ত আসন্ন । আমার শপছনে ক্যামেরা উদ্যত, 
সগ্য-ানোখিতা সাতার মাসের ছাঁব ভুলবে বলে; আর 
সামনে এক আশ্চর্য কুঁড়ি যে আশ্র্ষয ফল হয়ে ফুটে উঠিউঠি 
করছে ।' , 

আম তাঁর কয়েক বছর পরের সম্ব্যাবেলার জন্য বসত হয়ে 
উঠেছিলাম, যখন কু'ণ়ি আর কুড় নেই, পাঁরণত হয়েছে 
্রন্ফুটিত কুসুমে | 


তাই বললাম £ তারপর ?' | ক্রমশ । 


প্রথম উপলব্ধি 


কমলা মুখোপাধ্যায় 
স্তর বিশাল বাঁড়। কুশল সংবাদ । 
ফাকা ফাকা ঘর চারদিকে শু ূ 
পৌঁরিয়ে এলাম তোমারু বাইরের ঘরে । নি! 
একখানা শূন্য চেয়ার। শীল শুন্যতা, 
িবগত'িনের শ্বাতিভারে মুহমান ; ছেয়ে ফেলে আমার চাঁরধার 
হাঁিমুখে সেথ। হতে উঠে জানাল 
সবল দৃষ্টি মেলে কেউ 'অিজঞামা করে না & ডাঁম আর আসবে না দাছু ? 
বন্ুমতী £ কার্তিক '৭৯ 


৯২৯ 





(হ মহাজীবন 
মীরা রায় 


তা" হয়ত অনেকেই সংবাদপত্রে লক্ষ্য করে থাকবে 
(ত যে, মার্টিন যুক্তরাষ্ট্রে বর্ণবৈধমা নিয়ে প্রবল 
আঁন্দৌোলন চলছে । যুভ্তপাষ্ট্রের লৌকসংখ্যায় কুষণবর্ণ নিগ্রো 
ভা একটি গুরুত্বপূর্ণ আংশ দখল করে আছে । অথচ 
দসর্ধদন যাবৎ এছ শ্বেতা্গদের সমীনাধিকার থেকে সর্বাবিষয়ে 
বাঞ্চত হয়ে আঁলছে।  বর্ণাপরাধে নানাবিধ মানাঁবক 
আঁদরাবচান হয়ে €নচগাদের শনিরুপায়ত্ীবে কাল কাটাতে 
হয়েছে | যািন যুক্রাষ্টের মর্ত একটি শ্রেষ্ঠ উন্নত দেশে 
যাঁদ জনসত্থান এক বুহদংশ এইভাবে অপাংক্েম়, হেয় হয়ে 
অনগসন শ্রেণণভূক্ত হয়ে পাঁছয়ে থাকে--তা হলে সেই দেশের 
সর্বাঞ্চীণ স্তায়খ উন্নাতি দিক করে সম্ভব হতে পায়ে? এছাড়া 
পৃথিবীর অন্যান স্ভ্যঙাতির মাঝে মাফিন যুক্তরাষ্ট্র ক করে 
শিনজেকে সংস্কৃতিসম্পন্ন একটি জাঁতি িসাবে আত্মপ্রতিষ্টা 
করতে পারবে, যাঁদ শনভের মীঝেই এতবড় ফাটল থাকে ! 
এইসব শস্তা করে মাকিন বাষ্ট্রনেতারা বর্ব্ষম্য তুলে দিয়ে 
শনাগাদের শ্বাঁধকার পুনংপ্রািষ্ঠ। করতে সচেষ্ট হয়েছেন | 
পর'লাকগত জন কেনের প্রধান উদ্দেশ্য ছল নিগ্রোদের 
সমানাধকাঁর দন ও জমান সুযোগ দান করা। 

তীর মৃত্রার গর পরবর্তী প্রেসিডেপ্ট জনসন গত ওরা 
জুলাই দনাগে স্বাতিধকীর দাঁন দিবলটি সমর্থন করে নিগ্রোদের 
পুরোপুণর সর্বাবনয়ে মুক্তিদান করেছেন । আজকের ব্যাক্ত- 
জ্লাতম্নোর গগাতশীল যুগে কেনোড, জনসন ইত্যাদি 
মানবিকতার মুল্য € মর্যাদা বুঝে কৃষ্ণাঙ্গদের শ্বেতাঙ্গদের সঙ্গে 
যে সমানাঁপকাঁর দান স্বীকার করলেন__-এই মাননিকতার 
মূল্য ও মর্ষাদাদানে সর্ধগ্রথম অগণী হয়েছিলেন ঠিক একশো! 
বছর আগে মানবদরদশ আব্রাহাম িঙ্কন-_যুক্তরাষ্ট্রের যোড়শ 
প্রেসিডেন্ট | সেদুগে িগ্রোদের কেউ মানুষ বলে গণ্য 
করত না, আ'ফ্রকা থেকে ওদের ধরে এনে আমোরিকার 
শবাভন্ন বন্দরে বক্র কর? হ'ত এবং আজশবন পশুর মত 
জখবনযাঁপন করে ওরা শ্বেতাঙ্গ মাঁনবদের সেবা করত । 
শ্বেতাঙ্গ মনিবরা সাঁমান্ত খাঁওয়াপরার শবাঁনিময়ে সাবা 


; এইই 


জশবন ওদের ওপর অমাচছুষিক অত্যাচার চালিয়ে 
যেত। ক্রমশ দক্ষিণ আমোিকায় এই ক্রতদাস- 
প্রথা একচেটিয়া হয়ে গেল। কিন্তু উত্তরাংশের 
শকছু লোক এই হন বর্ষরতার বিরুদ্ধে আন্দোলন 
নূরু করল এবং ক্রয়ে এর ব্যাপকতা সার! উত্তরাঁংশে 
ছঁড়য়ে পড়ল। কিন্ত নেতৃত্-বিহসন আন্দোলন 
সমগ্র জাতীয়-জীবনে ফলগ্রচ্ছ হতে পারে নি, 
যতক্ষণ না রাষ্ট্রের কর্ণধার িসাৰে আব্রাহাম লিগ্ছন 
এই অবমানিত,। লাঞ্চিত জাতীয়-জশবনের 
পুনবিন্যাসে অগ্রবর্তী হয়েছিলেন | 

আজকের যুক্তরাষ্ট্রে নিগ্রোরা যে স্বাধীন মানবিক 
আকার ভোগ করবার সুযোগ পাচ্ছে- এর প্রথম "ভাত 
রচনা করে গিয়েছিলেন মহামতি লিঙ্কন। তদানীস্তন 
৪৪ লক্ষ শনগ্রো-জসবনের কলঙ্কময় অধ্যায়টুকু মুছে দেবার 
জন্যই যেন এই মহান নেতার আঁবর্তীব ঘটোছল | যাঁদও 
আইন করে তিনি মুঁক্তদান করে গেলেও সে যুগের 
শনগ্রো সমাজ আধিক ও নানাবিধ কারণবশ্ত মুঁক- 
লাভ সম্পূর্ণ করতে পারে শি । শকন্ধ ঠার সেই সাঁদচ্ছার 
জয়যাত্রার আজ একশে। বছর পরে সফল পাঁরসমাঁপ্ত 
ঘটল-ানগ্রো সমাজ পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করল সর্বাবিময়ে 
প্রোসিডেণ্ট ীলগুন জনসনের ীনগ্রো মুক্তি সন?' বিলটি 
সমর্থনে । যাঁদও এ-যুগেও এই বর্ণবৈষম্য রীতি তুলে 
দেওয়ার জগ্য কয়েক শ্রেণী শ্বেতাঙ্গদের মধ্যে তখত্র গ্রাতক্তিয়া 
ও বিদ্বেষ দেখা দিয়েছে, তবুও মঙ্গলের ও সদিচ্ছার জয় 
সর্বকালের ও সর্ধযুগের | িঙ্কন নিজের জীবন দিয়ে 
এটাই প্রমাণ করে গেছেন এবং সেযুগে এই বর্ণ-বৈষম্য 
নীতির তীত্র বিষক্রিয়া তাকে অহরহ সহ করে যেতে 


হয়েছে--তার রূপ আরও ভীষণ, আরও করের | 

শলগ্কন কেনটাচির হাজেনভিল নামক জায়গায় ১৮০৯ 
থুষ্টাষে এক দরিদ্র নিরক্ষর কৃষকের সন্তান হয়ে জন্মগ্রহণ 
করেন। তাঁর পিত! ক্ষেত-্থামারে কাছ করছেন, মাঝে 
মাঝে চুতারের কাজও করতেন ও নৌকা পারাপারের 
কাঁজও করতেন । বাল্যে কঠোর সংগ্রামের মধা দিয়ে 
িঙ্কন আতবাঁহত করতে থাকেন, কিদ্ত তার চারত্রে 
অসাধারণ 'নতাঁকতা সাধুতা ও দৃঢ় মনোবল থাকায়, তানি 
সব প্রততিবন্ধকতাঁকেই ধৈর্ষের সঙ্গে জয় করতে পারতেন | 
শপতার নরক্ষতা তার মনকে বিশেষ ব্যথিত করত, এজন্ঠ 
তার মধ্যে জ্ঞানম্পৃহা যেন চতুগ্ডণ হয়ে জেগে উঠল। 
বাল্যের এই জনম্পৃহাই তকে উত্তরকালে মছাজ্ঞানশ ও গুণী 
ব্যাক্তি হতে সাহায্য করেছিল । আঁতি শৈশব থেকেই তীর 
চারত্রে গভীর চিস্তাঙ্গশীলনতা দেখা শগয়েছিল। বাইরে 
সকলের সঙ্গেই হাসি, গল্প, কথাবার্তা চায়ে যেতেন কিন্ত 
তার অন্তর্জগতে সদাই কিছু না-কিছু ব্যাপারে গাঢ় 
ষ্শ্তাশীতা কাজ করে যেত। মানুষের প্রতি মাহষের 
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ছোটিদের আসি 
অবিচার-অত্যাচার এই নিদারুণ বৈষম্যরীতি তাকে অতি 
শৈশব থেকেই গতীরতাবে বিচলিত করে তুলতো। 
জ্ঞানোম্সেষের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি দেশের ও রাষ্ট্রের অবস্থা 
যত জানতে ও বুঝতে শিখলেন তত তাঁর দেশ ও দেশবাসীর 
ওপর প্রীতি ও মমতা! গাঢ় থেকে গাঁঢতর হতে লাগলো! | 
তিনি বুঝছেন মানুষে মানুষে িংসা-দ্বেষ একটি জাতিকে 
প্বধাবিভক্ত করে দূর্বল করে তোলে, জাতির উন্নতির 
পক্ষে এই বৈষম্যদূরীকরণ একান্ত গ্রয়োজন। এই সময়ে 
একটি ঘটনায় তাঁর মনে বর্ভেদের সমস্যা প্রবলভাবে 
নাড়া দেয় । 

শলস্কন ও তার এক বন্ধু ব্যবসায় উপলক্ষে দক্ষিণে নিউ 
অলিল শহরে মাপাসপি নদী 'দয়ে যাচ্ছিলেন । পথে 
কাতর নেমে আসায় নদীর তরে নৌকা বেঁধে তীরা সে- 
রাক্রের মতা বিশ্রাম করতে গেলেন । মাঝ রাতে যখন তার! 
ঘুমে অচেতন সাত-আটজন িগ্রো হঠাৎ তাদের আক্রমণ 
করে নৌকার জানিসপত্র তছনছ করে নষ্ট করে ফেলল। 
তারা আত্মরক্ষার জন্য খাঁনকক্ষণ খুব ধত্তাধান্ত করে 
নৌকার কাছ কেটে নৌকা নিয়ে পালিয়ে গেলেন। এ 
মারাযাঁরর ফলে লঙ্কনের চোখের ওপর গভীরভাবে ক্ষত 
হয়ে গেঙ্গ-_-এ দাগ তাঁর চৌখে আজীবন 1ছল। 

এই ঘটনার জন্ত তিনি আততায়ীদের দায়শী করতে 
পারলেন না| নৌকায় বসে তান ভাবলেন, এই যে 
শ্বেতার্দের ওপর ীনগ্রোদের আক্রোশ এজন্য তো 
শ্বেতাঙ্গরাই দায়ী | শ্বেতাঙ্গর৷ যুগ যুগ ধরে 'নগীড়ত 
শনগ্রো জাতির মনে এই তীব্র বিদ্বেষ ও হিংসার স্থৃ্ট 
করেছে । আজীবন ওদের পশুর মত ব্যবহার করে 
ওদের মধ্যে পাঁশববৃত্তিটাই ক্রমশ জয়ে তোলা হচ্ছে। 
মাকিন গণজখবনে যদ এইভাবে শেণী-বদ্েষের ফাটল 
ধরে, এই তেদর্খুদ্ধর সক্কীণত| যাঁদ জাতিকে ক্রমশ 
সঙ্কুচিত করে তোলে, তা হলে আমোরকাঁর রাষ্ট্রজীবনে 
এর ফল মন্গলজন্ক হবে না। একটি রাষ্ট্রকে সুষ্ঠভাবে 
গড়ে তুলতে গেলে মানুষে মানুষে সঙ্ধদয়তা থাকা চাই, 
সহযোঁগতা। থাকা চাই, সবাই সমষ্টিগততাবে দেশকে 


ভাগোবাসবে তবেই দেশের সবাঙ্গধণ উন্নাত হবে। রাষ্ট্র 


গঠনের এই মৌলিক নখাত শলঙ্কন রাজনশীততে গ্রবেশ 
করবার বহু আগে থেকেই বুঝতে পেরোছিলেন। 

মোৌদনের এ ঘটনার পর তান শ্রেণী-বৈষম্য বাহিত 
করবার জঙ্য বন্ধপাঁরকর হন এবং এ ঘটনার ঠিক পয়াত্রিশ 
বছর পরে ১৮৬৩ থুষ্টাকের টলা জাহুয়ারীতে 
আমোরকার সর্বাঁধক "প্রিয় রাষ্ট্রন্তো হিসাবে তিনি 
দাসত্ব থেকে মুক্তির' ঘোষণাপত্রে স্বাক্ষর করে প্রায় 
ছুয়া্িশ লক্ষ 'নিগ্রোর মুক্তর আঁধকার দান করলেন। 

মুক্তি ঘোষণাটি মা্কণ সংবিধানের ভ্রয়োদশ সংশোধনের 


বন্থমতী ; কার্ডক '৭১ 


মূলস্থত্র | ইতিহাসের পটভূমিকাঁয় ও মার্কিন রাষ্্রীয় 
সংবিধানে এটি একটি মহা গুরুত্বপূর্ণ শংযোজনা | 

এই রকমে মানুষকে ভালোবেসে, দেশকে ভালোবেসে, বু 
সংগ্রাম-প্রাতিদবন্দিতা, বাধাাঁবপাঁত্ত কাটিয়ে ১৯৬০ খৃষ্টান 
তান তদানীত্তন শ্রেষ্ঠ জননায়ক হিসাবে আমোরকার 
প্রোসডেণ্ট রূপে িধাটিত হন। দাঁরদ্র 1নরঙ্গর কৃষক 
সন্তান িঙ্কন প্রমাণ করেছিলেন দুঢ় চািপ্রবল" ধের্য ও 
অধ্যবসায় থাকলে ও মানুষের গ্রীতি অর্জন করতে পারলে 
দেশ ও দেশের লোক তাঁকে শর্বস্থানে সম্মানে বসিয়ে 
দেবে। দুর্জর ইচ্ছাশীক্তর ও শুত ইচ্ছার জয় আঁনবার্ষ 
_ালঙ্কনের জঈবনই এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 

প্রেসিডেন্ট হয়েই তান উত্তরাঞ্চল ও দক্ষিণাঞ্চলকে 
যুক্ত করতে আত্মীনয়োগ করজেন। এহ দুই অঞ্চলে 
তখনও বর্ণ-বৈষম্যের তত্র আন্দোলন ও সংঘ চলাঁছল। 
অনেকেই শলক্ষনের িগ্রোমানাধিকার নাতি মানতে 
রাজী ছিল না এজন্য বেশ বড় রুকমের গৃহযুদ্ধ বেধে 
গেল । িিঙ্কন শাঁগুর ও মৈত্রীর বাণী 1দয়ে আহ্বান 
জানালেন জাতির গ্রতিটি অন্তরে, জালাময়ী ভাষণ 1দয়ে 
জাগ্রত করে তুলতে লাগলেন ভাতীয় এক্যের অন্ুভীত। 

তার শুতেচ্ছা ও মানবগ্রসাতর কাছে অবশ্য 
শহংসোন্মাদনার পরাজয় হল দুই অঞ্চল পরস্পরের সঙ্গে 
সা্ধ স্থাপনা করল-দেশে অথও শান্ত ফিরে এল! 
কিন্ত িঙ্কনের গোপন শক্রর দল ঠিকই অপেক্ষায় «ইল 
তাদের প্রাতীহংসা নেবার ভন্য। ১৮৬৫ খুষ্টাবের 
এপ্রল মাস এমনি একটা সুযোগ তাদের এনোছল। 
সোঁদনে এক নাট্যশালায় জন উইলকপ ব্থ নামে এক ' 
আততায়ীর গুলীতে নিজের ভীবন 'দয়ে শচজীব' হয়ে. 
গেলেন আব্রাহাম লঙ্কন_ তার আদর্শ জযপতাকা ভাঁড়য়ে 
নিয়ে চলল বুগ-যুগান্তের মধ্য 1দয়ে, তীর বাণা অমর 
হয়ে রইল 

“ছ্বেষ নেই কারো প্রাততি, 
আছে শুধু গ্রাঁতি 1নরন্তর | 

তার মহাগ্রয়াণের একশো ব্ছর পরে যখন তার 
হবপ্রী সফল হল, প্রোসডেণ্ট জনন িগ্রোমাজভ সনদ 
হ্বীকার করে তার আরন্ধ কাঁজে পুর্ণানতি দিলেন 
তখন আজকের 'দনে সারা শবশ্বের সঙ্গে আমাদেরও 
তাকে স্মরণ করার যুগোপযোগী শ্রদ্ধা নিব্দোনর পুণ্য 
মুহূর্ত পাওয়া যাবে এবং আমাদের জাতীয় চাঁরতে িষ্কনের 


চরিত্র ও আদর্শ এক মহাপ্রেরণামূলক কাজ করবে । 


৯২৩ 


আজব (শখা 
শ্রীমতী সীমা গঙ্গোপাধ্যায় 


বাপি বড় ঢু, 

করে সে যে লাফালাফি 

বলে না সে উদ 

বাব1, কাকা, মামা, দাদা 

বলতে সে শিখেছে, 

গালাগালি, মারামারির 
ভক্ত সে হয়েছে ॥ 


ছুই হাত গালে য়ে 
গালটা সে জড়ায়, 
ছড়ে গাল লাল হলে, 
আছাড় কাছাড় খেয়ে 
পাড়াটা মাতীয় ॥ 
মাযার বাড়তে এক 
ফুকুর যে আছে, 
বনু সোনা কলে তার 
নাম ডাক আছে॥ 
বাপ তারে বলে মামা 
মানে নাসেকছু, 
বলে, নতুন শিখোঁছ এসে 
জার্মানী উদ্ু॥ 


সান্ষ-(খকোৌো গাচ্ছ 
রাণী মজুমদার 


শতি (৮ই ভুলাই, ১৯৬৪) সংবাদপত্রে মানুষখেকো 
গাছের কথ! হয়তে। অনেকের ভর পড়েছে । নয়াঁদল্লী 
থেকে ইন্ফ] সংবাদটি গ্রঢার করেছে। তাতে জানা যায়_ 
কাশ্মীর উপত্যকার গতশর অরণো কোথায় নরখাদক বুক্গরাজি 
শবরাঁজ করছে তার সগ্ধানে একদল বিশেষজ্ঞ বোরয়ে 
পড়েছেন। 
শবদেশী পর্যটকদের আভঙ্ঞতার যে শববরণ বাইরের 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে-তা৷ থেকেই জানা যাঁয় যে, 
কাশ্মীর উপত্যকায় এ ধরণের গাছ আছে । শদনের বেলায় 
এই গাছের সঙ্গে অন্ত গাছের পার্থকা বোঝা যায় না । শক্ত 
অন্ধকার হওয়ামাত্র এরা নতুন বর্ণ-ধারণ করে এবং এক অদ্ভুত 
ও ভয়ঙ্করন্ধপে শাখা-প্রশাখা আন্দোলিত করতে থাকে । 
কোন মানুষ এদের টনিকটবত। হওয়ামাত্র এরা তাকে বাহুবন্ধনে 
জন্ডিয়ে ধরে এবং সবটুকু রক্ত শুষে নেয় । 
উনিশ শতকের গ্রথমাঁদকে ঘে-সকল ইয়োযোগীয় কাশশর 
উপতাধায় এসেছিলেন-তীরা তাদের ভরমণবৃতাস্তে এই 
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ছোটদের আন 


ধরণের গাছের কথ! উল্লেখ করেছিলেন । উল্লেখ্য যে, 
আফ্রিকার লৌকবসাঁতহশন অঞ্চলেও এই ধরণের গাছ আছে । 

এতাঁদন জানা ছিল একমাত্র আফ্রিকায় নাক মাস্থৃষ- 
খেকো গাছ আছে। এখন আবার জানা গেল--শুধু 
আ'ফ্রকায় নয়-_-আমাদের দেশের কাশ্মীরেও নাক নরখাদক 
গাছ জন্মায় । বিত্ত আঁফ্রকার পূরাদকে অবাঁস্থৃত 
ম্যাডাগাস্কীর দ্বীপের মান্ধষ'খেকো গাছের কাহিন্স প্রকাশ 
হবার পর যে সব বৈজ্ঞানিক আভিযান সেখানে করা হয় 
তাতে বস্তু মানুষখেকো! গাছের সন্ধান পাওয়া যায় নি । 
সুতরাং মানুষখেকো গাছ সম্বন্ধে দ্বধত আছে। অবশ্ঠ 
পঁথবীর নানা দেশে এমন অনেক গাছ আছে-যারা তাদের 
দেহপুষ্টির জন্য কশট-পতক্গ, ছোট ছোট পাখি, টিকটিকি 
গ্রাহৃতি শিকার করে খায় । এদের বলা হয় কারণ গাছ 
এবং শিকার ধরবাঁর কৌশলও বিচিত্র, ভারাতবর্ণেও কয়েক 
রকমের শিকারী গাছ আছে। 

১৮৫১ সালে ক্যাপ্টেন আর্করাইট 'মৃত্রার দ্বীপ' পারদর্শম 
করেন। মৃত্যুর দ্বীপ" চলতি নাম হলেও-তার আসল 
নাম হল বানর দ্বীপ এবং দ্বীপটি প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণ 
শদকে শবাস্থৃত | তানি এই দ্বাপের একরকম ফুলের কথা 
বলেছেন | সেই ফুল নাক বরাট এবং ভার মধ্যে শচ্ছন্দ 
একটা মান্য ঢুকতে পারে কুলের িতবের গ্টা ঠিক গুহার 
মত এবং তার রউও বাহারী । ফুলে শ্ববামও দনমাতানো | 
কেউ যাঁদ সবাস ও চটকণার রঙের লোভে ফুলের গর্তের 
ভিতর গ্রবেশ করে-তিবে আর রক্ষা নেই | সুগন্ধের 
প্রভাবে সে সেগানে নদ্রাচ্ছম্ন হয়ে পড়ে। সঙ্গে 
সঙ্গে ফলের পাপাঁড়গাঁল আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে যায়। 
শিকাঁরকে দেহগাৎ করবার পর আবার পাপাঁড়গ্তাল খুলে 
যায়- নতুন শকাবের আশায় । 

আমোঁরকার এক গক্ষাতাবিণন। মঃ ডানস্টান 
িকারাগুয়ার জলভাঁমতে তার দেখা একরকম 1শকারী 
গাছের িববরণ শদয়েছেন যার দ্বারা তার কুকুবটা আক্রান্ত 
হয়| যৌক্সকোর সিয়েরা ম্যাডার অঞ্চলের 'সাপ-গাছ' নামক 
শিকার গাছের কথাও এক সময় শোনা গিয়োছল। এই 
গাছের অনেকগাঁল সপাকৃতির ভাল বের হয় এবং ডালগাঁল 
ভীষণ স্পর্শকাতর- ছোট পাখি বা অন্ধ কোন প্রাণী এই 
ডালের উপর বসলে তার আর রেছাই নেই। আষ্টেপৃষ্ঠে 
শশকারকে ডালের সাহায্যে বেঁধে গাছের ভিতর টেনে নিয়ে 
হজম করে ফেলে | এক পর্যটক নাক হঠাৎ হাত 'দিয়ে 
সাপ-গাছের ডাল ধরোছিলেন । ডালটা তৎক্ষণাৎ তার হাতটা 
জাঁড়য়ে ধরে এবং তিনি খুব মেহনৎ করে হাতটাকে ডাঙ্পের 
কবল থেকে ক্ষত-বিক্ষত অবস্থায় 'উদ্ধার করেন | এই কাঁহিনশ 
খুব চাঞ্চল্যকর, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই | কিন্তু এর সত্যতা 
পন্থদ্ধে অমেকে আবার সন্দেহ পোষণ করেন । 


রাশি ৫ রাশির 1৬৭. 


ছোটদের আসর 


সত্য হোক আর 'মথ্যা হোক-ম্যাডা গাস্কারের মানুষ 
খেকো গাছ সন্থন্ধে ডাঃ কার্ল লাইফের শনজের দেখ! 
শববরপ্রীই সবচেয়ে চাঞ্গ্যকর | ১৮৭৮ সালে তিনি 
এই গাছের মানুষ খাওয়া প্রত্যক্চ করেন । তার 
গ্রত্ক্ষ আঁতজ্ঞতার কাঁওহনী যেমন ঢাঞ্চলাকর-তেমাঁন 
আাঁবশ্বাস্য রকমের বশ্বাযকর 1 সে মম্য়ে নানা দেশের 
বিভিন্ন কাঁগজে এই ববরণ প্রকাশিত হয় | ফলে পৃথবখর 
সধত্র দারুণ কৌতুহলের স্্টি হয়| এমন ক ১৯২০ সালেও 
কোন কোন সংবাদপত্র এ বিবরণ পুনরায় ছাপা হয়েছে | 
ডাঃ লাইক মাচুন-খেকে। গাছের যে বণন। দয়েছেন-- 
তাতে। জানা যাঁয়_ প্রব1& একটা আনারম গাছের মত দেখতে 
হয়_এই মানুষখেকো গাছ | গাছের কাটা ১০ ফুট উচু 
বড় একটা বপপের মাতাশমাথার দক থেকে আটটা চ্যাপ্টা 


বড় পাতা ঝুলে আছে | েগু'ল লঙ্গায় ও চগুড়ায় যথাক্রমে 


১২ ফুট ও ১ ফুট এবং প্রুমশ সরু হয়ে সুচের মত হয়েছে । 
পাভাগুালতে আছে অনেক 'বদাক্ত কট | কাটাগুল 
দেখতে ভয়ঙ্কর | 


সেখানকার বাঁসন্দা উপহার মীনুম-খেকো গাছকে 
দেবতাজ্ঞানে পৃদ্ভা করতো৷ আর রি রি বধানের জন্য 
তাকে মানুষ উত্সগ করতো | একে বলা হতো নরবালি 
প্রথা, এই অনুষ্ঠানে খব ধম্ধাম হতে | 

একাদন বাঞেতে এ রকম একটি নরবাঁলর অনুষ্ঠানে 
স্থানখয় উপভাাতিরা ড12 লাইককে 1 নয়ে যায়, সোদন একটি 
যুবতীকে গাছতার নকত শবোন করা হয়| কয়েকজন 
যুবতখটিকে থরে নয়ে গাছসর উপর বাসয়ো সেখানে 
লীধত একরকম রগ ছোর কারে মেয়েটিকে খাওয়ায়, ডাঃ 
লাইকের ধারণ! ভয়-দেয়েটি বোন হয় গছ থেকে নখচে 
জাফয়ে পড়বে | ক তার বধলে যা ঘটলো তি দেখে 
ডাঃ লাইকের আকেলগুড্র। যে দশ) [তান দেখেন তা 
জীবনে ভোলবার নয হয়ে আর শবস্গায়ে তন যেন 
বোধশাক্ত হা।রয়ে যেলেন। 

খা নকক্ষণ আগেও যে পাকে একটা িড।ব বলে এনে 
ইয়োছতণতা যেন কোন শাক্তর এভাবে কমচঞ্চল হয়ে 
উঠলো । ঝুলন্ত পাতীগ্ড1ল মেয়েটির সবশরীর জাড়য়ে ধরে 
শক্ত করে| মরেফ্জেটি ছটফট করতে থাকে প্রাণ বাচাবার 
জন্ভে | কস্ত ভীষণ বঞ্ধন থেকে মুক্তঙাত কষা তার পক্ষে 
সম্ভব হয় না । 'শকারকে কাহল করবার জন্য পাতাগাল 
চাঁপ 'দতে থাকে গরচওভাবে, ফলে ভয়ঙ্কর বিষাক্ত 
কাটাগুাল শবধে যায় তার সধাঙ্গে। তারপর সেই ভীষণ 
দৃশ্য | এই দৃশ্য দেখে ডাঃ লাইকের দেহের সব ফক্ত যেন 
জমে বরফ হয়ে গেল। পাতাগাল ধীরে ধীরে সোজা 
হয়ে দীঁড়য়ে শকাঁরকে একেবারে মুড়ে অদৃশ্য করে ফেঙ্ে_ 
অর্থাৎ শিকারকে সে পুরোপুরই আত্মসাৎ করে । 


বন্ধুমতী $ কার্তিক '*১ 


গক্স হলেও সত্যি 
ছাঁব বস 


৮ বারো-তেরে! বছরের স্কুলের ছেলে । ছেলেটির 
পড়াশুনোয় খুব মনোযোগ | একবার তার কঠিন অসুখ 
হল। শচঁকংসকের আগ্রাণ চেষ্টায় সে ভালো হয়ে 
উঠল । শকস্তু শরীর এত দুর্বল হয়ে পড়ল যে, সে 
[বছানা ছেডে উঠতে পারত না । চিকিৎসকের নির্দেশে 


তাকে পড়ানো করতে দেওয়া হল না। ছেলেটির 
বাবাও তাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম 'নতে বললেন । ছেলেটি 


কিন্তু বিগনায় শুয়ে শুয়ে হাঁপিয়ে পড়ল | বাবাকে লুকিয়ে 
পাঠ্যবই পড়তে জাগল | একস্ত তিন একদিন সব 
জানতে পেরে ছেলেটির ঘরের সমস্ত ধই-খাতা পত্তর সারয়ে 


ফেললেন | এমন কি একটুকরো খাড়ও সে ঘরে রাখতে 
শদঙগেন না । বাহরে থেকে দরজা বন্ধ করে ্দলেন যাতে 
সে কোনও উপায়ে পড়াশুনো না করিতে পারে। অবশ্য 
এসবই তিন করোছলেন তার স্বাস্থ্যের জন্য । দুর্বল 


শরীরে পড়াশুনো করলে স্বাস্থ্যের [বিশেষ হানি হতে পাৰে 
এই ভয়ে। 
একাঁদন ছেলেটির বাবা রদ্ধধরে ছেজেটি ক করছে 

দেখবার জন্য ভাশালার কাছে শগয়ে ঠাড়ালেন। তান 
সাঁবস্থায়ে দেখলেন হাতের কাছে আর কোনও 'কছু না 
পেয়ে ছেলেটি একটুকরো কয়লার সাহাষ্যে মেঝের ওপর 
জ্যামতর কঠিন ক্গিন গুের সমাধান করছে । 

দেখছ তো পড়াশুনোয় ছেলেটির কি আগ্হ! আচ্ছ 
বলতো এই ছেলেটি কে? 

ইনি বাংলার বাঘ সর আশুতোধ মুখোপাধ্যায় | 


নৃষ্ি পড়ে 
গৌর মোদক 


ুষ্টি পণ্ড টাপুর টুপুর, 

ছোউ হেয়ের পায়ের শুরুর | 
গাছের পাতায়, দূৰাদলে, 
_ুপুর সে তাঁর বাঁজয়ে চলে । 
সন্ধ্যা-দুপুর সকাল বকেল, 
বৃষ্টি ফোটা পড়ছে অঢেল । 
জলে জলে ভাঁরয়ে দলে, 
ধানের মাঠে খালে বিলে । 
রাতে দনে ব্যাউগুলো সব, 
লাঁগয়ে দলে শহোঁৎসব । 
আর বধারাতে ঘরের কোণে, 
ছেলের! স্ব গল্প শোমে। 


8২& 





স্যার উদ রায় 

[ ভারতের ভূৎপুর্ব খাইনগচস ] 
ঘি" যুগে আঘাদের সদাছিদখিবনে শর্স্বান আঁধ- 
রোৌহছণের গৌহুব তাদের করায়ন্ত স্বপন স্যার চত্দ্রমাঁধৰ 
ঘোষ সেই তাঁলকাঁয় বিশেষ নাম। কলকাতা 
ইাইকোর্টের অস্থায়ী এব এবং তদানশস্তন 
ক'কাতার বাশ রা স্যার চন্দ্রনাধবের স্বনামধন্য 
এবং সুযোগ্য দৌহর শ্ার অশাককুমার রায় । কৃতী 
ব্যারস্টাররপে এবং এাডতোকেট ডেনাবেল, হাইকোর্টের 
দবচারপাতি ও কেন্দ্রীয় আহনসাচন হমাবে তান যে 
অভূতপূর্ব শীক্তনত্তা ও কর্মদ্হার পারচয় দিয়েছেন, তা 


বা [পপি জা 


শবশেষ স্বকাঁতির দাবীদার 

শ্রীপুরের রায়বংশের ভগরীশতক্দ বায় এবং স্তার 
চন্জ্রমাধবের কণ্ঠ কনা লিনীবানা। দেবীর কনিষ্ঠ পুত 
অশোককুমার | তার চর রবের জেষ্টা কন্ত। ও টাকার 


সৃবিখ্যাত রায়চৌধুপে রি টারের হক্গণুমার রা চৌধুরীর 


সহধাণী যোড়্রানানা। রি রি নর আনাঞকুমারকে 
দত্তক 'হসাবে গ্রহণ করেল, হাহ সামাজিক স্বাকাতিতে 
আশোককুমার,। অয় দাত ও দো, পালার পুত্র এবং 
শপতৃপাঁরিচয়ে উভয় 1বণ 1 পা যা | ভোগের আপকারশ | 

গাঁণাঁতিক [িবচাতে আলে, উতর বরেম 'গাজ আটাত্তর 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । আগাম টি সেপ্টেম্বরে অশীতিবর্ষে 


তানি পদার্পণ ক৫বেন। 
বাল্যকালন গ্রাথীনক শা! 
ভর্তি হলেন ডাকফটন কলেজে | 
গাঁলতে সসম্মানে হয়ে গেলেন উত্তীর্ণ | ১৯০৬ সালে 
ইংরাজশীতে এমএ পরখক্ষায় সালা অর্জন করলেন 
প্রেপিডেম্সী কলেজের ছার হিসাবে | বয়েস তখন মাত্র 
কুদ্তি। এম-এ পরীক্ষায় মাপা অঞজনের পর পন 
কলেজে যোগ দিলেন আঁইন অব্যর়নের জন্যে | ১৯০৭ 
পালে আইন পরীক্ষ/তেও তিনি হাত মেলালেন সফলতার 


সপ্ত করে অশোককুমার 
এ-এ) বিএ পরশক্ষা- 


5 


সঙ্গে । হাইকোর্টের উকীলদের তালিকায় তাঁর নামটি যুক্ত 
হল ১৯০৮ সালের জুলাই মাসে। 

এ্যাডতোকেট অশোককুমার রায় ১৯১০ সালের মার্চ 
মাপে বিদেশযাত্র। করলেন ব্যাঁরষ্টারশ পড়ার সঙ্কল নিয়ে । 
ভাত হলেন 1মডন টেম্পল-এ। ১৯১২ সালের জাঙ্কুয়ারী 
মাসে সফলতা আবার তার হাতে হাত রাখল । 

আত অল্পকালের মধ্যে ব্যাঁরস্টার হিসাবে 
অশোককুযারের খ্যাতি ছাঁড়য়ে পড়ল চতুর্দিকে, দিক থেকে 
নদগন্তরে ব্যাপ্ত প্রসাঁরত হয়ে গেল আইনজ্ঞ হিসাবে 
তার প্রাতিভার পাঁরচয় | উদীয়মান ব্যারিস্টার পারণত 
হলেন লব্প্রাতষ্ঠ ব্যাঁরস্টারে | 

১৯২৯ সালের 1ডসেঘ্বর মাসে অশোককুমার নিযুক্ত 
হলেন হাইকোটের স্ট্যাঁও কাউদ্দেল। ১৯৩১ সালের 
জুলাই থেকে নতেস্বার পর্যন্ত এবং ১৯৩২ সালের ২৯এ এপ্রল 
থেকে ১লা সেপ্টেম্বর পর্যন্ত যথাক্রমে এ]াডভোকেট জেনারেল 
ও শবচাব্পাঁতপদে অস্থাঁয়তাবে কাষ করেন। আবার 
তিনি গ্্যাডভোকেট-জেনারেলের কার্ধভার পাসন করেন 
১৯৩২ সালের হরা সেপ্টেম্বর থেকে ১৯৩৩ সালের ২০এ 
জানুয়ারশ এবং ১৯৩৩ সালের এাপ্রল থেকে অগাস্ট পর্যন্ত 
মধ্যবতী সময়ে | ১৯৩৩ সালের ২৪এ নভেম্বর থেকে ১৯৩৪ 
সালের মে পর্যন্ত পুনরার তিন অস্থায়ভাবে বিচারপাতপদে 
নযুক্ত ছিলেন । স্থ্যীয়তাবে তান খ্যাডভোকেট-জেনারেল 
নিযুক্ত হলেন ১৯৩৪ সালের মে মাসে । ৯৯৩৯ সাপের জুন 
মাস পধন্ত তিন আসাম গ্রাদেশেরও এ্যাডভোকেট-জেনারেল 
শছলেন। গ্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, এ]াডভোকেট-জেনারেল 
হিসাবে অশোককুমারের পুবস্থরধী ?ছণেন ভারতীয় আহন- 
জগতের এক অনীলন নাম-ব্বগায় স্ত!র হ্থপেন্্রনাথ সরকার । 

১৯৩৭ সালে অশোককুমার নাইট ডভপা1বলাভ করেন । 
১৯৯৪৩ থেকে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত স্তর অশোক বড়লাটের 
কার্ধকরশ পাঁরধদের সরস্ত ( আইন ) 1ছুলেন । কেন্ত্রীয় 
88 [হগাবেও চ দক্ষতা ও ও যো? 1/তা রা | 


সেই বছর নং ১০৮ মালে গত তাগাপ্র। |দ রায়চোধুবশর 
চতু্থা কন্ত। স্বগিতা ঢাঞ্হা। শন দেবীর জর্গে ঠববাহবখনে 
আবদ্ধ হন। রা বছর 1ববাঁহতজীবন যাপনের পর 
১৯৬৩ সালে চারুহা সনম স্ব্গলাত করেন। 

প্রসঙ্গত উল্লেথনীয় যে, একা জন বাঁঙালশ 
( অমুসলমান ) বৃটিশ সরকারের দ্বারা 'নাইট' উপাধতে 
বভাঁষত হয়োছলেন, তাদের মধ্যে মাত্র পাঁচজন আজ 
জীবত। এই পাঁচজনের মধ্যে স্যার অশোকই আজ 
জ্যেষ্ঠতম | অন্ত চারজনের নাম বয়ঃক্রমাহুসারে বর্তমান 
এ্যাডভোকেট জেনারেল শ্যার স্থধাংশুযোহন বনু, শ্যার 
ধীরেন্দ্রনাথ শমত্র, শ্যার সত্যচরণ মুখোপাধ্যায় এবং স্যার 
বীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় | 
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চায় জম 


শ্রীশিশিব্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
[ পশ্চিম-জীর্মীনীতে ভারতের নবনিযুক্ত বাষ্ুদত ] 
ত্র ক'দিন আগে বন-এায়াঁন ভারতের বাইদত শনযুক্ত 
মাল, ভারত আর পাশ্চম ভার্ন পো বন্ধুন্ের 
শর দু করবার দায় শনলেন বাহানর বডঞ্সে প্রবীণ বাঙাল 
আইএস শ্রীশাশিসক্মীর বন্লোপাপ্যায় এককথায় 
প্রথম আলীপেই মনের গতীরে এক সুস্পষ্ট সাক্ষর রাখার 
শ্তিসম্পন্ন একছন স্মরণীয় মানুষ, একজন লক্ষকীত 
বাঙালী | 
জন্ম ১৯১৩ সনের ২১শে আরটোবর | জনাস্বান_ 
উত্তরপাড়া, হুগলী | বাবা ছিলেন প্রবাসী বাঙালী | কানপুর 
ক্রাইস চার্ট কলেজের শধ্যাপক। ছোলে শির হলের 


লকঞতিঠঠ বাবসায়শ | সাতন্র বয়স ডঃ বনপার 


কাটিয়ে বাবার সঙ্গে দেরাদুনে চলে যেতে ভয়। বাব! 
তখন দেরাঁদুন শি এ ভি কলেছের টপাধাক্ষ পরে ভন 
এই কলেজের নাশ হন এবং শবংশট এশঙ্ণাবিদ হিসেবে 
তার খ্যাতি ছঁড়য়ে পড়ে । 'শাশিবকুনার সেখানেই 
মানুষ । 

কুতশ ছাত্র, হাই স্কুলের পরখক্ষায় প্রথম হয়ে এলাহাবাদ 
শবশ্বীবগ্ঠালয়ে ইতিহাসে এম-এর ছা | পরশক্ষায় ব্গতে 
ছয় ন। তার আগেই ১৯৩৫ সনে আই দস এসএ 
প্রথম হয়ে তিন বছরের জন্য অঙ্কাফোর্ড নিউ কলেজে 
শশক্ষালাভ করেন | সেই স্বযৌগে রাশশয়া, পোলাও ও 
পতু গাল ছাড়া ইওরোপের সব ক'টি দেশ ঘুবে দেখেন । 

৯৯৩৭ সনে ভারতে ফরে ভারভীয় সিল মাসে 
পাকাপাঁকভাবে যোগ দেন । প্রথমে কীকে মধাপদেশ ও 
বেরারে (এখনকার নধ্যপ্রদেশ ) এসষ্টাণ্ট কমিশনীর 
পদে শীনয়োগ করা হয় । পরে জেলা মা্িস্টেটের পদে 
শবাভন্ন জেলার শাসনকার্ধে দক্ষতার পার্চয় দেন। 
তাই তাঁকে নাগপুরে সেক্রেটারর়েটে নিয়ে আসা হয় 
১৯৪৬ সলে। 

১৯৪৭ সনে আমাদের স্বাধীনতা লাত | হ্গাীয় সরকার 
নতুন করে আন্তর্জাতিক সম্পর্ক গড়ে তোঁলার ভন্টে 'ইপ্ডিয়ান 
ফরেন সার্ভিস সৃষ্টি করেন | তাঁর সঙ্গে শুর থেকেই 
শশাশিরকুমার জাঁড়ত রয়েছেন | এ বছরই তাকে তেহরানে 
ভারতের নতুন দূতাবাসে ফাস্ট “সেক্রেটারী করে পাঠান হয় । 
কার্ধত তানিই দূতাবাসের কাজ আরস্তভ করেন। এক বছর 
পর তিনি চার্জ ছ্য এফেয়াসের পদে উন্নত হন | 

১৯৪৯ সনের কথা । নেছরুর নেতৃত্বে ভারত ইত্তোমধ্যে 
িশ্ব রাজনীতিতে প্রভাব বিস্তার করেছে। ছুই বিবদমান 
শা্তশাবরে বিভক্ত বিশ্ব ঠাণ্ডা লড়াইয়ের সুখোমুথ 
দাঁড়িয়ে । ভারত এর আওতামুক্ত একটি জোট নিরপেক্ষ 
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শক্তিগোঠী গঠনের কাছে নোন পছেছে । 
উপানিবেশবাদের বিরাদ। ₹৮ন তার কছুকগ্ঠ এশিয়া ও 
আফ্রিকার শোষিত দেশর গর হুম শাক্তি ও নতুন 
চেতনায় জাগ্ত কাছে, পালা পশিতশ ভখযানঘুদের ওপর 
বর্বর অন্যাচার টলেছে | ৌহনযানন সর্দার বল্পভভাই 
প্য/টেলের ভমকখতে হসাশ ভিয়াবিহ লেট নয়াদল্পীতে ছুটে 
এসেছেন, ফল-নেহরললিযাকত চন | প্রাতবাদে ডক্টর 
শ্যামাগ্রসাদের মদত ভাগি। 


অথচ পরা দপুতল বাইকেশ শতজ্ঞলাসম্পন্ন দক্ষ লোকের 
অভাব, ডাঁক পড়া উন্গাশাসভখারত। শক্ত হাতে ধরলেন 
হাল । নেচুর-লগাকহ চা কার্ধকরশী করার দায়দায়িত্ব 
তারই | ১৯১ /৮তক700 পর্ন ভাগাছতাল ভারতের ডেপুষটা 
হাই কঁযিশনাঁর এই জায় মনষ্টারের' মর্ষাদায় 
তাকে উন্নত কক। ভা পান শোকে সানফ্রান্সিক্বোতে 
ভারতের কল্ম'ল গনিগ ইজ চাট ঠা পয গিশ্চাঞ্চলে সারা 
মার্কন মুল্লষকের দা হননি গান কদেন। 1৫৫ সঙ্গে 
রাষ্সংঘের দশম বাটিক সশরন শারদতশিয় প্রাতিনিখি 
দলের তান একজন | ৯ ব্ছর বুটিশ ও ফরাসা 
টোগোল্যাণ্ড ও রাত “চতুর” হইশনের চেয়ারম্যানরূপে 
তান পশ্চিয আক্রুহ অফার যান, এই িশনের 'রপোর্টাকে 
ভিত্তি করে এদের স্বাধিনন হয, ৫৬ সনে তাকে 
ভারুতঈয় লগেশালের শন দিসগল কত হয়। পরে যখন এ 
িগেশানকে দৃতাবাসল পর্যায়ে ট্সিত ধর হয় শিশিরকুমার 
সেখানকার প্রথম ভাকসন কাঠদততর ও র্যাদায় পরাতটিত হল । 


৯৯০৯৮ স্টহলছা 
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৮৮ নী সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের সঙ্গে যুক্ত হলে 


তাঁকে মালয়োশিয়ার হাই কাঁমশনার করে পাঠান হয়, '৬০সনে 
আবার দিল্লশর ডাক | বছরখানেক পরলাই্ দপ্ুরের জয়েন্ট 
মেক্রেটারশর কাঙ্জ করার পর ভারত সরকারের চীফ অব 
প্রোটোকল নিযুক্ত হন । 


এই '৬১ থেকে "৬৪ সনের জুলাই পর্যন্ত দিনখাঁলি শুধু 


্বরণীয় নয় বরণীয়ও বটে । তাঁবৎ বিশ্বের বছ রাষ্ট্রনায়ক 
জ্ঞানধ গুণী মনীষশকে তিনি আতিথেয়তার াতিহা বিশিষ্ট 
ভারতের প্রাতনি্ধিরপে স্বাগত জানিয়েছেন, অভ্যর্থনায় 
আপ্যায়নে তাদের হবদয় জয় করেছেন, এই সময়ের মধ্যে যে 
২৮০ জন শবাশইট আতাথর সঙ্গে তান মিলতে 
পেরেছিলেন তাঁর মধো রাশিয়ার তদানীন্তন প্রেসিডেণ্ট মিঃ 
ব্রেজনেত, মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের মিসেস কেনেডীী, পাশ্চিম- 
জার্মানীর গ্রোসিডেণ্ট লুবকে, জাপানের প্রধানমন্ত্রী মিঃ 
ইকেদ| ও মালয়ের রাজীাণীর নাম করা যেতে পারে । 

গত জুলাই মাসে বিদেশে অবাস্থৃত ভারতীয় দূতীবাস- 
গুল পািদর্শনের ভার দেওয়া হয় এবং ৯৩টি দূতাবাসের 
মধ্যে তিনি দক্ষিণ-পূর্ব এঁসয়া, ইউরোপ ও আফ্রিকার 
১২টি দৃতাবাস্রে কাজ পরিদর্শন করেছেন। ডিসেম্বরের 
যাঁঝামাি শ্রীবন্দ্যোপাধায় সন্ত্রীক বন রওনা হয়ে যাবেন । 
উন্নয়নকামশ ভারতের দ্ররত শিল্পায়নের ক্ষেত্রে ইউরোপের সব 
চেয়ে বড় দেশ পশ্চিম জার্মানীর ভূমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । 
তাই যাবার আগে তাঁকে সার! ভারত ঘুরে সব ক'টি ভারত- 
জার্মান শিল্লোগ্যোগ ও নানান ধদ্ঘণের সংস্থা ঘুরে দেখতে 
হচ্ছে। 

ধুরদ্ধর কূটনীতিবিদ, দক্ষ প্রশাসক শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বাইরের শনয়মতা্বিক শাবরণের ভেতরে একটি আরণ্যক মন 
লুকিয়ে আছে। তাই খেয়ালী একতি তাঁর মনকে ছুশিবার 
আবর্ষণে টানে, কাজের ফাকে ফাকে তিনি গন অরণ্যের 
সবু্জিমার মধ্যে ঢুকে পড়ে আঁনিয়মের রাজত্বে কিছুদিন 
কাটিয়ে য়ে আসেন । তান চিত্ররীসিকও, তাই 
তার ব্যাক্তিগত সংগ্রহশালায় নানান দেশের খ্যাতিমান 
চত্রকরদের চিত্র । এ ছাড়! প্রত্বতান্সিক সংগ্রহও তার 
দেখবার মতো । 


শ্রীভাব্রশচন্দ্র নাগ 


[ আন্তর্জাতিক খ্যাতসম্পন্ন সাংবাঁদক ] 


ন বাঙলার সাংবাদিকদের মধ্যে ধাদের খ্যাতি 

ও জনাপ্রিয়তা শুধু ভারতীয় নয় আন্তর্জাতিক পটভূমির 

উপর নুপ্রাতিঠিত_ শ্রীযুক্ত তবেশচন্ত্র নাগ তাদেরই একজন | 
এই শ্বনীমধন্ত প্রবীণ সাংবাদকের আদ নিবাস 
প্ীহটের অন্তর্গত বাণিয়াচোউ। পপিতৃদে স্বর্গীয় ভারতচন্্র 
নাগ ছিলেন সংস্কৃতজ্ঞ পাঁওত এবং আন্থশান্দে 


৮২৮ 


৮ ঞ। 


মুপ্ডিত | ভবেশচজজু ভারতচঙ্জের একমাত্র পুয়ে। গ্রথম 
বিষ্ভারস্ত গ্রামেই শুরু হয়। পরবর্তীকালে গৌড়ীয় সর্ব- 
বিদ্যায়তনের অস্তহুত্ত কাঁলকাতা 'বিদ্যাপশঠের ছাত্র 
হিসাবে ইংরাজশীতে অনার্গহ [ব-এ পরণক্ষায় উত্তশর্ণ হন 
তবেশচজ্জর | এই শক্ষা-প্রাতষ্ঠানের তখন চান্দেলার 
ছিলেন দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন এবং অধ্যক্ষের আসনে আঁধঙ্িত 
ছিলেন দেশগৌরব সুভাষচন্দ্র | 

১৯২৬ সালের শেষ ভাগ থেকে তার সাংবাদিক 
জীবনের সুচনা | স্বনামধশ্তা তি কে চক্রবতী ( প্রফুল্লকুমার 
চক্রবতী ) সম্পারদদূত 'ফরোয়াড' পাত্রকায় তীর 
সাংবাঁদক জীবনের হাতেখাঁড়। কয়েক বছর পর মাঁজবুর 
রহমানের ্য মুসপমাঁনস' যখন দোঁণিক পাত্রিকায় রূপাস্তারত 
হল, ভবেশচন্ত্র সোঁদন নিযুক্ত হণেন এ পাত্রকার সংবাদ- 
সম্পাদক । তারপর যোগ দলেন 1বথা।ত সাংবাদিক 
এস সদাণন্দের শীফ্র গ্রেম জানাল'-এ | এই স্নয়ে তানি 
সান্ধ্য লাভ করেন কে রাষ রাঁওয়ের | 

তিবেশচন্ত্রের জশবনের ইতিহাসে ধাদের ম্বাঙ্গর মাল্যুক্ত 
দশীঘধতে চর্ভান্গর-বাম রাও ঠাব্রেই একজন | পাম রাও 


তার মনের এক িবহাট অংশ জুড়ে আছেন । গাংবাঁদকতা 
সম্বন্ধে বু শিক্ষা তিন লাভ করেছন রাম রাওয়ের 


কাছে। বোষ্বাইয়ে বছরখানেক থাকার পর কলকাতায় 
ফিরে এসে যুক্ত হলেন “লিবাটি' পাত্রকার সঙ্গে । লিবার্টি 
পাব্রকার পাঁরচালকমগুলীর শীষে সেদিন সমাসীন 
ছিলেন স্বগ'য় ভাঃ এবিধানচন্দ্র রাঁয়। শপবাটির পর 
শ্রীযুক্ত নাগকে £কিছুকালের জঙ্ট দেখা গেল ক্যালকাট! 
িউানাসপাল গেজেটে | এই পাত্রকাটি তখন আত্ম- 
প্রকাশ করে চলেছে শ্রীযুক্ত অমল হোমের সম্পাদনায় | 
তারপর মহম্মদী সংবাদগোদার বিজ্ঞাপন-সচিবের দায়ত্বও 
তান পাপন করেছেন কিছুকাল । 

১৯৩৬ সালে সহকারী সম্পাদকরূপে তিনি যোগ দেন 
অমৃতবাজার পাঁত্রকায়। ১৯৩৯ সালে তিশি এলেন তার 
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চার জগ 


বর্তমান কর্মস্থানে হিন্দুস্থাণ স্ট্যাপ্ডার্ডে। সহ-সম্পাদকরূপে 
আজ সেখানে তিশি সপম্মানে সমাসীন | 
কাবগুক রবীন্দ্রনাথের সপ্তাতবর্দপুতি উৎসব ও ভগবান 
রামকুষণের শতাবী উৎসব উদ্য!পন অন্থ্ঠানের সমগ্র প্রসার 
বিভাগের ভার গ্রহণ করেন তবেশচন্্র | 
৯৯৫৭ সালে তবেশচন্ত্র গ্রথম বিদেশ যাও! করেন। 
আগ পর্বন্ত পাখবশর বু দেশ তিন একাবকবার পাঁরলমণ 
করেছেন । সর্বত্র তিনি লাভ করেছেন যথেট সম্মন ও 
সমাদর | যে সময়ে ইনি বনংটনে হী গান বিশ্বাবিদ্যালর়ের 
উদ্যোগে আয়োজিত ইন্টারগাশানাল সোঁমনার অব 
জার্নালিপমে যোগ দেওয়ার জগ্ত আমাম্বিত হন, গে সময় 
আমেরিকার দু'টি কাগছের সঙ্গে তান আতিথি- 
সম্পাদকরূপে সংশ্লিট ছিলেন । কাগজ ছৃ'টির নাম 
ইভনিং ডোল এবং সানডে বুলেটিন (িলাডেলফিয়া থেকে 
প্রকাশিত সমগ্র যুক্তাথরঁর মধ সর্বাধিক গ্রগারঘ সান্ধা- 
দোনিক) এবং বীবখ্যাত পার্রক। “শরেগ্োনয়ান। | 
অধুনানূপ্ত ই্প-ফরাসখ পিক 1 &1ন০]],এর আবৈনতানিক 
সম্পাদকের আসগনেও তিনি কিছুকাল আপিষ্টিত ছপেন। 
জার্মান ও ফরাসী ভাষায় কখোপকথনেও “তন অপারগ 
নন। মার্কন যুক্তরাষ্রে থাকাকালীন তিনি আনোরঙগান 
কাউন্সিল অব ওয়াল্ড এ্যাফেঘা্ প্রদুখ ভিত 
খ্যাতনামা প্রাত্টানাদিতে শনরদ্শকরণ ও ভারতের 
বৈদেশিক নীতি সম্বন্ধে বক্তৃতা গ্রনান করেন । 
বর্তমানে যুক্তরাষ্ট্র ক্যানাড!, সুইডেন, নরওয়ে, হলাও, 
অস্টোলয়া, নিউজিল্যাণ্ড ইত্সায়েল গরন্থৃতি রাইসমুছের 
বিভিন্ন সংবাদ পত্রাদিতে িয়যিততাবে নানা গুরুত্বপূর্ণ 
[বিষয়ে সারগর্ চিন্তশীন রচনাদ িলখে থাকেন । 
ইয়া ফেডারেশান অক ওয়ার্ং জানলিষ্-এর 
সংগঠনে তার বিরাট ভূমিকা আনস্বশকার্য। ইয়ান 
ঘআর্নালিস্ট গ্রাসোসয়েশানের সাঁচবের গদও ভার দারা 
আঅলকত হয়েছে। 
শ্রীমতী বিজলী ঘোষ 
[ প্রখ্যাতনায়শ মমাজসোবিকাঁ ] 
নীগিকাষনর শতনটি স্বর-__নান্দিনী, ঘরণী, জননী | 
তাই নারীর পূর্ণতা মাতৃত্বে, তাই বহু হততাগ্যের 
ঘীবনে মাতৃত্বের মাহিমাময়স মৃর্ততে ধারা দেখ! দেন 
তাদের তাপদপ্ধ জীবনে শাস্তির প্রলেপ দিতে_তানি 
নিঃলনেহে অকুঠ সাধুবাদ ও বিরাট স্বীকুতির 
আঁধকারিণী--এই তালিকায় শ্রীমতী িজলশী ঘোষ এক 
অতু্যুজ্জল নাম । 
বিখ্যাত বংশের কন্তা, সুখ্যাত বংশের বধূ ও গ্রধ্যাত 
নংশের দৌহিত্ৰী শ্রীমতী ঘোষের জন্ম ১৯৯৮ সাঙের ২৬এ 
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এপ্রল। পিতামহ স্বনামধন্ স্বীয় রায়বাহাছুর চুনলালা 
বস্থ | শপতিদেব [বাশষ্ট ব্যারিস্টার ও আই টি ট্রাইবযুনালেক 


৫ ্ 
সভাপাঁত আনলপ্রকাশ বন । মাতামছ ছিলেন কলকাতার' 


প্রধান বিচারাধিকরণের অন্যতম [বচারক সর্গত শ্যার চারুচজ্ 
বোম । | 

ডাফ স্কুলে িক্ষালাত করতে থাকেন শ্রীমতী ঘোষ। 
সেপ্ট মার্গারেট স্কুল থেকে প্রবোশকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন 
১৯০২ সালে । বেখুন কলেজ থেকে পাশ করলেন বি-এ 
(১৯৩৬) অনার্স ছিল গাণতশান্তে | কিন্তু পরীক্ষার 
পূর্বে অনাস' পাঁরত্যাগ করেছিলেন । পাশ কধলেন 
ি্টংসনসহ | িবজলশী ঘোষের সমগ্র ছাত্রজীবন ছিল 
এককথায় কৃতিত্বের রশ্মিতে উজ্জ্ল। প্রাতটি পরীক্ষায় 
তান লাভ করেছেন স্কলারশিপ | “স্পোকেন ইীলশ'-এ 
প্রো! লাভের ক্ষেত্রে তিনি আঁধকার করেছেন প্রথম 
শ্রেণীর ্দিতশয় স্থান 

৯৯৪৭ সালে কীমশনার হসাবে নিজেকে যুক্ত করলেন । 
তার স্কাউটস এবং গাইডের গঙ্গে বর্তমানে যে গ্রাতষ্ঠানের ' 
সঙ্গে তিনি এামষ্ট্যান্ট স্টেট কঁমিশনাররূপে জড়তা | 
রেড ক্রুসের খ্যাডান্ট এডুকেশন সেন্টারের সঙ্গেও তানি 
সংযুক্ঞা ! সেন্ট জনপ এ্যানুলেন্স থেকে শিক্ষণ সম্বন্ধীয় 
পাঠনির্দেশ ণেন প্রাথামক চিকিৎসা ও গৃহ-শুশ্রাযা 
সম্বন্ধে | পরে এ সম্পর্কে শিক্ষ! দিতে থাকেন কলকাতার 
বিভিন্ন অঞ্চলে । 

এ আই ডার্রউ সি, ওয়েস্ট বেঙ্গল কাউন্সিল অফ 
উওমেন, ক্যালকাটা অরফ্যানেজ। সবৌজন'লিনী নারী শিক্ষা 
সাঁমতি, ক্যালকাটা রাইগু শুল, লাইট হাউস ফর দ্য 
ব্লাইণ্, বোধগঠ এমুখ জনকল্যাণকামী প্রাছানশুলির 
সঙ্গে তিনি ঘাঁনচভাবে মামষ্ট। পুরুলিয়া ও কািম্পঙের 





প্রীত বজলণ ঘোঁষ 


১২৯ 


টায় জন 


কয়েকটি লৌকাহিতকর সংস্থার সঙ্গেও ইনি জাঁড়িতা। ১৯৫১ সালে শ্রীমতশ ঘোষ সমগ্র কিনে পাঁরজমণ 
ইউনিভার্সিটি উওয়েনস এাসোসিয়েশান অফ ইত্য়ার করেন | 

॥ লাঁচবের আগনও তীর ছারা পারপূর্ণ হয়েছে । পৃথিবীর মানুষ হয়ে জমোও সুখ যাদের জীবনে 
খ্যাতনামা এাটনা শ্রীদুক্ত শোতেন্দ্রনাথ ঘোষের সঙ্গে অন্ুপাস্থিত, হক্ভাবদার পথ যাদের কাছে চিরদ্ধঃ আনন্দ 
£ ইনি পারণয়বদ্ধনে আবগ্ধা হন ৯৯৩৭ সালে। এদের যাদের জীবনে নিছক একটি আভিধানিক শব যাত্র_তাদের 
; একমাত্র সন্তান গ্রাতীপ ঘোষ এক অসাধারণ সম্ভাবনাময় পরিচর্যায় লিপ্ত থাকার মধ্যেহ অপাঁরসীঘ আনন্দের 


এ 


ইতকুণ। এম টেক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বিশ্বাবিদ্ভালয় রসাম্বাদন বরেন শ্রীমতী ঘোষ। এই মনোতাবের মধ্যে 


1. ফেলোশিপ নিয়ে ইনি বিদেশবাত্রা করেছেন, বর্তমানে শ্য়েই তার গভীর মমত্ববোধ ও অফুরন্ত দরদতরা মনের 
। 'ডেটয়টে ইনি উচ্চতর শিক্ষা অর্জন করেছেন । একটি নিখু'তি আলেখ্য স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে ওঠে । 














ছুটি পুরস্কারপ্রাপ্ত দেওয়্ালচিত্র 


পোস্ণার বা দেওয়ালচিত্র আধুঁনক প্রচার-বিজ্ঞানের অন্যতম শ্রেষ্ট মাধ্যম | আমাদের দেশেও আজকাল এই 
পোস্টার বা দেওয়ালচিত্রের গ্রাচর্যে শহর, শহরতলস ও গ্রামাঞ্চলে বহু দর্শনীয় দেওয়াল আর দেখতে পাওয়া যায় না বলেই 
হয়--অর্থাৎ বলা যাঁয় পোস্টারে পোস্টারে ছয়লাপ। এই দেওয়ানচত্রে শ্রোণাবভাগে দেখা যায় রঙ্গমঞ্চ ছারাচিত্র স্রকারশ 
শবজ্ঞাপন, সিগারেট, ওযুধপত্র প্রহ্তির প্রচার মাধ্যম হিসাবে অনেকটা স্থান দখল বরে আছ | শবা ছনিয়ার 
 শশল্লিমহল পোস্টারাচত্রে বৈচিত্র্য স্বষ্টির জন্য কত না অক্লান্ত পাঁর্শযম চালিয়ে চলেছেন | িাম্মত হতে হয় একদা 
খ্যাতিমান ও গ্রাঁততাধর ফরাসী-শিল্পী স্বর্গত তুলো লুত্রেকে বৃত্য প্রদর্শনীর ভগ্গ পোস্টার আকতে হয়েছে। আমাদের 
সুপারাচত বাঙালপশাশঙ্ী শ্রীভোলা চট্টোপাধ্যায় (শত নি নামে সমাঁধক পাঁরচিত ) করৃক আস্কিত পোস্টার আমরা আজও 
ভূলতে পার না। শশল্ষ্টা উ্রঅল্দা মুন্সী, প্রীগত্যাজৎ, রায়, শ্রীমাথন দতগুপ্, শ্রী! ও লি গাঙ্গুলী ও শ্রীরঘুলাথ গোস্বামীর 
প্রচারচিত্রে শিক্পময় অবদান আমাদের ম্মরণ করতে হবে| এই রচনার সঙ্গে দু'টি পুরস্কারগ্রাণ্ড ইংরাজশ পোষ্টারের 
প্রীত লি প্রকাশিত হয়েছে । 


উ লাবধান!! লিগারেট খেলে ক্যান্সারে মৃত্যুসংকরান্ত রর ইভানিং জ্যাণ্ার্ডে বিজ্লপন 
স-_ পোষ্টারটি শ্রীরোজনাঙ্ড মাউণ্ট ও শ্রীমতী ী 
.. ফুসফুত আনন ইভা কক আক্িত ও পারকািত। পদঞ্লেই গাঁড় বক্র হয়ে যায়| 
186 চা? এই দেওয়ালচিত্রটর মূল আয়তন ডবল 
ূ 1 85818 ক্রাউন । বিখ্যাত মুদ্রক স্যার জোসেফ কটন পর ছু 
011 »০১৯০৮%, এ্যাণ্ড সান্স লি কতৃক মুদ্রত। অন্য দেওয়াল 2211 ছু 
ই ই শচত্রটি বিখ্যাত সংবাদপত্র ইভনিং ক্যাড পি 
১৯ কতৃক ওচারত | এই শচত্রের বক্তব্য ইভাঁনং 25 
 জ্ট্যাপ্ডার্ড পাত্রকায় 1বজ্ঞাপন দলেই মোটর- 20 1 ও 
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৮৮৭ 
রি ৯১৭ ১১৯ ওসব ৮৫ ঠিবসিটিত । টি ধা 
8:55 
টা খতন বরণ শানে পিলাটিস প্রবণ টা রি 
০ ছি এ নি £১৯৮ 
৮ ২২৯৯৭ বগি ৯০ দি কনে ) তত 











১ 
পি 





নি ১৯০, ক ১ 
৯৭ ৫ ৮৯ 


লিঃ কতৃক পারকাজত | বিদেশী পাকার ১&77771 রঃ 

৫ মতে প্রথম চি্রটি নাকি একটি অত্যন্ত সফল 
 দেওয়ালচিত্র__খেটি অত্যন্ত দৃষ্টি আকর্ষণকারী পা রি... 
রে এবং তীতিগ্রদ। মূল চিত্রে পোড়া রি 
সিগারেটের নিতস্ত আগুনের রঙ লাল দেওয়া 
প্রি হয়েছে । অন্য চিত্রটি সম্পর্কে প্রকাশিত 
8 টিিিডিটি মতামত 'একটি অত্যন্ত চাতুর্ষপূর্ণ ও নুসংবদ্ধ 
ভিত ৯ দেওয়ালচিত্র ।' এই সঙ্গে প্রকাশিত চত্র 
দুইটি প্রণ্িং ট্রর্ডস জার্নালের সৌজন্টে 


১৩৪ বন্দুমত্তশী $ কার্তক "৭৯ 


॥ধাঁরীবাহিক উপন্যাস ॥ 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
সুলেথা দাশগুপ্ত 
॥ দ্বিতীয় পর্ব ॥ 'আজ তারায় তীরায়'দখপ্ত শিখার আগ্র জলে 
ন্দনাথের বেটাল পদক্ষেপ। িশস্ত বেশবাপ আর নিদ্রাবহীন গগনতলে ॥ 
বিশৃঙ্খল চেহারার 'দকে দু'চোখ পড়তেই চোখ বন্ধ ওই আলোক-মাতাল স্বর্গপভার মহাঙ্গন 
করে_- হোথায় ছিল কোন্‌ যুগে মোর নমন্ত্রণ_ 
হারা তেন আমার লাগল না মন লাগল না, 
নাতি তাই কালের সাগর পাড়ি দয়ে এলেম চলে 
& যারা শনদ্রাবিহখীন গগনতলে ॥ 
মনে মনে আডছে যেন সিন জর্জ-কাঁট বোঁডের এই হেখা মন্দমধুর কানাকাঁন জলে স্থলে 
ধাঁড়িট। থেকে শনজেকে তুলে নয় বান্বর মাঝখানে দীড় শ্যামল মাটির ধরাতলে | 
কারয়ে 1দয়ে আতুস্থ করে নল নজেকে | ছেগা ঘাসে ঘাসে রাঙন ফুলের আলম্পন, ৃ্‌ 
ফের ছাদে উঠে এলো সে। এখন নীচে লামাতি বনের পথে আঁধারন্মালোর আগিলঙ্গন-- 
গেলে ইন্্রনাথের সে দেখ। হযে যাবে হয়াতো! সেটা আমার লাগল রে যন লাগল রে, 
এড়াতে । হয়তে। তাঁও ঠিক নয়! (র ছাদ ওঠে এলো তাই এই গানেতেই শন কাঁটে এই খেলীর ছলে 


সে, হয়তে। মাতাল বসন্ত ইন্দ্রনথকে দেখে মণটা ওর 
ফের ক্রেদাক্ত হয়ে উঠতে চাচ্ছিল ত| থেকে মুক্ত হতে । 
ছাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বার বার বলতে লাগল, 
অপূর্ব লাগছে! চমৎকার লাগছে! এই আকাশ, এই 
বাতাস, এই আলো-এই টবে টবে আন্দোলিত রং 
বেয়ং-এর ফুল, ফুলের মিষ্টিগন্ধ চমৎকার লাগছে সব-- 
'ঘাসে ঘাসে পা ফেলেছি বনের পথে যেতে 
ফুলের গন্ধে চমক লেগে উঠেছে মন মেতে -- 
সত্যি যন মেতে উঠল শিবানীর | ঝকঝকে টাদের 
আলোতর| আকাশের শদকে চকচকে দৃষ্টিতে তাঁকয়ে সুরের 


আর ছন্দের অবগাহনে যেন নজেকে আান করাতে লাগল 
শিবানী-_ 


বন্থুমতণী $ কারক '৭১ 


শ্যামল মাটির ধরাতিলে- 

কে ইন্্রনাথ? ওর ধরাঁভলের এই খেলায় ইন্ত্রনাথের 
এতো শিক মূল্য যে তাঁকেই একমাত্র সঙ্গী পেতে হবে? 
তাকে না! হলেই সব মধ্যে হয়ে যাবে ওর? "ক আসে 
যায় ইন্দ্রনাথ না ফিরলে? মীতাঁল হয়ে অন্য কোথায় 
পড়ে থাকলে? শিম্বা একেবারেই তাঁর জীবনে অনুপস্থিত 
হয়ে গেঙ্লে? 

ইন্দ্রনাথকে একেবাষে অন্পাস্থৃত কবে দলে শিবানী 
ওয় জবনে। উল্টে পাল্টে কেবল তাঁর কথাই ভাবা । 
তার জন্তই প্রতীক্ষা! করা | তাঁকেই উত্ত্যক্ত করবার জন্য 
চাকরী করা--না আর হন্দ্রনাথের জন্য [কিছু করা নয়। 
চাকর করতে হয় নিজের ইচ্ছে করছে বলেই করবে । 


১৩১ 


যাঁদ ছাঁড়তে হয়, তো নিজের ইচ্ছে করছে ন! বলেই ছাড়বে । 
যাঁদ ঘরে বসে থাকতে তালে! লাগে, ঘরে বমে থাকবে । 
যাঁদ না লাগে থাকবে না। ওর বতমান চালচলনের 
বোশিটাই ছল ইন্ত্রনাথের সঙ্গে টানা-পোড়েন। ঝেড়ে ফেলে 
দল শিবানী সে টানা-পোড়েন | একেবারে অনুপাস্থিত করে 
ফেলল শিবানী ইন্দ্রনাথকে ওর জীবনে | পরের দিন সমস্ত 
সকাল বসে বিজ্ঞাপন দেখে দেখে মস্ত এক বই-এর তালিকা 
তোর রর ঢুপুরে ট্যান্স বোঝাই করে সব বই কনে 
পনয়ে এলো । শোবার ঘবটাকেই পঙবার ঘর করলো । 
| চিনি মনটা ইন ্রনাথের দিক থেকে যত প্রকারে পারে 
দূরে সরে যেতে টাই1ছল। শন্ঠব হলে ও ওর শোবার 
ঘর্নটাই তুলে শনয়ে খেত অগঙ | 1কন্তু সেটা হবে খুবই 
দেখতে শি | তাই পডবার ঘরটাকেই ও টেনে শনয়ে 
গেল দূরে বাঁড়টার একেবারে বারান্দার শেষ প্রান্তের একটা 
ঘরে। যে ঘরটা দেখতে হলে মে ঘরে এসে ঢুকতে 
ছবে--বাঁড়র অন্ত কোন আসা-াওয়ার পথে এ ঘর 
কোন মতেই দেখা যাবে না| ইন্ত্রনাথের দেখা যাওয়ার 
পথ থেকেও শিবানী দূরে থাকতে চায়। ওর বিড় 
মনের বই পড়া নষ্ট হয়ে যাকে ইন্ত্রনাথের বারান্দা "দয়ে 
চলায়, ঘরে বনে থাকায়। আবছুলের গ্লাম বোতলের 
শষ তোলায় । 

ইন্ত্রনাথকে আর ওর বৃকে তরঙ্গ তুলতে দেবে না 
পশিবানী। আর সে ইন্দ্রনাথকে প্রশ্রর দেবে না। 
গ্রাশয় সে শদয়েছে। অনেক |দয়েছে | দীর্ঘ 'বিশ্মরণের 
পর যখাঁন সে হাত বাঁডয়েছে, তখুঁন আব অসম্মান, 
সব পরাজয় ভুলে ীগয়ে শোঙীর মতো ়ীজেকে সমর্গণ 
করেছে সে ইন্ত্রনীথের হাতে | গে সমপণ মনে হলে 
যেন সর্বশরীর আজ দ্বণায় বুঁঞ্চত হয়ে আমে ওর। 
আর ময়। আর নঘন। আর এমন আগ্মঅবনাননাকর 
আত্মসমর্পণ সে করবে না কোনাঁদন | ইন্ত্রনাথের তুলে 
যাওয়া আর ঘনে বর; মনে রে আর তুলে যাওয়ার 
(ভেলায় সে আর তার জাবনতরী ভ1সয়ে চলবে না। 

শকস্ত টি করবে? 

থেমে থাকাও তে! চলে ন| | 

আপাতিত বই-এর ভেতর দিয়েই চল! যাক | 
দেখা যাবে 

চাকরী ছেড়ে দেবার কথা ভেবোছল 'কস্তু শেষ পর্যন্ত 
দদলো না । একমাসের ছুটি পাওনা শছল। সেটা নিয়ে 
ধই নিয়ে বসল শিবানী | পনেরোট! "দন কোনাঁদকে 
চোখ তুলে তাকানো না| শিবানী | এক যখন "দিনের 
আলে! কমে আসত, বাতি না জাঁলয়ে আর পড়। সম্ভব 
হতো না। কিন্ত উঠে গিয়ে বাতিটা জালাতেও ইচ্ছে করত 
মাঁঁ-তখন জামালা দিয়ে দৃষ্টি গ্রসারিত করে দিয়ে পাশ্চম 


. ৯ 


তারপর 


হয় পাতে 


আকাশে সুর্য ডোবার রং-এর খেল! দেখত, যতক্ষণ না কাচ্চি 
এগে বাত জালাত। কাচ্চিও সহজে বাত জালাত না। 
এই একটা সময়ই শশবানীকে বই থেকে চোখ তুলে আকাশের 
দিকে তাকাতে দেখে িবানীর আঁকাঁশ দেখার সময়টাকে 
দীর্ঘ করতে চাইত কাচ্চি । সে যে জানে শিবানী আকাশ 
ভালোবাসে । 

এর ভেতর ইন্ত্রনাথের সঙ্গে একবারও দেখ! হয় শন 
শিবানীর | সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে সে তাঁর গড়ার 
ঘরে চলে আসে । সে ঘরেই তাঁর ব্রেকফাস্ট সেখায়। 
আর ইন্দ্রনাথের বাড়ি থাকার সময় তো এই ব্রেকফাষ্ট 
খাওয়ার সময়টুকু পর্যন্তই । তারপর ইন্ত্রনাথ যে বোরিয়ে 
যাঁর, ফেরে কখন ত| এক আবদুল ছাড়া কেউ বলতে পারে 
না। আজ বলে নয়। এই. শৃনয়ম। শুধু বর্তমানে 
ব্যতক্রম চলছে। এই সময়টুকুতে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে 
দেখা-শাক্ষাৎ হতো] সেটা বদ্ধ হয়ে গেছে। এবং ইন্ত্রনাথ 
এই সমযটুকুতে ওর ঢাকরশ ছাড়া শনয়ে যে উপদ্রব আর্ত 
করত, মেটা করছে না। অবাশ্য উপস্থিত কাজে যাচ্ছে না 
শিবানী | কস্তু যাঁদ সে কাজে যেত তবু ইন্ত্রনাথ এসে যে 
ওর পথবোধ করে চাকরী ছাড়বার বায়না নয়ে এসে দীড়াত 
না, এ কথা শবানী বেশ তাল করেই ভানে। এখন 
কিছুদিন ওর কাছ থেকে দূরে সরে থাকবে ইন্ত্রনাথ | তার 
আকর্ষণবকর্ষণ খেলার এই পদ্ধতি | 

জানে-ভাশে সবই | তবৃ. ভেনেশুনেও একটু মমাদর 
পাওয়ামাত্র ঘে লোঙী মেয়েটা ইন্্নাথের নুকের ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়ে, ওর গভতরকার সেই লোভশ মেয়েটাকে 
মনে মনে চাবুক মেরে ক্ষতাবক্গত করে শিবানী | লোঙশ 
মেয়েটা ওর হাতের মার খেতে খেতে কাদে ঠিকই, [কস্ত 
আভযোগ করতেও ছাড়ে না । 

কাদতে কীদ্ূতে বলে £ আমাকে মেরে ক ফল হবে? 
তোঁমার ইচ্ছার ভেতর থেকেই তো আমার জন্ম। তোমার 
হচ্ছাটাকে ক মেরে ফেলতে পেরেছ? যাঁদ তা পেরে 
থাকো, তবে আমাকে মার মেরে ফেলো । আমার 
মৃদ্যুতেই লোী খেয়েটার মৃত্যু হবে। কিন্তু যাঁদ তানা 
পেরে থাকো তবে আমাকে মেরে শক হবে? তোমার 
লুকোনো ইচ্ছা আবার আমায় জন্ম দেবে। 

কপালে ঘাম দেখা দেয় শিবানীর | 

লৌভাঁ মেয়েটা! ওরই ত আত্মজা-_িবানীর কপালে ঘাম 
দেখা দেওয়া তার দৃষ্টি এড়ায় না। চোখের জলে ভেজা 
চুলগুাঁল মুখচোখ থেকে সরাতে সরাতে একটু হাঁফ ছেড়ে 
বলে, আচ্ছা, তুমি তো হিচ্দুকোড বিলের এক মন্ত সমর্থক 
ছলে । বিবাহশীবচ্ছেদ বশ সমর্থন করে পত্র-পাত্রকায় 
ওজন্ব ভাষায় গ্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছে । তীরপর 'বিবাহ- 
শবচ্ছেদ বল পাশ হলে আননে নেচে ফেলেছ। বলেছ, 


বত ? আরিল্ড 15৯ 


হায় 1.3 তা 


মেয়েদের ঘবনের যে শক উপায়হীন্তার শৃঙ্খল-মুক্ত ঘটল, 
ক শনঃসীম অন্ধকারে আলো! জলল, তা বুঝতে আমীদের 
আরো শকছু সময় লাগবে । বহুক্ষণ অন্ধকারে কাটালে 
অতর্িত আলো চোখ সহ করতে পারে না| শনজে বুজে 
চোখ অন্ধকার খোজে | জান আমাদের আরে! 1কছুকাল 
তেমন যাবে_তবু আলো--শাঁলোই । সে অন্ধকার দুর 
করবেই | 

তোমার এসব কথা গেল কোথায়? তোমার তো 
চোখ বুজে অন্ধকার খৌডার কথা নয়। তুম ছর্জকো্ট 


রোডের 1শত তকে পড়ে বয়েছে কেন, ভানতে চাইতে, 


পার? 

পারো । 

জচল তুলে কপালের ঘান মুছল শবানী | এতক্ষণে 
যেন 1িনজেকে রক্ষা করবার সুযোগ পেলো মে । গম্ভীর" 
কঠে বলল, তুম তোল দেয়ে আমার চলে না যাওয়াট! 
থেকে কেবল আমার লোভকেই বড করে দেখছ? আমার 
এই না! যাওয়া যে কত বড় একটা 'দেখার' কথা বলছে তা 
বুঝছ না। মানুদ কোথায়? ঘর ব্দলো ক হবে? [মিঃ 
অমল বেস, 1ম তপন নত আর অধর ব্যানাজি নাদের 
তফাৎ ছাড়া তফাৎ কার সঙ্গে কার? ঘর বদলালেই ক 


সব্য-বনধত্বপ্রীত [িলবে? চাঁরজ্র ছারানো এতে ম্। 
কেন? চরিত্র হারালে সব হারায় মান্ুম। আজকের 
মানুষ চারত্র হাঁরয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে হাঁরয়েছে সথ্য- 
প্রেমঞ্লীত দেওয়ার ক্ষমতা | কোথায় যাবো? কোথায় 
খু'জব ? কোথায় মলবে সুন্দর জীবনের এ সব অমূল্য 
উপচার ? আম জান না। ক হবে বুথ! 

করে! দশ ঘাটের নোংরা জলে মুখ ডোবাবার চাইতে যে 
ঘাটে নৌকো লাঁগয়োছ, সে ঘাটের জলটা থতানোর 
পপেঙ্গী ক্রাঁছলাম ব। ক্রাঁছ__ বুঝেছে? হয়তো আরো! 
করব । হয়তো করব না । এখন তুম যাও । আমাকে 
বই পড়তে দাও! আমাকে মানুষ হতে দাও । নজে 
তো আগে মানুম হয়ে নি 1 তারপর মানুষ অন্বেঘণ কর! 
যাবে । বৃথা ছটফটিয়ে ছুটোছুটি করে লাঁভ ক? তুমি 
এখন দুর হও তোমাকে আঁম আর এক মুহর্তও সইতে 
পারাছনে। 


চমৎকার কাঁটিতে লাগল ?শবানীর বই শনয়ে। একটা 
শেম করেই আর একটা নেয়। ভালো লাগলে একটানা 


পড়ে যায় । খারাপ লাগর্লে বই পালটায়। চাঁরত্রগুালি 
যে গড়ের যে জায়গাটা 


শুনয়ে ব্চার বশ্রমণ করে। 





মনঃপুত হয় না, সে জায়গাটা মনমত গড়ে 'িনয়ে চোখ 
বুদ্জে বসে উপভোগ করে। ঘরে ইন্ত্রনাথকে ?নয়ে 
অন্ত্ধপ্ব নেই, অন্তর্দীহ নেই | বাইরে অমল বোসকে য়ে 
বাহির্দাহ নেই | উপন্যাসের নায়কদের মধ্যখানে বসে উদ্দপ্ত 
হয়ে ওঠে_ইউাঁজন বাজারভ, ?স্ডনি কার্টন, সরানো 
ভ্ত বার্জেরাক এক একজনের হাত ংরে আর যেন সে হাত 
ছাড়তে ইচ্ছে করে না শবাঁনীর | 

শকস্ত যত বড় ভাবে এসেই স্পর্শ করুক-_-ওগুাঁল বই- 
এর হাত। বই শেষ হয়ে গেলে একটা দশর্শ্বাসে চাঁরিত্র- 
গুল শমালয়ে যায়| বই হাত থেকে নামিয়ে রাখার পর 
দেখে ঘরটা যেমন নিঃসঙ্গ ছল, তেমাঁন নিঃসঙ্গ আছে 
এবং ওর নিঃসঙ্গ লাগছে । 

শুধু ওর ঘরটা নয়। কলকাতা! শহরটাই ওর কাছে 
শৃম্ভ মনে হয়। কারও জন্য প্রতীক্ষা করার নেই৷ 
কাউকে ডাকার নেই | কারও কথা মনে হয় না। মনে 
হলেও মন এতটুকু দোল খায় না--এ যে মরার বাড়া! 

একাদন 'গয়ে লালতাদের বাঁড়ই উপাস্থত হলো । 
কিন্ত তাকে পেলো না। ললিতাকে সঞ্চাহে একবার 
করে ডাক্তারের কাছে যেতেঁ হয় স্বাস্থ্য পরীক্ষা করাতে | 
সে ভাঞঙ্জারের কাছে গেছে । 

না, লালতাকে এখন পাওয়া যাবে না আর গেলেও 
ওর সঙ্গে এখন জমবে না। ও এখন ওর শরীরে সন্তানের 
ভার নিয়েই হমাসিম খাচ্ছে । 

ফরে এসে সোজা ফোনের কাছে চলে গেল শশবানী | 
ছ'টা নম্বর ঝটাং-ঝটাং শকে ঘুঁরয়ে ফোন কাঁনে ধরে কৌচে 
বসল । 

উদ্টোদিক থেকে সাঁডা এলো-হ্বালো-*. 

মিঃ বোগ? 

কথা বলা ছ_- 

আম শবানী সেন কথা বগা ছ-- 

ছুটি ফুরিয়ে এসেছে । এবার কাজ ছেড়ে দেওয়ার 
দরখাস্ত পাঠাচ্ছেন আমাদের কাছে। এই তো? গন্তখর- 
গলা অমল বোসের । 
.. শরিষ্টি করে হেসে উঠল শিবানশ | বললো, না, বরং 

উদ্টোট! | ছুটির সাতাদন বাঁক থাকতেই আমি কাজে 

যোগ দিচ্ছি কালকে_- | 
... শএ্রতো ভালো ! 
আত মিষ্টি করে হেলে উঠে শিবানী বললো, হা, 
. শ্রতো ভালো ৷ 
খুব আনন্দের কথা | 
খুব আনন্দের কথা তে! ? বেশ, এখন বলুন আজ কখন 
ফ্রি হচ্ছেন আপনি? 
.. এঙ্ষাণি হতে পার | 


8৬১৪৮ তি 


য় পাতে 
সেদিক! আঁফসে কাজ নেই? 
অফিমে কেন আপাঁন ডাকলে পৃঁথবীতে আর কোথাও 
আমার কৌন কাজ থাকতে পারে না, এ কথ! কি আপি 


জানেন না? 

তবে চলে আম্মন | 

কোণায় আসব ? 

কোথায়" "কোথায়" দীড়ান ভাবাছ। না, মনে 
আসছে না। আপাঁন বলুন | তক্ষীণ আবার মত বদলে 


ফেলে বলল, খাঁকগে অত বলাবাঁলর, ঠিকঠাক্ষের দরকার 
নেই | গাঁড় শনয়ে চলে আসুন এখানে । ততক্ষণে 
আমি তোর হয়ে ৃনাচ্ছ। বোঁরয়ে পড়ে দেখা যাবে 
কোণায় যাবো । শক করব-ঠিক আছে? 

ঠিক আছে মিসেস সেন। আপাঁন ঠিক থাকলেই 
আমার স্ব ঠিক আছে । 

ঝরঝর করে হেসে উঠল শীশবানশ | 
থাকলে নয় বলুন আম বেঠিক থাকলে। 

হতে পারে। কিন্ত আমার কাছে ওটাই ঠিক| 
তারপর আবেগতরাকঠ্ঠে ভেসে এলো! শমঃ বোসের, একেই 
স্বর্গ হাতে পাওয়া বলে শক ন! আম জান না শমসেস 


বলল, আঁম ঠিক 


অ[বার হেসে উঠল 1শবানগ | 
অমল বোস হেসে বলল, আচ্ছ। | 
যেন মরে গয়েছিল | এবার বেঁচে উঠল শিবামশ | 


বলল, সামনে শুনধ | 


আরে নামতা না! গাঁড়র জানাল! য়ে মুখ বাঁডিয়ে 
বেশ ভালে! করে লক্ষ্য করে দেখল শিবানশ-_বাস-স্টটাণ্ডে 
দাঁড়িয়ে খাক| মেয়েটিকে । তারপর ড্রাইভারকে আদেশ 
করল বাস-স্ট্যাণ্ডে গাঁড় থামাতে | ড্রাইভার গাঁড় থার্মীলে 
সোল্লাসে হাত নেড়ে ডাকল 1শবানশী, এই নাঁমতাঁ_ 

নাঁমতা বিশ্বিত দৃষ্টিতে তাকাল 1শবানীর দিকে | সে 
শশবানীকে চিনে উঠতেই পারলে না প্রথম | এমন নতুন 
ঝকঝকে গাড়ি থেকে কেউ ওকে কলকাতা শহরে হাত 
বাড়য়ে ডাকছে--এ যেন চোখে দেখেও নাঁমিতা শ্বাস 
করতে পারছিল না। 

কি হাঁকরে তাঁকয়ে আছিস? শখগগির উঠে পড় 


গাঁড়তে। শশবানী একরকম টেনেই গাঁড়তে তুলল 
নামতাকে | পেছনে গাঁড়র আজোত। গাঁড় থাঁময়ে 
রাখার ক উপায় আছে? 


নাঁমতা এবার চিনল | বলল, শিবাণী ? 

হা শিবানী | তবু যে এতক্ষণে চিনা! আঁম তো 
তোকে একবারেই চিনোছ | তুই চিনতে পারাছুস 
না কেন? 

কুষ্ঠিতভাবে বলল মমিতা--একটু মোটা হয়োছিস। 


মে ৬ রি শি 


1 


কল 


দয় পাতো 


তারজন্য চিনতে পারবি নে-আমাকে! সে তো তুই 
একটু নয় শাঁকয়ে আদেক হয়ে গয়েছিস | আমার 
চিনতে বাঁক থাকল তোকে? অমন করে বসোঁছস কেন? 
যেন এক্ষণি নেবে যাঁবি। বোস ঠিক হয়ে । এন যেতে 
পারাছস নে । চল আমার সঙ্গে আমার আফসেতা 
তোর আবার অফিস নেই তো? 


না। বলে নাঁমতা হাতের থলেটা কোলের ওপর 
ঘেখে একটু পেছনে সয়ে ভালো! করে বসল 

শশবানশ বলল, তবে আর ক । চল আমার আফসে। 
ভনেকদিন বাদে তোকে পেয়োছ | কত কথা যে জানতে 
ইচ্ছে করঠে , তোর তাড়া নেই তো? 

খুব ন, | | 

একটু আছে? কোৌঁগাও যাবি? 

ইণ্টারভিউ আঁছে__ 

ইণ্টারীভিউ ? ক'টায়? 

বায়োটায়। ট্রাম বামের যে অবস্থা তাই আগেই 
বেরিয়ে পড়োঁছু । 

ঠিক আছে । চল। তারপর আমার গাঁ ছোঁকে 


পৌছে দেবে'খন ইণ্টার? ভউব জায়গায় | 


এই নমিতার সঙ্গে কিন্ত গশবানশর বন্ধুত্ব হওয়া দুরের 
কথা, জীবনে একত্র হবারিও বুঝি কথা ছল না। জমি 
জরশপ করা একশ' টাকা মাইনের কর্মচারীর মেয়ে নমিতা 
যখন মফস্থল শহরের টিনের চালাঘরের স্কুলে পড়ত, হাজার 
টাকা মাইনের পি, জি-র মেয়ে শিবানী তখন লগুন-মেড, 
জুতো জামা পরে, মাথায় বন জাঁড়য়ে ঝাঁড়র গাঁড়তে 
মেমের স্কুলে পড়তে যেতো । শকস্ত ফুল আর নুতোগ্ 
সঙ্গে যতই ব্যবধান থাক, মালা যে গ্াথে তার কোলের 
উপর তাদের যেমন একর হতেই হয় তেমানি জীবনের 
গল্পের মালা যানি গাথেন সেই নিয়তির অদৃগ্ঠ টানে 
তীর কোলের উপরও দুস্তর ব্যবধান ঘুচিয়ে ঘটনাকে 
এসে মিলিত হতে হয়। প্রাইমারী ক্কুল থেকে বুষ্ধি 
পেয়ে নামিতা যখন এসে ঢাকা ইডেন স্কুলে 
তাঁত হলো তখন সে স্থলে শিষানী পড়ছে। 

কুনো শ্বভীবের শ্বল্পভীষিণী নমিতা । শরীরভযা ওয় 
জাভা আর সক্ষোচ | চেষ্টা করেও পারে না সহজ হতে । 


মেয়েদের চলাফেবার 1দকে তাঁকে নঅানীজেকে শধক্কার 
দেয়। হাসছে, ছুটছে, খেলছে। এ ওর গল! জাড়মে 





ভঙ্গ দৎস্পন্লেল্স প্কুন্বিঞ্যাভ শ্মহোীম্নঞ্ 


সর্বপ্রকার সপবিষ নষ করে। কাকড়াবিছ 


3 অন্যান্য বিষাক দংশনর শ্রেষ্ঠ উষব। 


45708105886” পুস্তক ভাবার পাওয়া যাইতেছে ; দাম ৫২ 


বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়। 


পি, ব্যানাজী, মিহিজাম 


কলিকাতা অফিস ঃ 
১১৪এ, আশুতোষ মুখাজী রোড, কলিকাতা- ২৫ 





বন্ুমতশী £ কার্তিক '৭১ 


১৩৫, 


ধয়ে মাঠে ঘুরপাক খেতে খেতে অনর্গল কথ! বলছে_-ও 
পারে নাকেন! 

একাদন বই-গাঁতা গুছোচ্ছিল নামা স্কুল ছুটির 
পয, বয়সের তুলনায় অনেকটা বেশি লম্বা একটি 
মেয়ে তাঁর মাঁথার লম্বা বেণী দোলাতে দোলাতে এসে ওর 
জাঁমনে দীঁড়য়ে বরকত কুঞ্চিত ভরতে তাকিয়ে িজিজ্ঞসা 
করোছিল, এই__তমি এতো বাজে বাজে প্রশ্ন করে। কেন 
ক্লাসে? 

নাঁমতা লক্গায় কৃঝি কেদেই ফেলে আর কি। সাঁত্য 
রোজই কিছু না কিছু পড়া জেনে নে ক্লাস-টিচারের কাছ 
থেকে | "ওর যে বান্ডিতে কেউ পড়াবার নেই | বকিস্ত 


বাজে। কোনমতে ঢোক শগলে বলোছিন, কেন, বাজে 
ইরে কেন? 
কেন হবে তা আমি ক জাঁন। শকন্তু হয়। রেজ 


রোজ অত গ্রশ্ন করবে না ক্লাসে, বুঝলে । বলতে বলতে 
লামনে এমে পড়া বেনাটা কাদের এক ঝাকুনিতে পেহনে 
সরিয়ে দিয়ে গর্ত পা ফেলে চলে গিয়ে ছল গেয়েটি | 

বই-পত্র হাতে নিয়ে কৌনমতে কালী লু'কনে বাড়ি চলে 
এসেছিল নাঁমতা | তার্পুরু থেকে “কছু বুঝে শনতে 
চাইতে ওর সাহস হতো না শশক্ষায়াত্রী পড়া শেষে 
কারে! কিছু জিজ্ঞাস্য আছে কি না! জানতে চান | বশে 
করে নমিতার দিকে লক্ষ্য করেই শনি জিজ্ঞাস! করেন, 
সে-ই বোৌশ জানতে চাঁয় বলে | নামিতা নত মুখে না? বলে। 

[তানি চলে যান | মেয়েটি নমিতার [পিঠে চাপড়ে খুশি 
মুখে বলে, এই তো লক্ষী মেয়ে | 

অন্ত মেয়েদের ডাক শুনে নামতা জেনেছিল মেয়েটির 
নাম শিবানী | শিবানই ছল ক্লাশের মগ্যমাণ | সমস্ত 
ক্লাস ওকে ঘিরে গুঞ্জন করতো, মিছরখর চারপাশে মৌনাছির 
গুঞ্জনের মতো | শুধু নামত! দুরে সরে থাকত | কিছুটা 
তার শ্বভাবের ভন | শকছুটা-ওর ভালো ভালো 
প্রশ্নণ্ডলকে বাজে প্রশ্ন বলার আভিমানে | যোঁদন নমিতার 
অভিমান ভাঙল সোঁদনহ নে হুদয় 1পয়ে ফেলল িবানকে। 

একাঁদন স্কুল থেকে বেডাতে নিয়ে যাবার প্রস্তাৰে 
মেয়েরা সন যখন উল্লাসে হৈ হৈ করে উঠল, 'গোলাপ- 
বাঁগচা দেখতে যাবো আঁমবা_গোলাপ-বাগিচা |” তখন 
ধ্ীড়রে উঠে বানী আপাত তুলল-_না, "াদমাণ 
আমরা যাবে! মাঁণপুর ফার্ম দেখতে | 

গেল দুটো দল হয়ে । একদল বলে, 'গোলাপ-ৰাগিচ! 
দেখতে যাবো । একদল বলে, 'মাণপুর ফার্ম দেখতে 
যাবো । ছু পক্ষের টেচামোচতে শিপু হয়ে হাতের ৰই 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে শিক্ষায়ত্রী ক্লাল ছেড়ে চঙ্গে গেলেন | 
মেয়েদের মুখ উঠল কালো হয়ে] আর 'শষানশ বেছি 
বাজিয়ে গেয়ে উঠল-- 


১৩৬ 


বন্ুমভশী : 


ইদয় পাতো 


'বসস্তে ফুল গাথল আমার জয়ের মাল! _ 

রুষ্ট মুখে বিরুদ্ধদল বললো, দিক করে তোমার অয়ের 
মালা গাথা হলো শুনি? আমরা ক-খ-নো মণিপুর ফার্ম 
দেখতে যাবে না-যাবে। ন।-- 

শিবানসও টিক তাঁদের মতে| করেই মাথা ঝাঁকিয়ে বলে 
উঠল, আমিও না| কুমডোর মনো টম্যাটে|, চাল কুমড়ো 
চেহারার ভিম, মঘুরের মাপের মুবগী-যন্ত ককিল্ৃত! 
গোঁলাপ-বািগচার লক্ষ গোলাপের বাগান ফেলে কেউ যায় 
ও সব দেখতে ! রাম! 

মেয়ের! তে। হতভম্ব! তবে তৃই িখো িথো তর্ক 
তুলে ্লালটা নষ্ট করলি কেন? 

শমথ্যে মিথ্যে কোথায়? রাসট! করছে চাই ন! বলেই 
তো সত্য সাত্যি তর্ক ভুলোছি- 

কথাটা শ্বনেই খল খল করে হেজে উঠ নামল | 

শিবানী ভিজ্ঞাস! কল, তুম আমন হেছে উঠলে কেন ? 

নম বলল, সোঁদন আলীর গ্র€প্ত লাকি তুমি বাজে 
বলে? এ বোশ সময় আর ক্লাসে থাকছে হম বলে। 

এতোদনে বুঝালে। 

একটি মেয়ে বলে উঠল, গা থেকে এখন গাঁয়ের গন্ধ 
যায়ন নাঁমতার--ও ব্ঝবে আমাদের । 

দেখি, দেখি-বলে নামিতার উপর মুয়ে পচ নাক টেলে 
গন্ধ শুকলো! শশবানস | মাথ! নেড়ে বলল, ষ্্য। তো। 
ঠিক তো |...একেবারে গেঁয়ে-গন্ধ রয়ে গেছে । দেখি 
তোর | বলে এবার যে মেয়েটি নুমতাকে গায়ের গন্ধ 
যায়নি বলেছিল তার কাছে গিয়ে নাক টানল। নাক 
টেনেই চোখ নাচাল [শিবানী | হ্যা, ঘোর গায়ে একেবারে 
খাটি শহুরে গন্ধ | তাও কলকাতার পর্যন্ত নয় । একেবারে 
প্যারসের | শকস্ত তু প্রেমে পড়ে ছষ মরা | 

ক্লাস শুদ্ধ সব হেসে উঠল | 

আর মীর] উঠল দুরন্ত ক্ষেপে | গন্ধ সঁকে বুবলি তুই? 

গন্ধ শাকেই বুঝলাম । আরো বঝলাম তোর প্রোমিক 
তোর স্কুলের আসা-যাওয়ার পথেরহই কোন মোডে ঈাঁড়িয়ে 
থাকে । নইলে স্কুলের সময় ভোর সেন্ট মাথবার কথ! 
শকছুতেই মনে আসতে পারে নাঁ। 

মীরাও কম যায় না। ববদ্ধপে ঠোট বাঁকয়ে বললে, 
তোর আভজ্ঞতা তাই? 

ঠ্যা। তাও ঠিক প্রেমে পড় বলা! চলে না, একটি 
ছেলেকে একটু ভালো ভালো মতো! লাগতে শুরু করেছিল 
মাজ_তাতেই বৌদির সেপ্টের শিশি খতম করে 
ফেলোছিলাম | যেই সে-ভাবট! কেটে গেল__সেন্টের কথাও 
ভুলে গেলুম | 

সোঁদন ক্লাস থেকে বৌঁরয়ে এসে শিবানী নাঁমতার হাত 
টেনে নিয়েছিল হান্তে। বলেছিল, তোমার খুব অনুষিধে 
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সদয় পাতে 


হয় ক্লাসে পড়া বুঝে না নিয়ে গেলে-_তাই না? তুমি 
পড়া বুঝে নিও কাল থেকে । 
পার নি। 

এথন ক করে বুঝলে? 

তুি পড়াশ্বনায় ভালো | তোমার পরীক্ষার ফল 
ওবার ভালো হয়েছিল । এবার হয় ন'বলে-তা তুমি 
এতো বোকা কেন? 

আবার মনটা গুটিয়ে গিয়েছিল নমিতার | 
বোকা! আম? 

অপ্রাতত কে শিবানী বলোঁছিল, বোকা মানে-_ বলছি 
অমন যে ঘ' বলে গুনে চুপ করে থাকে৷ কেন? 

কোথায় চুপ করে থাঁক? তৃঁম যখন বলোছিলে, 
'বাঞ্জে প্রশ্ন করো কেন ।' তখন আম গ্রাতিবাদ কার নি? 
বাল নি, কখনো বাজে নয়। 

করেছিলে? এ দেখে করা না-করা! সমান হয় ফাঁদ 


বলোঁছল, 


কথায় জোর ন! থাকে | জ্রোরের সঙ্গে বলবে | জোরের 
সঙ্গে চলবে_ বুঝলে | 

সেই বন্ধুত্ব ওদের শনাবড় হয়েছিল । 

আই-এ পাশ করার পর 'শবানীর বাবা বদলী হয়ে 
গেলেন । শিবানী চলে গেল কলকাতায় বিএ পড়তে । 
প্রথম প্রথম "চঠি-পাত্রর আদান-পদান চলত | ভারপর 


গেল তাও বন্ধ হয়ে । সাত্-আটি বছরের না দেখায়, ন! 
যোগাযোগে সম্পর্কটাই প্রায় মুছে এসোঁছল | শিবানী 


যাঁদ এভাবে ডেকে নং “নতি তবে নমিতা শ্িবানীকে 


আম তখন বুঝতে ' 


চিনতে পারলেও এগুতে পারতো না। শিবানীর সেই 
জোরের সঙ্গে বলার, জোরের সঙ্গে চলার উপদেশ নাত 
এখনও পালন করে উঠতে পারে নি। ভাগ্যের মার খেয়ে 
খেয়ে তীরু শ্বতাব আরো! তীরু'হয়ে গেছে ওর | 

ধশবানশ ওকে আফসে 'িয়ে গেল। মিস জোনিস 
সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিল | কাঁফ খাওয়াল। তারপর 
গাঁড়' দিয়ে ওর ইণ্টারীভিউর জায়গায় পৌছে 'দিল। 
যাওয়ার সময় বলল, কাল আসা নামতা ? 

আরো দু'টো ইণ্টারভিউ.আছে কাল। 

পরশ্ত? 

আসব । 

চিনে আসতে পাবাব? 

ঠিকানা রয়েছে | পারব | 

গসড় দিয়ে নামতে নামতে যনে মনে বললো নাঁমতা, 
আসবো শিবানী | তোমার কাছে যে সযাদর পেলাম 
তার 'সাঁক ভাগগও এ কলকাতা শহরের আর কোথাও 
পাই ি। কোথায় চাকরী । কোথায় অন্। কোথায় 
ঘর। বাংলা ভাগের ধাক্কায় কলকাতা শহরে ছটকে পড়ে 
কুকুরের মতো! পথে পথে ঘুরাছি | 

যে প্রাণমানের ভয়ে বাঁড়-ঘর ছেড়ে এখানে এসোঁছি 
সে ছুই-এরই বিসর্জনের বাজনা খানের কাছে বাজ্ছিল । 
তোমার সঙ্গে দেখা হবার পর মনে হচ্ছে সে বাজনা যেন 
এবার থামল । 


| ক্রমশ । 





নুশশিতল আরামদায়ক হাওয়া পরিবেশনে ঈপার ডিল্যুক 


মাবনী ফ্যান 


কোন বাড়াত খরচ নেই 


ষাকনী ইলেক টক করপো। 
(প্রাঃ) লিঃ 
১১৭, কেশব সেন পাট, কলিকাতা -ই 
ফোন : ৩৫-৩০৪৮ 
রবিবার ব্যতীত প্রতান্ত সকাল ১৭টা 
হইতে রাত্রি ৮টা পন্ড খোলা থাকে 
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মাজাহ ৮ বলাছল :ভবেশ | 'দিন- 
কালের যা অবস্থা পড়েছে তাই, জমির দাম হু-হছু 
করে বাড়ছে । এইবেল! কোথাও কাঠা দুতিন জাম 
শকনে রেখে দাও | তীরপরে যখন হয় বাঁড় কোর । 
নয়ত শেষে এমন হবে, টাকার জোগাড় হয়েছে, কিন্ত মাথা 
খুঁড়ে মরে গেলেও কোথাও একছটাক জাঁম নেই । 

কথাটা যে শুনন্দও ভাবাঁছল না তা নয়। ইদানীং 
পে বরং আরও বোঁশ করে ভাবাঁছল। তাদের অফিসের 
মাধববাবু কছুদিন আগে হৃঠাৎ্থ মারা গেলেন | চাঁর- 
পীচটা ছেলেমেয়ে ভদ্রলোকের । ছেলেরা সবাই 
নাবালক | তাঁর বড ছেলে সুনন্দর বড় ছেলে অরুণের বয়সী । 
বছর তেরে'-চো্দ বয়স । মাণিকতলায় এক তাড়াবাড়িতে 
আঁজ বশ বছর ধরে বাস করাঁছলেন | ছুম করে মার। 
যাওয়াতে এখন গোটা পাবার পথে এসে ঈীডয়েছে। 

মনে মনে পাঁরণামটা ভেবে 1শউরে ওঠে সুনন্দ। 
যে-সরকারশ আঁফিসে একটিমাত্র চাকারর ওপর তর কৰে 
গোটা তার পাঁরবারটা ভেসে রয়েছে । বুড়ো বাবা-মা, 
এক অপোগণ্ড তাই, আববাহিতী দু'জন বোন, জের 
ছেলেমেয়ে অবশ্য খুব বোঁশ নয় সুন্দর | বলতে গেলে 
পারকাল্পত পাঁরবার। এক ছেলে, এক মেয়ে । শক্ত 
তা হলে ক হবে সব মাঁলয়ে'এক 1বরাট পাঁরবারের কর্তা 
হয়ে বসেছে সুনন্দ_-এই চল্লিশ বছর বয়সেই, সে যেন এক 
শবরাট একাম্নবতী পাঁরবারের আতিবুদ্ধ ঠপতামহ । 

তবু আরাতির মত কী পেয়োঁছল বলেই সুন্দর সংসার- 
তরণী অনেক ঝড়-ঝাঁপটা সহ্থ করে নিবিবাদে এগিয়ে যেতে 
পেরেছে । নয়ত এই দুর্মূল্যের বাজারে কি হোত তা 
হল! শক্ত । 

আরাতিও মাঝে মাঝে বলেঃ একটা নুবিধেমত 
জাঁমটাম দেখে কনে রাখতে পারলে মন্দ হোত না। 
এতে! ও-বাড়ির রাখালবাবুরা কেমন একটা জাম পেয়েছেন 
পাইকপাড়ায়। আর কতাঁদন এভাবে ভাড়া টানবে তুমি ? 
_ তা” কথাটা নেহাৎ মধ্যে বলে ন আরতি | এই বিশ 
বছর ধরে যত ভাড়া গুণে এসেছে সুনন্দ, তাতে জাম কেন, 
একটা গোটা বাঁড় হয়ে যেত। শক্ত জাম কেনা 
বললেই তো৷ কেনা নয়,_এত টাকা একসঙ্গে কোথা থেকে 
বার করবে সুনন্দ। 

আরাঁত বলে, আমার গহনাগুলো। না হয়-_ 

সুনন্দ বলে, আর সোঁদন নেই আরাতি। স্ত্রীর গহন। 
বন্ধক দয়ে পুরুষের নবাবী করার দিন এখন চলে গেছে। 
ফোটিন ক্যারেটের যুগে খাঁটি সোনা বাজারে অচল । শবক্রি 
করতে গেলেও পু!লশের হাঙ্গামা | ভাগ্যে যাঁদ থাকে 
তা হলে জাম হবে, বাঁড়ও হবে । 

এবার একটু ব্যঙ্গ করেই যেন. বলে আবাঁতি হ্যা, সারা 
জীবন ভাগ্যের ফলতো৷ ফলল | . এখন শুধু বাঁক আছে 
এম-বাড় হওয়া । 


পকস্ত:নুনদ্দ ভাগ্যবাদশ | সে মনে করে, মাসষের সমস্ত 
কিছু চাওয়া-পাওয়া' একই জায়গা থেকে, এক কেন্ত্র থেকে' 
ধনয়ন্ত্রিত হচ্ছে । বিধাতা" পুরুষের ' সেখানে আসন । 
সেই পুরুষের প্রসম্গতা ও জকুটির :ওপরেই মানুষের সাফল্য 
আবরংব্যর্থতাও নির্ভর করছে । .সেই খেয়ালী পুরুষ আক 
কারুর কথা শোনেন না । নিজের খুঁশিতেই তান চলেন । 

শকস্তু ভায়রাতাই ভবেশ সুনন্বর এ 'খিয়োরিতে 
বিশ্বাস করে না। অবস্থা মোটামুটি খারাপ নয় ভবেশের | 
সুনন্দর তুলনায় তালই | সরকারের গেজেটেড অফিসার | 
ছুতিনটি ছেলেমেয়ে । আর ক্্ী প্রণাতি। সংসারে 
এছাড়া কোন ঝুট-বামেল! নেই । ছেলে দু'টি চৌরজশী 
এলাকার সাহেবী ক্কুলে পড়ে । মেয়েটি শাস্তিনিকেতনে । 

ভবেশ বলে, পুরুষ মানুষের জীবনে তাগ্য বলে কিছুই 
নেই। মানুষই তার ভাগ্যের নিয়ন্তা। তোমরা যাকে 
বল ভাগ্য আমি তাকে বাল এীবালিটি । যে যত এবল,, 
সংসারে তারইএতত দাম । 


টিপ 





তা বড় তায়ক়াতাই হিসেবে উপদেশ দেওয়ার আখকার 
এআঁছে ভবেশের | প্রণীত তো আরতিরই মায়ের পেটের 
বোন । প্রণতি ভালবাসে ছোটবোনকে | নিয়মিত 
তত্ব-তল্লাশী করে। আরাঁতই বরং তেমন মেশে না। 
এীবষয়ে একটু ইনাফরিয়ারিটি কমপ্রেক্স আছে আবাতির | 
ভবেশই অনেকাদন ধরে বলছে সুনন্দকে ; এই বেলা 
কোথাও একটু জাঁম ধরে রাখার চেষ্টা কর সুনন্দ | 
নুনন্দ বলে, আমার কথাই বলছেন দাদা, কই আঁপনন 
নিজে তে! কছু-_ 

তবেশ বলে, আমার টাকা কোথায় ব্রাদার? দেখতে 
এইটুকু সংসার । কিন্তু মাস গেলে ধার করতে হয়। 
একেবারে 'ডিফিপিট িনাম্সিং। তপতী, বাচ্চ, আর 
িপ্ট,র এডুকেশন খরচাই মাসে তিনশ" টাকা । 

স্ুনন্দ বলে: তা ছলে আমার অবস্থা একবার তেবে 
দেখুন । আম তো আপনার কাছে একেবারে ক্ষদ্রািক্ষত্র | 
ভবেশ বলে £ ক্ষদ্ররাই বুহতের শ্প্র দেখতে পারে 
সুনন্দ | তাদের শক্ত কম হতে পারে কিন্তু 
ধৈর্য বোশ। 

আরতি শুনে বলে £জামাইবাবর আর শিক, উপদেশ 
দিতে তো পয়সা খরচ নেই । ঘরে বসে অমন লম্বা-চওড়া 
বাত আমরাও ঝাডতে পাবি । 

নুনন্দ জানে, মনে মনে বড় বোনের সৌভাগ্যকে ঈর্ধা 
করে আরাতি | প্রথম মেয়ের বিয়েতে বাব! উপার্জনের সব 
টাকা খরচ করে ফেলেছিলেন । তাই শব 'স এস পাশ 
জামাই পেয়েছিলেন বাবা | তার বেলায় কেরানশর বোশ 
আর দর তোলা গেল নাঁ। সঞ্চয়ে টান ধরল, নয়ত 
প্রণাতর চেয়ে শ্রনেক ভাল দেখতে আরত্তিকে | 
শকস্ত সে সমস্ত যনে চেপে রাখে আরতি | 
মেয়ে মুখে কোনদিন প্রকাশ করে না। 
একমাঘে জানে ভার মনের কথা | 

তব সাত সাঁত্য জাম কেনার কথা 'পিরিয়াসালি চিন্তা 
করে শীন সুনন্দ, যতাদন না সে অপ্রত্যাশিত নোটিশ 
পেয়েছিল বাঁডওয়ালার কাছে । বাঁড় 'বাক্র করে 
দিয়েছে বাড়িওয়ালা | নতুন মালিক ভাড়াটেদের নোটিশ 
দিয়েছেন । আর ভাড়াটে বাখতে চান না ভদ্রলোক । 
সপাঁরিবারে বাসের উদ্দেশ্েই তানি তদ্রাসনখানা নিচ্ছেন | 
কস্তু কলকাতা শহরে বাড়ি মেলা যে কত কিন, 
এতাঁদন ধারণা ছিল না সুন্দর | গৃহসমত্যার কথা 
সে খববের কাগজের সম্পাদকশয় প্রবন্ধেই পড়ে আসাঁছল। 
এবার দেখল, এ সমস্যা আজকের "দিনে সবচেয়ে বেশি 
প্রবল । একটা চাকবি জোগাড় করার চেয়েও বাঁড় 
জোগাড় কর! কঠিন । 

এদিক ওাঁদক সমস্তাই ঘুঝল নুনন্দ | প্রতিটি বাবার 


কিন্ত আুনন্দ 


কল্থুমভী ২ 


সে কলকাতা! শহবু চষে বেড়াঁতে লাগল । ভোর না হতেই 
দালালের সঙ্গে ঘুরে বাঁড় খোজা । 

কত্ত আকাশছোঁয়া ভাড়া । সাধ্যের মধ্যে যেগুলি, 
সেখানে সেলাঁষ নামে এক ভয়াবহ বস্বর সঙ্গে পরিচয় 
হতেই আতকে উঠতে হল সুনন্দকে | সুনন্দ তাবল 
জাঁমদাঁর প্রথা উঠে গেছে, কিন্ত কলকাতা৷ শহরে খানকতক 
বাড়ি থাকলে কোন রাজা-মহারাজাকেও কেয়ার করত ন! 
ল্বনন্দ | 'নবিবাদে চরস্থায়ী বন্দোবস্ত চাঁলিয়ে যেত । 

প্রণাত বলে £ এমনি বাঁড় পাওয়! অসম্ভব আরাতি | 
আুনন্দকে বল না, সি আই টি'র বাঁডি-টাঁডি দেখতে । 

শুনে আরও হতাশ হল আবাঁত । তাঁক আঁর বাল নি 
তাবাঁছস। শক্ত ও বলল, সে সব নাক ভাগ্যবানদের 
জন্যে | ওদের আঁফসে খোঁজখবর করতে িয়োছল। 
শকন্তু একজন নাঁক বলেছে, আপনার ছেলে কত বড়? 
লবণ হুদে আমাদের অনেক ফ্ল্যাট হবার কথা । দরখাস্ত 
করে যান । আপাঁন না পান, আপনার ছেলে 'নিশ্য়ই সে 
ফ্ল্যাট পাবে । 

প্রণাত বলে £ শক জানি ভাই, গুর এক বন্ধু এই তো 


সোঁদন দরখাস্ত করল আর পেয়ে গেল | আসলে সুনন্দ বড় 
মুখচোরা, ঠিকমত কথা বলছ্ছে জ্ঞানে না । নয়ত এত লোক 
পাচ্ছে আর ওই শ্তধু-_। 


পাঁতানন্দাট! খুব ভাল মনে গ্রহণ করতে পারল ন! 


'আর্তি। প্রণণি প্রায়ই সুন্দর দোষ-্রটিগাঁল বড় করে 


দেখায় আবাঁতর সামনে । এর আগেও বহুবার বলেছে 
প্রণতি, সুনন্দ নাঁক মনামনে, 'সুননদ আনম্মার্ট” | আরাতি 
মুখে কিছু বলে না। ীকস্ত মনে মনে ভাবে দাঁদর বড় 
অহঙ্ক'র | আফসার-স্বামীর গায় | আফসারের। যেমন 


কেরানশদেরঃ মনে *'মনেটসঘ্বণা করে-তাদের শশগীক্র! 
প্রণাতি তাই ছোট ভাবে সুনন্দকে | 


ততোধক | 
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কত্ত শ্বামীকে কোনাঁদনই দোষী করতে পারে লন 
আরাতি। প্রণাতি বড়লোক হলে কি হবে, তার মা. 
পেটের দাদি হলে শক হবে, আসলে প্রণাতির মন ছোট 
হয়ে গেছে। প্রমোশান। গহনার প্যাটান, আর প:রাচত 
লোকজনের কেচ্ছ। ছাড়া শুক্র িছু ভাবতে পারে না] 
প্রণাত। সুনন্দ যে সরল জীবনযাত্রায় অত্যন্ত, ওদের 
কাছে তা ম্মার্টনেসের অভাব । সুনন্দ যে খোশামোদ 
করতে পারে না, ওর! তার ভাষ্য করে গে মনামনে | 
ল্ুনন্দকে আর কেউ না “চম্থক”৮-আর।ত চেনে । দাঁরুদ্র্ 
পম্প্কে, স্বায়ীর আর্থক অক্ষমতা সম্পর্কে তারও মনে মনে 
ক্ষোভ আছে, কিন্ত তথু জানে সুনর্দ অপ "নয়, 
আন্তরিকতার অভাব তার নেই । 

আরাঁত কোন কথা বলল না দেখে প্রণাতি বলপ : 
ক রাগ করাল নাক? 

মুখে সঙ্গে সঙ্গে হাঁস ফুটিয়ে বলে ; নারে রাগ করব 
কেন? তবে তুই তো জানস দাদ, ও ওসব পারে না| 

প্রণীত বলেঃ আঁম বাল কি, সুনন্দকে তুই জামই 
দেখতে বল। মাস ছয়েক সমরতো পাব । একটা জমি 
কেনা থাকলে লাইফ ইনাসিওরেন্দ থেকে লোন নিয়ে ছু খানা 
ঘর তুলে নিতে পারাব। **, 

অতএব জাম খোজা সুরু হল সুনন্দর । এটা বরং 
অনেক সোজা । কলকাতা শহরে এখনও যে এত জাম পডে 
আছে তা জানত না সুনণ্দ | তবে শহরে নয় শহরের 
শেষে, শহরতলীর সুরুতে | খাল, ডোবা, বিল দাঁজয়ে 
রাতারাতি কলোনী গড়ে উঠছে। যে যেখানে 
একটু জায়গা পাচ্ছে বসে যাচ্ছে। দালাল শ্রুপাতি 
বলল :'ক দেখছেন স্তর, এখন তবু তে] পাচ্ছেন আর 
পাঁচ বছর পরে গড়ে থেকে বরানগর এক ছটাক জাঁমও 
মাথ! খুঁড়ে পাবেন না । 

গুধু বাঁড় আর বাঁড়। অধসখাপ্ত। সগ্ভসমাঞ্ত। 
নন্দ অবাক হয়ে ভাবে কলকাতা শহরটা যে এত বেড়ে 
গেছে তা তার ধারণাই ছিল না। ডালহৌঁস আর 
মাঁণকতলার: মধ্যে ছকে-বাধা তার জীবন | কালে-ভদ্রে 
বাঁলগঞ্জ পর্যন্ত দৌড়। কস্তু এই শহরটা কেমন হাটি 
হাটি পা-পা করে দুরস্ত ছেলেব মত এাঁগয়ে' চলেছে । 
কোথায় গয়ে থামবে কে জানে? 

শকস্ত দাম শুনে চমকে ওঠে সুনন্দ | ডালহৌঁস 
থেকে ঘণ্টাখানেকের মত পথ | এখন তে ধু করছে 
মাঠ। বাস রাস্ত থেকে অন্তত দশ 1ঘনিটের মত। 
কিন্তু জমির দর হাকছে ছ'ছাজার টাকা কাগী। কনার 
প্রট হলে আরও বোঁশ। 

দালাল বলল : এই আর পাবেন না স্তয়। এগন 
এ রকম দেখাচ্ছে বটে | কিন্তু কলোনী তোঁর হয়ে গেলে 


ছুকাঠা জাম 


িউ আঁলিপুরকে টেক! দেবে । হাই সোসাইটির লোকেরা 
জাম বায়না করেছেন । এই দেখুন না, চারজন টায়ার্ড 
জবর, ছ'জন প্রফেসর, বিটায়ার্ড গভর্নমেণ্ট আঁফিসার জন 
আষ্টেক। িএম পি ও-র স্কীমের মধ্যে পড়ে গেছে 
এই জায়গা | 

দি এম পি ও শব্দটা একটু জোরের সঙ্গে" উচ্চারণ 
করে লোকটা । যেন বোঝাতে চায় আর ভাবনা নেই । 
স্বগের সঙ্গে তফাৎ থাকবে না এজায়গার । 

আরতি তে! এখন থেকেই বাড়ির স্বপ্পে বিভোর । 
ঘর কস্ত তিনখানা করতে হবে । অরুণ আর খুকু বড় 
হচ্ছে । ওদের জন্তে আলাদা ঘর না হলে--। বাঁড়ৰ 
সামনে একটু িস্ত জায়গা রাখতে হবে । ছোটবেলা থেকে 
ফলগাছের বড় শখ | তা কপাল আমার__ভাড়া-বাড়তেই 
কেটে গেল অধে ক জীবন । 

স্বনন্দ হাসে | কোথায় জাম তার টিক নেই। গাছে 
কাঠাল, তুমি গ্রোফে তেল মেখে বসে রইলে-_ 

আরাত বলে; আশা করে বসে থাকতে ক্ষাত কি। 
আর তেলের যাঁদ খরচ না লাগেতা ছলে নাহয় গ্নোফে 
তেল লাগালামই । 

তবু স্বনন্দ যে জম খুঁজছে, তা যেন ক করে রাষ্ট্র হয়ে 
গেল €র আত্মীয়মহলে | একাদিন তো ওর এক মাসতৃতো 
দাদার সামনাসামান পড়ে গেল । 

বরাহনগরে [গয়োছল জাম দেখতে | কাছাকাঁছই 
স্থখেন মানে স্ুনন্দর মাসতৃতো দাদার বাঁড়। লুংগে পরে 
হাতে থালনয়ে বাজারে চলোছলেন ভদ্রলোক । স্ুনন্দকে 
দেখে বললেন £ আরে তুমি কোথায় চললে ? অনেকাঁদন 
কোন পাত্তাই নেই তোমার | তা শুনলাম নাক আমর 
সন্ধান-টন্ধান কোরছ । 

একটু অগ্রস্ততের হাঁস হাসল সুনন্দ। যেন কতই 
অপরাধী | 

£ বেশ ! বেশ! এহ তো চাই । ছেলেপুলে বড় হচ্ছে । 
তুমি যে তাদের তাবধ্যতের কথা 1চস্তা করছ, তা শুনে খুবই 
্মানন্দ হোল স্ুনন্দ | তা জাঁমর সন্ধান পেলে কোথাও? 

£ না। এখনও তেমন পছন্দমত পাইঠীন। তবে 
চেষ্টা করাঁছ খুব । 

£ আমাদের এই পাড়াটা তোমার কেমন লাগে ? কতগাঁল 
প্লট ছিল এখানে । তুমি যাঁদ বলতে দেখাবার ব্যবস্থা 
করতে পাঁর। মাঁলক আমার বন্ধু লোক। সাচের 
কোন হাঙ্গাম! নেই । 

: তা বেশ তো চলুন না৷ আজই যাই। 

আগে বোধ হয় পুকুর ছিল। সেটা ভাঁষিয়ে জমি 
প্লট করা হয়েছে কয়েকটা | ছু'কাঠা-তিনকাঠা প্লট । 
মাঝখানে পনের ফুট চওড়া স্বাস্তা। মালিক ভদ্রলোক 


ট বন্ম্ভী : কার্তিক "৭১ 


কিনতে হলে 


আমিও পনের 
বছর আগে 


একটি উষা 








শীলার মা'র উষা! সেলাই কল নিয়ে কত গর্ব। আর হবেই ব না কেন? পনের বছর ধরে কী চমতকার কাজ দিয়াছে! 
এ জন্তেই পৃথিবীর পঞ্চাশটিরও বেশী দেশের মেয়েরা উষধা কাল সেলাই করাই পছন্দ কবেন। লীলার ম' ভালভ'বেই জানে 
ছে একমাত্র উষ! সেলাই কলেই নিঝ ঞাট কাজ করা যায় আর দোশের স্্বত্রই উ্ণা সার্িসি' সেন্টার রাযোছ। 


আপনি যেখানেই থাকুন না কেন উষার সুদক্ষ কারিগর পনর সেলাই কলটি দেখাশুনা! করবার জন্থ প্রস্তুত আছেন। 
ম্পেয়ার পার্টসের কোন বিড়ন্বনা নেই। কোম্পানীর নির্ধারিত মূলেই স্পেয়ার পাস সর্বত্র পাওয়া যায়। 


আরামে সেলাই করেন 


০” সহ 





অন ই্তিনীয়ারিং ওয়া সেলাই করুন উষ। এমত্রয়ডারী ও টেলারিং ক্লে 
র জনি পু শিশু 16517351539 
বন্সুমতী ত কাক ?৭১ ১৪১ 


্ এই দেখুন মশাই, এইথানে 
ইলেকাট্রক লাইন, এই পর্যন্ত টেলিফোন লাইন পাবেন । 
বাঁ রাস্তা মিনিট তিনেক | কেমন নিঝঞ্কাট পাঁরবেশ 
দেখেছেন । শুধু ট্যাব-ওয়াটারের ব্যবস্থা এখনও হয় 'নি। 
শীগগির হয়ে যাবে । 

£ কত কবে কাঠা ? 

সাড়ে চার হাজার | ছু'টো প্লট তো আগেই বায়না 
হয়ে গেছে । মাঝখানের ছু" কাঠার প্লটটা নিন । সাউথ 
ওপেন | লোক ঠাটাহাটি সুরু হয়ে গিয়েছে । আপাঁন 
আুখেনবাবুর তাই আপনাকে আর ক বলব স্যর । আপনার 
দাদাকেই জিজ্ঞাস! করুন | 

তবেশকে বলতেই ভবেশ বলল : চল দেখে আনসি। 
দলবেধে ওর! একাদন দেখতে এল | তবেশ, প্রণাত, 
আরতি, ওদের ছেলেমেয়ে | 

ভবেশের তৌ৷ খুব পছন্দ | যাঁদ চার হাজারে দেয় তো 
শনয়ে নাও ছে সুনন্দ। অনেক জাঁমই তো দেখলে । 
সুখেনবানর যখন এতই চেনাশোনা। তাহলে ঠকার 
ভয় নেই । 

সুখেন সামনেই ছিল । একগাঁল হেসে বলল : আমার 
শালীর জন্যে জমিটা ঠিক কুরেছছিলাম | সুনন্দ নিতে রাজ 
হওয়ায় আমি ওদের বলোছি জমি 'বাক্র হয়ে গেছে । 

তবেশ বিজ্ঞের মত বলল ১ আপনার! পাঁচজন আছেন, 
আপনারাই তো ওকে দেখবেন | 

চার হাজারেই রফা হল । রোজিস্ট্রী খরচ নিয়ে প্রায় 
হাজার নয়েক টাকা | বায়নার পর মাথায় হাত 'দয়ে বসল 
সুনন্ন | ব্যাঙ্কে সারা জীবনের সঞ্চয়ের টাকা যা! ছিল তা 
তুলে ফেললেও হাজারথানেক কম পড়বে । 

কোথায় পাওয়] যায় টাকাটা ? আত্মীয়-স্বজনের কাছে 
মুখ ফুটে চাইবে না স্ুনন্দ | আর চাইলেও যে দেবে কেউ 
তার সম্ভাবনাও কম । আঁফস থেকে ধার নিতে পারে, 
শকন্ধ তা হলেও সেই মাসে-যাসে কাটবে । সংসার খরচ 
যেখানে বাষে আনতে ডাইনে কুলোয় না, সেখানে বরাদ্দ 
টাকার ঘাটাতি হওয়া মানেই সংকট আিবার্ষ | 

কিন্ত কোথা! থেকে শ' পাঁচেক টাকার জোগাড় করে দল 
'আরতি। সুনন্দ তো অবাক হয়ে গেল। বলল £ তুমি 
(কোথায় পেলে ? 

এবার একটু খোঁটা দিল আরাত : সাতজন্মে তো 
একটা টাকাও আমাকে দাও না। এ একেবারে আমার 
নিজের খাস তহবিলের টাকা | শেষ কপর্দকও বলতে পার । 

বিয়ের পর বছরকয়েক মাস্টার করেছে আরাতি। 
লে সময় হয়ত কিছু টাকা জমিয়োছিল। মুখে আর শীকছু 
বলল না সুশন্দ। তা হলে হয়ত অনেক 'কষ্ছু শুনতে হবে | 
সাঁত্য ক্রটি তারই | সম্পার খরচের হিসেব কর! টাকা ছাড়া 
কোনাদন সে এক-আধলাও আরাতির হাতেততুলে দেয় শন। 


১৪২ 


অ-প্রণ্ট নিয়ে এলেন । 


বম্থমতশ 


(ছ'ফাঠা জাম: 


যাক এই পাঁচশ! টাকা তার কাছে আনর্বাদ হয়ে এল যেন। 
বাঁক পীচশ' টাকা শীনশ্চয়ই আঁফিস থেকে নেওয়া যাবে । 
এ যাত্রা তা হলে কোনরকমে ম্যানেজ হয়ে গেল । 

রেজিষ্ট্রী আঁফসে করকরে নোটগুলো মালিকের হাতে 
তুলে দিতে গা শিরশির করছিল সুনন্দর | টাকা নয় তো 
দেহের প্রাতটি রক্তবিন্দ। তিল তিল করে সঞ্চয় করেছিল 
সুনন্দ । ওভারটাইম খেটে, টিউশনি করে, শখ-আহলাদ না 
করে এ টাকা তার জমান । 

রেভিস্ট্রী অফিস থেকে যেন জন্মান্তর নিয়ে ফিরল সুনন্দ | 
এই মূহূর্ভ থেকে সে একটুকরো জমির মালক। তার 
ীনজের জমি । এতাঁদন সার! পৃখবীতে তার নিজের 
বলতে 'কছুই ছল ন|। 

সুন্দর মনে হল, আজ এই মুহুর্তে তার জীবনে ষে 
শবরাট সৌভাগ্য জন্ম দিল তার অংশীদার সবাইকে না করে 
পর্যন্ত তার শাস্তি নেই | সমস্ত মানুষকে যেন ডেকে ডেকে 
তার সৌভাগ্যের কথা বলতে ইচ্ছা করল | 

পথের মাঝেই দেখা তাদের অফিসের কুষ্ণকান্তবাবুর 
সঙ্গে। তারই সহকর্মা। আঁফস থেকে ফিরছেন | 

কৃষ্ণকান্তবাবু বললেন: কি সুনন্দবাব আজ অফিস 
যাননি? 

সুনন্দ বলল £ না । একটা জাম রেজিস্ট্রী ছিল কি-না | 

£ ও, কে কিনল? আপানি সাক্ষী বুঁঝ 1 ওই এক 
ঝামেলা মশায় ! 

£ না। সাক্ষী নয়। আম নিজেই একটা জাম 
[িকনলাম | একটু গবের সঙ্গে বলল সুপন্দ | 

£ আপান? পায়ের ধুলো দন মশায়? একেবারে 
জাঁমদার হয়ে বসলেন ? ভাগ্যবান পুরুষ | ভাগ্যবান পুরুষ 
মশায় আপাঁন ? আচ্ছা চাল সুনন্দবাবু। 

কৃষ্ণকান্তবাব আর ীকছু না বলে চলে গেলেন । সুনন্দ 
ভেবোঁছল ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করবেন, টিক জাঁম, ক বৃত্তান্ত । 
কত দাম । সুনন্দ সব বলবে বলে তোর হয়েছিল । 
চাই ক সেই জামটা দেখিয়েও দিতে পারত এবং মতামত 
শজজ্ঞাসা করত ভদ্রলোকের । 

সে আশা করোছল, কৃষ্ণকাস্তবাবু বলবেন ৫ খুব 
শববেচকের মত কাজ করেছেন মশায় | জামির দাম যাহুছ 
করে বাড়ছে । কিন্ত কৃষ্ণকান্তবাবুর এই আচরণ অত্যন্ত 
অদ্ভুত লাগল সুন্দর । 

সুখেনের বাড়ি যাবে বলে বাম ধরল ম্ুনন্দ | 
রোভিস্ট্রীটা যে হয়ে গেছে এ খবরটা ওকে 'দয়ে আসা 
দরকার | রোিস্ট্রী অফিসে আসার কথ! ছিল ম্ুখেনের | 
কস্ত ওর আর ক্যান্তুয়াল িত পাঁওন! নেই আঁফিসে। 

বাঁড় গিয়ে শুনল স্ুখেন ফেরে নি । বৌন্দি মানে 
সুখেনের স্ত্রী বলল £ তবু ভাল ঠাকুরপো, এ বাড়তে 
তোমার পায়ের ধূলো পড়ল। 


£ কার্তিক '৭১ 


দু'কাঠা জমি 


শুনন্দ বলল £ কেন, আম তো মাঝে মাঝে আসি বৌদি । 

£ সে দরকার পড়লে । তা শুনলাম তৃমি নাক জাম 
িনেছ_। ] 

জমির কথায় উৎসাহিত হয়ে উঠল সুনন্দ। বলল: 
হ্যা, বৌদি । সুখেনদাই সব ঠিকঠাক করে দিলেন । 
জঁমিট| আপাঁন দেখেছেন? আপনার কেমন পছন্দ হোল? 

সুন্দর এ কথার উত্তর না শ্দয়ে আপন মনেই সুখেনের 
ছ্রী বলল £ তামিও জাঁম করে ফেললে | আর তোমার চেয়ে 
বয়সে বড় হয়ে, বোশ রোজগার করেও তোমার দাদা কিছু 
করতে পারল না। পাঁচ-টা ছেলেপুলে নিয়ে ভাড়া- 
বাঁড়তে পড়ে আছি । সবই কপাল ভাই । 

স্ুনন্দ মর্মাহত হল। এর দ্বারা দি বোঝাতে চান 
বৌদি | বৌদি ক খুশি নন? কিন্তু সুনন্দ তো ভেবে 
পাচ্ছে না, কেন বৌদি বললেন না, খুব খুশি হলাম ঠাকুরপো 
সব শুনে | 


স্ুনন্দ বলল £ আমি আজ আস বৌদি। শ্ুখেনদা 
ফিরলে বলবেন কাজটা হয়ে গেছে। 
এককাপ চাও খেতে বপপ ন! স্ুখেনের বৌ । সুখেন 


আবার বাসে উঠল । এবার যেতে হবে তবেশের বাঁড়। 
তবেশ এতক্ষণ 'নশ্চয়ই ফিরেছে অফিস থেকে । 

অন্যদিন সুনন্দ এলে প্রণাতই এগয়ে আসে | 

আঙজজ অনেকক্ষণ ধরে বসে থেকে থেকেও প্রণাতি 


এপ না। তোয়ালেতে মুখ মুছতে-মুছতে বৈঠকখানা 
ঘরে ঢুকল ভবেশ | 

: তুমি অনেকক্ষণ বসে আছ দেখছি । আঁম 
বাথরুমে ঢুকেছিলাম | 

£ না, তাতে কি আছে । জাঁমটা রোঁজস্ট্রী হয়ে 
গেল আজ । 


£ তাই নাকি 1 [বেশ, বেশ! আর কিছু বলল না 
ভবেশ | রোঁডওটা খুলে কোন একটা ফেঁশন ধরার চেষ্টা 
করল। তারপর নিতান্ত ব্যর্থ হয়েই যেন বলল ; ইংলগ, 
অস্ট্রেলিয়ার টে্উম্যাচের লেটেষ্ট খবরটা জান? 


রাজনীতির 


সুনন্দ অপ্রস্ততের মত ঘাড় নাড়ল। 
জমির কোন প্রসঙ্গই আজ তুলল না তবেশ। সে 
প্রসঙ্গ পাড়ল। ছুর্ীতিদমন সম্পর্কে 
গুলজা বিলাল নন্দের আভিযান প্রসঙ্গে স্বনন্দর মত জিজ্ঞাস 
করলল। গোল্ডওয়াটার আমেরিকাতে জিতবে কি না, এ 
আলোচনাও বাদ গেল না । ূ 

চাঁনিয়ে ঢুকল প্রণতি। বেশ একটু গম্ভীর আজ | 

স্ুন্ন্দ বলল £ জামিটা র্েজিস্ট্রী হয়ে গেল আজ । 

প্রণা্ত বলল £ তা হলে সাত্য সাঁত্য জাম কিনলে, 
সুনন্দ | আরতির সাত্যই ভাগ্য ভাল । 

£ তা আপনাদের আশীবাদে--কথাটা বলা শেষ হয় শন 
স্থন্দর | আরতি চলে গেল চা শদয়ে। 'আরাতির ভাগ্য' 
কথাটার মধ্যে শ্লেষ আছে ক না তা বুঝতে পারল না সুনন্দ 
অথবা তার আসার আগে এ-সম্পর্কে আলোচন! হয়েছে ক না 
তাও বুঝতে পারল না। মনে হুল হয়ত হয়েছে কারণ 
তা না হলে ভবেশ আরও গম্ভীর হয়ে যাবে কেন । 

অনেক রাতে বাঁড় শীফরুল সুনন্ন | 
বাড়ি থেকে সে চলে এসে পথে পথে কিছুক্ষণ 
ঘুরেছে /  ভেবোছল, আদ্র" তার জীবনের সবচেয়ে 
সাফল্যের দিনটিকে সে প্রাণভরে সকলের সঙ্গে মিলে 
উপভোগ 'করবে | কিন্তু এই পৃথিবীর কেউ তো তার 
প্রাণের আনন্দের, সাফল্যের, প্রাঁপ্তর শারক হতে পারল 
না। এই যে রাজপথে এত মানু তারা কেউ তার সম্পর্কে 
উৎসাহী নয়। এমন ক তার ীনকট আত্মীয়রাও কেউ 
থুশমনে আজকের দিনটিকে গ্রহণ করতে পারল না। 

সবাই জেগোছিল বাড়তে | দবজ। খুলে আরাতি 
জিজাসা করল £ ভেবে খুন হয়ে যাঁচ্ছি। সবাই অধীর 
আগ্রহে বসে আঁছ কখন তুমি আসবে | এই ক আসার 
সময় হল। |] 

স্থনন্দ বলল : ভবেশদার ওখান থেকে আসাছ। সুখেনদার 
কাছেও 'গয়োছলাম । 

* কাঙ্জ হয়েছে? 


তবেশের 












টে 
পেশি সত প্র 
৪৭ 
$ 
$ 
ং ? রি 
শা 
£ 
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ন্‌ ্ খ্ঠ ৯ 
শি ঝি ৮৬) 
টা শি. 
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4,08111005167508:585, 081৮০-00 


বন্ুমন্তী £ কার্তক '৭১ 


১৯৪৩ 


৫ হয়েছে । আজ থেকে জাম আমাদের । 
.. ইলেকাট্রকের কম পাওয়ারের আলোতেও আরতির মুখে 
খুশির ওজ্জল্য স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল । সে বলল : যাঁও 
এখুীন | বাবা-া তোমার অন্তে জেগে বসে আছেন । 
প্রণাম করে এস। 

পাশের ঘরে তখনও গুর। জেগে বসোঁছিলেন । সুলশা 
প্রণাম করতেই বাবা ওকে আশীবাদ করলেন £ আঁম 
পার নি | তুমি পেরেছ। তাতেই আমার গর্ব। 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করাছি সুনন্দ, বাঁড় তোমার হবেই । 
আমান মন বলছে নিজের আশ্রয়ে, নিজের পায়ে দাড়াবে 
তৃমি। 

আরও অনেক রাত ধরে টেবিলের ওপর কাগভ্ঞ রেখে 
শক আকজোক কাটতে লাগল স্ুবনন্দ। আরাঁত বার 
বার ভাকতে লাগল £ অনেক রাত হল, এবার ঘুমিয়ে পড় 
লক্মীটি | 

সুনন্দ বলল £ আর পাচ নিট । এই দেখ ন', 
এইটা হবে ডরইংরুম, এইটা বেডরুম, এইটা ডাইনিং ম্পেশ__ 

মুখটিপে হেসে আরতি বলল £ গাছে কাঠাল গৌফে 
তেল । 

সুনন্দ হেসে উত্তর দিল £ নহে, কাঠাল আর গাছে নয় 


সীতার শেখার ভূমিকা 
সত্যধন ঘোষাল 


শৈশবে আমরা সেই ছোট্ট 
পাছাড়ে চড়ে সমুদ্র দেখভাম 
কেমন করে নদী গিয়ে মিশত 
সাগরে আর বিরাট 'িরাট 
তরঙ্গের ছুটোপুটি দেখে আনন 
উচ্ছ্াসত হতাম । 

যৌবনে প্রীয়ান্ধ হয়ে গিয়ে 

সেই দৃষ্টি শেষ করো 

এখন সমস্ত তাঙ্গ নয়ে প্রাণপণ বেচে যাওয়া | 

ফেব্রু যাঁদ শৈশব থেকে 

আরগ্ত করা যায় 

সেই রকম হাতল দিতে দিতে 
পোড়ে যাওয়া দুরস্ত দিগন্তে 
উৎ্কাজ্জা | 

এখন অগাধ জলে 

আম ব 

অ'মর। 

পৃথক 

নির্জন | 


৯৪৪ 


সাঁতার শেখার ভূমিক! ও আবেদন 


কাঠাল পাড়! হয়ে গেছে । শুধু পাকতে যে কটা দিন 


দোরি | 
ক্বাঘীর গলাটা জড়িয়ে ধরে আরতি বলল £ বাবা কি 


বলে আশীর্বাদ করলেন শুনলে না । নিজের ওপন্ব বিশ্বাস 
রাখ । সব ঠিক হয়ে যাবে। তারপর জান, তোষার 
ছেলেমেয়েরাও খুব খুশি । হ্যা তখন যেন'ক ৰলবে 
বলোছলে ? 


সুনন্দ আরতি ও সুখেনের স্বর মন্তবোর কথা বলবে 
ভাবছিল । এমন কি কৃষ্ণকান্তবাবুর কথাও । আমকে 
আনন্দকে পে ওদের মধ্যে জড়িয়ে দতে পারল না। তার 
এই সৌভাগ্যে হয়ত সবাই ঈর্ধান্বিত কিন্ত সত্যকান্ধের 
স্থখ হবার মত কাউকে পেল না । 

কল্ত বাঁড় এলে সুনন্দ তাবস। তা না পাক তার 
সমস্ত পাঁরিবারের মুখে সে হালি ফুটিয়েছে। ভবিষ্যতের 
স্বপ্ন দেখছে তার বুড়ো বাবা-মা, শ্রী, তার ছেলেমেয়েরা | 
এদের দুবার আশাবাদ ও ইঞ্ছাশক্তির কাছে কোন ঈর্ষা 
কোন অস্থয়াই চাড়াতে পারে না । এরাই তো তার কাছে 
সমস্ত পাথবী | 

আরতি আবার বলল ; ক বণবে বলোছিলে, বল না? 

আলোটা নিভিয়ে দিয়ে সুণন্দ বলল £ও কিছু না । 


আবদন 
শাক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ডেকে ডেকে তোর পাই ন' কো সাড়া 
দেখা তোর আজো 'িলিল কই? 
মন যে যানে'না, তু মাগো'তোর 
ভঙ্গন হইতে 'বরত নই | 
জলয়া বক্ষে তত্র অনল 
সক্ত করিয়া চরণ কমল 
বুকের বুক্তে, পাষাণ ফলকে 
দ্বারে তোর মাগো পাড়িয়! রাই ॥ 


পারিৰি কি তুই কৃপা সম্বরি 
থাকতে পাঁরাৰ 'িদয়া ছয়ে | 
পাঁরাব ক তুই দীন তজ্তের 
অপরাধ-গনানি লকালি সয়ে? 
আলু লিত-কেশ]! করালণ শ্ামা-মা 
কতাঁদন আর রব ছেন বামা 
সাধনার বলে জানব ও পদ 
ভান ত' মিলে ন' লাধনা বৈ। 


বন্রমত্তী £ কার্ডঠক "৭১ 





মার্গসঙ্গীত ৫ দেশীরাগ 


এই শা সর্ধঘধ। সরভাতি 


&ত্পাফারালাখত সাগাজক 

এবং সর্দাশ্রীত সাশ্মণলাত এক মফতোমহসয়ান কৃষি ও 
তহকে হপশ্যালক ধুলর মাত যা হাহণ কার আছ | 
“ক আধ হনাধ সকার 
সংঞ্ধিত 1 আনাষ বলে 
পর বালে কাউিতক দুর সয়ে 


তাই ত' পুহাতণর যু থেকে সুরু করে আজ 


কি শকৃকুণদিল-লাঠনি- মাগি, 

শ্রবদান তীর্থবা বর মত স্যত 
টব 

কাউকে দৃণা করেল, 

রাখে ন। 


অবণধ একদিকে বৈদিক ধামবচগর ধ্যানাবাবিণা। ত্যাগ, 
তপস্যা ও উচ্চমনসমখগ্রস্থত সংস্কৃতির দাহ অন্তাদাকে 
সবসাধারণের জগবনবসারা সকতান্ধ নানামু ও রী ৭ ধারা 


গ্দ/-বমুনার 1নলন'হন্দে গ্রখত হয়ে এক আতিনব বৈ উত্রযময় 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির আশ্চষ িবকাশ সন্তবপর করেছে। 
একই কারণে বৈদিক যুগের পর লৌতা ক যু আধ 
অনার্ধ লাম্মনিত প্রতিভার এক জীবন্ত ভান্বর দাগ 
পাঁরলাক্ষিত হয়| বৈদাশস্ত্রক ও বে.ছদর্মের পাশা লক হাতির 
উপর রচিত পৌরাণিক দেব-দেবীর পৃল্ভা, কাব্য, টপ ও 
লক্ষীতের যে উজ্জল অভ্যুদয়--তার যধ্যে অশাকাত। 
পাধত্যজাতির অবদান তুচ্ছ করবার বন্ত নয় । 

সঙ্গশতের ক্ষেত্রে এই লমন্বয়ে্ব খবরটুকুর ওপর আমন 
জালোকপাস্ত করায় চেষ্টা করঘ | বৌদকলঙ্গীত ছতেই 


বঙগুদন্ধী ; বাধন '৭১ 


পৌকাহণক) গান্ধর ও পে যানসঙ্গ১িতেত টি হালিজশত্ধ 
ইবশদক দমষর্গের ধ্যান- লিজ তে 
বৈজ্ঞাতনক শভা্তিই শধু দু নয়-এর রসাছেনন মালব-চত্ত্জে 
উর্ণমুখস করে| কিন্তু এই গাছীর্ঘয তত সঙ্গসিতের 
আবেদন যা মু মস সাতশ নু 
মঙোই »শগাবদ্ধ ন্‌ লেকও যাতে এই 
বস্গহিণে বাঝত না হয়। তেই উদ্দোহেহ ভারতীয় সুরকারগণ 
মার্সঙ*ংত সঙ্গে বিভিন্ন দেশের লোকস্গখত ভি 
জাযতর মধ্যে প্রচংলত সুরের মিশ্রণ ঘটিয়ে দেশীবাগে 
স্ক্টি করেন | এইসৰ কাগগ্ডলির নামই এদের তে 
পণ রচয়বান্ক | 


জাদাবুশতি ২: হই এই 
টান ২ 2 শর ৮] শা '& ক ৫ ৭ লা ৮ স ১4২, 
বাঁক লব লামকরণ 1 তির বাং জাজ নদৈর গানের 


সুর থেকে আহার পুলন্দ জার সুর থেকে পুঃলন্দিয়া? 
ভশ্রবা জাতির সব থেকে তৈবুব। রাগের 
আবার পসৌরাসই্ী দেশের সুর পেকে দেশর 
কর থেকে 'কানাড়া_কাঁলঙগ দেশের সুর থেকে কালা, 
িন্ধুদেশেক মুর থেকে সৈদ্ধবশী_ ইত্য)ল এ পুয়াহল 
রাগ দেশগুবে গঠিত হয়ে উঠাদ লদ০ত৭ অক জজ হয়েছে। 
মা্শাস্বশীতের দৃঢিসংবদ্ধ নিয়মকাছুম। সুগভীর গাভ়াবং 


পকিগা বু কিস ০ 


বনকৃজল 
কাজা লাতিগ 


চি 
তে 


০ ৬ জা 


পাত এব ছা কি গজ 


স্পা 


উত্পস্ত | 
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সঙ্গইতজমহলে সমাদৃত, কিন্ত এই সঙ্গীতের রস পাঁরগূরণভাবে 
উপল্লান্ধ করতে হলে যে সাষাগ্ত গ্রাথীমক জ্ঞান থাকা 
গ্রয়োজন, তা আহরণ করা সাধারণের পক্ষে অনেক 
সম্ভবপর হয় না| তাই সাধারপ্যে প্রচলিত সবরের মিশ্রণে 
একে শ্রাতিমধুর করায় এই সঙ্গীতের আবেদন একাদকে 
যেমন সর্জনব্যাপী হয়েছে, অন্যদিকে রাগসঙ্গীত পর্যায়ের 
সর্যলক্ষণ প্রয়োগ করে (যেমন আরোহী, অবরোহী, 
বাদ, সমবাদশ, পড় ইত্যাদি দশটি লক্ষণ) একে 
উচ্চাঙ্গ লঙ্গবতের যানে পৌছে দেওয়া হয়েছে । 

মোগলযুগেও এইরূপ কয়েকটি সুন্দর রাগের গঠন 
পাঁরলাক্ষিত হয়যেমন তিলক কাযোদ তাঁনসেনবংশীয় 
কাকার বড়ে 'পয়ার খাঁর প্রাতত্রমণকালে রম্ধনরত 
এফ গ্রাম্যবালীর ময়দা-বেলার গানের সুরঞু্ন শর তগোচর 
হয়। সেই সুরের পর্দা ছিলো সরপথগ রগল। এই 
শুবকেই রাগের কাঠামোর অন্তহুক্তি করে তান 
তিলক কামোদ' রাগ শৃষটি করলেন | এই রাগে তিনি 
ঞপদ-ধামার সৃষ্টি করেন, উত্তরকালে এই রাগে খেয়াল-ঠুংরও 
গাওয়া হয়েছে । সিমলা পাহাড়ের সুর থেকে পিয়ার খার 
ঘরেরই কোনো গুণী * গ্ুভড়ী কিট রাগ সি 
করেছেন | কাম্বোজ নগরের স্থর থেকে তানসেন নিজে 
'খাঙ্কাজ' রাগ স্থ্টি করেছেন। 

এই প্রসঙ্গে শ্ররণীয় এই সকল সৃষ্টিতে কোনে! 
জৌড়াতাঁির ব্যাপার নেই, এগুলি নূতন রাগস্থ্টি | 
দেশীরাগের সঙ্গে মিশ্রিত হবার দরুণ এব "আতিজাত্য 
কিছুমাত্র ক্ষ হয় নি। আতিজাতবংশীয় পুরুষের 
সঙজে িবাহ-বন্ধনদ্বারা অপেক্ষাকৃত নিয়কুলোস্কব রুমণীগণ 
যেযন নৃত্তন মর্যাদা ও গৌরবের আধিকািপ্রী হন ঠিক তেন 
সর্ধলক্ষণসম্পন্ন বাগরূপে ভূমিত হয়ে এই দেশীয় রাগগুলও 
ধেন শাস্্ীয় সঙ্গীতের আসনে সম্মানে স্থানলাভ করেছে | 
হিশাম বলে স্বী-রত্বং ছুধ,লাদীপ' এই উক্তর কছু 
পাঁরবর্তন করে--আমরাও বলব সঙ্গীতের মাধুর্যলোক বিস্তার 
করবার আঁধকার আমাদের জন্মগত--সে আধিকার-উচ্চ-ন৯চ, 
আর্ধ-অনার্ঘ বা দেশ-কালের সংকীর্ণ শ্রেণী-বিভাগের অপেক্ষা 
রাখে না। 

প্রাচীন মার্গ সঙ্গীতের মত হিনুস্থানশী উচ্চাঙ্গ সঙ্গগতেও 
দৃতন কৃতির পথ সর্বদাই খোলা আছে । তবে সে সৃষ্ট 
সাঁত্যকারের সৃষ্টি হওয়া চাই। যধার্থ স্থষ্টি মানে সবরের 
গভীরতা গাল্তীর্ধ এবং আিজ্ঞাত্য যা একান্তভাবে সঙ্গীতের 
মর্মগত সত্য) | 

বৌদিক বৃগ থেকে স্বরু করে আজ অবাধ জাত ও 
ধর্মগন্ত তাবধাধার বে সম্মিলিত এত্তিহ চলে আসছে বর্তমান 
সবার দাদ ীয়েছে। আচার্য আলাউদি্স খা সাহেবের 
ঘন্বামার সুযোগ্য উত্তরলাধক খুতবা আলি জাকঘত্স থীন ও 


এ রস 


পারার 


বাকা 


পাত রাঁবশঙ্ক় শুধুযাঞ্জে দাঁক্ষণ তায়তেয বহু সুর 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের এলাকায় এনে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতরাজ্যের 
সশমীনা বিস্তৃত করেছেন | শুধু তাই নয়কছু কিছু 
ইউরোপীর লঙ্গীতের মিশ্রণ ঘটিয়ে ভারতীয় সঙ্গগতের 
আবেদন সারা জগতে পৌছে দেওয়া--তাদের শঅসামান্ন 
প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করছে। এই এসঙ্গে চস্রলন্দন। 


গৌরখমঞ্জরশ, নটতৌরে) িমশমান্দ এবং আরো অনেক 
রাগের নাম উল্লেখযোগ্য | ভারতের কত অভাবনীয় 


ভাগ্যপরিবন, কত ক্ষয়-ক্ষতি, আঘাত-সংঘাত | "কিন্ত 
কালেত অবক্ষয় উপেক্ষা করে ভারতশয় সঙ্গীত আজও 
দাড়য়ে আছে আপন উজ্জ্রপ-্নাহত স্বরূপে | আর্য 
ধাঁষকুলের তপস্থার দলকে এ যুচগর সঙ্গগাত-সাধক যেল তাদের 
সাধনার বলে আগলে বেখেছেন-জকল বিপধয়ের কবল 
থেকে | এ সাধনার দাম উত্তরকাপ দেবে এই "আমাদের 
বিশ্বাস | _-ভসপ্ধ্যা সেন 
উত্তর কাঁলিকাতায় রবীন্দ্-সঙ্গাতের আসর 

উত্তর কাঁলকাতার জগৎ, মুখাজা পাকের সাধডনঈন 
দুর্গোৎলবের শুন্য পুজামগ্তুণে গতি ১৯ আর্র সন্ধায় 
একটি রবসন্্-সগীত-চুষ্ঠান হায় 1) উত্তর কাঁলিকাতাত 
এই প্রচেষ্টা বোধকচক) এই গণ্য 1 পল্লীর পাকা 
কুকি শায়োডিত এই সাাহানথটানটি পাবিচালিশ 
করেন ববীস্্র-স্গীতশি্স শ্রাদ্ধহছান। মুখোপাদায় | 
মঞ্চসচ্জা ও শি্পঃনবাচন ভাহান্ত আরাচিপুণ ইয়োছল! 
যবীন্্র-সংগীতের প্রধানতম শি্টসদের মধ্যে কয়েকজন মাত 
এই অনুষ্ঠানে গান পরিবেশন করেন | সেইঙ্জনা আশ্মাচানটি 
অযথ। আডদ্ঘলবডিত একটি ৯, রাবস্রক অনুষ্ঠান হাক 
ওঠে । 

দবশেমাভাষে উল্লেখাযোগা মে, এই শ্র্া্ানে সর্ব প্রথম 
আসন গ্রহণ করেন শুভ সুচিরা মন্ত্র পর পর 
সাতখানি গান গেয়ে শ্রীদতী এমন রবীন-সপ্গীতাঠকাগীদের 
পারতৃপ্ূ করেন | মহাবিশ্বে মহাকাশে অহাকাঙ 
মাঝে ও আনার দাঝে হোমারি মায়া বিশেষ করে 
উল্লেখযোগ্য । এরপ্র কাজী সব্াসাচশ ও আবুল কাশে 
রৃহিমুদ্দীনের একক ও দ্বৈত আবৃত্ত শ্রোতাদের অশেষ 
আনন্দ দেয়। বনানী ঘোষ, সাগর সেন, পুরুবর মুখোপাধ্যায় 
ও চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় রবশন্্র-সংগীত পঃরবেশন করেন । 
প্রত্যেকের প্রতিটি গান সুগ্ীত হয়েছিল । সবশেষ আন 
গ্রহণ করেন শ্রীদ্বজেন মুখোপাব্যার |. গভশর রাজের 
নীরবতার মাঝে শ্রীমুখোপাধায়ের উদাত্ব কণ্ঠের “বেদনায় 
ভরে শিয়েছে পেয়াঙ্গা' অনবদ্য হয়ছিল। প্রতিটি শ্রোতার 
মনেই বহক্ষণ অস্থরশিত হয়োছল এই গানটি । 
কি দুদ রবশজা-লংগীতাঠাল আযও হওখা 

| 
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তনাধো 


কদা-বাকা 
একটি মনোজ্জ সঙ্গীতানুষ্ঠান 


গত ওরা অক্টোবর সংহগড়' ভবনে বাগরজের? 
যো্নায় শাহীয় লঙ্গীছের একটি মনোজ্ঞ ঘরোয়া 
অনুঠান সম্পন্ন হয়। এই অনুষ্ঠানে রোদ বাঁভিয়ে 
শোনান শ্রপ্রণবাংশ্ড মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীদতী অন্রল 
শুর শার্ীয় সঙ্গীত পাঁরবেশন করেন। ইনি প্রথমে 
খেয়াল পরে ঠুংরশ ও সবশেষে দাদ্রা পরিবেশন করেন । 
শ্ীমতশ রে সুললিত কঘাধুর্য ও খনন পারবেশন- 
রখাতি উপাস্য শোতিবনকে দুগ্ধ করে| তিবলায় সহযোগগতা 
করেন পাঞত নানরু মারা এবং সাঞেছসতে শ্রীরামনাথ 
নিশ্র | সর্বশেষে শ্রোঠিবনের অহাদোদে পুত নানকু 
মহারাজ তবলায় কয়েকটি তাল বাধভয়ে শোনান | এই 
সুন্দর ও কুণ্চপূর্ণ শমুটানটিত মাদামে কাগরঙ্গের কতৃপিক্ষ 
তদের উন্নত ট্চস্কুধার! ও কণ্চবোদের  পরিরিচয 


শ্দিলেন। 
দীপালী নাগ ৪ কে ওকি 


$ট পথ ছোলা ছল তসহলন মেয়ের জামান) একটি 
জ্রাখতত ও কাটি চামচ লাভা ফ্যাল 
ক্শতের, একটি এচরশা্বউাভয়েরুই  স্যাল 
অকরণ | যেড়েটির ঘনজের পে না কর; কষ্টমাধ্য 
কোনটির জর কেশ, কোনটির আকর্ষণ 


৮ ১ ১৭ এরি এ, ১৮ 
কন এ পোটান দশ ভা কযা 


হায় কা) 


্ যায় শেমে 
তে ৃ টি সদ রি 
স্টার লা? 0 পিদাছিদ কুল আোহটি এবত সেইী পদাছ্ধপিণ 


চে ০-০প ॥ সল্নতক 572 রে ক $ ্ ই 
ভ.প ন্ সবান এল পল রর কাত, তকে ডপন তি 


করুল যখ, 


০৯৬ 4১১২ ৭ 
এল তেব এসব 
গাল ক্খণ্‌ | 


বল টি 
৫6 ভাতটি৭ 145 টিনা এল 5৫ টপ 
গা). তি তি টান কল চটি 


মেয়েটি? 


১৯২২ সালের হঠ এ ফেল হাওর দা জজ, দিউিপাদাস 
শাগের জন্ম! পতি দব স্বগয় ভখিবনচন্তর তালুকদার 
হলেন ইহাসের অধাপক | জাঠামশাই স্বীয় 
সরেশ্চন্দ তালুকদার এছুলেন স্বনামএন্া পুকম । ছোলাবেলা 
কাটে আগ্রায় | পাবঘশকা পরখল্দায় উত্তরণ হন বারণমী 
খেকে। আাগা বিশ্ব ব্ঘ্যালয় থেকে পাশ করলেন আই এ, 
পরষে শক] পহীক্গায তান আগরকার করেছিঙ্গেন চতুর 
গ্বান। [বি এতে তয় এব? এম রা তাঁল! ও 


সাঁহতা) ভতখয় 
রেখে ছলেন যথেই তির স্বাক্ষর | 

গানের চট] শুরু হয দশ বছর বছ়েদ। থেকে-কছুপরেই 
আন্ত হয় ছদ্ব জাকা | মারাঈী ওস্তাদ সঈতারামের কাছে 
গান শিখেছেন | আগ্রা স্কুলে অনেকেরই কাছে শিখেছেন, 
তবে এ-গ্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, ভারতের সঙ্গীত: 
জগতের 'দকপাল ওস্বাদ ফৈয়াজ থাঁর কাছে বাড়তে গান 
শেখার সৌভাগ্য তার ছার! অজিত হয়েছে । বাড়তে ফৈয়ান 


ঘন আঁকার কবে 
গণ তত: 


ছারেশ হবে 


বুম ৫ কা: ৭ 


খাষে আঁনয়ে গান শেখার শীদার্শল সচয়াটয মেলে লা । 
সেইজনে এদিক দিয়ে শিল্পী শহ্সাবে দীপা নাগ 
০ এক ছু্লভ সৌভাগ্যের আঁধকাঁ্রণী | বশী খাল 

তশাদ,ক থানও গান শিখিয়েছেন শ্রীনত নাঁগকে | 

১৯৩৭ গীলে বেতারের মাধমে তিনি প্রথম সঙ্গীত 
পণরবেশন করেন | কার গালের প্রথম রেকর্ড হজ 
আগুমাঁনক  ১৯৩৮৩৯ সালে (মেঘ মেছুর বরষা: 
গী?তকার--কাঁদ্রীী নকুল) | কার রেকর্ডের সংখ্যা প্রায় 
পণচশ্-ন্তিতরিশটি হবে) 1 চলচ্চজ্রজগত থেকে বহ্ষার 
তান সুযোগ পেয়েছেন গান গাঈবার, কন্তু একবার 
লে স্রাযাগ ছিলি গণ করেন লি 

১৯৪৮ সালে তিনি ইয়োরোপের কয়েকটি দেশ 
পরুভ্রমণ করেছেন | সেখানে রঙ্গমঞ্জে। টেটলাভিলালে 


ও শব শব ফাতি তন কাজ করেছেন। 
কলে অফ মউনদকেও “দয়েছলেন কিন্তু 


হনধরদবৃত সময় অণতত্রান্ত হওয়ায় পুধেই দেশে চলে 
আস্নে পাঠ অসমাপ্ত রেখে । বর্তমানে সাধারণ্যে 


সন্ত সন্ধে বক়ৃতার আয়োজনে তিনি সফলতার স্পর্শ 
পেয়েছেন | উদ্দেশ লাধারুণের* মধ্যে সঙ্গীতের প্রসার 
ও ফাধারুণজে। সঙ্গ সম্থন্থে জুরঞ্জ সচেতন করে 





সাধ 


মি ১2:০5 





ঞ 


ভোলা । বক্তৃতার মধ্যে বৌঁচত্রা আরোপের অন্ত একাধিক 
ক নিয়োগ করা হয়। 'িজশত ভারতশী' সহাধ্যক্ষার আসনে 
বর্তমানে তিটিন সমাসীনা | 

১৯৫৬ থেকে '&৩ সাপ পর্যন্ত আকাশবাণীর সঙ্গে 
সহ্সজীত গ্রযোগ্িকারপে তিনি ফূক্তা ছিলেন | 


দব্াতে খাঁক,ক'লম্ন হম্যাল জোসাইটিতে ভাকষতয় 
ও পাশ্চাত্য শত চমকে একটি বচনা পাঠ করাও 


সু 2 ্ ০ আগ ৬০০ রর এ 
শ্বযোগ তার হয়েছল ! িতিন্্ সময়ে ইতি কলকাতা 


1 


পপাাতা ৯০৮ এপাশ শপ শম্পা 4. 


তক 1 57000, ২৮৮ সত পিল 


কলা-ধাকাি 


লক্কৌ। আগ্রা। কাশী বিশ্বীবিভভালয়সমূছের পরশক্ষিকা নিযুক্ত 
ছয়েছেন | সঙ্গীত সম্বন্ধে তার একটি তথ্যবহুল ও জামগর্ত 
গ্রন্থও ব্তমালে প্রকাশের পথে । 

তারতের অন্ততম শবদপ্ধ বৈজ্ঞানিক ও সাহা ইনস্টিটিউট 
অফ 'িউক্রিয়ার £ফজক্স-এর পরিচালক ডক্টর শীষ 
লাগচোধুরশীর (বাস্তশদুলাল নাগচৌধুরণ ) সঙ্গে দশপালী 
নাগি পটরণয়বন্ধলে আবদ্ধা | তাঁদের একমাত্র পুত্র বন্তমানে 
খ্গাপুরে ইঞ্জিলগযািরিং পাঠবন্ক । 





94225502445 54444 ০ 4০৪০৯৭০,০, 


কলা-কাকা 


এক অদম্য জীবন পিপাসা 


৫ 


কাঁশ-ছোয়া মূল্যমান ও করভারঈঃডুত আজকের 
মানুম | কারকে ভা বলে সাফল্য লং ত কলা দেখলে 
অবিশ্বাসের হাস হেসে বলবেই যে লোবটাক জোন কপাল 
বটে, অর্থাৎ জগবনে ফলা জাত করাত যেন বা 
দৈবাধীন_ প্রকারের ভূক! সেগানে িতান্বহ 
শিস্ত সত্যই ক তাই? বর্তনাণ 
চিত্রাতিনেতা কার্ক ডগনাগের জীটবনকপা অন্তত আমানে 
গন্য কর! শোনায় | 
'আনমেরকায় ১৯০০ খুসি আরও অনেক বশ 
বাঁহরাগতদের সঙ্গে ভাগ্নে এসেলেন কার্ক ডালাস 
শপতৃপুরুষ ! 
এক ভাহ' ও হর বোন কুছ হলািলের অন্যাতম হলেন 
কর্ক। অতানুহ দক 
শব্লাসদ্রলা 
পু্ধার আনন ঘট 
আযস্টা 
বদন অভাব খডা বে ৪. ওই পরিবারের যাথায় 
ডগলাস খবছের 


চা 


গরিতি রহ 
হলেন ভরা | 
১ এর ৯০৮৭] ফাদ 
সাত দাতা শয়। 


ভেলা লং তাল হছে 


তত রি ূ 


ডাতম স্চলাক সুরু হ 


এক্ষ +4৮0 আত তা এপ আক তি পাটি এরি $ 283 
বা বি কহিল শির কতক 


৮ 
না সততা শা এ ৮484 মিটি শু ্ কি মা 
কা করতে বত হায়িছেন এবুদ এই দরাগিত আিও বত কাছে 
রি 7 ক এব সা এল? শদহ 2:27০745 /1 ৩৭:71 515 ৯.০ ২৬ খন কিনি ৮7 
কিরেহের ভা রজার হিজরি হার উহ 
নং ক 71 পু লহ ৩০ সই ০৬৭ টি & ই উক্ত শব + পি শসা লাক শি সখ ফা 
ষ& ্ল। এজ ঞঠ 1541 ৪ 2 ৪৬) ৩4,154 ঁ ০ 


কর 17. পাস 1 এত ৯৮৩ ।. ০৯ ১: রি 
শি টড? চক ধৃঁ এ এতে এ ক ঈ পা 


রঃ ঃ । রি দঃ ২ 
৫ 
| ১০ ৃ কার্যে রা জা 5 জিনিনা 
মধ্যে সয় করে এবং বদি ক হর সর্জেহ বন্যার 


৯ 


স্কুলের ।শঙগ। টু লে উচ্চতর 


করার জ্রনয বাবুল হালেশ রর 


২ ধ্রাপ্া লে (শপে গেম 
2 রিং পি কি 


চি অাওকাাগালিকি 
২১০০৬ কে 


অবস্থা! অবথ্য তির পু ই প্রা তবু রে কষ্ট সুদের 
পক্ষে অসম্ূব বল কথাটি? বোর হয় সা অত নেই। যে 


ভগা শেম পর্যশ্থ প পূর্ন পথ ইস্লান তত 
স্কোর রি 


শ্ সমাপ্ত কাছে কল ছা বনে হবেন করার 


সাস্থি কত ০ টে তং 
নানান কাজ কেশ ডালাস 


রি ক পি স্ব নং স্পা 1] ্ ১৭815 সপ 
নানান জবর বানা ভাইকে সাহাযা তাত জনা 
কছু অর্থ সধ্য করেন: উদিত কাত ইনজেদের বা ভিত 


প্রয়োজনের চেয় বড হতে তদখ 


ভাইকে ভখবনে সুগঠিত হওয়ার সুযোগ 

এই সমবেত গ্রচে্টা বিফল হল না । 
শনউ হয়ক কাণ্টনে অবাস্থৃত, সেণ্ট লরেন্স 
' ইন্টীর কলেজিয়েট উ ছেন্ট দছলাবে যে 


[দরে হল সেবন এক মাও 

রে দেওয়া | 
যথাসময়ে কার্ক 
1বশ্ব বছ্যালয়ে 


1গদান করলেন 


আজভগ্রাতেশ ? আআশীর্িজে 1%৬ 


কলেজের বায় সঙ্গুলান করার জন্য অবসরসময়ে : 
পাঁল্চাতকর কাজ করেন কার্ক, কেনিরক্ম কাজেই তীক্ষ 
আপাতত ছল নাঃ আবার রা পড়াশোনাই নয়, খেলাধূলাতেও 
স্টার 5ছল্‌ সমান পারুদশিত' 


খত? রি 

ছ্টাচার়িত [তি 5াকিই কালো শর মুনীযুদ্ধ প্রাতযো গতায় 
সর্ধগরথন হয় চাদম্প্যনকপে টি হলেন কার্ক। 
লেগাপড়া হেলাধুলায় সমান পারঙ্গমতা ছিল তীর, দিনে 
দন ভন; গ্রয়হার অধকারস হলেন, উঠি ছাত্র সাদি 


সভাপতির পরেও বুত হালিন। 

বাঁ বাদল ডগলাপের 
2 বারি টের, আবি 

ভলান। রি দি. উ 47: ₹£ দেয়া ঠা স্ব দেখাও, শর কলুলেন তল 1 





চিনতে পারেন 1 দসকা পদরচালত ম্যারেজ 
ইটারিলয়ান স্টাইল'এ অভিনয়রতা সোয়া লোরেন 


38 


উ ইয়র্কে অব 'আ্যাযোরকাল এাকাডেমশ অফ ফাইন 


আর্টস নামে আদ্তিনয় শশক্ষার যে বখ্যাত সংস্থাটি 


ছিল, তাতে যোগদান করলেন 'কার্ক | এ গ্রতটানের 
কতৃপক্ষকে অনুনয় করে কিছু আয় নাবাড় পর্যন্ত বাংক 
বেতনে পড়তে পাওয়ার অংদেশ ও মুর করে ।নলেন ই 
লময়ে | 

এবার আবার অজ বিবার 
ব্রডওয়ের নুখাত আফট 
কাজে নিযুক্ত হলেন তি? 
সামতির অন্তর্ঘত শশশ্ব-রঙ্গ'লয় 
ভূমিকাও অবতীণ হলেন । 

শেষোক্ত কর্মের বেতনম্থরূপ তিন চার তলা খাওয়ার 
খরচটুকুই শুধু পেতেন, তাঁর বেশি কিছু নয় । 

কলেছের এক স্হপাটার কাছ দেকে হার করা পুরানা 
ভশর্ণ একটি শীনবছে *লাজেকে ছেকে) হা ঢ-কীপ্াান' শত 
ম্যানহাটনের পথ বেয়ে চলাহন এক সন্ধানী প্ণথক। জো 
ধীর রউীন স্বপ্নের জাল আড়ানো। গুণে হাত উদ 
উচ্চাকাজ্ষা | আব'র জর হল কার, এ্যাকাডেনস থেকে 
অভিনেতার স্বখ্কুণ্ত লিয়ে পেজিক্যা এলেন কার্ক। সাথকতাক 
পণে যেন কতৃকট! উত্তপ্ণ হলেন তিন | 

ব্রাডওঘ়ের পেশাদার প্রঙ্গদা্থে আগভনাঘধ আয়াত থুঁঙ্জ 
ফিরলেন ডগলাস, মঞ্চাবতরাণের সুযোগ 
ঘটল, কত্ত চায় আমানুরপ ৭ বু 
ভুটল না না অদা্ট | 


তনু তল ভ্রঠ। রী রি পে গু ] 
পবোস্তির য় ! গছ লা শা কল 
1 দেই ডে এখনউইচের এক 


বেভাদে লাটা- শিক্ষকের 


পপ কায়কবার 
ড ছাই 


ট%ু চা গা শানে 
হনে ৬11 চি র্‌ রি 
5 
তা 


বড় বছর রাস্তায় ঘুরে দুলে এসনর 


কল্পনা করছেন আলোকোঁজ্জল ভপবুনাতের £ নাজ পা 
দাডিয়ে অদূরবাত ! হাম্পশায়'ক ভাঁউিটের পাক চে তয ছিষে 
ভাবতেন যেন লাকা বাজন্দা বনে গেছেন 2 তাবিশাততির 
অন্ধকার গে লুকোনো মান, খাত, শ্থাগাম -কাক্টবিন যেন 
তার কাছে তান রা বধু রূপ বন্য যেই তি ও তি চত 


তখন | কি উৎসাহপূর্ £ক দরুণ উচ্চ ভলাস | 





এই জাজল্যমান চক্ষ 


দু'টির ধকারশ কে?" চার্লটন হেন 
»-এতঙসছ গ্রকাতশত রচনা দ্রষ্টব্য 


কল-কার্কাল 


ইতিমধ্যে তীর এক সভশর্থ মিস্‌ লয়েন বাকল' হলিউডে 
চর্লাচব্রাভিনেব্রীরূপে যোগদান করলেন । 

একদিন কৌন নৈশভোজ-সভায় চিত্রপরিচালক ছল 
ওরািসের' মুখে শোনা গেল যে, তার একটি নির্মাণ 
চিত্রে একজন চারক্রাভিনেতার প্রয়োজন আছে । শোনামাত্্র 
ব্রভওয়ের সেই তরুণ ছাব্রটির মুখ মনে পড়ল মিস্‌ 
বাকলের', সতশর্থের জন্য সুপারিশ করলেন তিনি জোর 
গলায় এবং তাঁরই ফলে শকিছুদ্দনের মধ্যেই নতুন জীবনে 
গ্রথম পদক্ষেপ ঘটল কার্ক ডগলাদের | 

দস্টেঞ্জ লাভ মার্থা আইভারস্ঠ নীমশয় ছবিতে 
'বার্ধারা ফ্যানউইকের' বপরশতে একটি ছোট্র ভূমকায় 
অবতীর্ণ হলেন ডগলাস | 

ভূমকাটি ছোট হলেও দর্শকের মনে সহজেই ছাপ ফেলতে 
সক্ষম রর “কারক প্রথম চিতাবতরণের সঙ্গে সঙ্গেই | 

এতাঁদনে পথ পেয়েছেন তিন, পর পর কয়েকটি ছবি 
চলা বহন করে বয়ে এল; লেটার টুথ ওয়াইতস' 
'ওয়ালস্‌ অফ জেোরিকো' ও 'যোনিং বিলাদস্‌ ইন্কেটা' 
এই তন ছচ্বই এগয়ে দিয়ে গেল তকে খ্যাতির 
পথে । 

তারপর এল লেই ছা, যাতে এফলাফে যশের উ্তগ 
চলেন 'কার্কা | একছন শ্ৃক্লপাঁরিচত 
গ 'দেক স্্ানশল ক্র্যামার মুষ্টিযোদ্ধা অবন্থলে তুলতে 
প্রয়'ঞখ হলেন, দ চাম্পয়ন' ; যার মাধানে কার্ক উগলাস 
বালীদখিনের আশ্চর্য পদসপ্টিকে | 
£দ চাম্পয়নে' অবতীর্ণ হলেন কাক ডগলাস। সমগ্র 
মনে সাড়া পডে গেল) শতুন 
ছায়াহতবর 


শাল উপনসাত 


রং 


খু পেশেন 


পিশ্বের চগঃ চ্ব্র-প্রেযিকের 
তারকার অহা 
কংশ | 


সহ সহ মাহযের মৃথে 


দ্য়কে সাহাছে দা তনন্দন ভানলে। 


এ 


ধর্টনিত হল তর নাম। 
সুমাজ্জত প্রাসাদত্ল্য হোটেলে নিধারিত হল তার বাসস্থান, 
তার স্বাক্ষর সংতকজে এগয়ে এজ 
স্বাক্ষর-শিকারশির দল্প। হা.ট-ঘাটে-যাসে 
শন্থরাগসী শ্যকতপৃন্দ ভীাকে উল্লেখ 
করতে লাগঞ্গ দি চ্যাম্প-এই 
আঁতধাম় | 
গচক্লেতারকার কর্মব্যস্ত জীবন 
শ্াঁিঙ্গন করল কার্ক ডগলাসকে । 
৬াদিন থেকে যে জয়যাত! সুরু হল। 
আজও তার গত রয়েছে অয্লান, সালা, 
যশ, মান, অর্থ অজশধারে ঝরে পড়তে 
লাগল তার মাথায়? চলচ্চিত্রের অধ্যায়ে 
সংযোজত হল এক চছত নাম। 
'কার্ক ডগলাস' | --রেবা দেবী 


ধলা ঠ 


গান-বা জনার গাল গ 


জল ধরে রাখা 


দন্তী 'দয়ে আরম্ভ এ গল্লের। আর কোথায় যে 

শেব তা কেউ জানে না। সুর হল সঘনার বন্ধ । 
বছ সাধ্যসাধনায় িদ্ধলাধকের কে সুরলোকের সু৫ধনস 
নেয়ে আসে, যেমন ভাবে স্বর্গ হতে মরতে নেমেছিল গজ) | 
মহাদেবের জটায় আয় নয়েছিল--ন। ভলে আষ্ঠ্য 
ভেসে যেত । সুর আশ্রয় নেয় সাধকের কা, 174 
বনে মুহূর্তে মর্তোর মৃত্তিকা স্বর্ণের পারিজ্ঞাভগন্ধে ভরপুর 
হয়। সুবলাধকের সঙ্গে শ্রেতাকেও আানন্বধারায় 
পারপ্লাধিত রে পরুমুহুর্তে সেই সুর িতরোহাত হয় 
থেকে যায় মৃচ্ছনা। থেকে যায় সুরের পরশ হনের পরতে 


পরতে | শ্রাতিধর তারই অনুরণন ভুলে আবার আবািন 
করেন সুরলক্ষীর | অমা্ঠাসান্তবা সুরপ্রীতি মতা নাযে 


মাত্র, [কন্ত স্বায়িভাবে বাসা বাদে না। 
তাদের উতড়য়ে নয়ে যায়, তাদের 
শ্বতর স্বর তির মত নুরের বেশ আমানের 
তাসতে থাকে, তার আবেগনধুর আবেশে প্রঠিতজ্ছট। 
ইন্দ্র বস্মারোহ বস্তার করে, খকদ্তু অশররিগ সুর 
মুহৃতি নসশন শুনে বিলীন হয়ে যায়। 
তাই হরদাস গোক্বামশর কুটিরে স্াট আক্ষরের দু 

বেশে গিয়ে স্বগয় 
বৈষ্গু বাওয়ার সঙ্গটত-সাধনার শ্রলৌণকক ০ গল 
শক্দদন্তর মধ্যেই বেছে আছ | ভীদের গানসুর হাসা 
শিদ্যপরম্পরায় বর্তমান মাগ-সঙ্গসতে এল [ক ঈপ পার 
করেছে, তা অগুসন্ধানলাপেক্ষ | দীপক রাগণাতে 
আলত,। যেঘঃল্লারে বর্ষা নাযত-এত ছোটবেলা 
সা | সেই কাগ-কাগপীর গান যে কে ধন 
ছলে তবে ত সব অঘটন ঘটতে পারত, সেই কঠি কার 
আছে জানা নেই | শুধু তো গানের পদটি দেলে হ 
না, গায়কী চাই । 


৭ 


হি হা ও কি ও 7 এটা 
সা, কি পিরিত 
এ ৫ ॥৩ 


খচ 
পি 
১ 
ন্‌ 
ক 
৯ 


হরে রাগ 


বশ পি প্র ৮. চে কা 
চারি: পাবে? কাহার হের 


। 
গায়ক প্লান, স্বুরতীনলয় বিশদ 


তাবে তালিম 'দূলাম-তলু যে বাক যা ন্জ ৪ “ঠা 
ভ]যে একান্তভাবে তারই | কোন দনপিষ্ট ঘরানায় 


তালিম 'নলেই তো আদত ওন্তাদের টি বৈশ্য 
সবটা আয়ত করা সম্ভব নয় | এই জন্যই দু'জন ফৈয়াড খা 
জন্মান না, ছ্বিতীয় আবদ,ল কাঁরম-এর কল্পনাও করা যায় না! 

তানসেন যে ভাবে যে গান গাইতেন সে ভাবে সে 
গানটি গাইলে তানসেনের গান গাওয়া হয় বটে 
কত্ত তাতে কি আমন্বা তানসেনের িজকণ্ঠে্য গান 
গুমধাম্ব আনন্দ পেতে পানি? মে সৌভাগা পেতে 
ইলে সম্গাট জআক্ষতকেন্ব রাজসভায় উপস্থিত থাকতে 


বনু ; ফাক ++ 


শলৌিকক শরক্তর প্রন্ভাবে আজ 
বঙসর পুৰে গাওয়া তানষেনের নিঙ্তক্ের 
গন ঈথার-তরঙ্গ পেকে ধরে আনা যেত তবে ক মজা হত | 
ন! নয়, মানুনের মানের চিন্তা এবছ্যুতা 
ছন্দের টি বাঃভয়ে যন ক'বতায় 
আবার হা মানুষের মনে ত০৪ আসে আর চলে যায়। 
রি কব বালক হয়ত 


কম্ব কোনও 


১৯৮ 
্া ক শত 


চা, পিঠ পিতা ক | 


৬. 4 ৮1 22 চিতা 
কোর এ সত করেও 


ঠদ তামায়ণ কগস্ছ করে বাখতে পাহতেন না, যদি না 
ভা রেস ভরুজে ভাঁঃসয়ে গানে প্দরণত কবে লব-কুশের 
কগে দে দত 1 লশ্ঘ লক্ষ শ্লোক বুচনা করেছিলেন 
মহদি ব্যাজদের। এবস্থু স্বয়ং £লাদ্ধদাতা গণেশ লেখনী 
ধারণ কারি ছার বট দুক্ষা কহতে পাকেন নি । কালের 
কলা বড কোক বন হবেছে। বিশ্বত হয়েছে 





ইজাপ মুখোপাধ্যাক্র_গ্রাণ্ড হোটেলে অবস্থানক্ষালশীম 
গৃহীত চিজ 


১8১ 


তি আর স্বীত-এই ছল মানুষের "চস্থাধাণার 
ধাহন | কানে পুনে শ্মরণ করে রাখ!) আবার আর 
একজনের কানে সে কথা-কাব্য-কাহনসস্শান্ব্চনা দি 
তুলে দেওয়া-_গুরুশিষ্য পরম্পরায় এই ছিল রতি। 
ছাত্র গুরুগৃহে [গয়ে শান অধ্যয়ন শ্রবঘাদনন ও মরণ 
করে করে একদন শ্বাতিতশর্থ হয়ে ফোক আসত স্মাত 
রঘুনাথের কথা শৌন যায় যে, “তান গুরুগৃহ হতে ছুরহ 
সায়শাস্্ব সম্পূর্ণ কণস্থ করে এনোছলেন এবং তার ফলেই 
বাংল দেশে নবা-স্তায় পবত্তন করতে সঙ্গম হায় ছালন | 

মাহ যখন লিখতে রি তখনই সে ছার মনের 
চিন্তা প্রী:ণর আনন্দের আভবাক্ত স্থা]য়ভাবে সং রঙ্গণ 
করে উত্তরপুকষের হাতে তৃলে দিতে পারপ। তবেই কি 
বলতে পার | 
তি বর্ম গে 
কে তুমি গছ বস আমার কাঁবতাখানি 

রা 


আজ হতে উদ 

কাব ঠিক যে ভাদায় তার কবভাটি শতবর্ষপূর্বে 
যলোছলেন এবং লিখো ছলেনু শতবর্ষ পরেও আ'বকল 
সেই ভাষায় সেই ক'বতাটি পড়া যাচ্ছে, বোক। যাচ্ছে 
কাব ক বলতে চেয়ে, ছলে । 

দস্ব ঠিক অনুরূপভাবে তানলেন কি ভাবতে 
পেরেছিলেন তীর গাঁন শতবধ পরে রঃ আবকল সুরে আর 
কেউ শুনবে? পারেন নি, কেন ন/- কাব্য অক্ষয় কর! সম্ভব 
লেখার মাধ্যযে। 1৮ প-দংকেতের চি বাসানে তাকে বাদ 
বায়। কস্ত সবরের বেলায় লিপির বাধন অঠল। স্ব লং প 
এলো। বহু পরে। তাতেও সুরের ক কাঠামাটা কেবল খাড়া 
করা যায়| অরের,। রাগ-রাটগণীর ব্য়াকরণশ বঙ্েসণ 
ভাতে সন্তব | পকন্ত ব্যাকরণে যেমন কাব্যের আননযু:% 
পারস্ছুট হয় না, সেটা থাকে কবতার অন্তর, তেমন 
শ্বরপি' পতি গানের কাঠামো পেলেও তার স্ব-বুসহণ ত 
সাধক শয়র নিজম্ব সাধন! ব্যতীত আর কোন ভাবেই 
কূপ পাঁরগ্রহ করে না। 


মনের কথা যেমন লিখে রাখ! যায়, গ্রাণতম্্খাতে থে 
গান গুণ করে ওঠে ভাও [ক তেমন কোন কৌশলে লিখে 
রাখা যায় না? কথাটা উত্ধট শোনালেও মানুষের হাথার 
এই ভাবনাও বাসা বাধ । সর, যা স্মাশ্য দার সমুদ্রে 
চেউ তোলে-তাকে “ক ভাবে পরা যাবে? যাকে দেখা 
যায় না তাকে ধয়ব কেমন করে? আর যা ধরা-ছেণয়ার 
বাইরে তাকে বেধে রাখা যাবে কেমন করে? 

রে আলে একটা ঢল ছু'ড়লে তার তরঙ্গ 
জলের বৃক্ষে স্পট দৃশ্তদাম দেখা বস্তার কমে) বাতাসে 


নি ও 


আনি 
প্‌: 


ফলা-কাকি 


গাছের পাতা কাপে। গান বা বাজনাতেও এমন একটা 
সুর-্তরঙছেয় শৃইি হয়। যা আমাদের শ্রবণ-যঙ্ের সথক্র 
[ঝাঁল্গতে অনুরূপ কম্পন ৃষ্টি করে, তাই আমরা শুনতে 
পাই | কর্যদ্বের গঠন বহ্লেষণ করে এই তব আনতে 
কট হয় 1ন বজানখদের | বিস্তু ভগবদা্ত কণকুছরে 
যে জটিল 1বাধব্যবস্থা স্বভাবত সৃষ্টি হয়, মাুষ ক 
তাবে তার অগ্ুরূপ ব! ভারই ক!ছাকাঁছ কোনও যন 
রা করতে পারে, সে কথা তাবাও এক সময়ে বাতুলতা 
মনে হত | পরঃ্কুয়ে বলে রাখা যেতে পারে, মন 
জে এখন যত সুশ্ম শদ ধরছে পারে, মানুষের 

[নজের কানের সে ক্ষমতা নেই | কিন্তু এই কলাফৌশল 
এক পরনে আরন্ত হয় *ন। 

গান এবং শজ্ঞান এখনে শুধু পাশাপাশি নয়, িঙ্ে- 
মিশে একাকার হয়ে গেছ এ কথা বললেও অন্থায় হবে 
না যে, এবুগের ক এজ ও যন শী এমনভাবে যন্বা মর 
ইয়ে পড়ছেন যে, যয লাহাষ্য ব্যাহত ঠাদের লাধন। 
লোক মল পু বৃএল্তযা? ' 1ৰ 4৮৩ হাক 1 লা সংলদছ ] 
এহ যু লভবত। হল! ক মলা লে প্রশ্ু সবাস্তত। কন এ 
ই কটুতেহ অস্বীকার করা চলে না যে মাসুক সহায়তায় 
বশল্টর সাধনা আনাস বজনদন্যে আচার গ্রসারে যে 
(বুল ব্যাপকতা লা কতো, তা আচীত ঘুগের কোন 
শর জাত 

টবের বগী়খাপ তরছগরেগাকে চিরস্থায করে কাখবার 
উদ্ধঃ কটনাটাও কন এসে ছল কাঁবর মলে। 
তান ক্কার ব্টুনকে বানর রুপ 'ন, সম্জবত 
ছস না| তবে 
মোটাদুটি যে কথাটি উর মনে এসোছল। তা হল স্থরের 
তকে রেগায় পর্ব গত করে সেই রেখাটি শ্বযতক্রয় কোন 
ন্্রহ1যে। যাত শুচুকূপ রেখা হতে আবার 
সেই গান প্রয়োভন মাত প রশ্ধুও করা লন্ুব হলেও হতে 
পারবে | 

১৮৭৭ ১৮ এ প্রণ চাল 
স্ই অ+স্থর“চত্ত কব তর মানুষটি 

লিখলেন ফান্সের আক [দাম গ্য সাহান্সেস' নামক বিজ্ঞান 
নিত সে “চঠিতে সু হাক রেখাচিত্র ধরবার একটা 
প্রন্তাবত পারকন্ঠনা কিন পেশ করেহুলেন। কিন্ত 
কেউ ঠার চিঠি ত কোন গু দলে না! ১৮ই এপ্রলে 
লেখা চিত পুস জমা হয়ে ছালন। ০ এ পরল, আর সেই 
চি খোলা! হলই উলেগর, অর্থাৎ আট মাসের মাথায় । 
1কন্তর তার আগেই ১৮৭৭ খুষ্টাকোর ১২ অগস টমাস আলতা 
এডিমন আমোরকায় ফনোগাফ বন্ধ আবিষ্কার করে 
ফেললেন | [ ক্রযশ | 


1] কন বি কিছ হলি 
1) পাক তি দি 


পদ পি।াবন 


এন কাশ বেড লক দিত এ রর 
রর | ৃ 


ৰা 
এক 21211) 


খ্স্ট| কণু ক্রস নামক 


একখানি দচঠি 


স্পক্োবকুযা্ম থে 


এ 


€$ একটি অপরপ-নৃতা ভজমায় বিশ্বের অন্ততম শেষ্টা ব্যালে 
কজাপবাররাটিউ ও ০০৩৪৩৫০০৫ 0৫৬. 





কলা কাধ 


.  'াধারণের শ্ববিধার্থে রেকর্ডের দীম কমানো উচিত'__ 


_ সুচিত্র। মিত্র 


1 একটি সাক্ষাকার-নিজন্য প্রাতালাধ 


“যে হস্য গতিষ্গূহ ডূষে 
ঘমতা পুন উঠে গবে। 
লায়াদের ৫ জস্মি সে নয়। 
'ঘরলর পতিত জো! 
ঘানি লা যে জোড়া, 
ডুঁবিলে তো! হবে মা উদয় 
রগ রঙ ৮ 
তগঞ্চে তা বড পথ 
পী £] শাক 
এস হক মা হেই দ্য? 
বাঙলার তনু তেউ কর যহজুনাথ ওন ওপর এহ 
আযুজ আর্ত নিয়গতর শযোদ বগা গিরিণ তি 
বর্ণ করেশছু্স | গগতে ভুলের মাগোবের শোখ 
দেই, জানি পাতাড় চোখে পড়ে প্রতি নিয়া কছি 
কিছু হযাতিক্রম ঘটে গেছে? বসত এখানে যা টি তাই 
ঘটল | সমগ্র শাকাশ চরাচারে তুসনাগিহঈন সেই রবি 
মননভশধনের আত্ম সা ঘটনায় হত দই হইল মানুনের 
ব্যাকুল হাঁহাকার9 হোধ করছে গিলিন তি ৬ বতব। 
অপরাজেয় | চ্মগ্র মরছগতের ই সবনাশা ছু 
এবং সমগঠা অন্ধ (617৮৮ বু নাশ 0 
পরম গুভ মাহেলগণটি-১২এ গই আগা 
১৪৪১ 1 
ক তাঁর কুগ্ড দন পরের কথা | ববীজ্বপি সমৃধি 
শীস্তানকেতনের সঙ্গপত বিভাগের ছার্রী-তালিকায় 
লেখ! হল আর একটি নাম সুচিত্রা মুদোপাযায় আজকের 
পনের লুচি দম £ রবনদঙগত চগার একটি নতুন 
ধারার চল সঁচন!। রবীন্দ্রনাথের 
উ নাচ! তত নি 


বির দন 
খর ১ একা 
| লা 
ক. ছা সী 


3 নী 
রা ব6 ১৩১) 


শনেপ আঅনগুনুলাগর ইতিহাস 
একটি €বশ্ষে পারিচ্ছেদেব হল 





পভ উমা ,ন | 

দশ্টসর মুলধন হছ। অনুভূত | 
টাশ্বব্দন্তত ক$সম্পূদ যদ ভার 
আয় হয় তাহলে সফলতার সঙ্গে 
হাত মেজাজে তাবে হতে হয় 
না কোন বাধার সম্মুখীন । 
শবতু। রঘশন্্র-সগশিতের ক্ষেত্রে 
সেইথানেই শেপ কথা ময়। 
সেখানে অবশেষ নয়) অশেষ । 
ভামাদেয সামগাক হাীবনধারা 





কথা টিনা 


যেমম তীর কাণে আরও বহুদূর গতর থেকে গভীষেঞ 
মধো প্দায়ে এগিয়ে গেছে, তীর গানের সনথান্ধে এই একফঠ 
এই শধু অনুভূতি, শু 
নুরজ্ঞপন, শধু হালি হনে দ্তা নয়, আর গে চাই 
ববখজানাথেয় দানব ভাবের আখ আর অঙ্গশিহিত বক্তবো 
একাখ্ম ছয়ে যাওয়া । এই একমাত্র ও মুখ কারণেই সুচিত্রা 
ধারের নাম গ্রথম 'শ্রধীর রবশন্ত্র-গীতিত গািকার ভালিকার 
এক বাটি লাধুবরের সাদ উক্লাঘর উধিকারী। 


পাযাজা | 


ঠার সাদলার পীতহ বহন অন] শাধিলারি তেও 
১৭ া ্ 
ব155ত প্রাপক ১ জাগের ও খাত বিকাশের 


সা ১ 5৮০5 ইল লা রগারে পাশা কও হন জশ্বীতিশ 
আহা ছারপাশে পু ইয়ে উঠেছে কীণ 
মত! বার যুগের 
নভম গন্য এব ব্যান কালার গ্রবসণত্তন টপদ্ঠা সিক 
মৌরসন্দ্রমোহন সাদহতাসআজঞস স্বরগতা 
অদরপ। দেবখ। ম্পর্বে হচক্পা মার পসীযা | 


তে প্‌ বা 
ঠা". ঠা 4,181 শৈ 


; ৯ এ ন্‌ রঃ ্ ) 
নর প্রত সগহাতাক। ছরতী 


খালা ধায় 


একী বিনে সাক্ষাতকারে ভার শিল্পজীবদ «৭ 
পঙ্গতল্পগত সঙ্গে নানা যয নিয়ে আলোচনা চসাছিল। 
আঙ্গেচন।র মধ্যে শুধু উর হকছইমনই ধরা দয় পি তীর 
1চস্থাশীলতা ৪ আলোচনার মো সুষ্ঠ হায় উঠছিল । তিনি 
ছবশ্বাস করেন যে, সাধারণ মানাঘর মদদো গালের প্রসার 
ঘটাতে গেলে অর্থাৎ মানুনের মনকে পঙ্গীত আম্পবে 
আরও সচেতন করে তুলছে হলে, তাদের দিকটাও সধাঞ্ে 
তেবে দেখা দরকার, দের সন্ধে একটু বশণ খবর রাখাণ 
প্রয়োজন আছে বৌঁকি। তাদের পাঁরিপা্থক অবস্থার 
আমুকুলা ও প্রততকুলত! প্রমুখ বিষয় গ্তালর প্রা 
দুঈপাত দাবিশেষ প্রয়োজন | দে কারণে সধসাধারণের 
অবস্থা ঘিবেচনা করে জামী িন্রের মতে ফেকডেও 
দাম কমান কর্বতোভ।বে লাদেয় | শ্ধসাধারণের অঙে 
তার এই গতশষ চিন্তা নিঃসদোহে আিলন্দনীয়। 

১৯২৪ সালের ₹০শে সেপ্টেম্বার শ্াচত্রা মঞ্জরের আল | 
জগ্স্থান বির্ধ্গ | তীর যে অমৃতমংশুন্দপীকঠের আঙ 
জনপ্রিয়তার অস্ত সেই, যে ক ফাসিকাচত ভাযয়ে 
তুলেছে কানায় কানায়, রেকর্ডেঘ মাধ্যমে সেই কণ্ঠে? 
প্রথম প্রফাশ ঘটে ১৯৪৩ লালে (মরপ যে তুঙ্ছ মদ গ্তাঃ 
সমাদ )। তার লঙ্গশতাছপীলঙগের ইতিহাস অছুসদ্ধাদ করে 
ঘানা যায় ভমাপুতেই একটি মধুর বুবেগা কণ্ঠ তি 
পেয়োছলেদ, ছেদেবেলায় যা শুনতেন তাই গাইতেন। 
বতিসম্মতভাঁবে পথম শিশক্ষ'লাত করেন রবীদ্গ-সজীতের 


কল! কাকা ৬ 


এখুগের নতম শক্পী শ্রযুক্ত প্দজধুযার শীষ্পকের 
কাছে। 

তার শাত্তীলকেতমে যোগদানের কথা আলোচনার 
পূর্বাহেই শববুত হয়েছে | খা ক্টার ভাতাণিড হয 


দি শা ্ ৮ ১২১1 পিল পক কা ততিক রত রও নত £ ৫5 ১০১ 
শাতিদের ছেমের কাত | শস্ুদেন তাড়াক গিলরপে 5৮ 
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শলাডে। ধন মঙ্কযাদীয়। পি 2ত। জেন নু তি! 15 
৫১ বা লি শে 


পস্টি 


চি 2 মন 1 (5 রি রা] ্ টা «রা 
পয়োছুল অনকতহী 7 পি দা একটি রচাজ্জদ ত| 
কট টা 
ক ৮ শ্যা॥ শ ৮ নদ ক লি 
হিল 1 তি মহা দিশা শত শন তত যা 


শ্রাধিকাধিণী ডাব তীল। 

বব সম্বখশ্তর লা্যাক পাকে আশয সাফালাহ 
শ্বাধকাবরণী সদন [বান বাশার অন্বান্ ধারতা শীতিক্কারাদত 
গাঁও বাথ? পক্ষাতীর পারদ দিয়েছেন) লালা? 
শতৃলপ্রলাদ। পহাপুপ পাক শৃরশীয় শী তত চনত নান ছি? 
শর কত% নবগ্ঠিখবন ভাজ কারাদ | 

ল্যান বশ বঙ্থাপায়র অদা পক 
শ্াযতশ স্রতির, 'পযশতথ' | 
লঙ্ষীতিটিডত একটি টিপহ 
ই গ্রচত্ানের পাতি ওহ 
ঘাঁনিতব জ্রচত অর একাট উদ্রিদয়ে পম হেন 
চীধুরী | এই পে“তচানটুত কান নি চর 
পাড়ে গন শাচারিশা ]  তাতজর লশতাত এই 
শা, প্রতজাভাবান পাদ দের রর পল 
মদের জখিপানিল আদ) উিপিলসিদ্ত করত এত 
করে থাকেল! গতি এ 
রুই হন এয়া, একই 


(ছে বা বত থক হি 


কেস রাহ? 

্ ৬ ৪০ এ ৫০০ 

যাক একাতে স্াহার কা 
7 

৮ নু ৃ 


শি ৮ 0 তগাটি ও পা 


লি জদি নর 2 


পিসির ভীকতমর 2? 
স্্াবনার অবদান ঘডানের 
ভমকার গুরু অনস্বীকাষ | 

রলীজনাথের চালিকা ও চিতা বৃতানাটা ছাট 
প্চজা যানের পাঁরিগলনায় আধাস্থ হয়ে বাং অ্র€টিজোনর 
অন্তর স্পর্শে হয়োছ। এব” সমগ্র প্রচেষ্টা আবৃত 
হয়ে গেছে প্রতুত সাধুবাদে | 

কথায় কথায় জাজ্াশ কাঁর--আধুনক গান সন্থাব 
ঠার আভিমত ক? 

* তান বললেন আগে আধ্যনক বলতে য। বোঝাত 
এগ তাকে আঁতাঁহত করা হচ্ছে 'রাগপ্রধান আখ্যায়। 
আর এখন যা আধুঁনক বপে আমর! শুন তা আমার মতে 
বঙ্গে একটু থামলেন শিল্পী তারপর স্পষ্ট বরের ডনিচি। 

যে কোল গানের ফধাযথ বকাঁশ নাহ করে তাক 
শারাবশর উপর ! টম গাচয়ার এই 
যুঙ্গ কথা, সং রবেশ যাদ যথাধথ ম.-ইঘ ত. হলে শত 
শবালাকের আশল শ্ববরদ্ধই থাক যাঁধ। অচুততাতর 


স্ম্থ 


পে যুব তাল 


লস জা 


কেখালে থালা? যায় এটি পরলে জর 
ধর়োয় দলা কহ থেকে উত্তর তাঙসেশাপিনিফেশ যচনায় 
দাস ধকন্ত প্রধানত শিশুই, গিযম সার্থক শিল্পী হীন 
পাকে প্রহর পিন হওয়াগাআ্ই পরিবেশ আপনা 
পিকে গড়ে ও 

হল জাগা পুগদ্দ্রত্ের | ততুশীগলে হারা 
বংরাছন চালক হাত়াবশ। লক্বাথো রে 


"বের পন 


পা? 


রি 


ষ্ পা সদ হক 


৭ রর ৮ শি য় ্ 
“সর কনক ওই চাই এটিও দন লক নার 
বেক জুস তাঙ্গর তার কিক তক দক টা যোল 


রি. 


লৈ পাচোছন। ই জয়ে তে সিনা তুব্ন অহা স্তি। 

ই তহ্ হাজেরা, পোস্যাত, 
াাক্লালাকাণ পুধাজ মা প্রন্থাত দেশ্শমৃহ পাযিদর্শর 
কচ স্াহাত সদ গার অন্যায় 
বাদশ পা শুয়লুজাট তিশ্দিন 
ঘা? পাকবাশিন? 

তন লক্ধা্থ তর ততজাশীঘহাশে বাংল হে অশ্যাদটি 
ম্পচয়ে আনন জাগা বাজে আমার দবঙ্থাস। সেটি হল 
আগায় বহর তিল বং ওয়ার জা 
প্রস্তুত হচ্ছেন | উর ও হর জানু করাণ 
বল কার 


শপলল 


হুল | তত, 


নন হালি 


বানান | 


য় আহ রি $৮ শন. 
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্ - 
রি না টি ৯ ০ 
প্ আশা ২ খা রর 2৭ শাক 
€ নয়ন হিল পরান আতিম্খ 
০, রঙ রা 
শশা খপ 8৮ পার রা রদ 
, এ ; এ 


. তি 
4: দিত ভর ্ ॥ 


| 'সেম্সরের ভাবধারা 


অম্পঙ্ ও ধোয়াটে 


সত্যজিত প্রায় 


[ একটি সাক্ষাত্কার--নিজন্ প্রাতানাধ 


সে বাশয্যান, হাস্টন। 


ফোলান,। ড সক ও ইইচনক, 
[ভ' লরেদস্ুস-আভকের পুথবীর 
শেষ্ট পাঁরচালকদের এাধা কয়েকটি 
স্মরণীয় নাষ। না" ৭ 'শালিকাল 


এখানেই কেম নয়ত এই শামগ্তির 
পাশেই সমহাদায় সারি একটি লাম 
উল্লেখাত হওয়ার স্াযাগা দাবীদার 
“সেই নাম সত্য রায় | টবশ্বের 
আষ্টাদের দবুধরে আজকের শার্না- 
শনপাঁড়ত একটি উক্জ্রল 
উপহার । 

দোঁসরা নম্বর উনিশ * চৌনটি | 
দক্ষিণ ফলকাভার লেকের নিকটবতত। 
একটি বাস্ডির প্তনতঙ্গায় একটি প্রশস্ত 
কক্ষ | বেলা এগয়োট। | সৃষের ধু 
তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে চলছে, হলে 
হ্মন্তেষ শখ তাহ ভার ধশিতে উচ্ছলাই আধক তত 
বিদ্থাযাম। দাহনশাজ নয় | 


বলার 


ঘকেধ। ওয়ালে শৌভা 
পাচ্ছে বিদ্ধ শ্্পীর অকা একাধিক ছবি | একটি 


কেদারায় আিঠিত গৃহস্বাী সভাভৎ ধায়। পাঁরধানে 
টি ইজজের, গায়ে শৈরিকবণের পাস্ঠাক, হাতে ধৃষায়বান 
শিসগারেট আয মুখে একটি বন্ধুতপূর্ণ হাঁসর +ম্মতবেথা | 

তার নির্াঁয়মাণ ছাঁৰ সম্বন্ধে আলোচনা হচচ্ছল | 
তীর আগামী ছাষি 'বাপুরুষ ও মহাপুরুষ" | 'কাপুরুষ'-এর 
কাজ সম্পূর্ণ। মহাপুরুষ-এর কাজ শেষ হচ্ছে ডসেম্বার 
মাগাদ । কাপুরুষ চরিব্রগুলর রূপ দচ্ছেন 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় মাধবী মুখোপাধ্যায় ও হারাধন 
বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রেমের মিত্রের গল্প অবলগ্বনে গৃহসত 
এই ছাঁধটির কাহনী প্রেমকোঁজ্রক | ছদবিটিয সঙ্গে কুশল 
ছিসাবে জাড়ত আছেন সৌয্যেন্দু বায় (ক্যামেরা, ) বংশী 
চন্ত্রপ্ত ( শিল্পা নর্দেশ, ) দুলাল দত্ত ( সম্পাদন! )। 

ছাবটির আউটডোর গৃহীত হয়েছে ভুযার্স জঙ্গপাইশুন় 
শঞ্চলে | প্রায় অর্ধেক ছবির কাত আউটডোরে তম্পূ্ণ 
হয়েছে। এই প্রসঙ্গে পাঁযায়কভাবে বাঙলা ছণবতে 
আউটডোর জঙ্ন্ধে কথা উঠপ-স্পিজ্ঞাসা কার) বাণ্প' 
ছাঁবতে এর স্বোপ কতটা? 

প্রীরায় উত্তর দঙ্গেন--স্টে: নভর করে ছাঁষি় গল্পের 
উপর | তবে কৃত্রিম উপায়ে গাঁছপাল! তর বলতে গেলে 





তো উঠেই যাচ্ছে ) এখনকার চলচ্চিত্রে 
(সম্সণ বাবন্থ। একটি গুরুতপূরণ এরষং 
হ-আ লাগত হবদয় | সে সম্বন্ধে তীর 
জানতে চাই-ভীার যতে 
সেন্সর কতপক্ষের টিষ্তাদারা স্পষ্ট 
₹ম। “কান দৃষ্টিত্ম অনুসরণ করে তীদ্বা 
করেন তা! বোক। দুক্ধর | বসতে 
বঙ্লাত কাজকাপুরের পয ছবিটির 
কথা উঠজ্-তিম কলস্লন যদিও 
আম এছাঁবি দোখ নি, তবে এ ছা 
সম্বন্ধে যা শুনোছ সোক্ষেতে ছাঁষটি 
যাঁদ ৮ ছাপ 'পতে পারে তা 
হলে £&' আথায় চিনি হবে কোন 
ছল? এহ ঘ্নাক অধোহ স্কলার 
ফ়পক্ষের এক ধেযাতা। ১চচ্ছাধাবান 
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কান 


সেচ পি বি যায় 7) পা স্ীড়ী, 
রি রা 
রায়ে পা যা এল কত, মস্সমুষ্থ 


হাধকফে কতকগুঙ্গ এচঙগতি ধারা দত: হায় কাঁচ 
চালালে তার যে পণয়মাণ। বসান টোল লপৃরতীয়। 
বলতে গেছে তাত আর শকছুই থাকে মা পরম্পরা 
হাঁরয়ে যায়, উপযান্থকপ তল হানি ডঙ্গস 
[ভিটা'র কথা ছবটি থেকে প্রায় পরতালশ মানা- 
ব্যাপধ অংশ বাদ দেওয়া হয়েছ, [ক থাকল ছবটির? 

আন একটি শিসগাষেটে আগস্চযোগ কফাঙগেন শ্রীরায় | 
মুহ্র্তকাল নশরব থেকে বলতে শুরু করলেন তার হ্যা। 
আজকাল দেখা যাচ্ছে জেম্সন অনেকটা [িল্যাকাদ হয়েছে 
এবং এর জে অনেকটা দায় যোধ হয় হারা গাঙ্ষ | 

১৯৬৪ সালের ২৭-এ যে জওহরলাল নেহরু লোকাস্ত নত 
হলেন । ৯ই জুন তার শ্ঘ আসনে আধঠিত 
হলেন জাদবাহাদুর শান্ধী । শাদ্দী-মান্তুসভায় তথ্য ও 
বেতার দপ্তরের ভারপ্রাপ্তা হলেন রুম ইন্দিরা গান্ধী 
চলচ্চিত্র এই দপ্তরের অস্ততৃক্তি 1 তার কাধধারা সম্বন্ধে 
স্ত্যাঁজতবাধু যথেষ্ট আশাবাদী | তার ধারণায় 
শুষ্পকালের যধ্যে শ্রামতখ গাস্কর কার্যক্রম যা দেখা যাচ্ছে 
ভাঁতে যনে হয়, স্তাধারা এবং পারিকল্পনাদি ঠিক পথেই 
এগোচ্ছে এবং তা /ফলপ্রচ্ ছবে বালেই যনে হয়। তার" 
পয়েই তাল বললেল, বুহৎ বক্তব্যের দোহাই দিয়ে ছি 
করার থেক্ষে মক আনাম লীয়ে হাব করা বরং আনেক 
জাল | 


গাাকাঁপ রঃ 

আজকের শিমের নাটক পঙ্দ্ধে প্রশ্থ করি তীকে। 
বলজেম»-শোম! যাচ্ছে নাটকের মধ্যে অমেক ভাল 'জানিসের 
লন্ধান মিলছে, এতে গন্তিষেগ ও প্রাণের স্পর্শের সন্ধান 
পাওয়া যাচ্ছে। 

কখার মাঝখানে হঠাৎ টোলফোমদ বেজে ওঠায়" কথার 
ঈাতি ছিম্তিন্ হয়ে গোল । 

অল্পক্ষণের যধ্যেই আবার আলোচমার সুর | কাস: 
কা-- হিন্দী ছষ দেখেন কি না! নোতিবাচক উত্তর দেন 
সতাঁজৎ বায় | তারপরই হেসে বলেন-_এই না-দেখার 
্বধোই বোস্বাইয়ের ছাষ সন্ভন্ধে শ্রাযার ধারপার কোন ইত 
প্ষ পাচ্ছেন মা? 
বাঙলা ছবি দেখে ধাফেল সত্তাজিও রায় । ভাল ছাষি 
এলে তো শনশ্চরই | ভা ছাড়া বন্ধুদের পাঁরচালিত ছাঁব 


বধখশেষ শ্রাগ্রছ্থের সঙ্গে তান দেখে থাকেন । বন্ধুরা 
অর্জাৎ তপন সিং, স্বপাপ সেন প্রহাতি | 
৮ তোর ছটা থেকে কাত শুল্ক বলেন তাঁনি। রাত 


বায়োটা বাঁধ কাজ কেন | কাছে ফাকে ক্ষণকালের 
 ছক্টংষখম অবকাশের দেখা যেলে তীর আক্গিলায়, সেই 
অবকাশ তান তখন ভাঁরয়ে োলেন গান-বাক্ষনা শুনে | 

ভারতে আয়োজিত আসন ফল্ম ফেঁফ্টভ্যালে তাকে 
ধেখা যাচ্ছে অস্কতয হচারক 'ছিলীবে | নতেগ্বান মাসেহ 
তিনি পাঁড়ি আযাচ্ছেন যোককোর উচ্চেশে | 

পাঁখবীর ঘছদেশ পারদ্রযশ করেছেন তান। লা 
কয়েছেম 'বিশ্বব্যাগী সমাদস্ব ও শ্শকৃতি | ভীকে জজ্ঞাসা 
কর্কি-আপনার যতে পৃরিষীর কোন কোন দেশ এগন 
চঙাচ্চায্্রের দিক দয়ে অগ্রসরশীল | 


ৃ 
এযুগের শ্রেছ নট, প্রয়ৌগাচাষ,। শামা শা শিরকুষীয 


ভাছুড়ীর সম্বন্ধে | াশিরকুমার জন্বক্ষে ঠার ব্যাক্তগত 
যোগাযোগের কাঁহনশ শোনালেন শ্রীরায়। পথের 


পাচালী দেখে শিশিরকুমার সত্যজিৎ রায়কে ডেকে 
আঁভননদদন জানান । পাঁরচয় আগেও ছিল। 
তারপর একাঁদন সহ্াণ্তৎ্ গায় আবার যান শাশর- 
সাল্গধ্যে | সেদিন ঠার মনের ঘপো পোষত ছিল 
একটি অপচপ্রায় | নট কাছে পকাঁশ করলেন 
শ্রাপন অঙগলাম | উরে একটি ছু 1শাশরকুমার 
শ্য এলয করল, এই তীর হচ্ছ এই ইচ্ছা শশর-সযপে 
বাক্ত করার পর (শীশ্রবুমার উত্তর দলেন নিস তা তৃষিই 
শাঁঙনয় করবে, আম আল ক করব স্মাহায় বাদ দাও ।? 

লত্যটজও রায়ের আগামী হাব ল দেশে ও বিদেশে 
তার খাত আরও বহুগুণ এববধিত করছে ভাগ্লাগয হতসর্বস্থ 
বাগাল৯র মনে শোবার *তৃল করে প্রেলে। আশা ও টদশীপনাস্থ 
চঞ্চল করুক। এই আমাদের কালা । 


রা, 
4৩০ 


যুহূর্ভকালের জী যৌন হজেন সঙাজত কায়। নিবর নস রা 


শষ্টা আবার মৃখর হলেন, বললেন--জাপানকে খুব উদ্ধত 
ফলেই যনে হয় | তা ছাড়া ইটালী, ফ্রাঙ্স এঁনক দিয়ে এরাও 
কম বৌশহ্টোর দাবীদার নয় | 

পর আলোচনা আবার ঘৃয়্ে আগে তীর নিজ্গের ছবিতে | 
াকে সেদিন জিজ্ঞাসা কযা হর়্োছিল--আপনার নিজের 
ছাবগালির-যধ্যে ফোম ছাঁব বা ছবিগুলি তীর প্রিয় | উত্তরে 
যলেন-চারুজতা' আনব 'পখের পীঁচালধব' স্থিতীয়াধ” | 


'অপুর সংলার' আর “পোযা্টার' ছবি ছু'টিও শর 4 


অসৃভৃতিপ্রতষণ যনের অনেকখানি অংশ জুড়ে আছে। 
সযর এশিয়ে বায়, আলোচনার স্যাপ্ত ঘাঁনিয়ে আসে। 
কথা উঠল বাঁওলার রজযঞ্চের নবযূগেষ অবিশ্ববণীয় উদ্বোধক 


৯৭ 






এ রি. 
এরি মন 
টি চা এরি 


০০৬৬৭ ০ 1 আরাগিরিঞনড পি ১৩লাত এ) জপ সবীসনতে র্ঁ 
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- শা 


মত লনাপি : ছাযাছটস বাজবে 


ধ্া-কা্কা 


কি দেশে বি ইংল্যাঞ্চে $ চাচি কারী গৃঠাগোষা। থেকে বর্িত-_ 


মঞ্জু ছে 


| একটি সাক্ষাৎফার--নিজন্ম ্রার্া্মং ধ ]. 


8... র্‌ জু. 
পাশ বত শু পর়াধিিন | 


৬ সভখুব[1 ৮ লে 28 যা পেলাটাকা কোক জল 
২০) 436৯5 তত এরা বেক তি আক 


শত দয় গেছ ও 
স্ববখনাভার পশাত মণ 
নেহ। 
ী কারাছুল ১ 
পঞ্চাশহ আগমন (| হই 

ভন্মোংসবের হম! | ই দিল গ্রে [বত শিম ছুদ্দ 
থকে চন্তবপ্রাস্থ আতিযুখ 
তা প্রতাক্ষদশাদের ক্বাত পেকে মুছে বায়ার সঙ পেই 
শ্যাছলে চিপ আর একটি আকধপ | মাঁছলের 
পুরোভাগে ছিলেন এ *হ ন ওয়াও? ধন ও সায়গন্স | 
সে দনকার। স্‌ উন্তহা ক 
পর্মীছলের স্বাতি প্রকাশ করাঁছগেন মনু দে । আজকের 
শদনের বাংলা পাশের এরবজন প্রতিভাষয়শ ও রূপদক্ষা 
শিল্পী যু দে। কিন্ত সেঁদিনকার সেই শীর্মচিলের সঙ্গে 
হু দের যোগ নক একজে দর্শক! 
ভিসাবে বলে যনে করে সুল কর 
হুঘে-সেই শোভীযাত্র'র ভার ভাযকীও 
প্ছি অনম্য আই এন এর অর্ধাচন 

লা বাসী স% পিজি ও 
রোজ রা ঘর টা 


মাত বায হ 


শন 


চলোছিল কলকাতার দা 


টালিগঞ্জের বা বডুতে বুল 


গদানার 
॥ (হমেল ৭ 
নাই, ছবিখন হুর হা দা মগ 
দের। তারপরেই খবর পা গল 
১৯৪২-এর যবক্তক্ষয়শ দংগাদকে পউভূ 
করে হেমেন ও একটি দচহে ন্মাণে 
উদ্যোগী হয়েছেন। গুপ্তের 
সন্ধে আগেও পীরচয় ছল । শ্রীমতী 
দে চত্রাভনয়ের ইচ্ছা প্রকাশ করলেল 
তীর সঙ্গে যোগাযোগ. কে । গাথা মক 
পরীক্ষা পর দতানই নবাচিতা 
ছলেন না্যকাঁর ফূর্ঘবার়। এই 
লয়ে ছেয়েম পেত দক হলেন 
স্বমায়ধধ অভিনেত ট্বকাঙ বীয়। 
৪২1 হু দের প্রথম আঁভিভীদ্ত ছাঁৰ রী 


এস % চা নক 


ছেদেন 


৯৪৮ 





চে পারচালকাস্যহ্ ছে 


হক্বামন্তীী ? 


হলেও পপম মুণ্ুপপ্ হাব সুপরীপঙ্গ সাহিতাকীর রি 
প্াতকুম1র মুখোগাধায়ের িস্তুবীপা | কাতিনশটি চিত্রে 
বগ্য়ত করেন টহাগাগ সেবকাকনার বসু | রহদীপ 
ধা ব্টির মাদাম দশক সানারদ অনু দের আইতনায়র সা 
পচা পা রছাজ হল 1 কুলির স্বাদ এর লঙ্ভাহ শ্াতিভ্রান 
হায় গে | শ্রসবা চিজ শগ্মপকাপ করে পীরিচয 
্রেছেন অভূতপূর্ব চারত্র শষ্টুর দৃক্ষতা এব উপ্পমসীজ 
চয়হেল করলা প্রত ও আাফগ্্যেন সত্ত্ণে। 
রঙ্গযাপ। । পঙ্পাদারটামপাল কীয় পথ শাতবার্লীব আপশী 
নাটকে । ১৯৫২ লাগে চলাচিত সমাবোছ আপন 
চিরকুষার লভায় নীপবাগাহ ভুমিকায় তেন ছায়ছিজেন 
অবতরণ] | অিনেতৃসাজ্ঘর এ বণ' মাতকেও হাজি 
অংশগাছপ করোছােন | রড ক দে বন অশগ্রহণকাস 
অন্যাত শিল্পীদের লতা আছি চীন, এব “খা 
স্ব দেবখি। সসতা দৰ জা নও তন | 
১৯৪৬ জালে বিএ 
মজুত | 


প্রশদাত় জাতের দিত হম 
রায় তন কুড় । পঠিতক্য 
বলয় হি) টগোধ বাপ এক! দশম | 
শ্রনাস' টি বাটলার 1. থে 
পা্াচুন বাচলাতজ 05 
কাটল দেশেত চন্রেপারি্টাযিগকদোদ 
হধ। তি ৭ তভসয়। হালে ও আামপ্রে, 
পরাগ কা হলাধে তান প্রেপ্ন্ছ 
'শ্বগ তত 'বধায় হবটির পাবে যাক 
টঞে কীপখাযাত 
করব গ্রন্তান সাস্তল তার কাছে। 
কর্ধ শেষ পণ্ড জলার .পারচালনভাক 
এহণ কষা তার পক্ষে সুর হয় শি. 
তার পারগীজুত আগামী, হা 
আতপ চন্বজ ): .. 
. +লোঁদিন তার সঙ্গে আতগর ও 
. আজিশয়জগঞ্জ সম্পর্কে 'নাল। আলোচনা 
17 পরী. চপাছল |. চলা চচ্ আল্র এক শিরা 
পি, . ঘর, .. প্রচারের, এক সান বাহ. 
7 ২. কলা ও রজ্ঞানের এক সমস্থয়ক্ষেত্র 4: , 
26... ভারক্রের . য্ .আজরের সিমের 
.. . বিশ্তঘাতত এক বাট, চলল) রেননীতি 
"8. খ্েন্ধপ ছওয়। উচিত, তক্গকূপ. নতি 
কার্ধকোরে অনন্ত ছাক্ছে কি লা আর 


[গা রশচন্জের জানা 


কারস ৭১ 


কলা-ফাষাপ 


করায় প্্রীমতশ দে বললেন--শোন] যায অনেক বড় বড় 
পর্িকপনার কথ, কষ কাছে দেখামায় না কিছুই | একট 
থেমে বলতে থাকেন মু দে-য়োট কথা যণাধখ সংগঠন 
শান্তির অভাব তায উপর", 

. টৌঁকিফোন বোছে উঠল | অঙ্ধক্কিণর মলৌই প্রায়া্রনাদ 
কাধ শেষ কার সবার খআআমাদণ আলোচলাহ পাতে ফির 
লন দু পে বাতি আরজ ককাগন ভার উপর 
১লাচ্চতের তাঠনমুপক দিকে ঠাদের যতটা পি ২1৬ 
তারণঠেষে আনেক বেশ প্টি তেন গা মাদকল 
দিকে! 

'চাঁিব্রচিজণই হচ্ছে জানি মূলকথ | অ্ভনেহ 
টাঁরতেের বরাব( লি ধর গঞ্ধীরাতাবে উপজপ্ক। বশে 
চশসতার লাজ বাকান করতে পরেশ টিন সাদি 
দত তত চাণক | বলা 'খপয়ে শ্রীমতী ৫৫ 
তত চধরনগিধতিরত 1 ঠাক দ্র করি-কোন 
পাপী টতবিতিহ আঅিতনন কত আরম যশ তি পান । 

পরনান৮না! নসর কাছ থক টিভি আসে দুনহ জটিল 
576 শি পিনও ম্ধার্ধ শালনদ পেয়ে থাপিক 
ন' টন বাণক্রুহমূলক চরিদ স্ামাকে যাবেছি পদরহৃত্তি 
দেয় । দাধারল গানানাশা ডিক চে 
শস্ভিনয করাত আধা ল্মাঘি কোশ আনন খর পাই না| 

নধু ৪ ১৮৮ করন ভিতর আধো 
একেবারে নিশি অতি বানকিক্ষাপগাকে সারয়ে রেখে 
| ঠালাব হচ্াঠ 81৭ মধ্যে পণরলক্কিত 


নি ৰ 
হত লত 


416৮1 তা 


রহ 
শ্বচনাতিবহ গা 
১৭ 2ম 


৮ রা কব 


হয ভরা শা হনতর ১৯০০৮ এ, ঠ +4শাটর লিজ ৫ 
দি 
চে তর মে? ১18 ৮] 
১৯৫৮ দো রি এ হু বর ইতলাণ্ডে লেন মূ 


পে | এই সনে কারিনা দেশগুগল ছটা ইযোবেপে 
ক দেশ পম্পদমণ করেছেন এজ দে । ইংলাগের 
'অাতিনয়জগ্ সম্পরকে বিবরুণাতদ ভিিজ্ঞালা বদির হাক । 
প্রথমেই পিট বলজন-স্বকছু ইং পয একটি জিনস 
চাখে পড়ে 6০7160090- একটু নীরণ থাকার পর বাজধাই 
বার প্রাপ্রল। করে প্রকাশ করলেন খান হাই ছোট 
শিল্পশীয় মধোও বড় ছধাব 0৮ ক ঢহাও 154 
দখলে মল শ্বপ্না খেক আডিভত হবে যার, ওধাঃ 
খাপস্থাড়া ভাবে কোদিকছু &ওষার উপায় দেই, মং হর 
তা ধুতি ভাবেই হয়| সেখানে জি নল বচিআ্ামগানের 
কক যাঁলিটবাসী একটি পোগ্রাম পেখলে আন্চর্ হছে 
খেতে হয়| প্রশ্ন রি মা চ্মাগিৰ 
পারাস্বাতি কি ঘকষ দেখজেদ? 

এ. প্রশ্নে উত্তরে তার কাছ থেকে ভণল! গেল-- 
আধিক শিক শদয়ে তাল নয়| এর জন্ত দায়শ 


টোলিন্তিলান | ব্বভাখতট টেিশ্তিলাসেব ব্যাপকতার 


বন্ধুজন্তী : কা্খিক.'৭১ 


ভাতে 





৫ ভালতী অঙ্গ ৮ 
£ ৮ ৬ প্র 
ভাতা কক চি শট হত ছা নিজগৃহ ও তে 
মি 
গরু উঠেই যানে তার ঘকগজ জঙ্থঙ্ছে ভার কাছে 
যা শ্ুনলুগ। তি. িছিটাহ সন্থষটীয়। তিখোর সম্পূর্ণ 
€ 


খায়াঝ লেড়শ' 


বিপরীত 1 ডর হদিঠির গাই 
্ দশা বব গালছে | 


১লছিল আট বছর মা 


"শক চিচাবে আন ফল ৯-4৭ ফাহান দাড়াল 
€ বধ ১৫4 1 ক এজ 2 2 0৭ কট ং্ ও পশাবন 


দেন পেত ভাই শিগ্াঘ এক বছর পাপ কোন 
তারিখ । 
“কছুকল চি রখ / ৮ রঙ তাহ লতা 3 মূ চা £ল 


কা ইনি বিন জা চপ রি 
মানায় ধারণা খুহ উজ্ভ্রন তি হলি ছল না| 


লাস সাধারণ 


তৰে, 


রা 4 ৬৯ ৯: শা লতা শর 

শযতসি ৮ বততি পাকুননিসিমাঘির অহাগাযামক সাজ সঙ্গে 
ইয়ারে হর ট্রি ৪৫07444 ৮১০ 

7৮-ধান্ণা তাটিদর হন কাগ লি ্রহছুল ভিত ধীন্তিছ, 


১বুত, ভাবনার ৮ ক্ষ জানার সা উড ডাই কাদের 
সধে লু যাচ্ছ চি সহ পা হ্চুর পাওয়া খাচ্ছে তাদের 
পথ অথ 

টিটি ই'$ ঠব এ্রধাদ পদ ইন মোটরটাজল। মোর 
টানার সেভ টিন ভাত বশের অতধকাছিণী 
মাটরধানের প্রাততি ইন এই অন্কাতিম অঙ্জরাশ অনেকের 
তই দি জকঘণ নেছা যুবরাজ বিফ সংপর | প্রীমতী 
“তান কিজলাও বধরেোছিতৈন আপা একজদ 
৬তিছেতস, হোটরচাজলার এত আহহ আপনার &ল 
করে? 

সময় এীঁগয়ে চলে | ধধ্যা্থের পঈববানি শা! যাখ। 
আলোচনায় টানতে হয় ফবাঁনকা 


দক 


৫৯ 


ধলা-কাকাি 


1 ূ গ্িউরাক প্যান্টাম়াইয়ে্র জগ্নধঘাত্র 


₹ স্সাছে, ভাব আছে, ছন্দ আছে--নেই ভাবা! | গনঃসলেছে অিতনননীয়। দল সংগঠন করে একা শুরু 
রে প্যাপ্টোমাইম | কত বিরাট ব্তব্য যে এর করলেন মুক-লাট্যািনয় | তাদের প্রচেই মনে কাকে 
মাধ্যমে পাঁরবেশিত হয় সে সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ৰা বাসিকমহছলে দেয় সেই মধ্যযুগের কথা অর্থাৎ প্রকাস্ত বাভারে অশ্ভিনয়ের 
আজ আর কোন দজজ্ঞাসা নেহ 1 শল্পীরা তাদের মুক রাঁন্তি যখন বলবৎ ছিল গৃহনিমিত কা্ঠমঞ্চে আিনশত 
আিনয়ে এমন খু ততাবে বক্তব্য প্রকাশ করেন, যাব কলে এই( নাট্যাতিনয় প্রত্যক্ষ কয়ার জন্ত দর্শকদের কৌন প্রবেশ- 
ভাষার অভাব দর্শক:ক শীত কবে না| এব কতিকাও মুল্য দিতে বাধ্য হতে হয় না, তবে অপ্তিনয়াৰে গ্গেছায় 
বৈচিত্রাপূণ এবং তথ্যবহুল | কেউ কিছু দিলে এরা তা প্রত্যাখ্যানও করেল না ববং স্কা 
এমন একটিই প্াণ্টোমাইম পম্রদাধ পৃথিবীর শান! লাদরে গ্রহণ করেন সন্ধদয় দর্শকের পষ্ঠপোষণার পাস্চায়ক 
দেশের মত গড়ে উঠল মিউনিক অঞ্চলে । গড়ে উঠল হিসাবে | দলটি ছোট হলেও তাদের আবািকতা, অধ্যবসাী 
পাচটি সম্ভাবনাময় তরুণের অকান্ত সাধনায় | এদের সাধনা ও উদ্ভম কোনটিই অক্সমূলোর লয় | 


০ ০০০০০ * ক্কা. ৫ + 
! -স্কালা পাত্রকার সৌজন্তে | 
ত নি 
সর 0 | সপ লং টা িস্দি টি) রি ১০ ১ ৩ যে নু 
২ হ টি সি দত . 


টিলাব্র নন, ব্রার্টন 


ণ পিজাবেধ টেলার--পাথিৰশকর 
একগ্রান্ত থেকে অপর প্রান্তের 
অগাঁণত লরলারী আভি ধাঁনষ্ঠতাবে 
এই নামটির সঙ্গে পাঁরিতিত। চত্সমাঁজে 
এই নামটি যে বিরাট আলোড়ন এনেছে 
এবং যে শ্বত্ফুর্ত লাড়া জাশিয়েছে, 
সমকালীন ইতিহাসে তা বিরল দৃ্টাঙ্ 
বললেও অত্যু্তি হয় লা । কিন্তু এই 
নামটি চিরতরে মুছে যেতে চলেছে। 


জগ্মীনীর মিউনলিকে এই নাম দার দক থেকে গন্ধে 


বর এশাণা যাবে না । এ লাম আজ গু 
অনুষ্ঠিত মুক-অভিনয়ে ইতিহাসের পাতাষ বেচে খাকৰে। 


অংশগ্রহণকারী এিজাবেখ ঘোষণা করছেন, তার 


০ অঙুলারে তাকে তাঁবিষ্যক্ষে এ লজাবৈথ 
আবি্ভীব এই প্রথম। বাট বলে রাত কাত 
এতৎ্সহ প্রকাশিত চন দ্রষ্ঠবা ) এ হীন্র জা 


টেলার নরস্প্াগিজাষেথ বার্টন। 











১৬৬. | বন্ধুমত্ী $ ফাবর্ডক *৭১ 


কলাস্ফা বদ 
মেঝ্সগী 


শয় সয়পা্ার জা নেট যেষন-_নেই গেশের 
ৰাধন। জমাপ্রের শাগল। কালে লোহার হ্গ চোখ 
যেমন মনে রা পা ফলদ গ্যো হভ্া-পুকুরে ক 
বাঙ্গো্ভানে, সাহতাও তেলনঠী জব হাসি, জল সইহগারথা) 


4 


লব সংকীর্ণতার উদ | সাহার দেশ তাই হিরন 
২ | 
ঘড়ে আছে, সাভিটশাকেত পরা হাহী সক হাতি । 
জরা দেন তে 


চতংশ ততঃ 
রা কি? চে? 

ভীত এ কেশ ঘ 51 রঃ % টা 1 

জেল্সগী বাপ 


এ ইরানি উিতািত উল শাসন বশত 


খর 7 এ. ২৯ সত ০০৮ টি চা 5 & গজার ১::৭ তত) ১৭ 
! বাশি কনা কেক টি 56 ক রক্ষা এ রাত 77৫ 


কার ৮ ২৮41 
চি 8:47. 
িকি.২4। 


বালান, 


নদ রর 
রঃ চাটি পলো লে ডে এ তাজনা বল রা [কি ? 
টাকার জেলসগিজাতের পুণাস্থ তাক জেশন দত ধু 
রা রর রা ; 
জপতে সির [টির ০১ ৮৬৫ সুতা লে 2 এ শি 242০৯345541 
র্‌ কিনি ভি ফজিলত পভ তক তখন 


৮ 
৮ প ॥ হাতা? লে 1 কি শশা 
লয়, ৮ তি একে রি তে. ২ এ ক দ্জী . ৮1 ৮০৬ 0 


৮ সি 

৮ পা 1) ০৯07 খন্া ঘা ৮ পানের ক পা তি কা 

পাছে ঠা টিনার 1 ৮তাদিত হত, কুটতিতে । 
৩1৩ 

স্রনলে 2 রত  উরিগ ই দশাকুঠাটিদিল 

বুশ হাঃ [0 ক রি ১ ১ সা, 1 চি রঃ স্পা ও ৬ ছী রা কু । রর 

টি $ ১ 10৮1 2 544 খা জার 

মধ্য শা? হা এল কও না ৪ ডি জী এম ও রঙ ) ঞ উপ ৭ 

এ ক 


মুখের দক তাদের হুর রো পুশ, কু বদ লগে 
৯ ্ 
রি রর নর রী 
জাকাদোল কা রিল জানা জরে ক ৪:1৮: ১ খেলাত প 
দূ 1.5 *( 7 তা /২ 15111 ৮০51 জী 2 শা 1, 
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ছ। চায়ে হিতে সেহাইযবের মাটিক, বু 
সেল অনুদিত হরেছে 

বধ নাঃকর। বুশ অভিনেহা টেকুগীতরত নাউকের হল 
এপ্টি মনের মধ্যে গ্রহণ করেছেন | ঘানি সাদশায় দক্ষ 
করে তুলেছেন শীনজেদের সেনীয়ংরর শাটক্চা) ভনয়ে | 
মলোছারী অভিনয় দেশ-দেশীডরে অতুল খাতির 
এঁধকারী করেছে তাদের | ইয়েরমোলো ঠা, ইউাবিন, 
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শহর গে মত শছো 1৯): ১৮5 81571 81 
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দঃ র্ুশমর্ে গুচলন্চিত্রে ৃ 


মোক্গাখোজ, ইউায়েড। অসটুজেভ হ্ার্ভ়ৃতি এই জাতে 
প্রখ্যাত শিল্পীদের কয়েকদেন । 
সে্টাশীয়রসয় নাটকের অন্ভিনয় এীতিহমািত রুশ-মঞ্জের 
গৌরব বাড়িয়েছে | ১৯১৯ সালের শীকালটাকে ওর! 
ভোলে নি আজ ৩--স্ে শীতকালে শক্রসৈশ্তিপারিবেটিত 
সক্কোর জনসাধারণের জরা দেশসদিয়লের ছয়টি নাটক একসংগে 
ম্চন্্ করা হয়েছুল | সেজে ?দন থেকে আজ পর্যন্ত রুশ- 
১ সেশাগিয়বের ভরা, অপ্রা তত গা 
লিনিযারের বুচনারি ভাবা বি, বাস্ছববাদ, মানবতবোধ 
বাশেন মুগ করেছে চন 1 রিশা তাবদা পুণ শনষ্টায় 
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5 টি 
সম নি 
চা এক 
৮ 
নি এপি 
পরি 
)5 €£ ৭ 
চন শা] 
নখ & ৭৯ 
হান 
2 
ও 
--% -ি 
ক রি এসি 
ক 
্ দি 
7২. 51 
শপ 
পা 
রখ ঞ্গ, 


স্ংকণ্তার অদসত 1 
দাশনক হজ্বে 
ক্চনায় ভি 
ভা তাঁর মুল জয লাকপাত কুকোছেন । 
রন সম্যক রা না নয়ে তালাশ 
উপস্থাপিত 
একযোগে 
্কেয ভাখ- 
নামে এইস 
২ 


টা 7 ধর 


. 
2৭৯৯: নি 
তাবু নাটক হাঞ্চে 


জমা ভা কহ 


211 দা শি 


ক তত 





বক্দুমতশী. 3 ফার্্ডক "৭১ বব 


8 


1 
রদ বাপায়ঠী জয়ে গেছে | ীবয়োগাত্ত এই লাটকখানি 
মত্ত করে আসত লমালোচজার সুখে পড়তে হয়োিল নাট" 
পারচালকছের |. সমালোচক আিযাগ করে হলো 
মাটকটির গল্শর অর্থ পাঁকিচালবানূন। বান তে কাস নি । 

সেলপশয়বের নাটা-চশ্েগ্ুদলর মধ্যে যানৰ-ধর্ষ হাক 
মাপে যেভাবে গিশ্দউ, রশ খিযেটারু ভাকে মনতাশ 
শ্দিয়ে বঝতে মেট: বরেছে | মাপবনধর্স ফোনল-কেনি 
গ্রকারে লাপন করছে যে, নাটাবারের নজর সহানুভাতিখ 
তারই প্রাঁতি। ইয়াগোর বিরদ্ধে ওখেলোর পাশে একে 
শতনি টাডিরেছেন,। বেশানের বিরদ্ধে ফালা লিযবের 
পাশে, ক্ডয়ালের বিরুদ্ধে ফাসভেটেয় পাশে | জী 
এই নাটাবার £ৰবধু পারি স্থতিতে কিন চাবিজেন মধ্য 
শিদয়ে দোখয়েছেন পাপ করা মাননীয় ছুধলতা মানুষের 
স্বতাবজাত নর, যে পরিবেশ ও পার স্থাতির দো তাত 
বাস করে, তা থেকেই নানা কার্ধকীরণে সাবায়িকভাবে 
সেগুলো ছুষ্টন্যাধির মত চেপে ধরে মানুষকে | হাহুষের 





ক্াস্কাখান 


কাযেছেন হাফলেট-ক$ে 5. 100 10১16 111675681১০ 
15816 17) রিচ] 


লেক্সঈীয়যেন মাটকপ্তা্ মূল শুষবটিকে ধরা, ভার অন্তযতদ 
করপটিকে উপলান্ধ কা ক্াঁশয়াবাসীর নেশ! হয়ে দাড়িয়েছে। 
মান্কোয় গায়শই এইসথ শাট্যরাজর [বাতি দিক শনয়ে 
নানা আলপ-ল্লালেচলা করার উ্ষে্তে ম্ততশ সম্ভার 
আয়োডন হয়ে থাকে | এই স্ব সারগত আলাপ আলোচনার 
এবং বহু মদ্সনঈবাজছ চিন্তার প্রকাশে অলেকক্ষেঞ্জেই বছ 
গুরুত্বপূর্ণ হুল কলে, জগতের ভক্তি ইল জ্ঞানের ডাল! 
উপস্থাপিত করলার সুযোগ ঘটে | 

কখনও এই একই আদশে ব্রতী, আজ পর্যন্ত 
আদশের বহু গ্রাসাণ সেরেছেছে ।বহ্ছের তালে | একথ 
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উপস্থাপিত করা হয় দয 
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ওস্টুদেভের পরও 


অন্থপ্রাণত হনে 
ওয়ান আতিনেতা ঘোগাত। 
মর্ডাভিনত গ্রহ তি 
অনুসরণ করেছেন। 
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ৃ ৫: হীরা রা 82 
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সত্যন্ত বা০8 ৯৮ 
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*ঃ 79 ২০ এ গা ঘি মা 5 এন সার চর 
উন্দো? 0% হত ধরে হত? | এ যদে।ড রী ত তি 


[কৃত ডেঙনার জানি 


রঃ 


দন 
ঃ 


সেশসগয়রীয় যুগ নব ছা 
শাধ্টনক যুদ্গর শি সবদা সংনভায় এই আ্যান্দেভত 2? 
হুরুটিকে ধরতে সচেষ্ট | ৃ্‌ 

মোিয়েট ঝাশিগায় লে ঈীয়ত কেবলমান্ত্রন ট্যাতিনতেই 
সশমাবন্ধ নেই | লাইগাই তাক সেনের 'রোম৪ ও 
ভূিয়েট' ব্যাগটি লারা বিশে উষ্ণ স্বক্লাতি ও জনা গা 
অর্জাম কয়েছে। ষ্টাঁনসলাভাঁক্ ও নে। »রোগতচ ডানচেনকে। 
পজউনতিক্যাল ীখয়েটারে ওরানা স্বর ব্যালে পদ মোর ওয়াংত৭ 
অজ উইগলর' বছ বছর ধরে লগৌরবে চলছে। পদ টোল 


৪ আপনর ঝি. 


অব দ নিউ' অচুসয়ণে তিসাঁরয়ন লেবালিদ একটিস্মপেকা য়েছেস | ইয়াফোন্ত 'বন্ত টয়েলতখ নাইস' 

প্রণয়ন করেছেন | চলাচজারত্ক করেছেন | কফৌোঁমণ ছুঃলয়েট' ও ওতেলো'ক 
ফশ-চলাচিত্রেও সেকালীয়ব সন্বন্ধে উদাসীন থাকে শী | ব্যালে-ক্পও্ সেল্লয়েভেয় বুকে বদ হয়েছে | হামলে 
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হলিউডেব্র স্রর্ধচক্ 


কলার গেবুজ 


৪ এলেন টেলিফোন কোম্পান্স 
থেকে আর একভন এলেন কাঠনি 
জগৎ থেকে | মিলিত হলেন হলউডে] 
শচব্রেরাভ্যে | অল্পকালের মধ্যে শারা 
পৃথিবী তাদের চিনল হলিউডের কুর্য-চনতর 
শহলাবে | শচত্রজজগতের সঙ্গে ধাদের 
অপাঁরচয় নেই, আমাদের দঢ় বিশ্বীস ভারা 
আমাদের সঙ্গে "দ্বমত হবেন না যে, 
এধুগের ছুই শ্রেষ্ট শিল্পী ব্ার্ক গেবল ও 
গ্যার কুপারকে হলিউডের হৃর্য-চক্ 
শবশ্ষণে সম্মানিত করা অনায়াসে চে | 
অত্যল্পকালের মধ্যে যে অসাধারণ শাঁক্তির 
্বাক্ষর এঁরা রাখলেন, তার ফলে পৃথিবীর 
শচত্ররাসক অগাঁণত নদলারীর অন্তরের 
এক গতশর অংশে 5গকালের দাবীতে 
এঁদের প্রভাব অংস্কত হয়ে গেল৷ 

ছুই 'দকপাল শল্পীর জীবনোতিহাস পর্যালোচনা 
করলে যে 1বষয়াটি ীবশেষভাবে প্রতীয়মান হয় তা হল 
উভয়েরই জন্ম-মৃত্যু যেন একছ্ুত্রে বাধা । তাদের 
উভয়েরই পৃঁথবতে আসা এবং পৃথিবী থেকে যাওয়া 
দুই-ই মাত্র কয়েক মাসের ব্যবধানে । 

১৯০১ জালের ১লা ফেব্রুয়ারী উইলিয়াম ক্লার্ক 
গেবলের জন্ম ওাঁহওর ক্যাডজে । পাঠ সমাপ্ত করার 
পর গ্রথমে একটি কারথানাষ় যোগ দেন গেবপ। তার 
মঙ্টীসক উপাজনের অঙ্ক তখন একশ' ডলার 1 তারপর 
তেলের খাঁনতেও কাজ 1নলেন, তারপর হলেন টোলিফোনের 
লাইনম্যান। চারশ বছর বয়সে নাট/।শ।মকা 
জোসেফাইন 1ডপনকে বিয়ে করলেন ক্লার্ক, জোসেফাইন 
বয়েসেরাকের 
চেয়ে চোদ্দ বহরে? 
ড় । ১৯৩০ পক 
এই বিবাছের 

| পরের 
বছর টেক্সাসের 


15 
৬৩ 


(ষর়ণ করলেন চালপ। 


দ্রুয়ার বয়েস তখন বাম থেকে দক্ষিণে £ এতা গার্ডনার ( মোগান্থো ) ডোপ্সিস ডে 





€ গেবদের অন্ততমা না রক 
মবুনা লয় । 


০ 2-০44 ৮9:54 
রম ঢু শপ এ রি পা না " 





পু কারক গেবলের জষনসঙ্ীমশী নয়--চত্রসা্গনশ 


€ 


গ্যারী কুপাৰ্র 

বিবাহের পাঁরণাতিও বিচ্ছেদ ॥ ১৯৩৫ )। 
১৯০৯ গানে গেধল [বয়ে করলেন ক্যারল 
লম্াডকে ! ক্যারণই গেবপের জীবনের 
সবশরষ্ঠ গ্রোন | ক্যাবল গেবলের জীবনের 
পাত্র ত5য়ে তুশেছেন কাশায় কানায় । 
বধান ছুর্ঘটসা ক্যারপের ভবনে অকাল 
বনক! এনে ধলা | ১৯৪৯ সালের 
ডসেম্বার মাসে লেডী 1সলাতয়া 
এযাপাপকে বধাহছ করেন গেবশ। 
1সল/শয়ার সঙ্গে ক্যারদের আর তিগত 
সাহা হল প্গণার । ৯৯৫৫ সাপে সতের 


্ 


১ বছরের বাবা কে দ্টেকপসকে পত্বাত্ের 
' চযাতা দেন গেল । কোছ তারি শেষ 





১৯৩০ ১1০ের ১তহ শহেগ্াপ ৬১ 
লু বে তাত গোএবোজ্জশ ভবনের 
| 4১১ ১৯৬৮ সাপের মা মালে 
তার একমাত্র ও কে পুর ভন হয়| 
সন্তানের অভাব তা খাঁর, ছবসিসট বরাত সম্মান ধ্যাত 
জনা গ্রযাভা ণসোছল । নস ৩৭ পাঞ্ছাস 
সেই পুত্রের সুখ তন দেখে থেতি পারলেন শা । 

1ব্রএগুতে যোগ নেতার ছবে তান বুক্ত ছিলেন 
১২৫ ৮15 এল হসাৰে 
815 (দত ত্র ফ্রুসোপ 
১৯৩১ সালে 


2811 


19 
ব্রার 
5118121 »)পি 

রা 


1 এ 
3৩ ৬৭ 


হ1তডিডের মধাসু।তি) 1 
করি রানা রারার রবির 
হ1০৬ডে ঠা বোগাপ।* | 
8571228 5 ৃ 
তাকে ৩) এ ৩৬ বত 


শতান কার লহ করলেন হি হংসেনড তান শাহও এ 


71 


5011 তি 


৬ ।সনে। 
আতনয় করে | 5250) 27 1558 তন অতিশয় কদেছেনা 
75৬) প।ণ সক এ আব্যা বড ডাক? লো 
ডন] অন বাডাণি। কপ অফ গ্ 
ওয়াহস্ড। ইডয়টল 
1ডগ1হট, গন ডহথ 
দ্য ৬হও, মোগান্ে। 
চিচাস' পেট, হট 
স্টাটেড ইন নেপলস, 
মিলাফটস্‌ প্রত্থাত 
কয়েকটি 'বখ্যাত 
শাম । তার সর্গে 
দ্বীর্থ 'ত্রশ বছরেন 
সময় সীমায় পে 
যুগের ও এ-ফুপে 


তার মধ্যে পো 


ম্যান অহ হানি তিন, 


| 


১০ ৯৮ 


৮ 





এ 2 8৩ 


( টিটার্সপেট ) 


সাতাশ | এই সোফিয়া লোয়েন (ইট কাটে ইন নেপলল ) যৌরাঁজিন ষনরো (মসাঁফটস )] গ্রায় সকল বিখ্যাত 


_ আআ 


বন্ধুমতী $ কার্ডক '৭১ 








টি 






একট তা. 
গা টে ১৪ [সুপার ও পানি দা শা গ্যার্ী কুপার ও অে হেপবান 
প]া।]।সয়! স।শ ছা? রহ5 2 (55 ইন আকটাওনুলওড একটি টি দৃষ্ঠে) 
আঅতনেরীকেই তিনি শা করেছেন নায়কা উশুদাগ ও আলোকিত ইযেছতউিহডের তত ৮9 দুটি 
হিসাবে । মল ছে | ভতরেই হাতা পাপন করেন ১৯২৫ 
১৯০১ সালেও দই মেগা বুপাবের জন্ম মণ্টানার | গালে সাও উঠয়েরই পাস পদায় আনুগরকাশ এটাও 


পাঠ স্যাপ করে ঙ্থানে আলা সত বহন । 2 
আকষণ অনুহৰ কদতে থাকেস খতন ॥ 
অস্বকার করা শের পযন্ত সম্ুর হয় পাকার গক্ষে | পৈলকি 
& ডলার প্ারশ্রতযকে গার হশ১তে যোগ দশেক 
একাট। হসাবে। তারপর এন এল) যোদন সাড়া 


ভা।গরে মা নগর উতগন | , এপস 


সু 


তি 

বধ 77725 ঠা সী *114. 74812 
উপ করীয়ত1 উ৮০৮- হাতত অনঙ্তহ হত আএল ভিডিবিন 
কতনেন 71117 আত 1. এ, হজের ৮1 21711 | 


নি নিক ৭0৯ ২৬ টি. পপ 7৭ 11! এ ও) বা 
তাদের ১৫741 1. ্ 1%ং ঃ )। । 441 রী / ১৫ (১০৮ । গম 
১৯৩৭। ১৯৬৯ হালে এ সানা বখ১৫17 হি খুন 


ঘটনাবহুল এ ৰনসঠরপ। 
গ্যাবা অ্ধর লাত কদিন 
১৯৫২ মানে যথাভ্রমে সাজে ইদব ও হাহ শুন এ অং তন 
হ্বশকাতস্বরূপ | তার আতনীত গণনাভীত 7১৬ গর 
যধ্যে মরুজো। ফেরারওয়েশ & আম, 2 ভে উঠ গত, 
ধৃষঃ 1ডড,্‌ গোস ট টাউন, ছেী এযাও ছু কাঙ্বর। বল অধ 
ফায়ার, ফর হুথ দ্য বেণ। 0155) লারাটোগ। ডাঙ্কম। কাডণ্ডেন 
হে, ফ্রেডান পাঞুরেশীন। লা ইন দ্ভ আফটাবুএন। শেকেও 
জ। হাঁলউডের গত দুই যুগের প্রার ল্ল আ তনেত্রীই 
বার়ক! ছিসাবে গ্যাস টবপরীতে আভিনয় করেছেন। 
ক্র্ক ও গ্যাযশী একই সমন্ধ হলিউত্তে ধাঘের ছাকা 


হুমকী $ কার্তিক 


হব 
বণ্তঃান সংখ্যায় এই বিস্াতে ও “াশচকাদের সঙ্গে 


শেরে ও 2 লককীস কা কন 


বুদ কাল লাকি | 





পি 


পা 


রগ স্পা 


2 


১০৮৮৮ 
০ ০ 


রাত গ কাতবয় এন 
এফ দৃপ্ত 


| চার্জটন হেস্টন 


রুষের সৌনার্য শুধু কোমলতা, গেহাফতা ও নঘনীয়তার 
৫৮ জশমাবদ্ধ নয় | তার গরু ত পে 'ধ নিহত 
তার? শক্তয্ভায় | তার শর গকাশই সের্ষের প্রকাশের 
নামান্তর | শুধু শ্রাবযাবক সুক্শা, গারবণের খুজ্জনা 
আজ পুরুনের সৌন্দর্যে: একটা মাপূকাছি নয় শাকের 
পৃণ্বিবশ ভার সৌনরযকে স্বীকাতি দিচ্ছে তার বাহার 
তিভিতে। 


হরির ফায়ার রা 
হঁলতডের 5ত্রলাঙ্গে চাল “টন ছেস্টন প্রমলহী একি নায় 


ধার চেহারার সঙ্গে জারি বা 
রোম্যাটিক নাকের আকার মল নেহ | টমিন তিন 
রুট, কঠোর বাস্তব জীবনের উপযোগ একট অহ 
শাক্তমান বলঞ্জ মানুষের, ধার চেহারার আত সমকাল 
যুগের এক শা প্রাতিশ্থাব পায়। যান । 
বয়েস চাঁল্পশ পোৌরয়ে গেছে। 
অক্টোবর পৃইখবীর আলো-জপ-খা হলেও 
পাঁরচয়। জন্মস্থান ইতাশ্স্টোন । পেখাপডা শছ করত 
এজগতে তান আসেন 1 ঘুরে এমোছেন বররন 
হয়ে । ফাকা? ব্যবমায়ে আঙানজোগ কতা ছতেন 
তান । তারপর গঙ্গজগতে যোগ পেত সদাসু। 


পুর বা কাবা 


১৯১২ জালের মঠ 


গা: ট 
৮1৮ আজ 17 পক উট 
সি ৩1 ৮৫৩1 


ধান ২ 
পৌক্তষেব্র প্রতীন্ত 


ধচত্রেক্ষগতে নয় | বঙ্গমঞ্জের লঙ্গে তীয় পাথর তালি । 
ভারপর এলেন চিজেদগতে | 


১৯৫০ ফালে হলিউডেয চিত্ররাজ্যে তায প্রথম 
বনাদণ 1 ভাতপৰ রি ছ্রাবতে তাঁর অসাধারণ 
1175 পালি গত অঅ. [৬শয় তাকে দর্শকসাধারণের ভ্তদয়" 


রাজার একটি বাট অংশে সগৌরৰে আঁধঙ্টিত 
কাহেছে। 

সহাধীর শেদ আভতনেতার সম্মান 1তাঁনি পেলেন বেন- 
হার ঠা ছভ পপ্পুধ চারজায়ণর স্বীকীতি স্বরূপ (১৯৫১ )। 
এ ছ্বঁ। 15ন কু তেজ? ২৫44 মুস 6 খে ভাল বূপদান 
৭৩ ছার দু'টি ছ্ডা 'গেটেস্ট শো অন আর্থ, 


৮০8৮ এ] ঢা? 


'নু সখটানান্টী, ডাক হাটি, 'গেটেস্ট স্টোরি এভারটোজ্ডা। 
নেন রা ও গ্োাহ।তি খত জার তন নৈপুশোগ ) 
স্যাংকলহিটি | এহ ছা লকীয় আরও ছুটি সাড়া জাগানো 
৮4 শান উদয় | ছার ছুটির শাম শফফটি ফাইভ 
ডেল পাটি পোকিত আব এল মনা | 

বা ডু5ত চাইব লি এড ক্লাকের সঙ্গে তানি পিপয় 
বত অব 1 তালে একশত স্তান ফ্রেসারের জন্ম হয় 


১৮৫৫ সালে | 


সংবাদাবাচিত। 


শ্পায়াদিলী থেকে ঘোষিত হয়েছে ষে, কেন্্রীগু থা 
চা বতারনগ্রণাশরের কমল টড ভগান কঠকি 
প্রযোজত গুপ্ুতর সমস্থ) শ্বক বাবহিল তান ওর) 
১৯৬৪ লালের কনন ও শখ ১পাচ্চত্র পুরক্কার সিজন ক 
এই শুরফারের গো হলেন বগ্যাল লোকও 


81 


এ 


অন্যান্য দেশ ও) 
সফলত। 
শবদ্তমান । 


আগামী ভীনুয়ারী মাসে তাতে অন্রঠিতব্য চলচ্ছন্ 
সমারোহে যোগদানঞারস প্রাতযোগ চিখ্রতলর 1বচাঁরের 
জন্তু ভারত সরকার দু'টি আঞ্জাতিক শবঠারুকনঞণখ গঠন 
করেছেন | পূর্ণাঙ্গ চলাসত্রের উত্কর্ষ ঈবচারের ডান্স 
অগারোজল পদস্যাবাশ যে বঠারকমগুলশটি গঠিত 
ইচ়েছে বিশ্ব বখ্যাত িগ্রপারচালক পত্য।ভৎ রায় তার 
চেয়ারম্যান, যনোনীত হয়েছেন । বাওল! দেশর দর্শক 
মাধারপ এই সংবাদে যে প্রতৃত্ত আনন্দপাভ করবেন ভা 
যলা বাহুল্য । ক্বতীয় 'বচারকমণ্ডণীর সাশ্তসংখ্য। 
শক | ভাত! থ্ামাণ্য চিত্রগলি সম্বন্ধে ভারপ্রাপ্ত । 


১৬ 


শর শগ্যে বহে 
গণশনের জন্ত এহ 


্রেষ্ঠ ₹ 
ওক্কা? 


তথ্যাচ। (শদাণে 


গুদ।নের পাত 


০. 
বাতা লোরমাহিকোর হাদিছালে প্যান্টনি ফিগর্শ 
০ এ ৃ 2 . 
ত্রটি সুবীর নান । বাঙলা দেশে কাবর গান, হাক 


ন ছি চাঃ 


কা গ্াকাতর ষে জনয়ে ব্যাপক প্রচ 
5 নয় । 


টার অবদান 7 টানি 


জাত হার পাচ জঈবশবা হনটীকে চলচ্চিত্রে রূপ 
দত উদ্য হায়ছন আতিনেরী-প্রযোজিকা সুনন্দা 


খা গাকাধ | পারঢাশনার ভার নয়েছেন সুনশঙগ 
না উপকার থা বাবে বোস্বাইয়ের 


ডন, 2য় 10রতারকা ভর মুখোপাধ্যায়কে। 


হীরার 
৫781 


11, গাধ। 


পাকি খেকে ঘোষিত হয়েছে যে ফ্রে্ হ্াশানাল 
সহ টাগাফিক সেগারের উদ্ভোগে সম্প্রাতি ষে 
ঠা? পাঁকচাঁলত হয় ভাতে দেখা গেছে ষে, 
গত বহজর এাশরার মধ্যে সবোচ্চলংখ্যক চলচ্চন্র 
গুমমাণের কুতিত্ব ডাপানের ছারা অদিত হয়েছে । গত 
বংসর জাপানে সবলাকুলো তিন শ' তেষট্রিটি ছবি 
[নদিত হরেছে । এদিক দিয়ে ভারতের স্থান দ্বিতীয় । 
ভারতে নিমিত ছশ্বির সংখ্যা দু-শ' আটানব্বই | 

বদ যে কখন কোথা য়ে জাগে বুঁদ গিয়ে 
তায় হুত্র উদ্ভাবন করা যায় লা। ঘপন্গে্ষ পদধ্বালি ঘ্ে- 


ঘল্পমতশী £ ভাগ '৭১ 


কলাস্ফানকাজ 
মুহূর্তেই শ্রুত হতে পাকে । 'বপদের সন্ফাপন' 
স্বানকাল-পাঞ্জ্রের গণ্ডর বাইরে । 'যেমস অক সাইগ্রাস' 
ছবিটির দৃশ্ত গ্রহপকে কেন্ত্রু করে যে একটি বিরাট বিপর্যয় 
ঘটে বাৰে এক পূর্বাহেই নিানগার! মৃতর্তো জা? 
ভাবতে পেরোছলেন ? অথচ ভাবতবা খঙুন কর! গেল 
না। একটি নকল যুদ্ধের দৃশ্য গহছণকালে পা রাব* কির 
জনে ধুত্র্যষ্টিকারশী বোমা ফাটানোর চে এক 
পাঁরণাত লাভ করে। এই গুচেটা এক বিবধবতসশ 
আ্রকাণ্ডের রদ নেয়। গ্াগনর বাসস দে দতান 
শিখায় সমগ্র শঞ্চলকে এক বিরাট ক্ষতি 
হতে হয়। ছাঁবটির প্রযোছক এসং প'বুচাতককে 
পুলিশে গ্রেপ্তার করে। 
পোল্যাপ্ডের খ্যাতি চিাতারক! ঃ 55 বা্ট৬' 
বর্তমানে ভাঙছে | ভাবুত-নর্গান (যা পট 
'আলেকজাগ্ডার এও চাণকা ছন্তে শায়বা 2 
' অভিনয়ের জলা তান ভাঙতাহি এুতঙাছেন | কার িপকিটত 
নাযাকক ভূমিকায় দেখা দেবেন পরদইপবুযার | শ্রীমতি সস 
মাতৃভাষা ছাড়া জামান ও ফ টরাসখ ভামাততিপ পাছুদ দিত ৰ 


চিত্র-ঃবাদ 
নেতাদস হুভাষণজ্জ 


নোলীজশ সুভামচন্ছের 27 কেশ শবগাও 
জশবনখাচত্রকার ভরপ্য় জেনের পম নার এ হাটতে 
রূপ 1নচ্ছে, তাবু শতক 
যে স্বানটি আ্গাদ হন, রন 
শনুষ্ঠানে পৌলশো?তশ্য কহেন টিপুর মনি তি তই 


1ননাকিণ 


দি 
মা চাদ গা ৯৩ 
্ী ক চে ঠ ঞ তত ১” ব্ 


| 
দেন প্র কাল 
ক ১.০ কা 


শীসং 1 নামী দকার় দর চিত ইতিদটুন  তিসিশিছ | 
অন্যান্স চারু তর রুপ উপাচ্ণ বাপ কাটি হা 


সাহনস, কাণশ বন্যোপাদায়। গতম হনব, ৭ 


তা 
হোসেন প্রা তি । রি হত. 27 
প্রনোদঠবিতাগের মর্গে হ যি 2 এগেশ | 
ডা হীরে 
প্রখ্যাত কপীশন্কশ ্রুযোনখুহাতি আইনত টি লিও 


হশরে বাহিনগটির ৬ কান্ত হল তত ২৮০ ইত 
খবখ্যাত পার্চাগক অভয় ধক । দার উর 
শনধাঁচিত হয়েছেন লৌহ উটাপনা। এটি তপতি 
চাঁররে আত্ুগকাশ কারন শিব বল হানি | টিন 9 
বনশাল প্রযোঅত এই ছবটর 


মৃণাল সেন | 


রে 58 রি ১৬ স্পট ত-০ সক পি শঙ্থ ত1 
(5৫137 বু কিক্ুিশ 


আতাঁথ 
পবশজ্রনাথের একটি অসামীল গল্প “আতা । এট 


গল্পটিকে ছায়াচিত্রে রূপ দিতে উদ্ভোগী হয়েছেন কবিগুরুর ং 


'শ্ধত পাষাণ-এক সার্থক টিজার পত্র পদ নিল | এই 
গুলে সর্ধাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য সংবাদ যে এই হাতে 
পব্চালক ছাড়া সঙ্গ *্ত-পাকচালক ছলে কপ সংহ্েষ 
দেখা শৃহলৰে | লঙ্সত-পকিচালক 1ইসাষে এই ছব্ন্ব 
মাঃয:েই হবে ঠার গ্ুথম আগৰাতাৰ | 


শৌখ্ীন সম়াচাত্ 


মায়ামূপ 
৩, কাভচারাল। ত্য বিজিয়েশান ক্লাব 


লি র - ৯০৭ 2১ তে 123 55 বসা ঠি 
,ফ ৭ ৬ ৯. ৬ ) 1 ধা) 1 সা তত ৬৮ টা ই গু] “য়ামুগ 
শন ব ঞ্ ক দা বস ৯৮ 09 চর ক: তলা চু ০ চি. 

নি উল ভুনা ইতর বত জিত [শিবচর সুরঃ 


গ্রে 9 
|* ৭ 


5 হ্যায়, 
বনে]াপান্যার। ৪৯তাধতস দেখা 
পাহাড়ী ফুল 
বক জঙ্প্রুদায়ের উদ্যোগে মঞ্চস্থ হাল পাহাড়স ফল? 
£টি। বত চিত আপ দিলেন গ্রুবশর চক্রবর্তী, 


অসীম, 


ক 
চি 
হাস 
্ শু 





19 শ্রব্তী নীতা দে_ছারাছশিয বাইরে, 
বন্গুমভী £ কার্ডক2'৭১১ 


১৬৭ 


বাণিনেকর 
একটি 
না টি 





এয 


; শকনকদ্যাগিলর মাতা আই আনাতিস চৌমসটু 
(শুক, স্পেন লা হ্বান জহম্মাতন তিন টিলিল | নাটক 
তাঁব ও বল্ল গলদের এক মীন বাহন । ভাই আমীর 
উশবান নক্টকেল মলা পর শদ্বিটি ও কার পাৰ এত 


ক 


গভশির | সেই কালাণই গা চাষ ফাকি দিয়ে সান্িলালীশ 
রথ ঞ 1 


র যায় না | 
খ্যাত ন্র্জান অিযাভুল ! 


ভাল আ্প-ক না জানালে তের হালাযে 
এ লেনো প্রয়োছন গভসির সবানগীয়ি। 
নাটকের হালে পা 
ভমাতে গেলে এই মূলধনেরই একান্ত পায়োতন | 
যে দিকপাল ল্ভমভা-্সিভিনেরেখদের অতিভনাদক্ষ তা 


এব) 1৫৩ 


টি ০ ১৯ ্ ০০ সর (০০১ স্ট) টু 
পিচ প্মামরা পেয়েনছি আর পট মত কম ভি গা নয়] 


£ 


রা উড ও) 


বা 


টা রর 
শাকুশতজ 


সক 


র্‌ ৃ্‌ রি ২ পাতে ২৫ ৪ 
আমাদের দোশিছ নটিকািনায়ের নত 2055 
ঘোষ, আছে শত 
মুন্তাফ। টিশিশিরকুনার 
ভে পলত ও 
নি দে (ক 


সমান শৌাবাজ্জল | নরনেএত 
ভাদঃস, শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ 

দুর্গাদ্াস বাশ্াপাদার। শনর্ঘলন্দু লাতিডী প্রা তি 
পিশিপরা নট বসাবে যান অননাতার পারি দদায়েত ৮ 
নটলটা শইসানেও দিক তাতগানি অনগ্পতার পর রয়উ । 
পেরেছেন এযুগ নানাশক্ষক হষাবে শু তে, ৫৭ 
বায় উৎপল দদের আত স্বহনানা দত | 

এ কথা শনদ্খিকার্ঘ। ভগবদত্ত প্রতিভার হবকাশ ঘটলই, 
কোন শা দাঁকে তোপ বরে পাবে না হও গল 
ব্যয়ের £তই নাটিকর এক স্বতি্থ বর্যালা আছে হা 
তার জাীিসম্ম » শহর, নটাকে এ এস শি শু্যাল ফরেন 
শিশগণগণাস স্তামীসণ বরে হবে 
অনম্মা-কশখ, দবেই বা 21 কী 
ছারঞীভি । 

শবপুল' এ পুগবীর কে চার দেওুয়াগের 
জাম করে, নেত্রপাত করলে দেখা 
যাবে যে, সধত্তই নাটক সদ্বন্ধে আজ এক নবতর 
লচেতনভা এসেছে । যুগের গ্রভাবও এর গল্জে শনিশ্চয়ই 


শশগাল কালে নাটিলর 


৯ 


সানা 


ধ্য়্ত গঞ্ডশ 


০৬৮৭৪ 





ফলো নাটাশিক্ষার এক্ষ 
পণ ত হচ্ছে | এই রচনার 
এন বাছেসল লাটশক্ষ কেন) ম্যালস রেনহার্ট 
ভান সতগাতের এক আমালন শাম । তারই নামানুসারে 

নামকরণ হয়েছে । এখানে 

তিন বছর | বছরে 
একার ছারা ছয় নাটক সঙন্ধে বেট বৃত্পাতিবান 
ারেন এই টার্ন চিনের ভাঁকপ্রা্। নিছক 
পার্থ পাজতনর জী! এই ববদ্ঠালয়ের গাতন্|! নয় | স্ততা, 
হ1ভা2ধতা এ গর মাটাক্টীত এদের খুলধন তাই 
শু [শক্ষাদানহ এদের উদ্দেশ্য | তাই বেনহাট নিজে যখন 
এট দশকাশানার সঙ্গে ভার গাণস্বরপ ভাঁড়িত হিলেন। 
তথন খাটি আবেদনপত্রের মধ্যে আটচাল্লশটি বাতিল 
চয়ে যেত | এখন )তন-শ' আবেদনপত্রের মধ্যে গৃহসত হয় 
গতর চোদটি। কারণ, গ্রাত্যেকের যধ্যে স্তন দৃষ্টিদানের 
প্রযোঙ্জন এঁরা অস্বশকার করেন না, তাই ছাত্র-ছাক্রীয 


১ 
৮৮০১4155114 মা ১৮৮ 
কির: 1274 হালিহ 


দাত 12 [তব 47৮ 
গুল: প্রন 


4৪ 


দ্দালোচা নন শঙ্গাণরের 


॥ 
এ রা রেল শর টার 
এ ১৪২,175 1:01 অভাহাতয 
(শালা তাত ৭ 1৯২1 02 [৮25৮ মা 


বন্তুমত্তী ॥..ফা্ডক "৭? 


কর্প-কারকস্দি 


হয় সম্মিলত শিক্ষাদান | নাটক সম্পর্কে সর্বাবধ শিশক্ষাদান 
ছাড়া ব্যালে, প্যাণ্টোমাইধ, শরীর চ51 সাহিতা, সাতার, 
'আঁসগাপনা, অশ্বাবোহণপ্র ভাতি সম্থন্ধেও শক্ষাদানের ব্যবস্থা 
আছ । এই বধাট স্চশ উদ্যোক্তাদের বা কার্ধানর্বাহকদের 
্্টিসমী জনকল্যাণকামী হনেরই পাঁরিয় বহন করে। 
এখানকার শক্ষ! স্যাপ্ত করে প্রায় সব ছাত্র-ছাত্রীই 
ভবনে প্রাতষ্ঠা লাভ ক্রতে পেরেছেন। সুযোগ 
পেছেছেন বর্মক্রবনের বৃহত্তর পটভূমিতে পদক্ষেপণের | 
স্বনামধতা নাটাংবদ ও শশল্পটদের মধ্যে অনেকেই এই 
প্রাত্ানের সঙ্গে স্বাগভাবে শিক্ষাদাতা ও নির্দেশক 
1হসাবে সংঙ্লঠ ছিলেন কা আছেন, কেউ বাস তিথি-শিক্ষক 
শহসাবেও টা এই তাদলকাঁর টিলা ডুঁরউ, শ্বর্গত1 
লুঁস হফ;জ্চ কনে ত্রাউন কয়েকটি প্রাণধানযোগ্য নাম । 








ভাবকালের আঁ ওনেতআট ভনেরটদের *বতিষ় 
রূপস্জ্জায় তু বরা হচ্ছে 


সংখ্াধক্য ঘটলে শন দি2 জ্যয়েরু হা মালি দের এশা 

দানের নাত ঠা তাবে বস বারি 
ছবে এবং তাতে কা হি গস হবে 
শবগ্যালয়টি আন্ত 'য্যাস রেনহাট স্কুল অফ ছা লাগ 
অফ বাণিন' নামে ৩০ ৩ কে ত্াাালতে আব সথৃত। 
শিক্ষাদান ঢালে এখানে গৈ নু ক আট থেকে টু ঘট! | 
রনি কখনও 


সপ 





ভ মিস্‌ ইউনাইটেড িংডম (যুক্তরীজ্য-সুন্দ?ী ) £ ঝুমা 
| তি... ই... 2১২8১ ্ ীসডনী, (২০) সম্প্রদত বখসুন্দনী 
৮ | ( মিস্‌ ওয়ার্ড) নামে ঘোষতা হয়েছেন 


বর্তমান সখ্ার 'কলা-কাকাঁল' বিভাগে প্রকাশিত কয়েকটি আলোকচিত্র মাসিক বন্ুযতীর পক্ষ হট তু. 
কারয়াছেন সধশ্রী। জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শাস্তিময় সান্তাল এবং চিন্তা শষ: 





হম 51 $ কাক ৭) ১৪ 





ক্রুশেভেত্র প্রস্থান 


মৃর্তমস্ত বগহ রাএশায়ক 
পর একটি ব"সর আব? 


হগে শাত্ত ও স্গতার 
কেনো ভব মমা। শুক মৃতুর এ 


ইইততে শা ইহতেই যে ঘটল সমগ্র শাঙকামা *ীখবীকে 
*৯র আর একটি ৮4ম আঘাত দন কা:9।, 11 হইল 
কাএপোতিক দপতঞ্চ হইতে জে ঈাট গুধানমন্ত্ী 1না কতা 


সা আকংস্মক এবং হংস্তাভত্তক অপসাগণ। 

০৬ হল ও আগুন গজ" রত পুথবীপ তাপদদ্ধ বক্ষে 
ভা পাবএ ঝাপ 73ধন কাছয়। তাহার দধ্যে পুণরায় 
1৬প্বত)) কে।ভনতা। ও জাবণে)র ধার কার স্বপ্পে এযুগে 
যান জাত১ম হলেন) তন লীকত। ভরুছেভ। 
কেনোড 7দ২ত) 
& শও কেহ একমাত্র 
আচান্তত ২ ব।5৮ নেত্র প7 
গহ্বর হুহতে উদ্ধার কা?য়। 
কারবার শক্ত বহন কাঝত । 

বএনশাীতি বড় €টিল। 


51৮5 
হাছুষে পাকণত হইয়া ছলেন ধাহার 

থবাকে অঙ্ধকারেগ ৬৪ 
আলাপ অনৃতঞোকে প্রাতটা 


তাহার পত্তনউহ্থ।ন ১৭ন্কে 


রাত 





গ রশ-রপত িকোয়ান 


5৭৩ 


0৬15.৬০৮ 
তরী দেহর লোকান্ড। রত তাহ ৬৭৭) 


হত্ুমভী ; 





৫ 


৬ 


ন্‌ রে 5 ঠা ঢালে 


মুহুর্তকাল পৃবেও কোন প্র 


না। শুধু এযুগহ *য়। চিরকালই বাডাশঠতক পথ বছুরঃ 
মঙণ লগ ভাই এাভনোতক নম 1ভফেট বু শকার 


এই প্টপাঁদুরর্তন (বস্মর বইন ককে শা ফাহা করে তাহার 
শাগ বেদ” । 

র1শয়া ভাতের এপটি বগুবা। 
বুঁনরাপকে ছঢ হইতে চট ও - 
ভারতের চরম ছুর্যাগের ও নত দেখা এগঠাছে-গাহায 
সমথনের ডা।ল লাইক প্রু-শত বঙ্কুকের হান বাজাহয়। 
শদকান ভারতের দিকে । চেংএক ণ ঞ1তহোদে 
ভাঙা সহযো) গত) 1 স্থুনি ইইদে হক্ুতভতার সত থাকে শা! 
পৃ খবী হহতে সঙ জ)পা-দর উচ্ছেদ তনহসর দেশগালবে 
অঠজৰ হ-য়ার ক্ষেতে হহাগতাদান এবং শট ₹পুণ হহাক্স্থাত 
মলত এই 7৩লটি নশীতহ ত্ু-শভ তাহার কমীবনে 
অবলম্বন কীরর।গবাছেন। 

তাহার অপলারকশে'ঠী উহ শক্রদ্ধে যে শাভযেগের 
ফর্দ দায়ের করনাহেন, তাহার আয়'ন ও নণন্ত প্র নর । 
ব্যাড পৃক্তা, শ্বন পোনণ, "মাস্ট আন্দালনে 1 শৃঙ্খলা, 


পশ্চিমের সাত আপোবে ব্যথতা এবং সবোপার বম্যানস 


কা্ডক “৭১ 


শাখা শণ 


সম্পাদক 


৭কারোদশ প্রেফিডেন্ট নাসেরকে পহরো অফ গ্চ শেভিয়েট 
ইউানরন' উপা তত ভূঁঘত বরা এন ত তাহার প্তনের 
কারণ বালা আঁভভহল হনে কারন | ইহা যাঁদ সন্যও 
হয় তথা।প পৃথবীতে তাহার হান কীত্তগ্লও মন 
হইবার নয় । উন ১্ক টর সয় পু থবকে ঘন ছুর্ষোগ 
হইতে রক্ষা করা, কারা ব্ণীন ১ষ্কটর মখুচাংলা, মন্ষোর 
পারমাণ.বক অফ্ুপরীঙ্গণ বাঙল টু সহবাযক নি গ্রীতহণের 
গুভ্তাব। বিশ্বে শী স্ত্ স্থাপতের ভন্য পু গবীর বাষ্টুনায়ক'দর 
নক সংনবদা আরেন। মহা শ আ. ভয়াল তাহ « অদবের 


সাঁদচ্ছা গুসুপ বশাতগুল পৃথিবীর নরনারীর স্বততে 
তাহাকে অব্যাজ্জঞন করিয়া রাখব এহ কশীর্তগুঁলি স্মরণ 
কাওয়া পৃ গবীর চায় চর দন ঠাহার উদ্দেশে শ্রদ্ধায় 


মন্তক হাবনত কাতর । 
রিনি যাহা 2৯ ১ খনি 
কালের চ৪ বরা পতিত খ রহেছে আবরত 
০] 


অভ দেল হাক! কার আছে 


কট পি সন, প রঃ বং ৪ ৮ 2 ্ঃ 
তন পপ র্‌ হা ীু চা ॥ | 7১ তবলা | 
$. রি ৮ 
পে বল) ।৪০1 পরনে 
ঝুটাংর রাহতর ও তদন্দা 


ক্ুশ্তের গ্রস্থানের হক্টকালপূর্বে রশ ধাট্রপত্যিপদে 
আঅভিযত্ত হইছাছেস শ্রী মকোহান | ভীহার গস্ানের পর 
সোঁভিঠ়েট রাষ্্র'রণীর করণ্ণ'র £ইলন শ্রীকোঁশণভন ও 
শ্রী ব্র্ুন্তে | এযঙ্গত উতল্রবগা যে, ইহারা শিনজ্ঞনেই 
ভারত প.ধক্রমা কারাতেন ৪ বান প্র নমন্ত্রী 
শ্ীকোটশাঁভন ভাঁরতন ক নেহর'ল আচ্োশিনে উপস্থত 
থাঁকয়া ত'ভার প্রত শ্রদ্ধ! ছারা 
শতনজনেই ভারতের পাতি রাশিয়ার 
তারত নী *ক্ষ্র থাকবে সো হয়েট লেহৃবুন? এই 
আশ্বস্ও শদয়াছেন। 

কাভশী নভরুল ইঙ্লাহের একটি বখ্যাত কাবার 
উপারি উদ্ধা আশবিনেষ আজ এই গুসঙ্গে বিশেষভাবে 
আমাদের মনে পাড়তোছ | 

ভঁবযাত 1চরবালই অভ্ভানা | তাই ভবশাতের সংবাদ 
আমরা দিতে অপারগ! তনে। আহাদের সনবন্ধ প্রার্থনা 
একাত্তর বংসর হয়স্ অবস্রজীবন 
শান্তিপূর্ণ হৌক, হোক নরুপদ্রব, হোক বব্রৰহসন | 


স্লাবদন কবরেন। 
চিব্েখভাপাপন্ন এব 


নিঃকতা দ্র শতের 


ডুনসনেত্র জা | 


তা 622 শু স্তাীক্গ পি 
2 রে 2 ৬12 ৫ পেশি গঃ ১৪৮৫৪ ২ ১ 


এপ একি জল 2য় না 


[হাহ পাংহতক্ষত হইতেছে, 
সে ম্মবঙ্ছার প্র 2 ওণ্ট হনগনের জরগাভ যে কোটি কোটি 
চনে আন ন্দর তি্দ ভিলা এস ষয়ে কোন প্রকার 
সংশয়ের আ 

সময়ের 1 ইহঠাৰ 


এ 


বক লন পে গ্রেিডেণ্ট 


বান গাব পাতিল না 





ভনসনেরু কার্ধ- শর তাভাণঙ একটি বংসর পূর্ণ ভইবে | 
ফা ণন এত কল্প স্যর গুণাগ্ুল এবারের পক্ষে যথেষ্ট 
লয় তথাপি ভনসন ঞ্হী কাত, আহার মাধ যে কমমদক্দতা, 
তক্লান্ত উদ্যান ও স্তর দিসি এবং গঠনধশী টি ১স্তাধারার 
পাঁর্চয় ীদয়াছেশ তাহাকে কোনরমে 5 
চলে না। 


ক 


. 


০ 

ঃ চে ঙ 
নক ঢা পা চি 
১ ৬. হি 


ভাত? পুপক্ার 


€ সাফল্োর হাঁস'ঃ আমেরিকার নবানবাঁচ. প্রো সেন্ট ।মঃ জনসন 
ও ভাইস প্রোসডেপ্টী ষঃ হামকে 


য্বম্তী $ কার্তক *৭১ 


১৭১ 


সমস্যার ব্যাপক প্রকাশ, বিশ্বের শাস্তি বিদ্িত, মাহষের 
জশীবনযাক্রা দুবিষহ, স্বভীবত্তই রাষ্্ীনায়কের চলার পথ 


আজ কুম্তুমান্তীর্ণ নয়, কণ্টকাকপর্ণই, সে অবস্থায় জনসন যে 


দক্ষতার পাঁক্চয় দিতে পাঁরয়াছেন তাহা তীহার 
কতিত্বেরই বৈজ্যন্তী | 

ইংল্যাণ্ডে রক্ষণশীল স্রকারের পর প্রতিষটিত হইল 
শ্রামক সরকার, পাঁকন্তানে চলতেছে ঘোরতর শনরাচনধ 
সংগ্রাম, ভারতবর্ষে চীনের হামলা এবং পাকিস্তান-ত্রহ্ 
ও িসংহলের ভারতীয়দের কেন্দ্র কাঁরয়া নদারুণ সমস্যা, 
মাও, চ-এন-নাই এবং সুকর্ণের ভাবিষ্যৎ সম্পর্কে নানা 
জগ্পন!কল্পনা, রাঁজনৈত্তিক রঙ্গমঞ্চ হইতে বর্তমান কালের 

শ্রেষ্ঠ রাষ্্রনারক ক্রুশভের অপসারণ-বর্ভনান পাথর 
ই মেংটামুটি এক আভান্তরীণ চিত্র । এমতাবস্থায় 
জনসানর জয়লাভ নশ্চয়ই এক আশাপ্রদ এবং সম্ভাবনার 
প্রতিশ্রু তিপুর্ণ ঘটনা | 

রাষ্ট্রের নেতা নির্বাচন অতি স্বাভাবিক ব্যাপার তবে 


মধ্যে প্রমাইণত হইল যে আমোরিকার লরনারী আজ 


শান্তি চাষ সখ্যতার নখাতিতে 1বশ্ব!সত, কেনোডির পাঁবত্র 
আদর্শে উদ্দদ্ধ। তাই কেনোডর সার্থক উত্তরসুরস। 
তাহার ধজাধার, তাহার স্বপ্নের রূপদাঁনে ব্রহস ?জওন 
বি, জনসংনের হাতেই রাষ্ট্রতরণী চালনার ভার জানন্দে 
তুলিয়া দিল । ইহা ছাড়াও আরও একটি ঠবশেষ কারণে এই 


ও 


নির্বাচন বিশেষত্বে বিমাগুত | জনসন-লন্ধ ভোটের সংখ্যা! 
ইক্লষ্ট বয়ে আমেরক্ার সর্বোচ্চ রেক্ডকেও আিক্রম 
কাঁরয়া শগয়াছে। ভনসনের জয়লভে বিশ্বব্যাপী 
হধোল্লাসের আর একটি প্রধান কারণ, লঘং তাহার প্রাঁতছম্ঘ 
গোস্চওয়াটার । গোস্হয়াটাবের শীত যে নানাভাবে 
বপজ্ঞনক এবং শা ন্তস্বাপনার প্রধান শ্ন্তরায় তাহা আজ 
জলের মত স্বচ্ছ । বিনধাচনের ক্ষেত্র গওস্তত হইবার পর 
হইতেই সাবা পৃথিবশ এক ভ্নানক উৎৎায় গছর গুণতে- 
ছিল | দ্রুশেভের বিদায়ে স্ইে উৎক্ঠা আরও তীর 
হইয়া! উঠিল, শেষ অবধ সকল উৎকণ্ঠা রূপ পাঁরগ্রহ 
করন এক পরনা স্বাস্তর | ভুশেভের শবদায়ে ভারতবর্ষ 
এক মছাঁন বন্ধ হার ইয়াছে, জনসন পরা ভাত হইলে ভারতবর্ষ 
আরও এবটি ুভাক'জস বন্ধুকে হারাহত এং তাছার ফল 
যেশিক ভয়াবহ হইত, সে সম্বন্ধ বিশদ বাখার আর প্রয়োজপ 
আছে বলয়! মলে হয় না। 

ডক্টর লিঞন এব, ভ৮সন.ক পুনরায় নর্ধচনে অবতণ 
হইতে হইব টার, বংস্র পর এহ মগের মধ্যে কাহার 
পৃথবস হইতে অশান্ত দুশীকরণের, শাস্তি প্রতিষ্ঠার এবং 
কেনেডর স্বপ্পের বাতব রপদাতের সাধনা বংশে সফল 
রহহততম কল্যাণ ও 


কানা জানাহয় তাহাকে 


হউক এবং ঠাহার কাধক!লে বহু শবনাদর 
চ্মৃদ্ধ গা? ধত হউক এ. 
আভন'নৃ৩ কার । 


লিংকিয়াংএ ঘিস্ফোত্ণ 


৬ এ আঁশ্বন ১৩৭১1 ১৬ই অক্টোবর, ১৯৬৪ | 

বেলা প্রায় সাড়ে বারোটা | শবজয়াদশমপর 
ট্লেই মুহুর্তটিতে বাঙলা দেশের বছ গৃহবধূ হয়তো 
সেই সময় শঙ্ঘধ্ণান সহযোগে মুন্সয়ী গ্রাতমার ওষঠদেশ 
তান্বল-রাগ-বজত কাঁরয়া বংণকাধ সমাধা কাঁরতেছিলেন | 
পৃথিবীর অন্ত এক শুধ্চলে_-বাঙলা হইতে বী1তমত দূর 
শসংকয়াং গাস্তরে সেই সময়েই সমকালীন শবশ্ব-ইতিহাসের 


একটি 'ীনদারণ অধ্যায় বাঁচত হইয়া গেল। তাহা 
যেমনই আতঙ্কের তেই বেদনার । চখনা পটকা 
নয় | চীনা পর্যাণু বোমার বিস্ফোরণ ঘটিয়'ছে, 


ধসংকয়াং-এর সারা আকাশের মল সেই 'বক্ফোরণের 
বিষবাম্প আবুত কাঁরয়া 'দয়াছে। সুদ্ররপ্রসার নখল 
দিগন্তে আজ শু বিষের ধোয়া । সেই ধোয়া সংকিয়াং- 
এর আকাশ হইতে ব্যাপ্ত--পারবাণ্ড হইয়া পৃথিবীর দদগ- 
'দিগন্তরে ছড়াইয়া পাঁড়ল এবং কোটি কোটি নিরধহ 
শাত্তকামী মানুষের মনে রীতিমত ভাসের সর কারল। 

চন এই দানবীয় ধ্বংসসাধনা শুরু কারয়াে 
১৯৫৫ মালে। এই বিস্ফোরণের ফলে সে আজ পৃথবীর 


খর 


পঞ্চম পারমাণবিক শক্তি | কিন্ত ইহার পিণাষ কি? 
শহবোিশনা, নাগাস!?কর িহস্ফোরণ যে কত কোটি কোটি 
নরনারস্র ভাস কফাড়দা লইয়াছ, তাহাদের জশবল 
হইতে জগ মুছয়া শদয়াছে, তাহার পরও 
এশযাঁর অন্শাতি এবটি কষ্ট শক সাহসে 1বশ্ফোবণের চিন্তা 
কাঁরতে পারে তাহ! ভাঃবয় পাওয়া যায় লা। 

পর পর ছু'টি মহাঘুদ্ধ সমগ্র বশ্বকে সর্বস্বান্ত কিয়! 
শদয়াছে, তাহার পর জমগ্ পৃণবী শীস্তস্থাপনের সাধনার 
সবস্ব পণ কাঁরয়া অগুসর হইতেছে, সে অবস্থায় শুধু 
পররীভ্যলোলুপতা, এবং মাতসর্ষের বশীভূত হইয়া! সার! 
জগতের শাঁন্তনাশ কাঁরতে চীন যে-পথ অবলম্বন করিতেছে 
তাহা আস্তঞী1তক মানবতাবাদী সমাজে যাহা লাভ কাঁরবে 
তাহার নাম ধকার | 

শা:স্তর জন্য আমাদের যথে্ট মূল্য দিতে হইয়াছে এবং 
এখনও হ₹ইছেছে-সে অবস্থায় এই "বশ্বব্যাগী শান্তস্কাপল 
প্রচেষ্টায় যে বাধা দতে উচ্চোগী, পৃথিধশ তাহাকে কখনও 
ক্ষম] কাঁরিতে পারে না। 


শবজ্ঞান আমাদের জপবনে দশ্বরের এক মহান 
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সম্পাদধীয় 


আদীর্বাদ। আমাদের এই বিরাট অগ্রগতি বিজ্ঞানের 
লছায়তা ভিন্ন অপরিহার্য, কস লৌভ দানবের কয়েকজন 
ক্রীতদাস জনকল্যাণের কার্ধে তাহার গ্রয়োগ না ঘটাইয়া 
ধ্বংসাত্মক দুষ্কার্যে তাহার প্রয়োগ ঘটাইতেছেন | 


আসলে চিন্তা করিলে দেখা যায় যে, এই 'বিশ্দোক্ণে 
চীন নিজের সর্বনাশই কাঁরল সর্যাধক। আন্ত যুদ্ধ 


আমাদের মাজে এক অতয়াবছ অভিশাপ বলয় 
প রগাঁণতি, পরহাজ্য আক্রমণও অতশন কুংসত মনের 
পাঁরচায়ক | সার পৃ্ঘবশীর (হয় তো ছু'টি একটি দেশ 
ব্যাতরেকে, বস্তু খবরাটত্বর শবগরে তাহারা অদ্থাল্লখ্য 
বললেও চলে) সহয্োগিত] ও জদর্থন এই নিন্দনীয় 
কার্ষের জন চসন যে হারাইল, সে "দক দয়! চ*নই ক 
চরম ক্ষাতিগ্রন্ত হইল না? 


শাস্্রী-বন্ছব্রনায়ক বৈঠক 


কদা যে জঙ্কার সমুদ্র প্রান্তে এক হকতকালে ভগবান 

রামচন্দ্র দেবী ছুর্গাব অকাল-বোধন কাক্যা শআ্ামাদের 
জাতীয় জীবনের মচ্চোৎসব দুর্গাপূজার শুদস্থংনা কণরয়া 
'গিয়াছেন, বর্তমানে এক্তভজ শামর আচ্ফাদান অবুন সই 
লঙ্কান্বীপের প্রধানযন্ত্রী ভারতে আদফ্ালন, বর্তহান কসর 
মাপার অবাবণ্চত প্রেই। 'বিজ্রবার প্র তারণবার্ 
তিনিই প্রথম উল্লগাযাগা অন্তািথ। লুক ল্যাণর কা 
অবকাশ যাপনের উদ্দেশে সংহলখ প্রবানলমন্ত্ী গ্রাম তস 
িরিমাভো বনদকনায়ক ভাঁকতে আঙেন লাহ। তাভাশু 
ভারত আগ্মালর পশ্টাতে আছ এগার ক্ষ চণ্তশ হার 
নরনারীর ভবিষ্যৎ-নধ্পরণের ওপর | এই এগার ভক্ষ চাল্লশ 
ছার নরনারী জছলবাসশী ভারদয় | দুর অত্ষ্তে 
প্রধানত দক্ষিণ-ভারত হইতে যে শ্র্মক ০ম্প্রদায় বর্তবাপদেশে 
সিংহল িয়াঁছলেন। ক্ময়ের বাব্ছধানে জীভাদেরই 


যংশ বতংশ আন্ত এই সংখায় প্িণত হইয়াছে, দশর্ঘকালের 


পটভূমিতে নামে এবং পরিচয়ে আজ ভাতার! ভাস্তগয় 
হইলেও আচারে, ব্যনষ্ভীরক জীবনে তীহ্াবা সর্বশাভবে 

ধহছলী । সময়ের অগ্রগমনের সঙ্গে সঙ্গে 'সংচলের জল, 
বাতাস। সমাজ তাহাদের যজ্জায় হজ্জার মলিয়! গিয়া 
তাহাদিগকে কিংঠলশ কিয় তৃলিয়াছে। আজ ভ'গা- 
দেবতা তাহাদেরই গ্রাত বিরূপ হাঁসি হাসলেন, মুল 
স্ংহলীদের নিকট আজ তাহারা বোঝা | তীভারা 
অবাঞ্ছিত । আমরা ভাঁবয়। শবাশ্মত হই যে, সাধারণ 
হুয্যত্ব যোংট্ুকুও ক ইহাদের চর হইতে অন্তর্থ 
হইল, না হইলে ইহারা কেমন করিয়া ভূঁলিল যে, আধুদনক 
ংহলের বূপায়ণে ও জমৃণ্ধসাধনে এই হতভাগ্য অনাদৃত 
তারভায়দের পূর্বপুরুদেয় অবদান যেমনই ব্ণাপক তেমনই 
শবরাট । সাধারণ কৃতজ্ঞতার ৬শ্রও ক শ্রাজ উঠিতে পারে 
না? ১৯২২ সালে উদ্ভুত এই সমস্যাই আজ এক বিরাট 
আকার ধারণ কারয়াছে। 

শ্রীমতী বন্দক্নায়ক এখানে তারতখয় প্রধানম্র 
লাঈবাহ'ছুর শাক্সীর সহিত ইহাদেরহ ভাগ্যন্ধ্ণিরণের জন্য 
এক বৈঠকে শীমালত হইলেন। পাচ-ছয় দিনব্যাপী এই 
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ঁ 


বৈঠাক যাছা শ্ির হইল ভাতার দ্বার স্মশ্শীব মুনললাং পাট 
ন! হইলেন কথণঞ্চং সমাধান িশ্য়ই হইবে | ইনাগসা 
যা হইল তাছাঁদন নানাজবার আর্ভাদ প্মারাগত। 
শকছসংধ্যক বাটন এস্তহজের নাগরবন্ধ পাইবে আর 
শকুদফংগ্যক ভাবিকে আতিক, ভর সখী আবহ ভারতের 
দনাকই | অণধবেণন এগীনেই স৮৮ণ9 নয, কারা একছু 
সংগ্ক রা্টুচারা শব শও রণহল | কলাঙ্বার শনুষ্িনব্য 
শাররবন্দরনারক বৈঠকে তাহাদর ভাগ্য [নপঃরত 


টইবে। 


ডি 
চি 
পে, চা . ৯১০ ০ 
দু হওযা চলে না, তবে অনুঠিত বৈঠকের শালাকে 
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ভারত 7--প্রথমত ভার, 


সব 
নত 


অপগতা আজ তি বতক্ত | দ্ধ 
পাঁকস্তান ও ত্রক্ধ হইছে দলে দাল আগত বাস্থুচ্রাদর 
সমস্তা, তছুপাঁর ইরা | তথ প ইরা ভীম দর সত শীয়। 
ইহাদের প্রাতি আমাদের এন তক কব ১ আমরা 
অচতন নই । 

এই সঙ্গে আমাদের মূল 
যেভাবে আলো-আবার খেলার 
কলে! বৈঠবটিতে যেন এই প্রকার টিগ-অকয়!র না 
হয়। অব:শদের সম্বদ্ধে যন বিংশযভবে এবুবনা করা 
হয় ও তাহাদের ভাঁবধ্যৎ লইয়া যেন অকারণ নামান 
খেলা আর না হয়| 

শদল্লশী বৈঠকটি আমাদের পাঁরপুণ ভপপ্ত দিতে না 
পারলেও কথ'ঞ্চ তৃপ্ত িয়াছে। বস্তু অ.ভঙ্ঞ রাষ্ট্ 
ন..কগণকে আমরা শুবণ বরাইয়। দই যে, লঙ্গ গক্ষ মানুষকে 
ক্রু কাঁরিয়া যে স্মস্যার স্থষ্টি-_-অম্পষ্টতার ও অস্বস্থতার পট 
ভূমিতে তাহার সমাধানের 1তাত্ত প্রা তিত হইতে পারে না। 


না ভি 
বন্তব্য যে, হ্পী টৈঠকটি 
পি ৬. টি এ 
নধ্যে অম্থছিহ হইল আগামী 


১৭৩ 





| শোক-সং বাদ ।। 





গত ২৭এ আঁশ্বন দেবশিপক্ষ সুমশর তীয় দিবসে 
৭৫ বহুর বয়সে বাঙলা সাঁহত্যের ইতিহাসে আবিশ্বারণীয় 
'ভারভশ' গোঘ়ীর অগ্গাতম শৃম্ত স্ুপ্ঃজ্দ্ধ সাঁহিত্ানার 
প্রেমাঙ্থ্ুর আতথার ছিরোদান ঘটছ। তীর রচিত 'ঘিন 


খণ্ডে মহাস্থবর ভাতক' বাঁঙলা ভাষায় 'লখত একাঁন 
অসামান্য গম্থ । এছাড়াও একাধিক হু ও অভ সংরলান 


৬ ও 
(1৯ গালীক শান 


সার্থক রচশয়তা। 
োএ তাবু 


নর 
নিশাত 


আঅবদীন স্মরণী । 
“বার ভগ 
পরিমবাটি সর্ব পথম 
তারই নায় 


আত্মগ্রকাশকরে। 
মা 4 
96৬ পরভগাতিক কা [8০ ও 
রি শন আত 
ঘ এন & ভা বু ভত্যুত্ত 
শছলেন। ই 
কাললোচবী, (ঢ 
কপালবুগ্ুনা 


চে 
বোশ্বাহয়ের 


ভ দশী- 


৫] মূ খ 





দাঁত তন দক্ষক'স্গ পালন করেন | আভনেতারূপেও 
রূপালী পর্দার তীল দিত ঘটেছে । 
শুবথাত বব গোলাগ হেুস্তানণ গত তগশে “শুন 


৬৭ বছর ব্যাস টাকায় ?ে টাচ হয়েছেন | আব 


কা এ মি 
বাঙলার সাহন্াসগাক্ষে বাহন এছ্লেন একটি উন্লবযোগা 
81551 48 ্ ১০:5১. ১১ বি 
রে 'হাযনশাহানশা। বিক্তরাগ গভাতি কাব্যহন্থ গাল ভার 
বগ্রাতিতার অগ্কতন পারার | 


বৃ67 দেশেছ হিয়া বিচ শিপিহাতিএ তি 2 লুল ন জি হলে 
বাউলাপ প্রহাশনস্ গাগা মাছমনসিন গত হহ 
কাঁতক ৭১ ব্ছন বগমে শেস নশ্বস ত্যাগ করেছেন । 


দ্বারা অন্স্কৃত ছায়ে হল । 

পশ্চিম বাঙলার তন্ন ভূন্পূর্ব চট তাঁধাগাণিবনদ তায় 
গত ১৩ই কাঠিক ৫ ব্ছর বয়সে 1বসুপুরে পরন্দোকগমন 
করেছেন | দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে শ্ংশগ্রহ্ণ করার 








শখ এস পি 








ভন্তে বহুবার ইন কাশাবরণ করেল । ইনি শবিষুস্পুন 
রামানন্দ কলেছের প্রাত্্ঠাতভাঅধাক্ষ ও বীাকুডা জেলা 
বংগ্রেসের ভুূন্পর্ব সভাপতি 'ছলেন | ১৯৫১ থেকে ৫৭ 
পর্মন্ত হীন থগ্ু-জাতখর কল্যাণ দগ্ডরের মন্ত্রপদ 
সমা,সন ঠছলেন। 


তে ৮ 
প্রথাত সা'ব'দক অদশ্বনসবুার এপ্ত গঠ ১৮ই কার্তিক 


ছাপ্ন নন বর বয়েস পরুলাকারা করেছেন | সাংবা।দক 
“তকাবে হীন যথেইট পে€স দ্ধব আধকা সি উচ্ছাগন এবং 

এধুপের সংবাদক ভগতে একটি প্রথম শ্রেণীর আহন তার 
০8 5 [ছু | দেশের ছা ও যুব 
আন্দাসলের ৮ ঘ নার ১ ৫যুক্তু জেন! স্যাল 
আন্দেলনে ভরত থাকার দায়ে একা একবার কাকে 
কখসাদড ভোগ করছে হয় মুভাকালে উদর্াতে 
আম্নন্দবাতের,। এতন্দস্্ান সটান, ঠব ভাতের প্রধানের 
আনে তন আধিন্গিত ছিলেন । 

ব্খরান শাত্বাদক ইন্্রকুদার তৌপুদস গত ২০এ 
কাক ৮২ বহু ত্যাগ কল্ছেন। 


একাঘপক স্বাদপাতর আহটব দক্ষতা সহিত হন 
9 ] | না 

জাদ্রাদদালুর দয়া পালন বরে গেছেন বান 

টে খত এ 0 ্ 

7 নখসশ শৃছছেন্রনাধ হাকুির পা 


বাংসম্দা 
পার্ক 


এবং 


গাগা 
চিত লহ গীতি চা 


"য়কা'। কদালা পতা 


রবীন্বনাথের ভাগিনের 
দা্দাপাবাবের পু বত 
অবাক স্বগঠ ন্প্রহাশ 


স্বগাতি সন্যাপ্রবাশ 
বদর সপুকারশ স্ঃগহশাতার প্রাক্তন 
গংঙ্গাপাতায়ের সহ'তিণা তমুভা 
দেবী গত ইই কাংতক ভার তনু আনরেশনাধ মুলোশানায়ের 
ভবনে ৭ ধহর বয়সে গতাযু হায়ছেন। ও 
শশ্লঈকণায় তার গতর অন্ুরগ ছিল । রন্ধন ও বয়ন শল্লে 
তন শছুলেন যণেষ্ট পা “পাচ রা ও 
বুম্ন' এস্দ্বম উদ্ত শবগ্ভ।ছুটিতে ভার দক্ষতার গরু 


তমাণ । 


রটে 


| সম্পাদক--শ্রী প্রাপতোষ ঘটক 
».এ৯ টি পিউ নিট ও আিযভাা। ৬৬৩৩ বিপিত্ররিক্ারী গ্রা্রল)। হিট হইতে শ্রীকঙ্গায় গুহযজুমদার ফু ক মুদি এ প্রকাশিত |] 





€ খ ক ১ এ রি ২ 
ছাশয়,। চল না এই 2শতোনাচীয় জাহান কল শ্রননু 
লে 
আনা আগ 
কু বা দে তন বুন্ধতাদ 


ভীল্নশ পাঠ কক্লাম। 


ধারের চন! হাওজক ব্টঃতসিতি পর বা শাতি হয়নি 


পে” - সির 
এ আজািহশক্গাতডায়ুল লেখা মাসিক বিসুমাত তু পান খে 
5০৫-28 এ 27:7৮ পা 2 ০7. 
বাকলবু কাবা ক্ুাকাকন্‌ . ? (০9৭ 16০] 


০ 2-৬8 ১০25৬185512 টি 

ঘটকর নক হইত একটি উিপিতাংদ আনর্কতন দারুন 
£ এ ক্ষ ক বা 82 চি 

দানা, রত কিনি ও তত রিড কিউই রনি 

মি 421 এ ক হি, শা কিং 4 শা 491 1 ৬ পা ৫ রি হা” 
ধার! তত লতি ডিন ১৩ | ৬ রি 1য় 

ভন চির ভারেতর 2 


এন লিপ্ত হাতনানাদ মা উম্পু হাছন স্টাইলে তং ঢা 
₹ মং বন র্যা 
শ্রী; নম চ্িপক্দাণ শাশ্বত হারাল হক উপ 


আমাল এনপটউ বাগান হসিসক মত টিত হব্িপি্ বড় 
ভ প.2:ণ বাত হা 71 লিগার কহ হি এগার 
উপুড়, জাতি আমল, তত জহি ক কিক সত বনে 
শো এ্রহা লস হাক জগুঙ্ছে শ* হু মুলত গা হত 
5 2৭ £. রা 5828. এর 584 


নি € 7, 
চুর) যর পহী আপিন এক গুল ত আহ ফর 1 খন 
কারু, হা পঙ্াল যাগ] সন্পা৪শাথি শাক বস. চশ বালি? 
প্র দু ৮ বৃ ট সপপক্ডি পির শাক লও প্‌ 
শির ভি হরর আত সনু বিশ্াত।, খপ 


এ সে বি ণৃ 
পার, ৪ 1 
মহাশয, আহার আঙ্কা তি হি 
পরান হা ভু | তজুধালিকাজ পালি 


লা ও সকাল সরি ০ $ - চে ৯৩" হুদ -9- এস সি 
পিক বাত একমাত্র আপনার বিগত তত তোহকছি | 


আতর বাগান (বাবাতিক সিম বা গিনি বন্ধই 
্ শ রি জনাব 
ডাক) প আ ভাকাশ হঙেহ একদিন, কয় » ভন 
না টন টি টা ৭ হিক্পা 

শাপেন, আর আম তার পাতা উল্টে উল্টে দাখ। জ্রখথে 


দে খ এ চর) তারপর চারণ - ত্র 
পাতার মনো টুকে পাড। এদন 
রে বণপ। ৫ রন 
যেয়ে? দারা (গর দর কথাহ বগব নক 
বান মেকের রঃ বম রা ক্প্া তেন) হাখারশৃতি 
ধ-কাকেহ কদগা নয় থাকেল তোখায অ বার শাখার 
৩পর ব;সয়ে কলপশ 1নরে খাবার বেওদজ বা চলন আহছ। 
[কদর ডান কাকে বথ্লা পরে যাবার চলন তি কই চোখে 
পড়ে ন। আপনার পাত্রকায় প্রকা।শত অপোকচন্র' 
য়ে লুম | যাস ও সন সবই দয়ে দুম | কষ্ট স্বাক্কার 


7 &" এ 
8৪1 রহ হারল 


করে £মলয় য়ে আপনা 


7 


তপু আকা ত্র গা ভিহনদন ঢা শায একুও জকি বন্ুমতসর 
২০ হট তা ৫ | ০: 
উত্তত ভর হহু দ্ধ কামনা করে আপতিত এখানেই জেখনী 


গু. 5 কঅবালাক চনত কা 
মা দর ব১তিখ ফান ১5৬৭ বছগকখ কাকে তদ্চাভা 
”. আবাট ১৩৬৬ £ খায়া 
৭. ভাত্র ১৪৩০2 শীগরখভরণে 
৯) ঞঃ ক শন ১:৩০ ০ 15 
॥১ 5 ভর ১.১৫৯ 7 গু 
রঃ ৮. শর ১৩৩৭ বুক্কাসখ ডাগককে পাম্ধ 


০1721557581 
দক্ষিণ গো বন্দপুর, উছগ 5 গাহিহান। 

যহাশর, হাক বছর দন রে কাঁপ বয়টি 
যব পারুল তপু কিরয়া নয়া জাংখত ঠিকানায় 
পাঠহয়' দলে বাসবিতি হইব 1 


17 কাপ। 
নি ৯৩৭০ এক ক প্‌ কৈশাথ, ১০৭১-এক কাঁপি। 
ই৩--আদনার, চিন এ গরকালচাষ 


মি যারা (0585 
আফ্ঙার) পেটা) (আনালান )। 


শা সব টন 


ন টু রঃ পস্ঠি চার পারত, রি ন্ পি 
র্‌ হার জম | ৯2, 1 শখ শ্বংহতের যাস ক বসুযুতৰ 
আঁতি চাযান্ত হল্যে বক্রয় কডিতে চাই | এ গবজ্ঞাপনটি 


য় 
রা রঃ অগাধ কংলার বিজ্ঞ পত 


ক্রয়েচ্ছু ব্যাক্তগণ আমার নিকট 


১৩৬৮-_ ৪ ঞ 
১৩৬৯-৮৮-৯৮ 
এতর2৮- 2 


_ শ্রীকুমুনগ্জন হালদার, ৬২, কড়ের রোড) কলিকাতা-১৯। 


বনুমস্তী 1 কার্তক '৭১ খ 





মহাশর়,। আমি এবং আমীর স্ত্রী বহুদিনের মাসিক 
বন্ুমতার গ্রাহক | আমার এখানকার এজেণ্ট মারফত 
আপনাদের কছল গরচার এই পু্েকাটি পাই এবং 
শনয়'মত পাই, আমরা একটি শম্ুরোধ কার আপনার 
কাছে এই যে_বসছ্ছমত।তে উদ্যান রচনা এবং রাম্গা শেখার 
দুইটি আনাদ। ব্যয়ে থাকা বোধ হয় নিতান্ত দরকার | 
কারণ উতান রচনা এবং রাস্তা ২মক্কে বহু লোক আগ্রহ হ্বত 
এবং এখানকার অংনকেই আপনাকে এশীববয়ে আমায় 
জানাইতে ভু-বাধ করিয়াছে । আপন ভাবিয়া দোঁখলে 
ইহার ব্যবস্থ করবেন, এই আশ। আমর। শনশ্চয়ই করতে 
পারব | হাত ডাঃ আরবি সহ মুভাস বোধ রোড, 
কাকাঁণ পাড়া, বার তর, এমাপি। 

মতাশয় চাতজনা শারানাদায় মাসিক বস্মমতীতে প্রকাশিত 
প্রধ্যাত বাত্রতের জীব পাঠ । কৃণীপুকা?  মভিঙাদের 
জীবনী জলবার কীতুচল শ্বাশাবক এদের আাদশ ভ্ন্বপ্রাণিঠ 
হয়ে নংডর গীবদতথকে আন্দর মর ঠিত করার বাসনা ভাৎষ্যং 
বংশধরদের 6১1রাণ যাতে ঢাদত তয় তার হম্থা খই প্রুঠেগ্ার বন্তপ 
প্রটাথ কামনা কাপ আম কছেকজন কুশিপুক্নের নামর তালকা। 
দিলাম গার উসধধ আপনাদের পাঞ্জকায দেখাল ভা, মদ ক তবধ। 


১. লী খা চর শাহ আহ সি এস (১5০1০1% 
০ 00৩ 00161 [1)012615 ৩১৫ 13৩08 1)। 


২। শ্রী হলুনমর বান্যাপাঁধযায়। আইস এদ। 

৩। শ্রী:কনাকুখার হাজঠা, আল লস 

৪) ক্রীতী বসা অজু তাও (99০101 ঘড0101) ৮15 ০1 
[8.6 ১, 7. ১22010972০০, 1). 2. 
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আম বগুম্ীর নিত,পাঠিকা। আপনাদের পত্রিতায় সর্বঙ্গীণ 
উন্রর্ত কমনা কার | ইত্ডি-ঈনৈকা পাঠিকা। 

গ্রাহক-গ্রহিকা হই.ত চাই 
, ্রীপন্দপকুমার বসু গপ-ণ২, সি আই টি রোড, 

প্ধর_৬ এম, কাঁলকাতা-১১। ৮ শ্রী আর 
কর্মকার, সংবাদপত্রের এগেন্ট, ডাক_ইটাগর আসাম *** 
্রন্থাগাইকক। . ছেমচন্ত্র-স্বাভিপাঠাগর,।  গ্রাভাক-_ 
রাজবলহাট, ০্-হুগলম ৮1 * সাধারণ-সচিব। পামসাই 
ক্লাব, ডাব-নামলাই, শনকী * ** মেন এস ই রেলপয়ে 
হসাপটযাল, গার্ডেন বীচ, কিকাত-৪৩ ** * মেটুন 
এস ই রেলওয়ে হস€প্ট্যাল, গার্ডেন বীচ, কাঁলকাত,-৪৩ 
৪ * * মেট্রন এস ই দেলওয়ে হস পট্যাল, খড়গপুর, জেল 
সমোঁদনীপুব, * * £ হখমনেশচন্ত্র বায় ৮৯ পি কে পেন 
রোড, সদরঘাট, চাটগা, পূর্বপাকস্তান | 

বঠমান বৎসরের াদা ১৫, পাঠাইলাম । নিয়ামত 
খনুদতশ পাঠাইয়া বাঁধত কাঁরবেন। আনত ইরা ঘোষ, 
শবধায়ক্মীলীলাময়ী ঘোষ, ভাকঘর--চন্নননগর, জেলা-_ 
ভুগলী । 


পাঠক-পাঠিকার িঠি 


আপনার পত্রানুযায়ী দেড় বৎসরেষ চীদা ২০৬. 
পাঠাইলায । প্রত মাসে পাঁত্রকা পাঠাইয়া খাঁধত 
কাঁ৫বেন। আরতবানশচরণ চট্টোপাধ্যায়, খেরুয়া কৌয়ারপুর, 


বধমান। 

আপনার পত্রের জন্য ধন্যবাদ । বামিক মূল্য ১৫২ 
পাঠাইলাম | বৈশাখ সংখ্যা হইতে নিয়মিত পাত্রকা 
পাঠাইয়া বাঁধত কাঁরবেন। শ্রীম্নারাণী সাহা, আজমগড় | 
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মাসিক বনুমতখর টাদা বাবদ ২০২ পাঠাইলাম । 
গ্রহণ কারয়া বাঁধত কারবেন। শ্রীঅমদেম্্রনাথ দাস। 
গ্রাম ও পোজ আফিপ- দেউলবর, জেলা মৌদনখপুর | 
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বেশাখ মাস হইতে এক বঙসরের চাদা বাবদ ১৫* 
পাঁঠাইলাম | নিয়ামত মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত 
করিবেন । শ্রীমতী অর্পণ। শত্রবেদী | ১৭, হন্দাস ফোর্ট, 
“এ' রেড, চার্চ গেট, যোগ্বাই-১। 

মাসক বস্মতশীর বার্ধক মূল্য ১৫২ পাঠাইলাম। 
আম.কে গ্রাহক শ্রোণতুক্ত কাঁরয়া বাধতি কাঁরবেন। 
_-সেক্রেটাগী, রবীন্দ্র পাঠচক্র, চন্দনপুর, ফিকি, পুরুলিয়া | 

এক বৎসরের টাদা বাবদ সডাক ১৫১ পাঠাইলাম। 
অন্ুগ্রহপূবক গ্রাহক তািকাতুক্ত কারয়া নয়ামত প্রাত 
মাসে মাসক বনগুমতশী পাঠাইবেন | ছেভ মাস্টার, বধুগপুর 
হাই স্কুল, বঞ্ু।ণুর বাকুড়া । 
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৪৩শ বর্ষ ] ১৩৭১ লালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে আঁশ্লিন সৎখ্যা পর্যন্ত [ ১ম খণ্ড 





বিষয় লেখক পা ূ নিম লেখক পর্ঠ। 
কথাম্বত-_ ১, ১৭৭, ৩৫৩, ৫২১১ ৭*৫, ৮৮১ 1১৪ | কাঠি ও কাঠের 
উপম্যাল-_ ূ আসবাবপত্র আশীম বনু ২৯ 
১। আর এক আকাশ ভপতী রায় ১৪৫, ৩৩২, ৪১২ ৃ ১৫। কীটের প্রনিরোধ জীবিজ্ঞানী ৮৮৬ 
২। এক কলেক্ষের চারটি মেয়ে বাণু'ভৌমিক (লস) ৬৬,২৪০, 1 ১৬। কেশতত স্তপমিক ৫৩৫ 
৪৪৩, ৫৮৩ | ১৭ বৃত্রিম বৃষ্টি সন্তাবিজয় ৫৩৪ 
৩। কিশুক রাগিণী অক্ষিতকুমার রায়চৌধুরী ৫১ । ১৮ ছিটগ্স্ত কেন মনস্তাস্থিক 
81 ভোলপাণ্তার পুথি নীহারবগ্চন গপ্ত ৪৩১ | ১৯ | অ্ু৪চরলাল এ বাঙলা আকলাণ শর্ষ। ২*১ 
৫1 নভোন।ল প্রেমেন্ত নি ১৫৫, ৩২৫, ৫১১১ : ১১! জিপনী। জগিপনী তীবন্লাজ ৫৩১ 
৬৫৩,৮৯১; ২১ জীবন মানেই সমস্যা তথ্যানেমী ১৮৮" 
৬। বানাসী মন্সিল অভিতকৃষঃ সস্ত ৮৭, ২৯৩, ৪৮১, ২২। টাকা নিশ্পায়োজন রসি ১৩ 
৬২৫, ৮১৯১ ১৩৫ 1 ২৩। থন্থসিস কি শীত ৭১৬ 
৭ | মৌন সন স্রাসোধসুমাব চক্রবনী ২১১ ৩৮৫, ৰ ১৪1 দক্ডেভত্বির জীবান 
৬১ বত: নালীর প্রভাব কাঙ্গীপদ মঞ্ল ৩৬৪ 
৮1 শাশ্বতী নমি্ভা চন্রবতী ৫৯৬, ৬৮০১ ! ২৫ | ছীপময় জাবতের প্রাচীন 
৮৫৫, ১০৪৭ ূ সািতোর ক্রমবিকাশ চিমাশুভূদণ সরকার ১২৫ 
৯। স্বর্গ খেলনা স্র্াত। ৯৮৭ ৃ ১৬1 দৈনিক বগম তীর স্বর্ণ 
১, | হৃদয় পাছে! স্ুলেখা দাশগ্তপ্ত বন্য জয়ন্তী উংসলে মাসিক 
৪৬৬৪ ৬০৫, ৯৫৫ বর্ম ঠীর শদ্ধাজলি সা'বাদিক ৬৫৭ 
২৭1 নাম বি বায় আসে জে"তিপ্রমাদ বু ১১৫ 
বিবিধ-বিষয়ক রচনা-- ১৮ | নিজের মতো চলুন শ্রীন্িব ৭১৬ 
১1 অনেক রাগের ২১। নেহরু তক বই জোতিপ্রসাদ বত ২০৩ 
একই কারণ নার্স মিত্র ১৫1 ৩০। নেই ভাই থাচ্চ শতী রর 
২। আআ্মোনুতি বৈপ্লবিক ৩১1 পাগলা বুকর, মাবধান দরদী ৩৬১ 
মামতির শ্বৃতিকথা সতীশচন্দ্র দে ৫১৫ র ৩২। প্রাচীন ভারতীয় বান্্শান্্ নির্নল্চন্দ্র সৌধুরী ৭৭ 
৩। আপনার ওজন । ৩৩ |  ফ্াপীর কয়েনী বি করে তীবনাঙ্ত ৩৬, 
পরীক্ষা করুন না মির ৭১৫; ৩৪ বাতঘর পেটে যেতে মোছে শিকাবী ১৯১ 
| আশ্মহত্যা ও প্রেম ধাতু চৌধুবা ৭৩৭ ৩৫। বিশ্বের প্রথম মৃচাযুদ্ধ শান্দনাথ বল ২৩৩, ৪৯১) ৫৭৭ 
৫) আমণা সবাই চোর তীরন্দাজ ৮৮৪ 1 ৩৬1 নিবাহি। স্ত্রী শ্রীমতী ১৮৬ 
৬। আপনি কি মোটর চালান শ্রীমতী ৮৮৮ | ৩৭। ব্াদশে ভারতীয় শিক্ষার্থী সন্ধানী ৫৩৮ 
৭| আকবরের আমল থেকে ৩৮1 পিজ্ঞাপনে রপীন্দ্-মাহিতা নন্দিতা দত্ত ৫৬৭ 
রামরাজতে তারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী ৮১৭ ৷ ৩৯ | বেশী বয়সের প্রেম শরঠিক ৩৫৮ 
৮। ইস রক্ত নার্প মিত্র ৮৮৭ ; ৪০ | ব্যাবিলনের আইন বাস্তদের মুখোপাধ্যায় ৩১ 
১। উদ্ভিদ অভিধান অমূলাচরণ বিভ্যাভূষণ ২৫২ ৪১ ভারতের বন্তুশিল্পের সঙ্কট বিভৃতিভূষণ রায় ৭৬৯ 
১০ একাগ্রতা রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার ১৮৩ | ৪২। ভাবতে মাড়ৃমাধনা ধ্যানেশনারায়ণ চক্রবতী ৮৯৩ 
১১। একটি আশ্চর্য ওষুধ ডাঃ নাগ ৩৫৭ | ৪৩। ভীগ্ষের শ্ীকুষ শ্রীতি স্ুবেশচন্দ্র নন্দী ৭১৮ 
-২। একটু আড়াল জীমতী ৩৬২ ; 8৪1 মক্রপ্রাস্তরের কথা বীরেন্্রনাথ চক্রবর্তী ৭১৩ 
১৩। কচি প্রতিভার বিশ্বয় তথ্যাম্বেষী ১৮1 ৪৫। মানুষ বড়ো অঙহায় তীরন্দাজ ৭১১ 


৯ 
বিষয় লেখক 
৪৬। মানসিক রো'গর কারণ 
ছুটি গ্লযা্ড ডাঃ নাগ 
৪৭ মাতৃপৃজা অনিলবরণ বায় 
৪৮। মৌমাছির ভাষ। সুবুসিক 
৪৯ | রোমনগনীর স্যন্ট সোমেন্দলাল রায় 
€*। লগুনের স্তাশনাল 
পোষ্ট্রেটি গালাৰী অমলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
৫১ | সরষেতে বদি ভূত ঢোকে অনুসন্ধানী 
৫২ | সংবাদপত্র ও জনচেতনা সাংবাদিক 
৫৩। সারমেয় প্রীতি শিকারী 
৫৪। সাঈনাস একটি 
নাকের রোগ ডাঃ নাগ 
৫৫। সেই ম্মরণীয় দিনগুলি তথাবিদ 
৫৬। হীরা ঝিল কৃপ্ণবিচাী সাহা 
৫৭। হৃদরোগ প্রতিরোধ করুন নার্স মিত্র 
গলে. 
১। অতিনহের নায়ক পার্থ চা্টাপান্ায় 
২। অন্ধ * মানাবন্দ পাল 
৩। একটি প্রসিদ্ধ শিশু 
অপহরণ কাঠিনী কুম্তুলা দত্ত 
৪1 জন্মদিন জুলফিকার 
৫1 টিক এব, দ্বিতীয় বিশ্বযদ্ধ অববিন্দ ভটাচাধ 
৬ পরীক্ষাধিতী গুণনয় মানু 
৭। মিস শেলী দত্ত রণক্তিৎকুমার সেন 
৮ মুক্তি খগেন্দ্র দত্ত 
৯। মেয়ে ফাদ বীর চট্টোপাধায় 
১০। রাণী শোরীন্দ্কুমার ঘোধ 
১২। বাত্রির তপস্থা রাণু ভৌমিক 
১২। মাগরবেলায় বিন্ুক কুড়াই ম্পেঙ্গার স্মব্রত দক্ত 
১৩। হাউই মীরা বালনব্রমনিয়ন 
কবিত।-_ 
১। অনন্য সভিতা ককণাশ'কর মজুমদার 
২। অনিকেত ধীরেম দেবনাথ 
৩। অনির্দেশ যাত্রী সলিল চট্টোপাধ্যায় 
৪ | ত্যান্তোমিভাকে মায়া বন্দু 
৫। অনায়ত্ত উপকৃল বূপশ্রী ঘোষ 
৬। কাশ ও মাটি লক্ষ্রীকাস্ত রায় 
৭। উদার আকাশে রমেন্দ্নাথ মল্লিক 
৮। উত্তরণ বূপপ্রী ঘোষ 
৯। এরাত তোমার নামে গোবিন্। হালদার 
১০1 এক পশলা বৃষ্টির পর সলিল মিত্র 
১১। একটি সনেট সুশাস্ত ঘোব 
১২। এক ফালি চাদ [নখিলরঞ্জন মাইতি 
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৪০1 
৪১ | 
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৫৩। 


৫৪1 


বিষয় লেখক পাঠা 
এক ভারতমেবীর 
দেহাবসানে সৈয়দ আলী আসাদ ৫৭৬ 
এখন স্মৃতি শক্তি মুখোপাধ্যায় শ১৭ 
এস মা জননী শান্ত বসত ৮১৭ 
এ প্রেম আজ নয় দিলীপ দাশগুপ্র ২৯৮ 
ওগে! মানসকন্তা সাধন চৌধুবী ১৯২৫ 
কেউ কি দেখে নি তাকে কুমার ত্টাচাষ ৭৩৬ 
কোন কাপ মৃতাকে. চিতরঞ্জন দাস ৭১৭ 
গঙ্গাঙলে গঙ্গাপুজা জ্যোতিষী রায় ১৮৭ 
গন্ধরাজ মায়! (ঘাম ৪৭৪ 
জাগ্রত আমি বুষ্ণ ঘোষ ৫৯ 
তম ও মন প্রন্তিম। রায় ৬৭৯ 
ভ্িপণ! বিমলচন্দ ঘোষ ৮৯6 
দাত সমারক্দ ঘোষাল ' ৭২৬ 
দিপা দিন মানময়ী বিশ্বাস ৭৫১ 
নিংসম্পর্ক যাত্রা শক্তি ঢাটাপাদায ৫৭৬ 
নেহকুর মভ।প্রয়াণে চামেসীবাল। শিক ৪৭৪ 
পনশ্রণ অনিকদ্ধ কর ৭২৩ 
গুপধনু বান্দ আলা মিয়া ৯৮৩৬ 
প্রশ্ন ঠেভেন্রলাল মজুমদার ৩৯২ 
প্রতিধ্বনি নাস্তনু দান ৯৯৩ 
প্রেম সবিভা দেশ মুখোপাধ্যায় তত 
বারোণা জান কাক শক্তি মুখোপাধ্যায় ৮৬ 
বিচ্ছেলর পু (গাবিন্*গ্রসাদ বন্ট ১৯ 
বিংশন বমাদিনকে চন্য! চন ৫৮৬ 
বিগভার্তরা জরবিন্দ তট্টাঢাষ ভিড? 
বিগত নিখিলরঞ্জন মাইতি ১৩৪ 
বিমাল্পুর মধুষ দাশগগু ১০৩১ 
বোবা রাতে আখঙতোয সান্যাল ১৮৭৭ ৮৯৩ 
মলিন সন সরদীপকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ৩৭: 
মৃত্য নীল সাঠরের নেশায় সুধা দে ৭৫৯ 
মৃত মন ভপীরকুম'র গঙ্গেপাধ্যায়। ৮৯৩ 
যেশ্টোতু গোবিন্দ প্রসাদ বন্ট ৮৪ 
রথ সাবিভ্রী দত্ত ৭৬০ 
রবীন্দ্রনাথ বীণ। কু ৯৪৮ 
রাক্সি অনেক কান্তী আবু জাফর দিদ্দিকী ৫৯২ 
শান্তির ঘুম শৈোলেশচন্দ্র ভট্টাচা ১, 
শীষানদ সন্তোষ মুখোপাধ্যায় ১১২ 
শেষ পধস্ত গ্রতাতমোহন বন্দোপাধ্যায় ৯৩ 
সংলাপ বুদ্ধদব গুহ ৪৩২ 
অদৃশ্যার ভিড়ে £ 
একটি অনিচ্ছা বানুদে দেব ণ৬২ 
সৈকত কনক মুখোপাধ্যায় ২৩২ 
সিডির গান সম্ভোষকুমার দে ৫ 
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৩ 
বিষয় জ্লেখক পৃষ্ঠ। বিষয় লেখক পৃ! 
জিবন ও স্মতিচিত্র_- গল্প-- 
১। অখণ্ড অমিয় জীগৌবাঙ্গ অচিস্ত্কুমার সেনগুপ্ত ৩,১৯৩) ১। ফড়িং জান্ত্রন শেখভ : কুষচন্দ্র চন্দ্র ৫৯৩ 
৩৬৭, ৫8৬, ৭২২. ৯০৪ কবিতা 
২। অগ্নিশিশু প্রসঙ্গে অমিয় ভটটাঢার্য ৮০ রা 
১। আয় ভোর! আয় শেজপীয়র : 
৩। ক্ষণশ্মঠি তমিয়। বন্দ্যাপাধযায় ৭৫৫ ্ রী ৃ রানা রর 
মলয়কুমার বঙ্গোপাপ।ায় ৬৯ 
৪ | ডরীর তাহ! ঠোসেন রেঙগাটল করীম ১২ | যা ্ | 
২ এ দয় গাথা 1€ল রুপা ক £ 
৫1 দাঁশনক ভর্ভ সাস্তায়ান: কমলাপিতি 'দ ৩৬৫ ৃ ৮০০০ শান 
ও তারক প্রমাদ ১৮৫ 
৬1 নও হামশ্গন শলীসকুমান নাগ ৯২৯ ৰ সা ্ রি রা 
ূ ৩। টুফুর ঢুটি কবিতা থখন্্ চক্রবত ৯৪১ 
৭1 পণ্ান জবাচরল্লাল ঃ চি রা দৃ, 
প। হোমাকেই ভাবি নল্পল গামজ্ঞাতফ £ 
নেতক-_পূর্বস্রৃতি (কদরনণথ ঢট্টাপাধ্যায় ৩৫৪) £ বন্টল গামজাতফ £ অরুণাচল বঙ্গ 
২২৯ 
৮ পাতলফ স্ট্রিম্দাজ্জ ৫৩৩ | পু ৃ 
এ 41 ছুটি কবিতা ওয়াল্ড ভষ্টটমযান £ দেবী ভট্টাচার্য 
১1. পর্থিনী বিখা জামিন ৃ 
রহ ৃ ূ ৩৭৫ 
৬, তরল ৯ রহ 
বর ৬ দেবতার সানিধা স্ট্যানলি কানিটকজ : 
১৯1 বার মানে পে শীরদর্ান দু রি পাধ্য ১ 
ৃ সত বান্ন্যাপাধ্যায় 
১১1 ফাদর স্পাশে হাদি (কাক হাঠন্দ গাম ৬৬ম, ৮৯৫ ও & ২* 
ৃ রর টু ০" হিরন আফ্রিকার 
১২ | শালাকাশর সানিপা প্রয়াস উন রর ূ . 
একটি কবি ডি দি€প * প্রথশীন্দ্ব চক্তব 
১৩1 শিল্পী ৭ দাশনিক নিকোলাম হোয়েরিন ১৯১১: টি কৰি | পিওপ : পৃথন্দ চক্রবর্তী 
ৃ ১৮৫ 
ভ্রমণ-কা নি. ৮ শেক্পুগীয়রের সানং ফকেনিনাথ দত ও 
১। নাগ্ফি পুশ আুগাগাপায়  ত্গ) ৬৩১০) লদলীললাথ দা ১১ 
৭১৯, ৯০৫ 1 ১। জানেই মাইকেল গেম £ 
২। সপুষ্ত দপ প্রন গগ্ু ৪১ | জোক্স বন্গাপাধ্যায় ণ৩৬ 
তীর্থ-দর্শন-_ ১৮। ন্র্ণ অলক £ডনগু ল্পন্গর £ 
রর নলদুলাল ঘোষ ৯৮৬ 
১। বাধ কো বাশিণমা 5 নলগ, ২৭৯ ৩১৯, ৬৬০, 
, ূ অন্ন ও প্রা ণ-- 
চেততা, ১০০৩৬ 
শিকার-কাহিনী- | বিবিধ'বিময়ক রচনা 
টা ] লোকানী পচা কন্পাদিণে দ৮৭৬১৫? ৃ টি 1 পম প্র বিবাহ মণিক! বান্যাপাধায় ৭৬৯ 
অন্ুবাদ-_ গল ৃ 
উপন্যা্-- ১। চেনা মেয়ে অনীতা সেন ৭৭৩ 
১। পর্ণ প্রাণে চাবার যাহ কাখরিন চিউম £ ২1 আরণাক ডলি চটেম্পাধায় ৭৮5 
| প্রণত মুগাপাশায় ৯৮ ২৭৬, ৩ । একটি বাতি ছুটি মন অনিতী সবকার ৯৪ 
৪558 852571-81- রি বিটি পূরবী চক্রবতী ৬১৪ 
সংস্কৃত-কাবা-_ ৫। নীঙ্গার স্ব শুমিতা পালিত ১৪৫ 
ইযাজিত রা ৬। নিঠর পরিচাম শিবানী ঘোষ ১২ 
| -বুন্দাবন পঁপুন ও ৃঁ 
রী ৃ ৭ | গুরুতিজ্ঞ! দ্ৃভি ঠাকুৰ ৪৫৮ 
প্রনোধেনুনাথ ঠাকুর ১২৫) ২৮৬, 
| | ৫ বোগোনভিলিয়া আভা পাকড়াশী ৪৫১ 
চন ৪ সাজা দু রঙ 
শব তকথ!-- ] মল্লিকার বাথ! লি! 0 ৬৯ 
ডি রর ১* | মৌন বন্ধন মীরা রায় ২৬১ 
১ লগ লক ঝায়াটীধর্ী £ ষ 
॥ শিল্পীবু ভীবনসঙ্গিন চাকলকা রায়'চীধ যারা মি রা 
কলবাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৬৮,৮৪৪ 
১। আছে জিদের সঙ্গে লেয়' পিয়ার ক £ ১। আনন্মুখর আটটি দিন বন্দনা মুখোপাধ্যায় ১৪৮ 
স্রবীরকান্জ গুপ্ত ১১ | ২। বজ্ন প্রবাের দিনা বুষণ বণ ২৫৬, ৪৫৩, ৬১১) 
২। তৈত্তিরীয়োপনিষদ চিত্রিতা দেবী ৮% ১৯৯, ৩৭৩ ৭৭৯, ৯৫১ 
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বিষয় লেখক পল্ল বিষয় লেখক ষ্ঠ 
কাঁবতা-_ স্বীতিকথা__ 
১। আনো আশীর্বাদ অরুণ ঘোষ ৬১৮ | ১। টেলিগ্রাফের আবিষ্কারক 
২। একান্ত ছ'মিত! ঘোষাল ১৫৪ স্যামুয়েল মোর গোপাল মাতরা ৬৪১ 
৩1 চাইবো না মা বন্ুমতী চট্টোপাধায় ৬১০ | ২1 পল্লীর কবি কুমুদরঞ্জন প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৪৫ 
৪। তাই হোক আবীর্বাদ রূপভ্রী ঘোষ ৬১৮ ; কবিতা" | 
৫1 দক্ষিণের বারান্দ। নন্দা কর ৪৫৮ 
ৰ ১। উপ্টৌরাজার দেশে গৌর মাদক ১০০৫ 
৬। দু'টি দয় প্রতিমা দেবী রায় ৬১৭ 
ৰ ২। নেহেক বিয়োগে শুহাসিনী দাস ৬৪৫ 
৭। পাশাপাশি লাবণা পারঠলত ৯৪৮: ই ননদ রী 
৮। পিতৃগৃচের স্মৃতি জয়ী গুপ্ত ( চৌধুরী ) ৭৭৬ | রা ডে | 7 
্ ূ রী | ৪ ্ ১০৬২ 
৯। বিগত নায়িকা রমা মুখোপাধ্যার ৬১০ 1 ৪ 7 
ৰ এ র প্রা কধার বলে ধার ৬৮ 
১*। বিজয়িন হাসি গঙ্গোপাধ্যায় ৭৮৯ | . ্ রা 
ূ ; ৬। বিদঘটে জানোয়ার সলেখ হাজরে ৮২৮ 
১১। ভাবনা থেকে ঝুষ। ঘোষ রমার জিনাত 
. । তি তি র 
১২। যাযাবর প্র তিম! চট্টোপাধ্যায় বা ৭ নর হাত 
া ] লক দাম ৬৮৩ 
১৩। হাফেজ গ্যালিয়েন £ এ মু ্ত ৩৪ 
ূ ৮। শা্কি পাখি সর্বাণীসহায় গুহসরকার ৮২৫ 
অনুবাদ--প্রতিমা রায় ৯৭. 
১৪। চোফ্টেলের চিঠি স্বপু। লািডী ১৫১ র চারজন - € বাঙালী-পরিচিতি ) 
1 
ছোটদের আসর-” র ১। অজিত দত্ত, প্রেমেন্্রক্ুমার জেন, 
শিবানী ঘোষাল, সাগরময় ঘোষ ৩৭ 
বিবিধ-বিষয়ক রচনা--» ূ | | 
| | ২1 নবেশনাথ মুখোপাধযার। শশাহশেখর সান্াল, 
১। কর্কের ইতিকথা 1559 বি গীত। মুখোপাধ্যায়, বলাইলাল মুখোপাধ্যায় ২৯১ 
২। কবি জয়দেব নিরগ্ন সেন ১*০২ | ৩1 বিশ্বনাথ রায়, যাছুগোপাল বশত, 
৩। িপড়ের লড়াই রাণী মুমদার ্ির্ ূ সুবোধ ঘোষ, বমশী'মাহন রায় ৩৯৬ 
৪। ভালো আবৃত্তি করতে হলে 1181 তপনমোহন চটোপাধ্যায়, মনোমোহন দাস, 
সুশীল মণ্ডল ৮ বিষ দে, বটকুষঃ দত 7৭ 
৫1 গেশম সৃতার গোড়ার কথা র ৫। চেমলতা দেবী, স্রবোধচন্্র মরকার, 
বরুণচন্্র মপ্লিক ই বীরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বিনয়ঙ্সান ন।ঘায ৮১৩ 
৬) সমুযের বিভীষিকা-হাঙ্গর ৬। প্রমথনাধ বর্ধন, তুবনমোহন মঞ্জুমদার, 
রাণী মজুমদার 2৪5৮ মন্দার মল্লিক, নরেন্ত্রনাথ মির ৯২৫ 
গল্প ও কাহিনী 
হা সাহত্য পরিচয়-- ১২৯, ৩১৮১ ৪৮৪) ৬৪৭) ৮৩৩১ ১৭১০ 
১। একদিন ঘ। হয়েছিল. সৌপীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৩১৫ | বিজ্ঞানবাতখ-- 545-27855-47858 
এগিয়ে যাও বিবন ১৯৯৪ 
২। এগিয়েষ রঙ্গপট-- ১১১, ২৯৯, ৪৯৪, ৬৭১, ৮৪৭, ১০৩৩ 
৩। কুকুক্ষেত্রর কথা সাধন! কর ৮২৫ । 
৪। গল্পের নামাস্তর শিবা চন্তরব্ী ১১৭ আাচ-গাশ-বাজন1-- ১৩৭, ৩২২ ৫০৩7 ৬৬৫, ৮৪১। ১০৭৩ 
৫ | বন্দুক আর বন্ধুরা কুমারেশ ঘোষ 8৮* | প্রচ্ছদ-পরিচিতি- ১১৩, ৩১৫, ৫২২) ৬৬৪, ৮৩৭) ১০১৬ 
৬ । বস্কিমচন্্ে গল্প দীপদ্র ননী ৬৪৩ | সংগ্রহ ২৫, ৩২, ১১৪, ১৩৬) ১৮২? ১৯২? ২৩৯ 
৭। ভ'গাভাগ জসিম উদ্দিন ৪৮২ ২৫১, ৩৫৬, ৩৯৯, ৪৯৯৭ ৫৯৫, ৫৩৭ 
টব বোগেন্সনাধ তপ্ত ১২ ৫৪১, ৫৬৮, ৭১২, ৯৮৪৭ ১৯৭৫১ ১০২৭ 
১ তে লতা ৯৬ 
5778 2 ইত দম্পাদ্কীম্ম- ১৭১, ৩৪৭, ৫২৩, ৬৯৮7 ৮৭৪, ১০৪৩ 
১৪০ | রপকথার অন্তরালে আমল সেন ১২১ 
১১1 হাক্ার আলোর ভন্ধকারে স্থপনবুড়ো চলর 55 
যাদু-কাহিনী-_ পত্র গুচ্ছ-. ৩৩, ২১৭, ৩১৩, ৫৬৯, ৮০৯ ১২১ 
| 2 এন ৪(থ); 
১। ম্যাজিক দেশলাই.. কার্তিক ঘোষ ৮২৪ | আলোকচিত্র ৪), ১২০৭; যা রঃ টা 
৯ ৬2), 
২। রহশ্যময় যাহুকর ৩৯২(ক), ৪৭২(খ) ৫৬৮ টা ৬৪ র্‌ 
মহম্মদ চেল বি দাস ৮২৭ ৭8৪৪(ক), ৮২৪(খ) ; ৯২০(ক)। ১*** 


সর 





বিষয় লেখক-লোঁখিকা প্ঠা 


১। কথাম্বত ( যুগবাণী ) ঠা *** ১৭৮ 
২। শাক্ত-দর্শনের ভূমিকা (প্রবন্ধ)  প্রত্যগাত্মানান্দ সরস্বতস এবং সার জন উড্ভফ 
অন্ুবাদক-াঁজতেন্্রচন্ মজুনদার ১৭৯ 
এ] বীদের সংস্পর্শে এসেছি (স্বিতিচিত্রণ) জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ *** ১৮৪ 
৪ | ধুমপান প্রসঙ্গে (আলোচনা) শ্রাবিজ্ঞানী *** ১৮৬ 
&1। একটু শুনুন (রমার্চনা ) ডাঃ নাগ তত ১৮৭ 
৬। ভয়েস প্রিপ্ট (প্রবন্ধ)  বিজ্ঞানরাঁসক ১৮৮ 
৭ | তারার হিসাব (প্রবন্ধ) অস্কাঁবদ ১০, ১৮৯ 
৮। আত্মছত্যা সম্পর্কে (প্রবন্ধ) নার্স মিত্র *** ১৯০ 
৭ রোগের সঙ্গে সংগ্রামে চলন্ত ক্রনিক $ সংগ্রহ ) রি | ১৯১ 
১৩ | অকুল মন (কবিতা) বমলচন্ত্র ঘোষ *** ১৯২ 





দেখ গেবায় নিযোজিস, 


এ্লবাট ডেভিড লিমিটেড 


কলিকাতা "৫০ 


নীতি ও বিজ্ঞানান্রঘায়ী ওপর প্রস্ততকত্রণেন্তর অগ্রণী 


- প্রা সমুহ-- 
বোম্ব - মান্তাজ - দিল্লী - নাগপুর 
বেজওয়াডা - শ্রীনগর - গৌহ্ান্ী 





স্ুচীপত্র 








শবষয় লেখক লোখিকা পৃঠা 
১১। সুপ্রীম কোর্ট ও ছাই কোর্টের ক্ষমতা (আইন-বিষয়ক) নির্ষলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় £ অন্বাদক--অরুণ জানা ১৯৩ 
১২। যতদুর মনে পড়ে (ম্বৃতিকথা) নীরদরগ্রন দাশণুধ ৮" ১৯৬ 
১৩। রাজকুমার গাঁওরাম্মা (ধতিহাঁসক কাহিনী) আঁণম| রায় ১৯৯ 
১৪ | ডান হাত (কাবিতা) চাল'স্‌ ম্যাক : উহ ২০০ 
১৫ | অখণ্ড অমিয় শ্রীগৌরাঙ্গ (জীবন) আঁচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত -*. ২০১ 
১৬। খাজুরাহো চলেল্প স্বৃতি (রম্যরচনা )  নির্লচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় 7 ২০৮ 
১৭| বাধক্যে বারাণসী ( তীর্থ-দর্শন ) নীলকগ ০, ২১৪ 
১৮। আলোক চিন্র _ ২৯৬ (ক), ২৯৬ (খ) 
১৯ পত্রগুচ্ছ__ ২১৭ 
২০। কাঁবরে সেলাম (কবিতা) দব্যেন্দু লাহ' --- ২২০ 
২১। চারজন-_ ( বাালস-পাঁরচিতি ) 
(ক) রাজ! রাও ধীরেন্রনারায়ণ রায় ২২১ 
(খ) সন্তোমকুমার চট্টোপাধ্যায় ২১১ 
(গ) আনলকুমার বায় ২২৩ 
(ঘ) সীতা! চৌধুরী ২২৪ 
২২ চিত্রপরিচিতভি_ ২৪ (ক) 
২৩। নাগফাণ (ভ্রমণ-কাহিনশ ) গাত মুখোপাধ্যায় ২৯৫ 
ন্যাশনালের ঘই 
মৌরি ঘটক ূ হাওয়ার্ড ফাস্ট 
কম্বেড ৪8:৫০. (শষ সীমান্ত ঃ৪% 
মিখাইল শলোখফ ৃ এ 
! অরুণ চৌধুরা 
কুমারী মাটির ঘুম ডাঙলো . সান! ১০৫ 
অন্ুঃ সত্য গুপ্ত £ £ ৮০০ 1 
মানিক বন্দ্যেপাধ্যায় ৷ অমরেক্দ্র ঘোষ 
উত্তবকালের গল্প সঃগ্রহ চবকাশেম 
£ ১০:০০ | (তৃতীয় সংস্করণ ) ৪ ৩*৭৫ 


৬ নতুন বের হলো ও 


মতাদর্শের সংগ্রাম ও প্রানিকপ্রেণীর দর্শন 


শান্ত সেনগুপ্ত : £ ১০০ 


2০ ্ পপ পাীশীটিপী পিপিপি পাপিপীপিপ্পপাপ সিরাপ শিিশিশিসশা পা শিিসিশীটিসি ০ পি শিশাশীশীশিস্পীশীশিশ টিপি শাপীশিপিশী পাতি 


্যাশনাল বুক - . এজেজসি (প্রাইডট) লিমিটেড 
১২, বাঙ্কিম চাঁটাজ! স্ট্রীট, কলিকাতা--১২ ॥ নাচন রোড, বেনাচিতি, দুর্গাপুর--৪ 





১91” রা 















বিষয় লেখক-লোঁখকা পৃষ্ঠা 

২৪। স্বর্গ খেলনা (উপন্টাস ) সুজাতা নত 4 ২৩৬ 
২৫ | ডাঁক-বাঙলো! (গল্প) আশ চট্টোপাধ্যায় -** ২৪৭ 
২৬। বাঁব-প্রণাম (বশবতা)  নৃপেন্দ ভট্টাচার্য "" ২৫২ 
২৭। বিজ্ঞান-নার্ত1 -*, ০, ২৫৩ 
২৮। কোলোন 'নশ্ববিঘ্ঞালয়ের নতুন গ্রন্থাগার (সংগ্রহ) *** -** ২৫৫ 
২৯।| অঙ্গন ও প্র।জণ-_ 

(ক) আনন্দমুখর আটটি দন (লনণ-কািনী ) বন্দনা মুখোপাধ্যায় রঃ ২৫৬ 

(খ) পাগল ( শ্রালোচন! )  লোপামুদ্র' বন্দোপাধ্যায় 5. 5 

(গল) বস্টন গ্রবাসের দন ( ল্যাণ-কাতহনী ) কৃষ্ণ বু রি ২৬০ 
৩০ 1 পর্ণপাণে চাবার যাহা (উপন্াস) . কাবিন ভিউম £ 

'্ম্বাঁদকা- প্রণাত মুখাপাপায় ২৬৫ 

১১ | শৃশ্তী (উপন্তাস). নমা চক্রবভা ০, ২৭১ 
৩২ | বাভতাসগ মাগ্তল ( উপন্যাস ) কব্চতকুষ বন ও ২৮৫ 
০৩ | ছেটদের ভআসর-- 

(ক) গাঁদকের ভাগ (গল্প). ইপ্তানলেমাটিন-চাই £ অন্গবাদকা_রেবা দেবী ২৯২ 

(খ) পর্ব ও পশ্চিম (নাটিকা  শরমূলা সেন রি চর 

(5 ধনু দণদর ইন্খুল (কব) স্বাণাম্ছাঁয় গুহস্কার 218 ২৯৮ 
সাম্প্রতিক প্রকাশন) ূ মাঁণ বাগচশ প্রণীত 


জীবনী জিজ্ঞাস। গ্রন্থমাজা 


বুদ্পথ [শিক্ষা হাগ্ুোষ ৮. 


্ীমুভূতিরগ্জন বড়ুয়া সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ ৫০০ ব্লামমোহুন 8:০০ 
বাংলা ভাষায় এই স্বপ্রথম পাগল “বর পটক-এএ ব্রাষ্রগুক সআ্সব্রন্দনাথ ৬:০০ প্রমেশচজ্ত্র ৫:০০ 


( পবা স্বরণ) সাবলীল সাদাহুবাদ প্রকাশিত | মহাষ দেবেজ্রনাথ 8:৫০ কেশবচত্দ্র ৪:৫০ 


হ'ল। মলা ৬০ | আচার্য প্রফুল্পচন্দ্র 8৫০ মাইকেল ৪০০ 
ডবল রায় প্রণীত ॥ ভাব্রতায় সঙ্গীত প্রসঙ্গ ॥। মধ্যযুগের ভারতীয় সাঙ্গীতিক ইতিহাস 


মধ্যযুগের ভারতীয় সঙ্গশত-নায়কদের জাবন-কথা ও সাধনার তথ্যসমৃদ্ধ মনোজ্জ আলোচনা । মূলা £ ৬*০৯ 


আমাদের প্রকাশিত ও পারবোশিত দেবভূমি বক্রেশ্বর ৫০০ 
কয়েকটি মূল্যবান গ্রন্থ প্রেমদাস তীর্থন্কর 
দিলীপ মুখোপাধ্যায় : সঙ্গীত সাধনায় বিবেকানন্দ ও সঙ্গীত কল্পতক্ ৬০০ ॥॥ প্রভাত 
নখোপাধায় £ প্রবীন বর্ষপঞ্জী 8০০ ॥॥ সুশীল রায় : জ্যোতিব্রিন্রনাথ ১০০০ ॥॥ ভবতোষ 
দত: চিত্তানায়ক বঙ্কিমচন্দ্র ৬০০ ॥ ডঃ বিমানাবহারী মজুমদার ১ ষোড়শ 
পদাবলী সাহিত্য ১৫০০ £ পাঁচশত বৎসরের পদাবলী ৬*০০/৭৫০ ॥ 
ডঃ রাধাকৃষ্ণণ £ হিন্দু-সানা৷ ৩৪ ডঃ জাকীর হুসেন : ভারত শিক্ষার পুনর্গঠন ১:0০ 


জিজ্ঞাস সা ৮১ কলকাতা - ২৯ 


বনুযতী $ অগ্রহায়ণ ৭১ ২৭ 













ক 








সূচীপত্র 


শবষয় লেখক-লোখিকা পৃডা' 
৩৪ । সাহিত্য পরিচয়__ সি এ ২৯৯ 
৩৫ | আশ্বাস | (গল্প) শাঁক্তপদ রাজগুরু "০" ৩০৭ 
৩৬ | শিল্পীর জীবনসন্সিনী ( শ্বীতিচিত্রণ)  চারুজতা রায়চৌধুরী £ 
চা ৬, 
লা অস্থবাদক-_কল্যাপাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১৬ 
(ক) সংস্কতির সংজ্ঞা (প্রবন্ধ) শ্রীমতী -** ৩২০ 
(খ) গান-বাজনার গালগল্প (প্রবন্ধ)  সান্তবোষকুমীর দে 
(গ) ফ্রেড ডাব লউ গেইসবার্গ (ম্বীতিকথা) অন্থবাদিক।-_রেবা লাহিড়ী ৩২৪ 
(ঘ) নিঃসঙ্গ এলাভিস প্রেসলে ০০ **- ৩২৮ 
(উ) উৎসাহও আছে ইচ্ছাও আছে, 
নেই শুধু যোগা ব্যক্ত (সাক্ষাৎকার ) মৃণাল সেন -** ৩২৯ 
(চ) পথগঠিক ক ভুল-সে বিচার বর্তমানে 
সাধ্যাতশত, করবে ভাঁবয্যৎ' (সাক্ষাৎকার ) বসন্ত চৌধুরী ++ ৩৩১ 
(ছ) শীনজের অভিনয়ে ছু না শকছু ক্রি | 
আম খুজে পাই' (সাক্ষাৎকার)  কাঁণিকা মজুমধার **, ৩৩৩ 
(জ) '্বরাঁলাপ পাডে গাইতে পারলেই 
শিল্প হওয়া যায় নাঃ (সাক্ষাৎকার) শচন্সয় চট্টোপাধ্যায়. **" ৩৩৫ 
(ঝ) কলকাতার আরক্ষীবাঁহিনীর নাট্যাহুষ্টান -* -** ৩৬৬ 
(ঞ) শৌভানিক 'নবোদত “ওথেলো। *** ০, ৩৩৭ 


কুটিয়া, নদীয়া | বেলবরিয়া, ২৪ গরগণ। 


তর, ঘখ & কোং 


ডি 
হালা ২২ নং ক্যানিং রুট কিফাতা 


৪৩৬৬৩ গঞকি 
ড৪৩%%৪৩৫৪৪ 








সুঢাপত্র রি ৭২ 
১) 
বষয় প্ষ্ঠা ০ * ্ 
(ট) নাচের আসরে জনসনকন্তা ৩৩৭ | 
(ঠ) বীটলস প্রসঙ্গে ০৩৮ 
(ড) ইন্দিরা গান্ধী শত | 
(6). নকোলাই চেবকাসভ ৮ 
(৭) শিল্পীর ববা ২ ৩৪০ 1 জা 
(ত) পরীঙ্ৎ্ৎ সাহনী-বাশিয়াবাসী ভারতীয়  গ্যাপ্টিক কাগজে লাইনো ট।ইপে ছাপ। ভাভিনৰ 1? 
(5 [চে -পঃ প্চালক ** ৩১৪ ১ হবশন্ধ নাথ, গ্রমগ, প্রভাতি এল্স-সংকলন -- 
(থ) মায় পিস্গ্কানা ১৪৬, , কুযার, শরৎচন্্ পল্স্রায। নি / 
(দ) পটার পা'ন-এনু পুনচিবায়ণ ৪০ ) স্ন্ুরীপা, (বভ়াতিড়দ্ণ, শ্ম.ঞ্ু 0] ? ঃ 
(ধ) ভারত হরে জার্মান- শিল্প & 1 বনফল, তারাশঙ্কর, অন্নদ- 
(ন) নাপ্রীজে ভার্মান-নাটকের অন্ভিনয় পী 1 শঙ্গর, প্রেমেন্জ। আশাপুণা, ডি: 
টির ১ ূ ানিরাং টি রি 
(শপ) সংবাদ-বচতর ৩৪৪ : সুবোধ ঘোষ, প্রশ্চিভা বন, শীল ্ 
(ফ) রঙ্গপট প্রসঙ্গে ৩৪৫ : বাণা কাধ, নালায়ণ গঙ্গো, 4 ॥ 
ৃ সতাই বিস্ময়কর ।' 10 
(ব) (ফাথশন সমাচার ৩৪৬ ) সমরেশ, রমাপদ চৌধুরী ও 
(ভ) নতুণ টান্পনটাধ 'ীসছে ২ গ্রাণতোন ঘটক প্রন্থৃতি প্রবীন ও নবগান লেখক লে খকাদের 1] 
৩৮ | প্রস্ছদ-পরিচিতি-_ তই লেগ ৮; সান্চাল্লশটি অনবছ্য প্রেমের গঞ্জের সংগহ : শ্রীস্থণমযর 
সম্প।দকীয় ; সেনগুপ্ত কতক সম্পাদিত। রন প্রচ্ছদ । উপহাবের উপযোগ্নী। ? 
ধ | হীন ৩৪৭ জানাভঞাানা টক ভী 
৩ ১ দি চটি] 
৪০ | শে।ক-সংবাদ-__ বা 54885 ৪1৯এ কোড দ্র | 


বাংলার বৈধ দর্শন 


তাঁরাশদ। বন্দোপানাযেশ তন উ 


গু হাট ৬1 


প্রানীর” কাট) সা পারার উনি নি ওরা বরারারার--৯ওতসপররটহহাবান+নহহররতা ০০ 


তপতশ রায়ের উপন্যাস 
একটি (থানা মন 
কুয়াশার 2ঙ ৮২ 
শগেন্দ্রকুণার গুহরায়ের সহ্য প্রকাশিত 


মহাযোগ আরবি, 


সুমথ ঘোলের অগ্য প্রকাশিত উপন্াস 


মেঘ ভাঙ রোদ ৫10 


অনাথবন্ধু বেদজ্ঞ 


মাহিতোর গতি ৫ গ্রৃতি (11০ | হর 
চিত্রগুণ্ডের 


এরা অভিযুন্ আামীমী ৬০ 





). লাজ পাথব্ত ৩২ 


পিন» 


( ছারা বে চলছে) 
শমরেশ্াতাপ থোমের উপন্ঠাল 


জবানব্রন্দি ৬০ 





অভিযাত্রীর উপন্তাঁস 


৬২ | স্মৃতির মুকুর ৬:৫০ 


অনির্বাণ শিখ? ৫২. 


ন্চজ্ঞের আলো! ৬ 
পবোধ সাঙ্সালের 


গল্প ল্চয়ম ৪. বন্দীবিহক্ষ ৩॥০ 
এক বাল কণা ৪২. জনতা ৩২ 
গোপাল ভটাচাধ্ের নতুন 
ৃ শিখ 
শেষ প্রদাপ "খা 8৫০ 


চি র্‌ ৪০০ 


মাটির গঞ্জ ৪ 
দীপারিতা 


সনৎ বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস ২ 


স্ন্দত্ট কথাসাগর 


বন্ুমতী : অগ্রহায়ণ '৭১ 





রূপসী কারাবাসিনী,ূপসীর ছলনা 


(০ |রাঞ্জার সাক্ষী, শকটে শয়ভানী 
গ্রীণ্তরু লাইব্রেরী £ ২ বিধান সরণী (কর্ণওয়ালিশ সীট ) £ কলিকাতা-_৬ ফোন--৩০-২৯৮৪ 
























স্যাথের লাগ 8119 
লগনীশঢনদ দে ৮ ল উপন্যাস 
হীন (২ াঁতিদল ৬২ 


ভাল গি দাশ তা ব্পুল 


দেশবন্ধ রা ১০২ 


গা বকিঅচত্দ্র ৮৭ 
দীনেন্দ্রকুমার রায়ের রহস্থালহরা 


151লয়া কাটার ১রও 


নপসীর নিষ্কৃতি, রূপসীর সঙ্কট 
বূপলী সর্ববনাশী, বূপসী বন্দিনী 
রূপসীর শেষশত্র, রূপসীর কাছ 
টাক।র কুমীর, জাহাজডুবি 
ছুচোর -- প্রত্যেকটি ২৫৯ 
পল সাইনস্‌্সাঁরজ_২৫০ হিঃ 
ষোল বছরের জের, ঝোপে ঝোপে 
নেকড়ে, নেকড়ের আম্ফালন, 


২৯ 





















“কাত 

কিলোতে এক মণ হয় 

তা জানতে চাইবেন ন1” 
সের ও গণ 

এখন আর বৈধ ওজন নয় 

কেবল মাত্র কিলো ও 

কুইণ্যালে কিনুন । 





04 6৭303 0০7. হা 








হল ডি ভা চি 3: 
ঠ্ন গগ77* 3937" ৬.০০- 


প্রীত ওভাগবত্ ভারত-আহ্মার বাণী 


জৌলেটি৩ টির ৮76 47-57577 ৫৩০ ভ9তত আহওনাঠি চিট বিট 7 ৫.০০ 


শিক্ষার্থীর ধর্ম শিক্ষা... কর্মবাণী ৫ 


গুলে শ্রীঅনিলচন্ ঘোষ এম. এ-প্রণীত 
হ্যায়ায়ে বাঙালী ... হ্বাহলার খাসি 


৩৪০০ 


০৬) 


ব্বারুত্ ঘাঙালী ১" ল্লাহলার হন 
দিজ্ঞানে লাগালী ০" হাহলাদর র্‌ 
279 জগদীশ .. » দ্র; রায়মোহন ১ 


১:৫০ 


জীন গড়া « দ্বীন্দ্রনাথ 


প্রয়োগমূলক অভিনব বাংলা আভ্রিধান বহল পরিবধিত ও 


$7াখাও (1৭1৭ 16 710৭)1)1 


€ট5 ৮6018178৮11. ৫ 27)76015 
প্রয়োগমলক পা ঈরেতী-বাংলা রা এই দুই যুগান্তকারী নুসম্কলিত 


সর্ধদা-ব্যবহারধ ধান প্রত্যেকের 


ন.৫০ 
প্রসিড্ডো্সি লাইবরেরী-১৫ কলেজ ্া়ুর. কলিকাতা ১২! 


বহ পরিশিন-সাবদিত ৯৯২ 





সোনার বাঙলার সোনার কাব্য 


কৃত্তিবাসা রামায়ণ 


]! আদি কবির মহাকাব্য সংস্কারে সংহার করিতে সাহসী 
| হই নাই। মহাকবি কৃত্তিবাসের এই সর্বাঙ্গসুন্নর ছাড়বাঁদ- 
1 হীন সুপরিশ্তুদ্ধ রাজাধিরাজ্ঞ সংস্করণ সমগ্র সপ্ুকাণ্ড রামায়ণ 


প্রকাশিত | উপহারে প্রিযক্জনরগ্রন ৪০খানি শচত্রে 


চিত্রময় । যুল্য ৮২ টীকা। 





পরমভাগবত দেবেন্দ্রনাথ বসু বিরচিভ 


শাক 


ভক্তির মন্দাকিনী--প্রেমের অঙ্গকানন্দা--জ্ঞানের আকা শগঙ্গা। ! 
-বঙ্গ-সাভিত্যে এপ মহাশ্রন্থ দ্বিতীয় নাই-_- 
|॥ আনারায়ণে নিবেদিত এই ভক্ি-নৈবেভ শ্ব্পাতে শুসজ্জিত | 
এপ চিত্রসধদ্ধ-_স্ুশোভন- সম্মোইন-সংস্করণ 
এ পর্যস্ত ভারতে প্রকাশিত হয় নাই । 
স্থুল্য ১৫২ টাকা 


দি বন্তমতী প্রাইভেট লিমিটেড £ কলিকাতা - ১২ 





এ .. বনুমতী £ অগ্রহীয়ণ ৭১ 


/ 


* বরণীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রস্থসন্ভার * “| 

















তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় সুবোধ ঘোষ রমাপদ চৌধুরী 
(প্রম ও প্রায়াজন ॥ ৪৫০ | পলাশের নেশা ॥ ৩০* | লেখান্িখি |. 
যতিভঙ্গ ॥ ৩৫০ | নাগলত। ॥ ৩৫* | কথাকন্লি ॥ ২৫৯ ] 
যোগত্রষ্ট ॥ ৫০০ | ভিলা মাধবী ॥ ৩:৫০ ছুটি চোখ ছুটি আসন ॥ ৪.৫ 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় লীলা মজুমদার শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
বধুবত্রণ ॥ ৩০০ | চীনে লষ্টন ॥ ৩*২৫ | তীব্রভাসি | ৪.৫ | 
শিমতো্ম্তিন ॥ ৬০* | নাটঘর ॥ ২৫০ | নীলাঞ্জন ছাযরা ॥ ৩০ 





















গৌরাকিশোর ঘোষ সমরেশ বন্ধু সরোজকুমার রায়চৌধুরী 
জল্ল পড় পাতা নড়ে ॥ ৮০০ | ত&। 1 ৩০০ | শুক পন্ধ্য। ॥ ৫:০৬ 
মন মানে ন। ॥ ৬'৭৫ | ছুত্ুস্ত চড়াই ॥ €"০* | ব্রমণীব্র মন | ৩৫* 
বিমল কর ্রীপান্থ সৈয়দ মুজতবা আলী | 
নির্বাসন ॥ ২.৫ (শ্রীপান্থেত্ কলকাতা ॥ ৭** | ধুপছায়। ॥ ৪.৯০ 
নতুন হাওয়া ৭ ৪"৫* | সাত ব্রাণী আট বেগম ৫০০ | শব্নম ॥ ৫:০৪ 
প্রবোধকুমার সান্যাল বুদ্ধদেব বস্তু সরোজ আচাধ ৃ 
নিত্যপাথব্র পথী ॥ ৪.৫* | সাহিত্াচর্চা ॥ ৩৭৫ | বই পড় || ৪**০ 
প্রভাত দেবসরকার ধনগ্তয় বৈরাগী গ্রফুল্প রায় 


সুচব্রিতামু ॥ ৩৬** | ছন্দ যতি মিল 1 ৬৫০ মাটি আব্র নেই | ৪.৫০ 


সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় জাহ্ৃবীকুমার চক্রবর্তী 
দময়স্তী ॥ ৩*০ হিত্রগ্নয় পাত্র ॥ ৪*০০ 

















জ্যোঁতির্সয় রায় মধুসুদন চট্টোপাধ্যায় 
| এালম নতুন দেশ ॥ ২** | বডীন লন. ॥ ৩.৭ 


॥ ব্রিব্েণী প্রকাশন প্রাইভেট লিয়িটড | কলিকাতা ১২ ॥ 


রি বা নর 









স্মরণীয় ণই ৬ আযসোসিয্লেটেড-এব্র,গ্রন্থা তাঁথ 


প্রতি মাসের ৭ ভারিখে আমাদের নূতন বই প্রকাশিত হয় 





আশ্মিন ও কাতিকেত্র বই ৪ 


শর্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের | বান ১৮৬০০ 


“্নহচ অপ গ্রীকান্ত ১ম, ২য়, ৩য় এবং €র্থ পর একসঙ্গে একখণ্ডে 
এ তক্রাত রুচি উপযোগী সুন্দর বাধাই, এই সবপ্রথম প্রকাশত হইল । 


'বনফুল'এর উপন্যাস ক্ীমিথুন ৪:00 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের কাব্য তাব্দীৰ মন নত ৫,0০0 


৮.১ পা শিপ পপ পকপপাপট -পাউ্রপএপ০- পা পাপী 








কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ ও উপন্যাস 


'বনফুল'-এর আশাপুর্ণা দেবীর 
কন্যান্ত ২৫০ (মঘপাহাড ০৮ 
দুই পথ্থিক ২*৫০ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
সপ্তা্ি ৬০০ কেউ জানবে ন। 
জলতগ্রঙ্গ ৪৫০ কেউ শুনবে না ৩-২৫ 
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর রা বিতর 
রা ব্রার ঘর এক উঠোন ৮০০ হরির না ডি র্যা ররর 5 রা এ 
ত্ববিধ গ্রন্থ ৪ 
দিলীপকুমার রায়ের দিলশপকুমার রায়ের 
ভাব এক হয় আর ৮৭৫ ভ্রাম্যমাণ ৭*৫0 
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাণতোষ ঘটকের 
দেত্বকিন্য। ৪৫০ ঘযজাল। বিঃ 
(101009040 9£ 55001851755 ) 
নরেজ্্রনাথ মত্রের স্থধীরচজ্্র সরকারের 
জলপ্রপাত ৩:০০ শ্রিত্বিধার্থ আভিধান ৬৫০ 





ইণ্ডিয়ান আ্যসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ 


গ্রাম : কালচার ৯৩ মহাত্মা গান্ধণ কোড, কাঁলফাতা-৭ ফোন : ৩৪-২৬৪১ 
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মাসিক বহুমতী ( জলরঙ ) নীলকণ্ঠ 


ও বর্গত সভীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ও 


৪৩শ বর্ষ 
অগ্রহায়ণ ১৩৭১ ৬ 





দ্বিতীয় খপ্ড 








॥-স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 
(১) পপ করে টিতে পার। তাই, শাত্বার পুন- 
'বহীনি মে ব্যতীতাঁন জন্মান তব চাজুন, £ কথামত রর হাঁবশীর ধানণা, ঘাকড যাবার মতো 
ভান্তহং বেদ সর্বাণি ন ত্বং বেখ পরম্ীপ |' ভিত তি কোন শচস্তা লয-ঃছমা ভস্ক্নহাশর তাাতক 
- গী্গা মংগাজর ভবান্তা এই *ল্তার জতাত্ত ৮ হন | 


১৭ অত্যন্ত কৌতৃচল উদ্দীপক এক প্রশ্ন 
জাগে, সে প্রশ্ন হচ্ছে, মুক্তার পরে জীবনের শক 
অবস্থা হয়? সাধারণভাবে এই গ্রাশ্ন হক্ষে আত্মার 
পুনরা্বিভাব সম্বন্ধীয় | প্রায়শই মান তত হষে পড়ে 
এই ধারণায় যে, মৃত্যুর পরে তাদের কোন আকন্তিতই তো 
থাকবে না--এবং এই ধারণা অত্যন্ত প্রকট, জঈবন অসার 
বা মশ্বর--এর মধ্যে ছুই নেই মায়া বা স্বপন। এই 
ধারণা চস্তাঈঈীল ব্যক্তিদের মধ্যেও রয়েছে। স্তরাং 
তর্কশান্ত্ের চুলচেরা বিচার করে, প্ররৃত "সিদ্ধান্তে আসতে 
হবে। যাঁদও মানুষ ভাবে ভারা বস্তত শুন্ত (21০) 
থেকেই এসেডে, তবু যুগ- 
যুগাস্তর ধরে টিকে থাকবার 
বাসনা তাদের মমে রয়েছে 
বাগ্রত। সাধারণত যা” শূন্য থেকে আসবে তা অন্ত 
নিশ্চিত আবার শৃন্েই শগয়ে িশবে । আপনি, আমি, 
অখবা যে ফ্--আমরা শূন্য থেকে আস নি, আর কেউ 
শৃন্তেও বিলীন হবো! না । আমাদের আভ্তিতব যুগ-যুগাস্তরের | 
ঘাম] 'চির-আনশ্বর আর ভুর্য'করণ-বধৌত ত্যগ্ডলে 
কিংবা?তার বহিভূর্ত কোন স্থানে, এমন কোন শীক্তির উত্ভব 
হয় ন। যা আমার বা আপনার! আঁ্তিত্বকে পুন্তে বিলীন 


মৃত্যু পত্রে জীবনের ব্ুপ 


এই শক্দ্ধীন্থেই _পণকাশমে শচন্তাশীল বাণক্ততা এশাছুন | 
মাহুদ অমরতার আম্মা বাগান যুণন্যুশান্তর ধরে টিকেই 
রয়েছে, পুণ্জষে অথবা! আসবার আঁবনশ্রতত্ে | যাঁদ, আপনি 
ভাবখ জ্ময়ে অমরতার লক্ষ পরে অপস্তত্াক টিকিয়ে 
রাখেন : তবে এও জাত্যি যে অতখত যুগ থেকেই আপনার 
আত্মার অশক্তিত্ব ব+ম'ন | উনার সন্বান্ধ অন্যণচস্তা অসংগত | 
“নৈনং শছন্দান্ত শঙ্কা, নৈনং দত পাবকঃ | 
ন চৈনং ক্রেদয়ন্তাপো ন শৌষয়াতি ম'রুতঃ ॥ 

এই শচস্তাধারার শবরুদ্ধে, যে সমস্ত আপাত্তকর গুশ উঠে 
তাঁর উত্তর দেবার চেষ্ট। করবো । অবশ্য, আপনাদের 
অনেকেরই আত্মার চিরন্তন 
অবাস্থতির বিরুদ্ধে যে জব 
কথা ওঠে সেগুিকে ছেলে- 
মানুষ বলে ভেবে থাকবেন । তব, সেগুলির নরসন 
করা গ্রয়োজন। কারণ, অনেক বৃদ্ধমান লোককেও এই 
ভূল টিন্তার পথে অনেকখাঁন এগিয়ে যেতে দেখোছ। 
আচ্ছা,। এত অবাস্তব শচভ্তার পিছনে দাশানকরা 
কখনও আস্থা স্থাপন করতে পারেন না| প্রথম আপাঁতর 
কারণ, আমরা আমাদের জীবনের অতশত 'দনগুির কথ! 
সমুদয় শ্ররণ রাখ নে কেন? শৈশবে কে, কি করতেন, ভার 


টস 


এ, শিস | এরি 
পাও 


রে আপনাদের কয়ঞ্জনের মনে আছে । আপনাদের 
অতি শৈশবের কোন কথাই আপনাদের স্মরণ নেই এবং 
যাঁদ স্বতশাক্তর উপরে নির্ভর কার, তবে বলতে পাঁরি 
আপনাদের শৈশব ছিল না-যেহেতু সে সময়ের কথা 
আপনাদের মনে নেই । সুতরাং আতি সজেই বলতে পারি 
যে, শুধুমাত্র স্মৃতিশাক্তির ওপরে নিভর কবে, আমাদের 
আস্তিত্বের অবাস্বাতির ধারণ! সত্য নয়। অতীতকে কেন 
মনে রাখবো ? কারণ 
'অতীত তুমি ভৃবনে ভুবনে, 
কাজ করো গোপনে গোপনে' 

অতশতের যে িন্তা অপশ্যত, যে চিন্তা ভেঙে গেছে, 
তারই ফলে নব নব "চন্ত1 মনের মন্দিরে নিত্য আবিভূর্ত 
হচ্ছে । আজ, যে চিন্তা বা তাবধারা মাম্তক্ষে আলছে-_ 
তা হচ্ছে সে সব অতশত ধারণা সমষ্টির একাব্রেত গ্রকাশ 
বা যোগফল (চ১010010) | যার দ্বারা আজকের নতুন 
দেহে, মন বা প্রাণ কাজ কচ্ছে। 

আম, যেভাবে এইখানে দীঁড়িয়েছি, তা হচ্ছে সেই 
কর্মসম্টির ফল, যা অসম অতীতে আমার মধ্যে জন্মেছে 
এবং তাই অতীতে [কাকি করেছি, তা আমাতে জাগ্রত 
রয়েছে । যখন কোন মহান প্রাচীন গুরু অথবা 
কোন প্রচারক সত্যের সামনাসানান ঈ্ীড়িয়ে কিছু বলেন, 
আধুনিক মান্বদ তাদের বিরুদ্ধে দাড়ায় । আর বলে, এই 
ধাক্তি ক মিথাক।| কিন্ত যাঁদ অন্ত কোন নামে, যাঁদ 
তিনি এসে হাজির হোন-কোন আধুনিক নামে, যেমন-__ 
হাক্সীল বলেন বা টেগুপ বলেন--এই বলে যাঁদ তান তার 
বক্তব্য পেশ করেন, তবে সবাই তারা মেনে নেবে তার বথা। 

অতাঁতের চন্তীধারা বা ভাবধারাকে আধুনিক মানুধ 
বর্ধমানের নতুন চিন্তার মধ্যে দেখতে চায়_-অতীতের 
ধর্মযাজকদের ওপরে তারা বৈজ্ঞানিক চিন্তানায়কদের "চন্তার 
প্রকাশ দেখতে চার । সুতরাং আমরা দেখতে পাই, শ্থৃতি 
সম্বন্ধে এই যে আপতি, তা টিকতে পারে না। যেহেতু 
স্বতিতে মনে রাখতে পারি নে, সেইহেতু আস্তিত্ব ভুল-_সে 
ধারণা এইভাবে দূর করা চলে। অবশ্য, আমরা দেখোঁছ 
অতীতকে সর্ধদাই শ্মরণ রাখা সম্ভব নয় বা স্মরণ রাখার 
প্রয়োজন নেই--তবু বহু ক্ষেত্রেই আমরা দেখোঁছ অতীতের 
স্বৃত, সাঁত্যরূপে মানসে প্রাতিভাত হয়। আর যদ কখনও 
বা আমরা সকল আকর্দণ থেকে মুক্তজীবনে পৌঁছাতে পারি, 
তবে জীবনের সমস্ত কথাই ম্মরণ থাকা সম্ভবপর | 

যঁদি মুক্তজীবনের আস্বাদ পাঁওয়! যায়, তবেই আপিন 
অনুধাবন করতে পারবেন, আপনার শনজের আম্মাই আপনাকে 
বলবে, এই শীবশ্ব-রঙ্গমঞ্চে আপিন আভনেত। মাত্র । আর 
তখনই বদ্যুৎ শাক্ততে আপনার মধ্যে অনাসক্ষির ধারণা 
পম্পক্ত হবে|. সমস্ত ভোগের বাসনা, এই জীবনের প্রতি 
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কথামত 

আসক্তি, এই সংসারের প্রত আকর্ষণ_-্ছুই থাকবে না। 
তখন মন পারার 'বালোকের মতো দেখতে পাবে 
কতবার এই জগতে আপাঁনি এসেছেন, কত সহশ্রবার আপাঁনি 
শপতারূপে, মাতাঁরপে, পুত্র-বন্ারপে ; স্বামী স্ত্রীরূপে 
আত্মীয়-বান্ধব তাবে- সম্পদে ক্ষমতায় অধিষিত িলেন। 
কতবার এসব এসেছে, আর চলেও গেছে । উত্তাল তর্জ 
শখরে আপনি কতবার উঠেছেন, আর কতবার িরাশার 
অতলে তাঁলিয়ে পড়েছেন | যখন স্থৃতি আপনার কাছে, এই 
সব নিয়ে আ'বিভত হবে, ভখন আপানি বীরের ন্যায় দাড়াতে 
পারবেন। আর মুদুছাস্তে জগতের দি £ তাঁকাতে সমর্থ হবেন। 
তখনই মাত্র আপাঁল দৃঢ়ভাবে ঘোষণা করতে পারবেন । 

“ওছে শযন, তোমাকে ভয় কার নে, কি ভীতির শৃঙ্খল 
তুমি পরাতে চাও ।' 

সে মহাঁবীর্ষের বিকাশ তখনই সম্ভব | আম্মার পুনর্জন্ম 
জন্বন্ধো ক যুক্ত বা বাস্তব প্রমাণ রয়েছে ? বহু আছে এবং 
অত্যন্ত যু'ক্তপূর্ণ প্রমাণ রয়েছে । 

মান্থমের গুনর্জম্মের +সদ্ধান্ত ফ্যতিত, শুণন আহরণের 
বাপারে মাগুষে মানুষে শাক্তর যে তারতম্য লএসক্ষত ছয় 
তার অগ্ঠ কারণ নির্ণয় করা দুরূহ | প্রথমে, যে যে পদ্ধতিতে 
জ্ঞান সংগ্রহ কর! যায়, সেশুল চিন্তা করুন | ধরুন, আমি 
রাস্তায় গেলুম এবং একটি কুকুর দেখতে পেলাম | িভাছে 
আম ইহাকে কুকুর ধলে সাবাস্ত কারি? ইহাকে মনে মনে 
শচত্তা করি ? মলের মণকোঠায় জমী রয়েছে সমস্ত অতশিতের 
অভিজ্ঞতা | সেগুলি সুন্দরভাবে সজ্জিত পাররার কুঠরীয় 
মতো ভাগে ভাগে | যেই কোন নতুন চিন্তার প্রভাব পড়লো, 
সেই শচন্তার ঠিক অগ্ুরূপ কোন কুঠরঈর সংগে ভীকে সংযুক্ত 
কর এবং আমি সন্তুষ্টি লাত কার । আঁমি ইহাকে কুকুর 
বলেই ক্ষনে আসছি, কারণ মনের চিন্তাধারাই তা বলে দিচ্ছে। 

আর যাঁদ সমতাবের কোন চিন্তার আন্তত্ব আগে 
থেকে তবস্তরে না পাই, তখনই মনে সন্তোষ জন্মে এবং 
এই অসস্তষ্টির তাবকেই বলবে। এঅজ্ঞান। (12170181706 ) 
বা জ্ঞানের অভাব । আর যাঁদ আগে থেকেই অনুরূপ তাব 
অন্তরে জমা থাঁকে_তবে যে সন্তোষ জন্মে মনে তাই 'জান।' 
যখন একটি আপেল পড়লো, মান্থুষের মনে অসস্তোষ জন্মাল 
ক্রমে তাঁরা দেখতে পেলো--সব আপেলই পড়ে এবং এই 
রকমের বহু জিনিসই পড়ে । শচস্তা করে ইহাকে তারা 
বললো, মাঁধ্যাকর্ষণ, মাটির মায়া বা টান ( £145108007 ) | 
সুতরাঁং দেখা যাচ্ছে, আগে থেকে কোন অভিজ্ঞতার সঞ্চয় না 
থাকলে নতুন চিন্তাধারা! গ্রহণ করা কষ্টকর, কারণ অন্তরে 
এমন কোন অভিজ্ঞতা নেই, যাঁর সংগে এই নতুন ভাবধারার 
সংযুক্তি সম্ভব |* অন্ুবাদক-_ হরেন্চন্জর দে 
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. খাভ-্দর্ধনের ছুমিকা 


[ শ্রী স্বামণ প্রত্যগাত্মানান্দ সরন্বতশী এবং সার জন উড়ফ ] 


মাদের অনুভবের জগতকে 1বশ্লেঘণ করলে তার মধ্যে 
সৎ) 1চৎ। আনন্দ, নাম ও রূপ এই পাচট। 1দক বা 
অংশ দেখতে পাওয়া যায়। এই পাঁচটা আখ্যাকে পঞ্চক 
বলা হয়| এই বিষয়ে পরে 'িস্তাঁরত আলোচনা করা 
হবে । চেতনার যে কোনও শবষয় সম্বন্ধে বলা চলে যে, সেট। 
আস্ত (আছে), সেটা কারও কাছে ভাত (প্রকাশত 
হচ্ছে) সেট কারও প্রিয় (আনন্দদায়ী ) এবং ভার একটা 
নাম ও একটা রূপ বা কতগুলো ধর্ম আছে । নলানের কাজ 
বাচাবস্তর শন দষ্ট রূপটি প্রকাঁশত করা £ নাম হচ্ছে শব্দ দ্বার 
বাচ্যবস্থটার সম্পাকত বোধ ৰা ভাবের (4৪) প্রকাশক) 
সেইজন্য বাচ্যবস্তট। নামরূপা শব্দের অর্থ (13580108) 
এই পঞ্চাবধ আখ্যার প্রথম তলটের স্বরূপ সবষ্কম 
জয়ের ক্ষেত্রেই আতম্স 1 কস্ত শেষের দুটোর আখ্যার 
অর্থাৎ নাম ও রূপের স্বরূপের বোচত্রয আছে; এক একটা 
জয়ের নাম ও রূপ এক এক রূকম ; সেইজন্ত জ্ঞেয়ের তন্নতা 
অস্সারে নাম ও রূপেরও 1ভঙ্গতা পারলাক্ষত হয়। 
অপর-ব্র্দ বা 4বশ্বরূপ-ক্রঙ্গী বা জীবজগত্ণবাশষ্ট 
চেতনাচেুন ত্রদ্দ বলতে আমরা যা বুক তা হল এই পঞ্চকের 
এক সমাবেশ বা সমন্বয় । তা হচ্ছে নাম ও রূপের মধ্যে 
শদয়ে সাঁচ্চদানন্দের প্রকাশ | জড়-চৈতন্তরাগা 1বশ্বহ হচ্ছে 
অপর-ত্র্গ ) কারণ, ঈশ্বররূপা পরব্রশ্মমের আভব্যঃক্ত হচ্ছে 
এই শৃবশ্ব এবং সেই ক্রক্ষস্বরূপেই তার লয় হয়| এইজন্য 
বলা হয় যে, সাঁচ্চদাননদের ওপর নাধরূপের আরোপ দ্বার! 
শৃবশ্ের সৃষ্টি । এক তঙ্ত্রে বলা হয়েছে যে, ঈশ্বর একডন বৃহৎ, 
শশল্সস, কাব বাত্রষ্ঠা। তার আনন্দ প্রকাশ করার হচ্ছার 
ফলে এই 'বশ্বের সৃষ্টি হয়েছে | নাম ও রূপকে বাদ দলে 
শবশ্বের বাঁক যে তিনটে দক অবাশগু থাকে, অথাঙ্ সৎঃ 
চৎ ও আনন্দ সেওুলোহ হল ব্রশ্ষের স্বরুপ । ব্রশস্বরূপকে 
সকল 1শব বা সগুণ ত্রহ্ম বা ঈশ্বর এবং পরম বা 1 নহ্ষপ 1শব 
বানগুণ ব্রহ্ম বা পরত্রঙ্গ এই ছুইভাবে দেখা যায় এবং 
পু্ব্রহ্ম হল পরক্রঙ্ধ ও অপরক্র্ এই দুয়ের একত্র সম্মেলন । 
পুণব্রন্ম হচ্ছে সেই পরমবস্ত্র, যার পরাশাক্ত অপর +বশ্বরূপে 
আঁতব]ক্ত হচ্ছে এবং যার পরাশাঁক্ততে অপর ?বশ্ব লয় 
পাচ্ছে।কস্ত এই ব্যুখখান ও বলয়ের জন্য ধার পরাশী ক্তর 
কোনও হ্বাস-বৃদ্ধ ঘটছে না। পুর্ণের কলার অস্ত নেহ এবং 
মেই ( অগণন ) কলার মধ্যে পরা এবং অপরা কেবল এই 
ছু'টো কলাই আমাদের বুঁদ্ধর গোচরীভূত । 
লই পাশ্ব২ বা চিৎ এবং যেখানেই চিৎ সেখানেই 
আনন | শঘ্য় সাঁচচদানন্দ গ্রারৃত বা ব্যবহাঁরক কারণে 
যু জীবাত্মান্ূপে গ্রকাশিত হয়েছে । লাঁবশেষ বা সু 
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ঈশ্বর এবং শনধিশেষ বা িগুণ ত্রহ্ম এই দুই প্রকারে ৃ 
সচ্চিদানদের নামরূপহশন প্রকাশ ) নামরপ দ্বারা অনুপাস্থত ৃ 
এই ছুই প্রকাশকেই ব্রন্বস্বূপ বলা চলে। নামরূপ দ্বারা : 
অন্পাঁহত হওয়ার অর্থ ক তা পরে সম্যক বিচার করা : 
হয়েছে । এই শব্দসমষ্টির ছু'টো অর্থ হতে পারে-_ ৃ 
(১) নাম ও রূপের ব্যাতীরুক্ত বাব্যতীত (২) নাম 
ও দ্ূপের আঁধক। ৃ 
সুতরাং পূর্ণতন্ত্ের তন মুখ) (১) নাম ও কূপের 
উপাঁধ দ্বারা বাশষ্ট যে সাচ্চদানন্দ সেটা তার এক মুখ) 
(২) নাম ও রূপ দ্বারা 1বাঁশিষ্ট সাচ্চদানন্দ থেকে, পৃথক ব 
ব্যাতারক্ত যে আঁবশিষ্ট সাচ্চদানন্দ সেটা তার 1দ্বতীয় মুখ 
এবং (৩) নাম ও রূপ ছ্বারা 1বশিষ্ট সাচ্চদানন্দের চেয়ে 
আঁধকতর বা বৃহত্তর যে আঁবাঁশষ্ট সাঁচ্চদানন্দ, সেটা তার 


তৃতীয় মুখ । 

অসম্মাত্রর বা শুদ্ধ অস্ত বলে শকছু নেই, অবস্ত 
বা অতথ্য শকের অর্থ হল যেটা 'বস্ত' বা তথা নয়; 
অর্থাৎ যেটার কোনও 1বশেম নামরূপ বা চৈত্তকাণয়ক 
আকার নেই। শবশেষ বশেষ মুত নামরূপকে অস্বীকায় 
করা যায়। শকন্তু সংস্বপ্ূপ বা সম্মাত্র নেই এ-কম 
চন্তা করা যায় না। শুদ্ধ অংস্তত্কে বা আঁম্তত্মাত্রকে 
কখনও অস্বীকার কর! যায় না। সেইজন্য শু শবের 
অর্থ হচ্ছে বিশেষ নামরূপের অবর্তমানতা | 


্‌ | নাম ও রূপের 
1ন্ত্যই পাঁরবর্তন ঘটে চলেছে: কত্ত সংস্বরূপের 
আ'বর্তাব স্বত্র ও জবদা আমান রয়েছে সংস্বরূপকে 


কখনও পাওয়া যায় শনগুণ বা টনবিশেষ বস্তু বা আত্মা- 
রূপে, কখনও বা ঈশ্বরূপে এবং কখনও সীম ও *বহু- 
জীব ও ভূতাদরপে। নগুণ ব্রত্ষের ওপর মানুষের 
বাঁদ্ধর শ্রে্ঠ আরোপ হচ্ছে ঈশ্বর । সুতরাং শুদ্ধসতা 
একাধারে চেতন্থস্বরূপ এবং সবপ্রকার চেতস্তের আশ্রয়ন্থল। 

'সত্তা” শব থেকে সত্তা কি বোঝা যাস্জ না; বনজ্জের 
ভেতরে তাকালে তবে সত্তা শক বোঝা যায়। তখন বোঝ! 
যায় যে আম আছ এবং থাকা মানেই হচ্ছে জানা এবং 
জানতে থাকা । মানুষের সত্তা এবং তার চেতন্ত আতম্ন। 
চৈতন্তের বাতন্ন বৃঁতগুলো ( প্রকারগুলো ) নেই এরকম 
কল্পনা করা যায়, 'কম্ত চৈত্তন্তমাজ্স নেই এরকম অভাবনীয় | 
কারণ 1বাবধ চৈতন্তবত্তর পারব্তন হচ্ছে নরন্তর, কত্ত 
চৈতগ্বন্বরূপ হল অপাঁরবর্তনশীল ও অচল। শুদ্ধচৈতন্ত 
পাঁরবর্তনশীল ৰৃঁত্বগুলোর মূলে নিত্য বিরাজমান । 

যাকে অবচেতন] বা অচেতলতা বলে তা চৈতঙ্স্বয়ূপ 
থেকে আলার্দ| কোনও সত্তা নয়) ব্যবহারিকদৃষ্টিতে বা 
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পয 
রত 


এগ্রচালিত প্রথায় যে-সব যাত্রা ও প্রকারের চৈতন্যবৃত্তিকে, 


আমরা সাধারণত সচেতন বা সজ্ঞান বি, সেইসব বৃত্তি 
থেকে এগুলো আলাধা ধরণের এইমাক্র | 

স্কৃুত চিৎ শব্দের কোনও যথার্থ ইংরেজশ প্রাতিশক 
নেই; অন্য কোনও ভাষাতেও এই শব্দের অন্নরূপ কোন 
শব পাওয়া সুকঠিন | চিৎ শবের সবচেষে কাছাকাঁছ 
ইংরেজী গ্রাতিশব্ষ হুল 0০)0$01091655 কারণ যাকে 
ইংরেজশ তাষায় 90109111081 ০99901905 51 বলে, সে 
চিৎশক্তির গ্রকাশ | বিস্ত ইংরেজী প্রাতশব্ঘটা যথাযথ 
নয় : ইংরেজ 00105010905110১৪ শব্টার মধ্যে ইত 
আছে দু'টো দিকের £ অহং-এর দিক এবং ইদংএর দিক | 
00107801090130659 হল অহং-এর ইদং সম্পর্কে একবিধ 
অনুভব ; অথচ ঈশ্বর-চৈতন্ট বা সগুণ ব্রহ্ম চৈতন্তের মধ্যে 
আছে অহং এবং ইদং-এর আতন্নতা বা প্রক্য; এবং 
পরমব্রন্ষের চৈত্ন্য সবাঁবধ দ্বন্দের অতঈত এবং সেই 
শন্ধিশেষ চৈতন্য কখনও আত্মাশ্রয়শ হতে পারে না। 
শকত্ত ইংরেজী ভাষায় ০0050195068 শব্দের চেয়ে 
আরও উপযুক্ত শব নেই। যাকে ইংরেজী ভাষায় 
ত0)[011081 001২01003,058 বলে ছার বাধাগুলো বা 
আপোঁক্ষকতাগুলোকে বাদ দিয়ে যাঁদ ০০০২০1/31)৫$৪- 
এর একটা 'নধাধ ও 1নাবিশেষ রূপ কল্পনা! করা যায়, সেটার 
নামই--৮ৎ। প্রাকৃত বা হ্ববঠৈতন্তের এই আপোঁক্ষক্তার 
আঁবচ্ছেদগুলো৷ বা বাধাগুণলো হচ্ছে মন ও জড়বস্তর সঙ্গে 
চৈতন্তের সংযোগজানিত। সেইজন্য আমর; বলতে পার 
যে, শুদ্ধ বা পরট্তৈন্ত ইচ্ছে সংযোগাঁবহশীন £ সেই রকম 
চৈত্ন্ত হস্ছে উন্মনী ও দেহ | প্রাপ্ত বা অপরটৈ তন 
হচ্ছে জশবাত্মার চেতনা; জশবচৈতন্তের অল্জতা বা 
আবতুদ্ধতার কারণ হচ্ছে জীবের দেহ ও মন। 

বেদান্তে অনেক অমর নাম-রূপহখন শুদ্ধটৈতন্যের বিশেষ 
অর্থে 15৩ শব্ধকে ব্যবহার করা হয়। কন্থ পূর্ণতন্বকেও 
1 বলা] উাচত। এই বৃহত্তর অর্থে 1চৎ হচ্ছে 
চৈতন্থের সেই পাঁপূর্ণ শাক্ত বা নামরূপের জগত হয়ে 
প্রকাশিত হয় এবং হতে পারে । এই অর্থে বিশ্বের সার, 
শর্ত ও প্রকাশ সবই 1চৎ | 

সাচচতের মধ্যে আনন নাহত আছে। পারিপূর্ণ 
সঁচ্চিৎ পূর্ণ আনন্স্বপ্ূপ হতে বাধ্য; কারণ তাতে 
কোন অপূর্ণত! নেই, আাততে সেইন্গন্ত বলেছ: অল্লে 
স্ুথ নেই) তৃবাতেই সুখ । সম্ভার বৃদ্ধ ও হাসের 
সঙ্গে সুখ ও দুঃখ জাড়ত। যখন কোনও জশব 
'নিধাধরূপে ও সম্পূরূপে আত্মপ্রসার করতে পারে তখন 
তাঁর হয় সুথ বা উল্লাস বা আনন্দ । পরমবস্তকে সেইজন্য 
সি্চদানন্দ ব্যতীত অন্য কিছু বলে কল্পনা করা যায় না। 
যাভিক্ন ভূতাঁদর আন্তত্বের সারাংশ হচ্ছে এই সচ্চিদানন্দ 
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শাড-দর্শমের ভূমিক! 
এবং অস্তার্নাহত আনল ক পরিমাণ প্রকাশিত বা গ্রচ্ছন্ 
রয়েছে, তারই উপর নির্ভর করে ভূতাঁদির মুখ ও ছুঃখ। 
সচ্চদানন্দের ধারণার সঙ্গে আয় একটা ধারণা সংযুক্ত 
করতে আমর। বাধ্য হই, যেমন শ'ক্তর ধারণা । সাচ্চদানন্দকে 
শক্তির ধারক বলতে হয়। কিন্ত শাঁক্তমান ও শাক্ত ছু'টো 
পৃথক পদার্থ নয় | শাক্তহন শিব হচ্ছে শবের সমতুল্য | 
শাক্তধর ও শাঁক্ত আভন্ন; তবে শাক্তব প্রকাশ বহুঙ। 
শান্তর আধারভূত বস্ত ও শক্তি হচ্ছে বিশ্বের উপাদান-- 
কারণ ও 'িমিত্ত বা সাধক (0০671) কারণ ছুইই | 
সেইজন্ই আমরা পক্দণাম বা রূপান্তরের কল্পনা করতে 
পারি। শাক্ত উপাদান কারণ হওয়াতে কার্ধরূপে তা 
রূপান্তীরত হয়েও পুবব্ষ থাকে | কাঞণের মধ্যেই কার্য 
অব্যক্তরূপে খ্নাঁহত থাকে এবং কার্ধ হল কান্ণের রূপাস্স 
বা প্রকাশ মাত্র । প্রত্যক্ষসদ্ধ জগতে "নয়মটা অবশ্ক 
ব্যবহাঁরকপৃষ্টিতে অন্রকম মনে হয়; সেখানে দুধ 
দঁধতে পাঁরণত হওয়ার পয আর দুধ থাকে না। 

হিন্দুদর্শনের কৌনও শাখাতেই প্রকৃত স্থির যথার্থতা 
স্বীকৃত হয় নি, অর্থাৎ শুন্ থেকে ৃষ্টি হয়েছে_এই তত্বে 
কোনও হন্ু দাশশীনকই শবশ্বাল করেন লা। সমস্ত হিলগু- 
দর্শনেরই কথা হল এই £ শ্রক্তাসম্পন্ন বা সম্ভাবশাপূর্ণ 
অব্যক্ত একাঁবধ উপাদান থেকেই "বশ্বের উৎপাত্ত এবং 
তাতেই বিশ্বের লয় হয়। স্থষ্টি ও প্রলয়ের ব্যাপার নিত্য 
এবং চক্রনোমক্রমে চলে। তবে 'হন্দুদর্শনের বাঁভত়্ 
শাখার মূল উপাদান্টার স্বরূপ বিন্নরূপে বার্ণত হয়েছে। 
অব্যক্ত উপাদান বলতে কোনও আস্ঘ বা গৌণ জড়পদার্থকে 
ক্টন। করা হয় না। সবগ্রকার ভবশের বা! পাঁরণাতয় 
শবশেম করে জড়-জগতের উৎপাত্তর কারণরূপে এক 
অব্যভ::£ প্রাতিষ্ঠা করা হয়| পূর্ণব্রদ্ষের চিৎ-শীক্তহ এই 
অব)৬ কারণ) জীবায্মার ক্ষেত্রে এই "চচ্ছক্তিই অহং 
ও অনহ”-এর ছ্িত্বের মধ্যে য়ে প্রকাশিত হয় । 

'*] ছাড়া আগ্ভাস্থষ্টি বপে কিছু থাকতে পারে না। 
বংশ্ব' উৎ্পাত্ত ও বলয়ের ব্যাপার ত্য; বর্তমান 
বিশ্ব একট| সম্পূর্ণ নূতন কিছু নয়) কারণ এই শব 
পূর্ববতী 1বশ্বগুলোর কের ফল । শুধু যে কেবল সচেতন 
জীবাত্মারই কর্ম আছে, তা নয়। 'বশ্বের প্রত্যেক ব্য 
কেন্দ্রেরই কর্ম আছে। এ স্থলে কর্মের অর্থ হচ্ছে রসের 
লীলা ; অর্থাৎ সকল কর্মই মূলত শ্বতঃ্ফুর্ত ও অবাধ) 
তবে ব্যবহারকরূপে বা কাধত অনেক বর্ম সবাধ ও পরজন্ত | 

স্বরূপত মানুষ হচ্ছে আত্ম বা সাঁচ্চদাননদ এবং দেহয়ূপে 
মানুষ ব্রদ্ম বা আত্মার শাক্তর প্রকাশ; সেইজন্য দেবত্ব ও 
মনুষ্যত্বের মাঝখানে কোনও ছুরতিক্রম বাবধান নেই। 
কারণ, মানুষ কার্ধত দেবত্বলাত নাও যাঁদ কৰে থাকে তার 
রূপ হচ্ছে 'দব্য তার 'দিব্যস্বরূপ শাঁক্তর আকারে তার 
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দেছ ও মনের মধ্যে শক্রয়া করে? তার ফলে সেপরম বা 
নধিকল্প জাম বা স্বরূপজ্ঞান লাত করে | 

পরমবস্তকে তন দক থেকে দেখা যায়। এই 
প্রতীয়মান বিশ্ব হচ্ছে অপদ্ধ বা প্রাকৃত ব্রহ্ধঃ কারণ 
ঈশ্বররূপী পরব্রহ্ম থেকে তার জম্ম এবং তাতেই তার লয়। 
হিন্দুরা হাকে ঈশ্বর বা ঈশ্বরী বলে, শত্তান হলেন বিশ্বের 
রষ্টাঃ পাতা ও কর্তা) শবশ্বের সংগে সগন্ধযুক্ত এই ব্রহ্ম 
অপরব্রক্ধ। কারণ মুলত লচ্চদানন্দরূপে ঈশ্বর পরক্রঙ্গ 
হলেও দেশ, কাল ও নমিত্তাঁদ কলাধুক্ত যে ঈশ্বর জগতের 
ক্রচায়িতা, ধাতা এবং প্রভূ তান সগ্ডণ বাগোপাধক | 
ধবশ্বের সংগে সম্বন্ধের বাইরে সাঁচ্চদানন্দের যে অংশ আছে, 
সেই অংশ হচ্ছে িধিশেষ ব্রহ্ম বা পরম্রহ্ধ | 

পরম ও তুরীয় এ দু'টো শবের অর্থ ম্প্ করা দরকার । 
এই দু'টো! শবের আঁতিধার ওপর মায়াবাদ ও শ'ক্তবাদের 
পার্থক্য নিভর করে। 

পরম ও তুরীয় দু'টে। শবেরই অর্থ ছল 'সত্বন্ধের অতীত” | 
দন্ত অতত' শকের দু'রকম মানে হতে পারে । (১) 
সম্বন্ধে আঁধক (২) সম্বন্ধ ব্যাতারিক্ত বা সম্ন্ধ-বঞ্জিত। 
প্রথম অর্থে সন্বন্ধীকে অস্বশকার ব৷ বর্জন করা হয় না; এই 
অর্থে সকল সম্বন্ধে পরমবস্তর অন্তানীহিত এবং পরযবস্ত 
সগ্বন্ধগুলোর সমাহার মাত্র নয়, পরমবস্তর সন্থন্ধগুলোর উর্ধে্ণ 
অর্থাৎ সেগুলোর মধ্যেই পর্মবস্ত 'নিঃশোষত হয় না) 
সেগুলোর আঁধক হ'ল পরমবস্ত | ঝৃদ্বতীয় অর্থে সম্বন্ধকে 
অস্বীকার কর! হয়; এই অর্থে পরমবস্তু সকল-সন্বন্ধ-বপ্জিত | 
পর্মবস্তুর স্বগত বা আগত--কোনও রকম সম্বঞ্ধ নেই অন্ত 
কোনও কিছুর সংগে) এই দৃষ্টিতে কোনওরকম সম্বন্ধেই 
পরমবস্তর পক্ষে সম্ভবপর নয় । 

শাক্তবাদে পরমবস্ত প্রথম অর্থে_-পরম ও তুরয় পদার্থ; 
এবং মায়াবাদে "দ্বতীয় অর্থে পরম্বস্ত পরম ও তুরীয় 
পদার্থ । শক্তিবাদীর দৃষ্টিতে_-পরমবস্ত নিত্য ব। সম্গ্ধবন্জিত 
পদার্থ এবং লশলা ব1 অনন্ত নামরূপ ও সম্বপ্ধের গ্রকাশ, দুইই। 
প্রমবস্ত হ'ল নিত্য ও লীল! উভয়ে মলে যে সমগ্র ও পূর্ণ 
বস্ত সেটি। এক দৃষ্টি থেকে পরমবস্ত সমস্ত সম্বন্ধের আঁধক ও 
বদ্ধর অলভ্য ; এবং সেইজন্য তাকে স্থষ্টির কারণ বলা চলে 
না। তাকে সৃষ্টির আধষ্ঠান বলতে হয়। আর এক দৃষ্টি 
থেকে সমস্ত সম্বপ্ধ ও নামরূপের জগত এই পরমবস্তর মধ্যে 
অন্তর্গত এবং পরমবস্তর ঝুঁদ্ধর প্রাপ্য; এবং সেইজন্য তাকে 
দির আদ কারণ বলা চলে এবং শ্ষ্টি ব্যাপারে সত্য 
ইত্যাদও বলা চলে। 
_.. মায়াবাদীর মতে ক্রহ্ধ সমস্ত-স্দ্ব-বিহশীন) লেইন 
। মায়াবাপশর বচারে হৃষ্টির কথা 'মথ্যা এবং ব্রহ্মকে স্থষ্টির 
কা?ণ বলা যায় ল।। 

'অতাত' শব্ধের দু'টো! অর্থের চিত্ররূপ দেখলে জিনিনটা 
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সহজ-বোধ্য হবে । এই শবের প্রথম অর্থ হল : 'আঁধক বা" 


বুছত্তর ব| অ-ীনঃশেবিত' "দ্বিতীয় অর্থ হলঃ বিহীন, 
বঞ্জিত বা শৃন্ট' এ ছু'টোর গিত্ররূপ নিম্নে দেওয়া হল £ 
১ থক ২। কখ 


$ & ১ 


'খ' ক'-এর অধিক | থ' কবহীন | 

শ'ক্তবাদটীর মতে পরমব্রহ্ম বুদ্ধির সমস্ত সীমা ও সংজ্ঞার 
চেয়েও বৃহত্তর ও পূর্ণতর | দ্বৈত ও অদ্বৈতের বাড়া পরম 
পদার্থ? কারণ সাকার ও নিরাকার ছুয়ে মলে যে সমগ্র ও পুর্ণ 
চৈতন্সত্তা সেইটাই পরমত্রন্ধ । মায়াবাদীর দৃষ্টিতে শুদধব্রক্ধ 
হচ্ছে এই পূর্ণসত্যের একাংশ মাত্র, সমগ্র পুরণসত্তা নয় | 

'সন্বদ্ধের আঁধক' বলতে ক বোঝায় তার একটা দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যেতে পারে । আম আমার স্ত্রীর সঙ্গে একভাৰে 
সন্বদ্ধ। আমার সম্তানদের সঙ্গে আর একতাবে সম্বন্ধ, আমান 
ভাইদের ও বন্ধুদের সঙ্গে আরও একতাবে সম্দ্ধ। এইসব 
সম্বন্ধের কোনও একটার মাধ্যমেই আমার সত্তা সম্পূর্ণভাবে 
প্রকাশিত হয় না) এমন 1ক সন্বন্ধগুলোর সমষ্ির মধ্যেও 
আমার সমগ্র সত্ত। বস্ধুরত হতে পারে না। কারণ, আম 
এক অনন্ত শাক্ততন্ত্রের অংশাবশেষু এবং সেইজন্ত আমার 
সগ্বন্ধের কৌনও সীমা বা সংখ্যা নেই) ব্যবহাঁরক 
গ্রয়োজনে এই অনন্ত সম্বন্ধ গুলোর মধ্যে আধকাংশ হচ্ছ 
সম্বন্ধগুলোই আঁমরা উপেক্ষা কাঁর এবং ধরে নই ঘরে 
কতকগুলো বিশেষ সম্বন্ধের দ্বারাই আমার ম্বতাব বা স্বধর্ম 
নবদষ্ট এবং সেগুলোই অন্ত ব্যক্ত থেকে আমার বাশই্তার 
কারণ | বস্তু পরম বশ্তরুপে বর্গের বেলায় এ রকম কোনও 
বাশ্টতার প্রশ্ম উঠতে পারে না। কারণ সম্বন্ধ নির্ণয় 
করার তাৎপর্য হল বুদ্ধ দ্বীর। কোনও সত্তা বশেষের "বাত 
অংশ টুকরে! টুকরো! করে চরে দেখা) কিন্ত ব্রদ্ধ পূর্ণ* 
চৈতন্তস্বরূপ এবং এই পর্ণ স্ব দ্বগ্রাহ্‌ পদার্থ নয়; অথচ 
গণ্যই হোক বা অগণ্যই হোক, সম্গ্গুলোর "নির্ণয় বুদ্ধির 
'ক্রয়াসাপেক্ষ | সেইজন্ আমাদের স্বীকার করতে হয় যে; 
বশ্বশৃঙ্খলার অন্ত্রগত অনন্ত শহ্ন্ধগুলো যাঁদ জানাও যাক 
তবু ত্রদ্ষকে জান হয় না । 

সমগ্র বা অখণ্ড অনুভব 1চত-শক্তই হল ব্রহ্ম । সেইজস্ক 
পাশ্চাত্যের সংশয়বাদী ব| অজ্ঞেয়তত্ববাদশদের অজ্ঞাত ঘ! 
অজ্জেয় স্বয়ং সৎ-বস্তর সঙ্গে আমাদের এই ক্রন্ষের কোনও 
সাদৃশ্য নেই | 

ভারতীয় দর্শনের সমস্ত শাখাগুলোতেই জগৎকে গ্ররুত 
বা বাস্তব বলে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে; জগৎ যে 
কোনও এক অসীম জীবের মনের স্থৃষ্টিমাত্র, এইরকম মত 
কোনও শাখাতেই গৃহীত হয়ীন। ভারতীয় দর্শনের সমস্ত 
শাখাতেই চিৎ ও জড়ের আঁত্তত্ব সমানরূপে স্বীরুৃত। 
এমন 'ি এক বুকম একজশববাদশরাও এই সতাটা যেনে 


৯৯৯ 


৬. 
ঢু 


*/ 


নিয়েছে । তাদের মতে ত্রন্ধই স্বীয় মায়াশীক্তর প্রতাঁবে 
'আদিজীবরূপে পাঁরণত হয় এবং অন্যান জীবের অহন্ত] উক্ত 
মুখ্জীবের ছায়! বা বদ্বমাজ (বশ্বমাত্র ) এবং মূল জীব 
ব্যাতরেকে তাদের স্বকয় কোনও আঁন্তিত্ব নেই; জড়জ্গৎ 
কোনও ব্যষ্টি মনের স্ষ্টি নয়; জড়জগৎ ও বষ্টি মন ছুইই 
হচ্ছে মুখ্ঃজীবরপী ত্রহ্মের মায়াশীক্তির ফল । আদিপুরষরূপে 
প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্রন্দকে অনাত্মা! বা প্রকৃতি 
€জীবের বিপরীত বিন্দু) রূপ ধারণ করতে হয় এবং 
গ্রকতিই বুল আন্বন্ধীবাশিষ্ট অনেক আশীবের প্রতিভাপের 
সুপ কারণ । সুতরাং আদি প্রততিকে আঁদ-পু্কষের টি 
ঘল! চলে ন!) পরম ত্রন্ষের একই মার়াশক্তিরই বক্রয়ার 
ফলে উভয়ের যুগপৎ উৎপাত্ত হয়, বলতে হয় । 


 . এক জীববান সম্বন্ধে চলতি যে ধারপ। আছে তা অত্যন্ত 
স্পট ও সেটা মনোবিগ্ঠাপম্মত মোটেই নয়। এই 
মতাম্ুসারে আমিই একমাত্র জীব) এবং তুমি, সে ও 
'ষ্তান্ত সব কচু এবং সমগ্র বহির্জগৎ আমার চত্তের বিকার 
মাত্র । এর বিরুদ্ধে প্রথম আপাত্তি এই ষে, অনহং ব্যতীত 
আমরা অহং-এর শচন্তা করতে পার না। সুতরাং যে ক্রয়ার 
সকলে ব্রহ্ম থেকে অহং আতপ, সেই একই 'ত্রিয়। অনছংকে এনে 
দেয়। দ্বিতীয় আপত্তি হচ্ছে এই যে, আরোপ বা 
প্রাতাবিহ্থের অন্ঠও দু'টো দিক দরকার | (১) যাঁর ওপর 
'্জারোশিত বা প্রতিবিশ্িত হচ্ছে ও (২) যার কাছে 
আরোপিত বা প্রাতবিদ্বিত হচ্ছে। শূন্যের ওপর বা 
শৃন্তের কাছে আরোপ বা প্রতিবিস্বের ফলও নিতান্ত শূন্য । 
যেখানেই জড় আছে সেখানেই চত্ত আছে। যেখানে 
্ুলবা সৃচ্ম কোনও রূপেই জড় নেই, সেখানে মনও থাকতে 
পারে না। ছু'টোই সমানরূপে বাস্তব | এবং এ ছু'টোয় 
ফেনিও ' একটা অপরটি ব্যতীত নিরর্থক । একরকম 
ধত্বতগ্ত্বাদী আছে, যাঁদের মতে জড়বস্তকে আমর যেরকম 
প্রত্যক্ষ কর, আমাদের অননুভূত অবস্থাতেও জড়বন্ত ঠিক 
সেই রকমই | ভারতীয় দর্শনের কোনও শাখায় এই রকম 
খত দেখতে পাওয়া যায় না। বস্তুত এরকম হওয়া সম্পূর্ণ 
অসম্ভব | শযাঁন এই অসম্ভব মতের সমর্থক, তান 
জন্যমনের সমর্থক, তিনি অন্যমনের অবর্তমানতার শৃন্যতাকে 
তীয় নিজ মন দ্বারা ঢেকে রাখেন বলে মতটার অভাবনীয়তা 
ধয়তে-পারেন না| হ্যায়-বৈশেষিক দর্শনে মন এবং পরমাণু 
ছু'টো পৃথক ও স্বতন্ত্র তত্ব ; মন থেকে পর়মাগুহয় নি কিংবা 
পরমাণু থেকে মন হয় ি। সাংখ্যযোগ দর্শনে মন ও 
জড়পদার্থ দু'টোই সমান বাস্তব; বিত্ত এ ছু'টোরই উৎপান্ত 
একট! সাধারণ 'নিবিশেষ তত্ব থেকে; সেই তবের নাম 
প্রকৃতি | তবে মনে রাখা উচিত যে, এই দর্শন অনুসারে 
চৈতগ্ের যে-অংশকে চিৎ বল! হয়, মন সেই-অংশ থেকে 
এক তির পদার্থ) মম ও তৃতাঁদয় সন্তাবনান্বনপ যে প্রকৃতি, 
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সেটাও চৈতন্য থেকে শ্বতত্ত্র্পে বাস্তব এবং চৈতন্তস্বরূপ 
পুরুষও প্রকৃতি থেকে স্বতন্ত্রবূপে বাস্তব । অদ্বৈত বেদাস্তের 
মতও প্রায় সাংখ্যযোগের মতো । তার পার্থক্য শুধু এইটুকুতে 
যে, সেখানে প্রকাতি কোনও স্বতন্ত্র তত্ব নয়; সেখানে প্রক্কাত 
হচ্ছে ঈশ্বররূপী পরম তত্র শক্তি। সুতরাং জীবহথারা 
অনুভূত জগণ্ড যে সত্য ও বাস্তব 'হন্দুর্শনের কোনও শাখাই 
এই কথা অস্বীকার করে না । 

তারপর প্রশ্ন হচ্ছে অদ্বৈত শনয়ে। আঁছ্বতশয় 
পরমসত্তা বিশ্বের কারণম্বর্ূপ হয় ক করে এবং এক বহুতে 
পাঁরণত হয় ক করে, সাধারণত বলা হয় যে, পরমসত্তার 
ছুটো দিক? 1বন্বের সঙ্গে »ন্প্ধযুক্তরূপে পরমসত্তা হচ্ছে 
ঈশ্বর এবং বিশ্বের সঙ্গে সম্বন্ধহীনরূপে পরমসন্তা হচ্ছে ব্রদ্ষ | 
মায়াবাদীর মতে ঈশ্বরকে ব্রঙ্গ বলা চলে; 'কিস্ত ব্রহ্ীকে ঈশ্বর 
বলা যায় না। তার কারণ, ঈশ্বর হচ্ছে মন ও বুদ্ধ দ্বারা 
ঘমত বা! হায়া (অর্থ সীমা) দ্বার: প।রচ্ছিন্ন বা আবৃত 
ব্রন্ধের রূপ । কিন্ত ব্রদ্ধ হচ্ছেমানুষের মন ও বাঁন্ধর সঙ্গে 
সমস্ত সম্বন্ধের বাইরে পরম সং, নিজের কাছে নজে যেমন 
তেমন অর্থাৎ পরম "সত্তার নিগুণ, নাবিশেষ ও নিরপেক্ষ 
রূপের নাম ক্রহ্ধ। বুঁ্ধর ধারণার অতশত যে তন্বু তার 
ব্যক্তিত্ব বা আত্মত্ব নেই; পরমাত্মারূপশ ঈশ্বর হচ্ছে এই তত্ব 
সম্বন্ধে মাহুষের শ্রেষ্ঠ ধারণ! | পরমবস্ত পরমবস্তরূপে কারণ 
হতে পারে না। তুরীয় ব| পরম দৃষ্টিতে বিশ্ব ৰা তার 
শৃষ্টিনামক কোনও ব্যাপার নেই। পরমবস্ত সম্বগ্ধে শুধু 
বলা চলে ষেসে বিরাজমান) তাকে ঘটক বা! ঘটমানরূপে 
কল্পনা করা অসস্তব | কেবল ব্যবহাঁরক কংবা প্রাকৃত 
দৃষ্টিতে পরমবস্তকে কারণস্থামীয় শববেচনা করা যেতে 
পারে। ম্বরূপত শুদ্ধ বর্ম ও বশর মধ্যে কোনও 
সংযোগস্ছ্র নেই | একমাত্র বুদ্ধ দিয়ে বুঝতে গেলে উভয়ে 
মধ্যে একটা কার্যকাদণ সম্বন্ধ বল্লানা করতে হয় । 

সংসার তাহলে ক? কেউ-কেউ বলেন সংসার বা 
ডগৎ হচ্ছে এক অলীক, প্রাতিভাস বা প্রপঞ্চ? স্ব 
'প্রাতিভাস' শবটা ঠিক উপযুক্ত নয়। কারণ, প্রশ্ন উঠে, 
কার কাছে প্রাতিতাস? জীবের কাছে ণীনশ্চয়ই নয়) 
প্রত্যেক জীবের কাছেই সংসারটা যে বাস্তব তা সকলেই 
স্বীকার করবে। 'অলশক প্রাতিভাসের' জন্য অন্তত 
একজন জীবের দরকার যার কাছে 'বময়গুলে! বাস্তব 
ক্ষিংব| অবান্তবরূপে প্রতিভাত হচ্ছে। কিন্তু পূর্ণ 
জ্ঞানের পর 'জীববোধই অন্তহিত হয়) সুতরাং ভশীব 'বা 
অহংতাই তো অলীক | সেইজন্য সংসারকে মায়! বলে 
আতিছিত করলে যধার্থতর হছয়। 'স্কত্ব মায়াবাদে 
“মায়ার অর্থ ক? মায়াবাদীর মতে মায়া কোনও 
লৎপদার্থ নয়) কারণ মায়া পরমক্রক্ষ নয়) শকংবা তায় 
দৃতন্্র কোনও সপ্ত! নেই; আবায় মায় অসৎ নয়: কারণ 


গার ও এঞতীযাাতা ৪৬১ 


শান্তা-দর্শনের ভূমিকা 


নুবুক্ধির কাছে মায়া হ্বীকার্ষ | মায়ার সততা ব্রদ্দের সততার 
সঙ্গে আতিন্নও নয় কিংবা ত্রান্ধর সত্তা থেকে িন্নও 
নন্ব। মায়া এক আর্চচনশয় তত্ব । সেইজন্য এনেকে 
মায়াবাদকে আনর্ধচনীয় খ্যাঁতিবাদ বলে থাকে । 

শক্তিবাদে মায়াকে শাক্তরূগী মহামায়া বলে। তরঙ্গ 
ও ঈশ্বর পরমসতাঁর এই দুই রূপই শীক্তবাদশর মতে 
লতা । বিশ্বের প্রভু বাস্ততিকই আছেন; দন্ত তিনি 
গ্রভূরও অনেক আঁধক | শুধু প্রভূ বলঙ্কেই পরমসন্তার 
পূর্ণ বর্ণনা দেওয়া হয় না। সংসারের সঙ্গে পরমসত্তার 
যে অংশ সম্বন্ধযুপ্ত সেই অংশ প্রভুরূশী ঈশ্বর | এতদতি- 
রিক্ত বাক্য ও মনের অগোচর সমস্ত সম্বন্ধের ওপারে 
পর়মসত্তার আর এক অংশ আছে । সেইজন্য সমগ্র পরম- 
সত্তা হচ্ছে যুগপৎ ঈশ্বর এবং ব্রহ্ম; ঈশ্বররূপী পরমবস্তূকে 
কারণ বলা যায়; িস্ত ত্রঙ্গরূপী পরমবস্ত কারকত্ 
হল | একই তব শিব ও শান্তি ছুইই। সেইন্ট 
ছুই শদকই লত্য; এবং যেহেতু জগৎ-সংসার পূর্ণতন্ত্বেরই 
প্রীকাঁশ, সুতরাং জগৎ-সংসারও সঙ | পরমতন্তের অন্তনিহিত্ত 
শত্ড্িই সংসারফূপে পাঁরণত হয়েছে । পরমসত্তার ছুই 
রূপ £ প্রতীয়মান ও প্রকাশমান বিশ্বলংসার হচ্ছে তাঁর 
এক রূপ এবং স্বরূপত পরমসত্তা যাই তার আর এক রূপ | 
জপ মৃতার লংসার এবং মুক্তি বা মোক্ষ দুই-ই মূলত 
এক । কারণ, বশ্ব্শাক্ত যুগপঞ্জ বিশ্ব বা সংসারক্ূপে 
প্রাতফাঁলত তথ্য এবং অখণ্ড চৈতগ্য দুই-ই | পরমতত্ত 
ছচ্ছে ক্বৈত এবং অদ্বৈতের এক সাবশেষ সমন্বয় । “একের: 
সততা রূপ লাভ করে অনেকের প্রকাশের মধ্যে এবং 
'অনেকের প্রকাশ' প্রাতষিত হয় একের সম্ভার মধ্যে । 
সেইজন্য কারুণপুজার সময় শক্তি উপাসক দিজেকে শশিব- 
শত বা জগন্মাতারপে কষ্পনা করে; সে কল্পনা 'করে 
যে তারাই হচ্ছে উপাসক এবং তাঁরাই আবার কারণরূগী 
দ্রব্য, কারণপানের সময় তারাই তারাকে ভোগ করছে; 
শুধু যে কেবল সে নজে ভোগ করছে তা নয়। মানব- 
জীবনের সমস্ত কর্মের সম্পর্কেই শান্ত দার্শনিকের দৃষ্টিভঙ্গী 
এ"বকম। এই অদ্বৈত দৃষ্টিভঙ্গির কুফল যাই হোক না কেন, 
দষ্টিতিটার গৌরব অন্বকার করবার উপায় নেই | 

আবার আমরা বশ্বাস কার যে বস্তসতার স্তরতেদ 
আছে। এবং যে সত্তা স্বতন্ব ও য়ংস্ভৃত সেই সত্তা 
উচ্চতম বা পরমসত্ত। | সার শ্রেষ্টর্ূপে হচ্ছে ঈশ্বর; 
ঈশ্বর দোষলেশহীন ও অপারিবর্তনশীল। সংসারের সত্তা 
নি়তর ; কেন না তা পরম সত্তার ওপর শনর্ভরশীল এবং 
তার সীম] ও পাঁরবর্তন আছে । সংসারের সত্তা আনিত্য ; 
সেইজন্য সংসারকে অবস্তও বলা চলে। সংসারের সৃষ্টি 
আছে ও শয় আছে, কিন্ত এই স্বষ্টি ও নাশ শনত্য এবং 
পরম সত! হচ্ছে নিতা শ্ঙরণশীল। সুতরাং পরমসতা 
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(১) অপারিবর্তনশীল ও অনন্ত সম্তা এবং (২) অনাদি ও 
অনত্য হ্্টির ধারা, দুইই একাধারে । যে কোনও বস্তুসভার 
সম্বন্ধে বলা চলেযে সেটা যতক্ষণ আছে (আজ) ততক্ষণ 
হচ্ছে (ভবতি); থাকার অর্থই হচ্ছে পক্রয়মাণ থাকা) 
এবং শক্যতা ও 'বিদ্যমত্তা সেইভন্য একই জানিস) কিন্ত 
অনস্ত 'ক্রয়াশীলতার ভন্য পরম সত্তার স্বরূপের কোনও লাঘব্র 
বাহাস হয় নাঃ অনন্ত ও আবিরাম প্রকাশের পরও 
পরমসন্ভার ভাগার পূর্ববৎ অফুরস্তই থাকে | সেইগন্য সসীম. 
ও অসশম দুইই সত্য | 

আবার পুরুমার্থের অর্থে সত্তা শষের ব্যবহার করা যায়? 
সেই অর্থেই আমরা! অস্ত থেকে সৎ-এ যাওয়ার জন্য প্রার্থনা. 
কার; এই প্রার্থনায় অসৎ শব্দের অর্থ অলক বা স্বপ্রবস্ত 
ধা তেমন কিছু নয়, এখানে অসৎ শের অর্থ হচ্ছে, 
অকিঞ্চিংকর । ্‌ 

যে অর্থেই বন্ত সৎ বা বাস্তব শক্টার ব্যবহার করা 
যাক না| কেন সংসারকে অলীক ব! মরীকাসম বল] খায় 
না| উপাঁনমদে বলে £ জর্বং খলিদং ব্রহ্ম | সেখানে. 
বলেছে £ সব (সর্বম) সেখানে এমন কথা বলে নিও. 
এটা ত্রঙ্গ, ওটা নয় | সমস্তটা বা, সমগ্রটাই হচ্ছে বাদ্ধর 
প্রত্যয়ের অগোচর একটা মূর্ত বা সাঁবশেষ সমতা? 
তাকে দ্বৈত বল! যায় না, ফারণ সেটা অদ্বৈত এবং. 
তাঁকে অদ্বৈত বলা চলে না, কারণ স্টে! দ্বৈত । এক, 
এবং বহু ছুইই তাকে বলতে হয়, সেইজন্য বুলার্ণয 
তত্ক্রে শিবের মুখে শোন! যাচ্ছে এই কথা ; কেউ হ্বৈত 
খোঁজে; কেউ অদ্বৈত খোজে; আমার মত ছ্বৈতাদৈত. 
বঞ্িত। অর্থা২ এই মতে দ্বৈত ও অদ্বৈত উভয়ের 
সমস্থয় সাধিত হয়েছে । নৈসগিক বা দৃশ্তমান লোক ও 
পারমার্থক লৌকের মধ্যে বস্তুত কোনও ভেদ নেই | 

পরমবস্ত বুদ্ধির একটা শনধিশেষ প্রতায় বা ভাবমান্্র. 
(2250500107) নয় | ১তার বোঁচত্র্য ও বছদেশত্কে 
উপেক্ষা করা প্রত্যয়ের ব! ভাবের ধর্ম। সমগ্র বা অখণ্ড 
অন্থুতবই হচ্ছে পরমসত্ত।র অন্ভভব | পূর্ণ সৎ স্বয়ং সেই. 
অচ্তবের শবযয়ন্থানীয় ; আবার এই অখণ্ড চৈতন্থের 
অস্তুগত খণ্ড বা আংশক যেস্ব অন্গুতব আছে সেগুলোকেও 
বাস্কাবধর্মী বলতে হয়। খণ্ড-অখণ্ডের সমন্থয়কে বুঁদ্ধর. 
প্রত্যয় দিয়ে বোঝা যায় না; দিকস্ত তাই কলে এই সমস্য 
অজয় নয়। কারণ অনংশ ও অংশের সমন্বয়ের প্রত্যক্ষ 
অনুভব বা বোধ আমাদের আছে। যেমন স্থাত থাকা 
ও স্থষ্টি হওয়ার শক্তির ছন্দ, চেতন ও অচেতনের ছন্দ 
শরশর ও মনের ছন্দ পুরুষকার এবং অনৃষ্টের ছন্দ ও অগ্ঠান্ত 
সর্বাবধ ছন্দের সামঞ্জস্য বা সমন্বয়ের সাক্ষাৎ অন্ুতব আমাদের 
আছে। [ আগাম সংখ্যায় সমাপ্য | 

অনুবাদক-ঁজতেত্্রচন্ত্র মজুমদার , 


2ত. 
টে 


আবাদের লাস্মর্ণ এলছি 


শ্রীজ্যোতিষচজ্জ ঘোঁষ 


অধ্যাপক উইন্টারনীজ 


নিল ঠাকুর নোবেল প্রাইজ পাইবার কয়েক 
ইস্ববংসর পরে তিনি বিশ্বতারতশ আশ্রমের 'িদ্যাপসঠের 


জগ্চ ইউরোপ হইতে বড় বড় পাঁগুতগণকে আনিয়া 


অধ্যাপনার জন্য "নযুক্ত কারয়াছিলেন_ তাহার যধ্যে 
শসঙ্গত্যান লেতশ ও উইণ্টারনশক্ত, স্টেলা কেমারিন, ডাকে 
ছিলেন অহাতম | | 

লেখক তখন শবশ্বভারতশর সংসদের সভ্য ছিলেন 
অর্থাৎ বশ্বতারতীর পাঁরচালকমণ্ডলশর অন্যতম সভ্য | 
তখন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রশান্ত মহালানবশশ যহাশয় ছিলেন 
প্রধান কর্মসচিষ | একটিন সংলদ টিটিং-এর পর অপরাহ্ণ 
চারটার সময় বিখ্যাত প্রাচ্য-বিস্তার্ণৰ ( ওীরয়াপ্টোলিষ ) 
উইণ্টারনশজের সাঁহত তাহার বাঁসভবন “রতন কুটার'-এ 
দেখা হয়। অধ্যাপক উইণ্টারনঈজ 'প্রাগ বিশ্বৃবিষ্ঠালয়'- 
এয় অধ্যাপক | তীহার বাসায় উদ্ক্ত আকাঁশতলে একটি 
দ্বেদীর উপর বাঁসয়া "ছিলেন । প্রধীণ অধ্যাপক 
রহাশয় দেখ] হইবামাতে বয়সে নবশন এই অপাণুতকে 
পারে বসাইলেন | “রতন বুটীর' টাটা কোম্পানশর অর্থে 
গৃতন 'নার্মত হইয়াছে । 

শ্রীকষলশলা সন্বন্ধে নানা কথা হইল--তান শিক্ষার্থীর 
সভায় িজ্ঞাসা কারলেন ছ্বারকার শ্রীকৃষ্ণ, মহাভারতের 
প্ু্। ও মরা শ্রীকষের মধ্যে সংযোগক্যরে কোথায় ? 
 সীহার প্রশ্ন গুনিয়া একেবারে মরযে মরিয়া গেলাম 3 
বাভীলীী শহন্দু হইয়া এই জটিল প্রশ্নের উত্তর শদবার 
অক্ষম্ভ| প্রকাশ করবার পূর্বে শুগবানকে স্মরণ কাঁষতে 
লাগলাম । তগবৎ-কৃপায় উত্তরের সুত্র মাজিল। 

কয়েক বৎসর পূর্বে পাটনা শহরে বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
অধিবেশন হয়| শ্বার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মূল সভাপতি 
এবং ব্যারস্টায় চিত্তরঞ্জন দাঁস মন্থাশয়--তখনও তান মাসে 
শৃেশ-চল্পিশ হাজীর টাকা রোজগার করেন_-সাঁহিত্য শাখার 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। অভ্যর্থনা সাঁমীতির পক্ষে 
পূর্ণেনুনারায়ণ সংহ মহাশয় স্বাগত জানান | 

সেই সময় পূর্ণেদুনারায়ণ সিংহ মহাশয় কষলপলা সম্বন্ধে 
এক মনোজ্ঞ বক্তৃতা দেন; তাহার বক্তৃতার কথা স্মরণ 
হওয়! মাত্র অধ্যাপক উইণ্টারনজের প্রশ্নের উত্তরের কুত্র 
খুঁিয়া পাইলাম | উত্তর 'দলাঁম যে-্বারকার শ্রীকৃষ্ণ 
এক শবখ্যাত দেশের প্রবল প্রতাপান্বত রাজা, মহাভারতের 
জিরুফ পার্থলারখি-_কুটিল রাজনৈতিক নেতা আর যথুার 
শ্রফ গোপীজনবরীত শ্রী | যাঁদও ই"ছাদের লীলা 


০০০... 


পৃথক পৃথক 'িভূতিতে 'বকাশিত, তথাপি একই হুক 
সংযোজিত । 

এ কথা গুনিয়! অধ্যাপক প্রবর বলিলেন--ঠিক কথা-- 
তবে “71015 15 06 ০0171060160 1101. 

উত্তরে বৃন্দাবনের কৃষ্ণর ও মথুরার কর মধ্যে কা 
ঘে কৌশল দেখাইয়াছেন তাহা পূর্ণেশ্ু সিংহ মহাশয়ের 
যুক্তি দিয়া উত্তর কাঁরলাম_যখন অক্রুর রাহছিত 
বৃন্দাবনশবলালিনশ গোশীজনবল্পত বংশীধারী 'ক্রিভঙ্মমূরারি 
রাধাবল্পত নৌকা করিয়া যমুনা পার হুইয়া মথুরায় 
যাইতেছিলেন শখন তিন লশলার ছলে যমুনার জলে 
পড়িয়া যান এবং শবরহ ও খেদের মধ্যে তিনি বুন্দাবন- 
শবলাঁসিনীদের মনোমোহনমূর্ততি ত্যাগ করিয়া বীরধেশে 
যমুনার অপর কৃলে উঠিয়া! ফঁড়াইলেন | এইভাবে দক্ষ 
কবি শৃত্র হ্থাপিত কারিয়াছিলেন। 

অধ্যাপকের চিত্ত পুলকে ও তৃপ্তিতে ভাবিয়া গেল) 
খু'টিয়া খুঁটিয়া ভাগবতের নানা তথা ভাঁনিতে লাশিচেম 
এফ সয়ল শুর মম | কুলদা মন্পিক মহাশয় তদানীভ্ন- 
কালে ম্বপ্তা ভগবত-প্রেমিক লোক 'ছলেন-- দিনের পর 
দিন তীর বক্তৃতা শুনিয়া যে সব তথা আহরণ কাঁরয়া ছিলাম, 
তাহাই ব্যক্ত কাঁরপাম | যাঁদও কুলদাবালর জ্ঞানের ও 
শবশ্পেষণা-পাঁওুত্য জ্বই তদানশিস্তন জার্ধান দার্শীনকদের 
অভিজ্ঞতার ফল | পরাঁদন উপনিষদের উপর আলোচনা 
চিল জ্ঞান অতি সীমিত, অপূর্ণ এমন কি অর্ধাচন__ 
তথাপি এই মহাপাণ্ুতের জহিতি আলোচনা কাঁরিতে মন 
যেন ক্ষেপিয়া উঠিল | 

উপিনিষদের ভাষার সম্থন্ধে কুলদা মল্লিক মহাশয়ের মত 
অবলম্বনে বলিলাঁম-_উপানিষদের প্রাগোতিহাঁসিক ছন্দ, 
ভাষা, তত্ব ও বর্তমান প্রচীলত সংস্কৃত ভাষা হইতে আঁধকতর 
শবশি্ট পাঁরমাজিত সংক্ষিপ্ত ও ভিন্ন'"'সাধারণের পক্ষে 
দুর্বোধ্য | অথচ সকল উপাঁনষদ কত গভীর সার্বকালীন 
স্বদেশের সার্বভৌম সত্যপূর্ণ। অধ্যাপকবর তখনই 
আওড়াইলেন-_- 

€ পূর্ণমদং পূর্ণাঙড পূর্ণাৎ পর্ণমুাচ্যতে | 

ূর্ণন্য মাদয়ে পূর্ণমেব শিষ্যতে ॥ 

ওশাস্ত ও শান্ত শাস্তি । 

তা্ার পাঁরষ্কার ও উদাত্ত উচ্চারণধ্বীন এখনও যেন 
কর্ণকুছরে প্রাঁতধ্বনিত হয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর সে 
সব জান তপন্থদের আর লাধনার ফল দুপ্রাপ্য হইয়া 
উঠিয়াছে। 


»:০০০০১5 ভ ৬ ৬. 


আনি বেসান্ট 

জগা্িখ্যাত। খ্রালগ্গ বাগ্মী, পরমবার্মিক। যোগী, 
খাত গিয়পফিস্ট, স্বাপউনভাকামী, উচ্চাঙ্গ িক্ষাত্রতী? 
তারভবঙ্জু মামান্থা মিসেস আঁশ বেসাণ্টের সহিত আমার 
প্রথম সাক্ষাৎ ১৮৯৯ সালে ঘোঁদনীপুর শহরে । তখন 
আমার বয়স ১২ বহর, তর সেস্মুত এএনও দেদীপামান | 
শমসেস বেলাণ্ট ঠিক এক পন্টাকাল উপর মৌদনখপুর টাউন 
ছলে গজাস্বনী ইংতাজ হানার বক্তা দিলেন | তাহার 
পর আমার নাতশ (কাশী? চৌখান্বা “নবমী ফটিকবাছ) 
উপেন্্রনাগ বনু দঙ্গাশর আশ সানির পিঠে একখান 
শাল জডাহওা শদলে_যুকজ্গবরে ননক্ষার কার; বগলেন 
সে দৃশ্ু বংপর পরবে আানর কোলে 
উদ্ভাসিত | ঠাভার বরুন! একক বুবিন্ধে পর নাই, 
তবু তাহার তেজ:পর্ণ চক্র এবং বাক্যক্থট আনার কমজীবন 
পাঁর্চাঁলত কাঁরয়াছে | 

সেই গ্রথম সাক্ষাৎ “লনেই আহম ভীছার স্থেহ পাই ! 
মধ্যাহতোজনের সময় যখন আছারে 
দনরামিষাশী স্বল্লাহারশ আইরিশ মহিল। আমি পালং শাক 


ভাঙ্কা না খাইয়া একপাশে চোল্য়া রাখতো ছ দে খেয়া 


গন ন। গা. [টি 


পি চি 
বদ_সেই 


বলেন--'')01 ১ 710011 হ0720 [)।9৬)1৩3 

[71005] +17 দূ 1) (1) 1] 1 ॥ £। 1171) 1711 
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[1০4100৬০-- সেই কাল 'অবধ আম শাক ক্ষণে 


খুবই রত | 

১৯০৩ সালে কাজকাতায ১২০১ বুন্দাবশ মণ্লক লাক্তাম় 
(বাঁছুড়বাগানে ) আম আমার বছমামা নগজনাথ বদুর 
বাটাতে থাঁকয়া ছন্দ কুল পাঁডরতান। তখন মিনেল বঙাণ্ট 
দতন শ্দন এখানই এক ছোট ঘরে থাকতেন গলায় 
ছোট ছোট রুদ্রাক্ষের মাল? শাল রেশমী বস্মের শাডি 
গাউনের মতন পািতেন- শাড়ি ও পুরা হাতার ব্লাউজ 
শুদ্ধ তপণন্বনস--দেঙখিলে মাথা নত ভার চরণে আপনহ 
হত। তপন অশ্বখামগ ছিলেন | পুরাকালের মুনা 
খাঁমঘদের মতন পবঙ্গান্ত, ও স্থানে মনকে চালনা করাতে 
পাঁরিতেন। 

সেই সময় তান স্ব আমার 71110 বরেন তারপর 
আমি একনিষ্টভীবে 11:০0] মুশীলন কাঁলি। 
তাহার এক প্রধান শিলা "৯৯ 1:৫৫৭-এর নিকট অনেক 
পাঁঠি ও 11570 গ্রহণ করি । বহু বৎসর ভবানীপুরের 
71609300181 [31911 এর 180 7170 
ও কাঁলকাভার শগাঁরশ ত্র লেনে ও কলেজ স্কোয়ারে 
[67500101041] 9০01৩10 111-এ বছরের পর বছর 
[৭০ €. ১৫০10” এ পাঠ এুহণ কাঁরতাম । যখন 
িলেস্‌ বেসান্ট কৃষ্ণমূতিকে অবতাররূপে প্রতিপাদ্য 
কাঁরতে চান, গান্ধশকে খ্ীন্দ্রজালিক ধাপ্লাবাজ বাঁলতে 


৬০০11,)]) 


বন্দৃমন্তী ; 


লাগলেন ভখন তাহার প্রাত ভাঁক্ত শাঁখল হইতে ' 
আরম্ভ করে| তবুও হারেজবাবুর বাগান বাড়তে যখন 
থাকতেন তখনও ধনের পর দন ক্ভীহার সেষ। 
কাঁরয়াছ। €)1। 01 [৬70এাা। 13180909380 
ও মিসেল্‌ বেসাণ্ট মনে করিতেন, ভারতে মৈক্রেয়ী নামে 
এক যুশ-অবতারের আিভাব হইবে। সে ধারণাও আমার 
মনে জাগে। 

সেই সময় শুনতাম এই আইিরশ নাহলা যিনি 
৬. 210 51107152৮19 উ১৮৮)01-এর স্বেক্ধাসোবকা 
ছ্াল্ন তিনি 14775 131470১9001 01০৩: সর্ব 
ধ্যের সাবু 15300110 গ্রহণ কাঁরয়াও ভাবতে ছিলেন 
বাস্তব ভগতে বাঙ্ছনৈততক শ্বাবনতা লাভ না করিলে 
আসুক ও পারমাক উন্নতমার্ণ বিচরণ করিবার সুখ” 
নুবদা হর ন|। তাই তিন তারতে [7006 [018 
১111৮7)60 আর্ত করেন । বাঙ্গলার হাীরেন্রনাথ দত্ত 
মহাশয় তাহার সনর্থক | 

এন বেসাণ্টের প্রধান লীলাক্ষেত্র বেনারসে-- 
কামেচ্ছা পল্লীতে | সেখানে তান 1176030171081 
99016৮০1100) ১:০'1%-এর 11670 00815 
স্বাপত করেন এবং প্রান্থ রশ বৎসর ব্যাপয়া শিক্ষা ও 
সাংস্কতক শেরে ঠাহার বহুমূখী প্রতিভা, বাগ্াতা ও 
লেখনশ পাঁরচালনা করেন । তাহার বাগতাশক্তি ছিল 
অভুত-ঠিক একঘণ্টার বোঁশ বলিতেশ না, যত 
শতন্নমতাবলম্বশ হউন বা দুশ্চিন্তায় মগ্ন থাকুন দর্শকগণ এক- 
ঘণ্টা ম্মগ্ধ হইয়া বসিয়া থাকতেন | জাখবনে বনু বহুবার 
তাহার বক্তৃতা শুনিয়াঁছ। ঘোর ছন্দ ও বরোধতার 
মাধা যখন ১৯২০ সালে কলিকাতায় কংগেসের সঙনেত্রী 
রূপে বক্তৃতা দেন, তাহ! যেমন 1চত্তে স্বদেশক্লীতি জাগাইয়া 
শুন তেমনই আত্মোৎসর্গ করতে অন্তু প্রাণত কাঁরয়াছল। 
তার তুলা ইংরাভখতে বক্তা সরোিনশ নাইডু ও 
লালমোহন ঘোব ব্যতখত আর কাহাকেও দোথ নাই, অবস্থা 
স্ুরেন্দরনাথের বক্তৃতা প্রাণাতানো বক্তৃতা--সকল সময়েই 
আবাল-ধৃদ্ধ, যুবক-যুবতীকে মন্্মুঞ্ধ কাঁরয়া দিত। কংগ্রেসের 
এই .আঁধবেশনে বহরমপুরের বৈকুগ্ঠনাথ সেন অভ্যর্থনা 
সামির সভাপতি ছিলেন | | 

বেনারসে ঠাহার লশলাক্ষেত্রে তান 0০708] [71008 
(011৮৮ ও ১০০০1, 01061) 0011666, 1111)00 730810- 
111, শী স্তিকুপ্ত (যেখানে তান প্রায় শৃত্রশ বৎসরের উপর 
বাস করিয়া ছলেন ) গাঁড়য়া তুিয়াছিলেন। ত্বাহার এই 
ব্রতে প্রধান সহায়ক মদীয় মাতুল উপেন্জ্রনাথ বনু ও জ্ঞানখাঁষি 
তগবান দাস (প্রাক্তন হাই কাঁমশনার, ভারতের মন্ত্রী, 
মাদ্রাজ, বোম্বাই, আসামের গভর্নর ও পরম ভাগবত শ্রপ্রকাশের 
ধ[পতা ) এই 0৫৪0] [700 0০115ই অধুনা বেনারস 
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118 মধো বারা ধূমপানে অভ্যস্ত তাদের একটা 
কথা বলতে চাই | কথাটা গুনতে খুবই সর মনে 
ছবে, কিন শুনবার পরেই নধতে পারবেন যে, কথাটার ভেতরে 
অন্য একট? অর্থ লুঁকয়ে আছে । হঠাৎ শুনলে যত লরল মনে 
হবে আসলে তা নয়। কথাটা হলো আপাঁন ওকন্ই 
ধূমপান করেন না| নিচ্ছেকে আপাঁন ধূমপানে ঘত্ই 
অভান্ত মনে করুণ না কেন, ধুমপান আপাঁন করেন না 
অন্তূত বেশ্র ভাগ সময় করেন না| কথাটার মধ্যে ঈষদ 
হেয়ালশর গন্ধ পাচ্ছেন নশ্চয়ই | এবার আসুন আলোচনা 
কর! যাক, আসলে ব্যাপারট' কি । 

আমরা নিজেদের ধুমপানে অত্যন্ত মনে কারু না 
আসল ব্যাপাক্টার ম'ধা একটা কৌতুককর জিনিস লু'কায় 
আছে। ধৃমপানের জন্তে আমাদের অনেকের যে নেশ! 
আমরা বোব কাঁর গককৃতপক্ষে সেটা ধূমপানের নেশা নয় 
ধুম দেখার নেশা | হ্যা ধুম দেখার নেশা | 

পরীক্ষা করে দেখা* গেছে চঙ্বস্বানেরা যতটা ধূমপানে 
অত্যন্ত ছয়ে পড়েন বা ধুমপান উপভোগ করেন, অর্থাৎ 
ধুমপান করে আরাম বা আনন্দ পান, কোনো! জন্মান্ধই তা! 


পাঁন না । এমন কি চক্গক্মান কোনে বাতিলে যাঁদ দু'চোখ 
বেধে ছেওয়! যায়, পরীক্ষা করে দেখা গেছে তা হলে 
[তানও ধুমপান কার আর আগের মত আরাম পাঁন 
না, বা তাতে নেশা হল মনে কেননা | শক্ত যেই 
আবার কভার চোখের বাধন খাল দেওয়া! যায় অমন 
তিনি 'ধুমপান' পক্রয়াটি প্রাপুরি উপভোগ বরতে 
আরজ্ড করেন | এর থেকেই এই রকম এটা এসদ্ধান্তে 
এসেছেন িবশেষজগণ যে, তামাকেল পোোরায় নেশার (টুন 
কাজ করে ভার অধেকেরও বোশ ধোয়া পান করবার 
জগ্ঠে নয়, ধোয়া দেখার জন্যে | 
ধূমপানের যে শাননদ তার বে শরভাগই ধুম দেশর 
আনন্দ; তারপর আবার আর একট! লাগার খাটি, জে ভলে! 
প্রাণের আনন্দ । তামাক পুডবার সময় যে গঞ্ধ ছড়াযষে 
ধুমপান করে তার তাঁপ্রি অনেকখানি সেই গঞ্জের €পির মাছির 
করে। এই যেধুয দেখা আর ধৃর ভ্রাণ নেক এ ছাটে। 
বাদ দলে ধূমপানের মধ্যে আর পান-ডীনত আপন 
প্রকৃতপক্ষে কতটুকু বাক থাকে? 
--প্রীবিজ্ঞানী 





হিন্দু ইউন্নভপটিতে পারণত হয়। মসেস বেসাণ্ট 
তগবান দাস, উপেন্ত্রনাথ বন এই +বশ্বাবছ্যালয়ের প্রধান 
পাঁরচালন দাঁমাতির (0০1) আজশবন সভ্য ছিলেন । 
সমগ বিশ্বে থয়সাফক্যাল সোসাইটির বার্ধক মহাসভা 
(ঠা 091 ৮ 0001) হয় তাহা এক বৎসর মাদ্রাজে 
* পর বতসর বেনারসে হইত | এন বেশণ্টের চেষ্টায় 
তন বৎসর এইবপ শিশ্ব পদার্থ বদদের ([17০09111১) 
সম্মেলনে যোগদান ও কর্ম করিবার সুযোগ হই্য়াছিল। 
এখন রাশকৃষ্ণ মিশন, গৌড়ীয় মিশন বা গান্ধী (সবরমতখ 
বং ওয়াধ1) অরবিন্দ ও শাস্তনিকেতন আশ্রমে বহু 
ইউরোপীয় ও আযেরিকাবাসী শ্বেতাঙ্গ ও শ্বেতাঁজিনগদের 
নগ্রুপদে ভারতের আশ্রমের আচার-ব্যবহারে জখবনযাপন 
কারতে দোখয়া বম্মত ও পুলাকত আমর! হই, কিন্ত 
ইহার পূর্বে খিয়সাঁফক্যাল সোাইটার ইউরোপীয়ান, 
আমেরিকান, অস্ট্রেলিয়ান নর-নারশগণ পদার্থ বিষ্ঠা 
শাখিতে আসিয়া মিসেস বেলাণ্টের অনুপ্রেরণায় ভারতায় 
আচার। আহার ও পোশাক ব্যবহার করত । আমর। 
ইহা ১৯*২-৩ সাল হইতে প্রত্যক্ষ করিয়াছি 
_ ষখন হোমরূল আন্দোলন কৃতকার্য হইল না, সেন 
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বেসাণ্ট তখন পুনরায় য়সাফকাল সোঙাইটার কার্য পণ 
উদ্যমে করতে লাগলেন | তঙৎন তন ১১10 
[01099500)10108] 91)0161/র পোস্ডেণ্ট ইালন এবং 
আডেয়ারএ মাদ্রাজের সহরত্লশতে শীস্তর বাগাণ 
(11061) ০1 1১০9০€ গাডয়া তলিলেন_সেইখানেই বে 
প্রায় নব্বই বসরে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন | ভিত 
সেখানেও সাংস্ক'তক, শিল্প-স্থাপত্য ও শিক্ষার বরা? 
কেন্ত্র প্রস্তুত করেযান। 

তিনি যখন প্রেসিডেণ্ট--ইখবেন্্বান তখন এই বিশ্ব 
পদার্থ সামাতর (৬1115 170050016,] 8০305) 
সহ-সভাপতি হন | স্ইে সময় বাঁর্ষক (১১0119'54) 1থ] 
০979০200।) মহা সম্মেশনে যোগদান কারবার ভগ 
আডেয়ার যাই এবং সেই আশি বৎসরবযস্া মহীয়সী 
মহিলার চরণে প্রণতি জানাই । উপেন বসু, নগেন 
বসুর ভাগ্নে--একথা তখনও তাহার ম্মরণে ছিল, তেমনই 
তাহার অপার স্সেহলাভ কাঁরিয়| ঠনজেকে ধন্য ও পুণ্য মনে 
কারতে লাগিলাম | 

ছে মাছ্যামাগুতা,। ভারত ও হিন্দুকল্যাণ কামনা 
মিসেস্‌ ধযানি বেসাণ্ট তোমার চরণে কোটি প্রণাম | 
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গকটুস্ত 


শক শুনুন |- এরকম কাতর প্রার্থনা অনেক ময় 
শানাদের কানে এলেও আমরা দাড়াহ না। 
কিন্তু কেন? আমরা ক সবসময়হ সাত্য খুব 
ব্যস্ত থাক? না কি অজ্ঞ বা অন্ত 1কছু? নেছাৎ 
ক্ষম দেন! করে শনলেই ব কতটুকু শান? হারা কানে কম 
শোনেন ত!দের কথা বলাঁছ না, ধারা কানে স্বাভাবিকভাবেই 
শুনতে পান বলে তাদের বা অন্য সকলের ধারণা, তাদের 
কথাই বলছ । কতটুকু শুনতে পান? সবটুকু তো নয়ই-_ 
চার ভাগের 15তন ভাগ যেপান তাও 1নন্চয় করে বলা চলে 
না। তবে আবামাধ 1নশ্চয়হ পান, তা লা হগে অবশ্যই 
কানে কম নতে পাধরাদের দলে পড়ে যেতেন । বুঝতেই 
পাছন, হার কানের কোনোরকম গনগত গোলমাশ নেই 
অথচ কম শোশেন হাদের কথাহ বলছ । এরা কারা ? 
অর্থাৎ কানের বাহারে বা হেহবে কৌোনে। রকমের অরগ্যানক 
গে!ল্শুল শা থাকা চিত কন শোনেন এরকম মানুষের 
৮2৭] হত পাবেন না-এদের সংখ্যা 
'অগথাহি ক না) আমাদের মধ্যে যাদের 
কানে কোনা কমের গোননাল নেহ ; তারও সবাহ আমরা 
কম স্ীন। যে সি কথা আমাদের ডদ্দেশ্যে কেউ বলেন 
তার শনব্যে শতকরা পাশ থেকে পাশুরাএক মধ্যে থাকে 
আদাদের অবণের নত] এর বোশযে আমগা শুনতে 
পাহ না) তার কারণ মস্ত মানা শক । 
কেউ হতো 1কছু বলতে আবরস্ত করেছেন। পাঁচটি 
ক দশা শব শোনবার পরেেহ আপনার মনে হলো কথান্তাল 
আপনার পঙ্গে এয়োচনায় নয়, ব্যস সঙ্গে পঙেই নিজের 


॥ 
পুত ক ডো 9 অয় 
-প' ক হচেছ ১41 


শতকরা একশ ডান | 


অঙ্জতগারে আপান আন্তমণক্ক হয়ে পড়বেন । এই 
অগ্ঠমনঞ্তা অনেক সদয় এতো খোশ হয়ে পড়ে যে 


অন্তত সামায়ক 1কছুগণের অগ্চে হয়তো কারো শতকরা 
দশ।5 শব্দও কানে যায় না। 

পরাঙ্ষ। করে দেখা গেছে যে, মানুষের এই যে অপরের 
কথ। শোনার শমত] বা দক্ষতা এটা বাড়ানো ০পে। 
আগুন এ সম্পকে কয়েকটি অবশ্তপালনীয় 1নয়ম 1ক 
ক দেখ! যাক । 

১৯। কেউ 'কছু বলতে চাইলে সম্ভবক্ষেত্রে একটু সময় 
ব)য় করবেন আপনের কথা শুনলে ছুটো নীট ব্যাজ্গত 
শা হয় এবং একট। সামীজঞ্ষ কতব্য পাপন কণ। যায় । 
লাতের দক হলো- অপরের কথা শুনে অপেক সময় 
আপনার ীনজের চত্ত/-তাবনার জট ছেড়ে ষাবে। আর 
"দ্বতীয় লাভ হলো-_-তাবিধতে যখন আপনান্ব কোনো 
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কথ! বলার প্রয়োজন দেখা দেবে তখন অনায়াসে একজন 
শোতা আশ! করতে পারবেন | সামাঁভিক কর্তব্যটা হলো 
-মপরকে আপাঁন যে কথা বলবার সুযোগ 1দলেন তাৰ 
ফলে সে ব্যক্ত নিজেকে বেশ খানিকটা হাকা করতে 
পারলো | এইভাঁবে আমরা সকলে মাঝে মাঝে নিজেদের 
হাক্কা করতে পারি বলেই স্বাভাবিক সামাজিক জীবন 
যাপন করা সম্ভব হয়; নচেৎ আমরা বোঁশরভাগ মানুষই 
পাগল হয়ে যেতাম । 

২ | অপরের কথা যাঁদ আদৌ শোনেন তা" হলে অবশ্থাই 
পুরো মনোযোগ দিয়ে শোনবার চেষ্টা করবেন । এমন 
কেউ যাঁদ আপনাকে আক্রমণ করে ীকছু বলতে থাকে 
তা হলেও গুনবেন | দেখতে পাবেন (অন্তত অনেকক্ষেত্্েই ) 
যে আপনারও অনেক দোষক্রটি বা খু সাঁত্য আছে_- 
যেণ্ডাঁল আছে বলে হয়তো একটু আগেও আপনার কিছুমাত্র 
সন্দেহ হতো না। * 

৩। কখনো জোর কবে কোন কণা বের করবার চেষ্টা 
করা উচিত নয় | কারণ পরিক্ষা করে দেখা গেছে যখন 
কেউ কিছু বলতে থাকে অপরকে, তৎন সে স্বেচ্ছায়ই বন্তে 
আরম্ভ করে । এই স্বেচ্ছাগণো দত কথার /শ্রাতের ধমই 
প্রকাতই হলো সামান্তম বাধাতে থকে যাওয়া । সেই 
বস্তব্য বুঝতে পারে যে শ্রোতা কছু কথা বা খবর আদায়; 
করে নিতে চাইছে অমাঁন তার অবচেতন মন বলতে গেলে 
দরজা বন্ধ করে দেয় | এই কাজটা সবচাইতে লক্ষণয়ভাবে 
ইয় যখন শ্রোতা 'ানজে থেকে কছু প্রশ্ন কদেন। আপনাকে 
যা বলা হচ্ছে তা ঠনঃশবে আগ্রহতরে শুনবার চেষ্টা করবেন 
তার ফলে বক্তা 'িনভেকে যতটা পণকক্কার করতে পারবে-- 
আপনার কোন গ্রাশ্রের উত্তরে ?কছু বলতে গেলে অবহুই ভা 
করবে ন| বা করতে পারবে না। 

প্রসঙ্গত আধুঁনক মনোবজ্ঞানের কথা বলা যায়। 
সাইকোথেরাপির কথা কম-বোশ আডকাল সকলেই 
ভানেন। মানাল রোগ সারাবার জন্তে এই পদ্ধতির 
কাখকাতা সম্পর্কেও +দ্মত নেই। ষাপা জানেন 
তারা সকলেই বলে থাকেন যে, অন্তত ট্র্যাঙ্কুইপাইজার 
থাহয়ে মানা লক রোগের যেটুকু উপশম হয় তার চাইভে 
অনেক ৰোঁশ হয় সাইকোথেক্বাপতে | এহ সাইকোতেরাপি 
শজাঁনসটা হছপো প্রধাণত কথা শোনা । অর্থৎ রোগুর কথ 
শোনা | ক্রমাগত একজন কথ! বলবে আর চাকৎসক 
িদ্রে বা তার কোন সহ্বকারী কথা গুনবে। বলাই ধাহলা, 
এইভাবে ক্রমাগত কথা বলে যেতে যেতে রোগ একসময় 


১৮৭ 


'আপনা থেকে নিজের মানাসক অপ্রকৃতিস্থার বিষয়ে সঙ্জাগ 
ইয়ে উঠে এবং তারপর রোগমুক্ত হওয়া সামান্য কিছু সময়ের 
ব্যাপার ম'ত্র হয়ে দীড়ায়। অবশ্য সাইকোথেয়াপর 
ক্ষেত্রে ডাক্তারবাবুরা যে কথা একদম বলেন না তা শয়-- 
বলেন, তবে এক-আধটা গতর এবং সেও এমন 
এক-আধটা কথা, যা শুনবার পরে রোগী আরো কথা বলতে 
'প্রলু্ধ হয় | 

৪ | কাঁরো কথ! শুনবাঁর পরে উপদেশ কিছু যাঁদ না 
দিয়ে পারেন তা হলেই তালো হবে । এমন ক বক্তা যাই 
খোলাখুনিলতাবে আপনার উপদেশ চান তা হলেও নয় | 
কারণ কোন মানুষই অপরের সমস্যাটা কখনো পুরো বুঝতে 
পারে না। তাই একজন তার দুষ্ট ঈ শদয়ে ঠীবচার করে 
অন্তকে উপদেশ 1দতে গেলেই তার মধ্যে অনেক তুল থেকে 
যাবার সম্ভাবনা | অথচ বক্তা! যদ 'নজের সমাধান নিজেই 

_ করবার চেষ্টা করেন তা হলে হয়তো তুল অনেক কন হবে 

কারণ তার নজের সমস্যার সমস্ত দিক সে নিজে যতোটা 


গার. টি 


কাল আর হারিয়ে যাবার তয় নেই। কথাটা 
অন্যভাবে বল' যার যে, কারো আর আত্মগোপন 
করে থাকবার উপায় রইলো না। সশরীরে মানুষ 
অপরের চোখে ধুলো দিতে পারে 'মেক-আপ'-এর 
সাহায্যে । সাধারণ সলেমা-খিয়েটার থেকে আর্ত 
করে পুলিশের িটোক্টত 'ব্ভাগ পর্যন্ত মেক-আপ 
শিল্পের (জ্ঞান?) চ৮1 করে থাকে । এ রকম অদ্ভুত 
মেকাপ অনেক সময়ই নেওয়া হয়ে থাকে যে, লোকটার 
কছুমাত্র সাদৃ্ত আর খুজেই পাওয়া যায় না। এমন কি 
অনেক মেকআপ বশেষজ্ঞও অনেক সমর আর একজনের 
মেক-আপ 1দয়ে কউকে ধরতে পারেন না। শকস্ত তবু 
বলবো, মেক-আপ দয়ে কাউকে একেবারে লুকোনো 
বায় না, বা কেউ শেষ পর্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে আত্মগোপনও 
কল্ধতে পারে না । একজনের চোখ না! হলেও আর একজনের 
চোথ ধরে ফেলে । একেবারে সঠিকভাবেই চিনতে পানে. 

৯৮৮ 


ভয়েস পিষ্ট 
ভালো বুঝষ্তে পারে- অন্য কারো পক্ষে তা বুঝতে পারা 
সম্ভৰ শয়। 
শ্রোতার কাছটাই হলো শনংশব্দ থাকা | এমন কি 
এক-আধটা-হাঁ, তাই তো, তাই নাঁক-বেশ তো বাঃ 
বাব্বা--ওঃ এমনধারা শব ও বক্তাকে অন্তমনন্ক করে দক্তে 
পারে । এমন শক বক্তা যেকথা বলতে যাঁচ্ছলো সেদিক 
থেকে তার কগাঁর মোড় ঘু' রয় দতে পারে । 
একটা নস সব সময় মনে বাখ। দরকার | আমরা 
যখন কারো সঙ্গে কথা বাল তখন বাস্ত'বকপক্ষে আমর! 
তাঁকে আয়নার মতে! বাবার কাঁর। আমাদের কথাগুলি 
যেন শেতার গায়ে ধাজা খেয়ে আবার আমাদেরই কানে 
গ্রাবেশ করে এবং এহ কাছটা যখন চলতে থাকে খন 
একদকে যেমন শ্রোতার অনেক ডট-পাকানো চিন্তা পারঙ্কার 
হতে আরন্ত বরে বর্ন তেমনি হনজেকে হাজী করবার 
ফাকে কে বানজের সঙ্গ গু।ল যখাযঘ ভাবে €ঝতে আরস্ত 
করেন। নাগ 


স্পট 
ডাঃ 





চে 
৭ পক পপ 


আত্মগোপন করা যাদের প্রয়োভন হয়ে পড়ে মাঝে 
মাঝে--(রাভনৈতিক কারণে বাঁডর ওপর আঁভমানী শকন্ধা 
অপরাধীরা ) তারা অনেকে তাই একাঁদকে যেমন 
আম্মগোপনের ভ্ন্তে |নিতা-নুতন কায়দা আয়ত্ত করবার জন্ভে 
সদাচেষিত-_তাদের ব্যর্থ করে দেখার জন্যও তেমাঁন নানা 
দেশের পুলিশ 1বভাগ অনলসতাবেই চেষ্টা করে আসছেন। 

মূলত অপরাধটি সনান্ত করবার গ্রয়োজনেই হাজার 
লোকের মধ্য থেকে বিশেষ কোনো মানুষকে বের করবার 
জন্ঠে নানা উপায় উদ্ভাষনের চেষ্টা চলতে থাকে এবং 
এইভাবেই একসময় 'ফংগারাগুণ্টের গ্রচলন হয়োছল। 
ফংগারাপ্রপ্টের সাহায্যে যে কিভাবে অপরাধী ধরা হয় 
তা সকলেই জানেন । অবশ্য এ পদ্ধাতর প্রয়োগ খুব 
সীনাবদ্ধ ক্ষেত্রেহ সম্ভব | আগে যার ফংগারা প্রশ্ঠ নেওয়া 
আছে শুধুমাত্র এইরকম কোনো লোককেই 'িদ্গারপ্রিপ্ট 
দেখে দন্ান্াদেষ মধ্য থেকে খুজে বের কলা! সম্তব। 


বন্দী $ অগ্রহায়ণ 1৭১ 


তারায় এ বে 


চফিংগাীগ্রন্টেরই মতো লীমাবন্ধ ক্ষেত্রে বাবহারের জঙ্গ 
আর একটি পদ্ধতিরও সম্প্রতি উদ্ভাবন হয়েছে এ হলো 
ভয়েসাপ্রপ্ট'। অপরাধশদের “আআইডেনটি'গই" করবা জন্টে 
গুধুযান্্র ফিংগারাপ্রপ্টের ওপরই যাতে 1নভ্ভর করতে ন! হয় 
সেজন্ত ভয়েসী প্রপ্ট অপেক্ষারুত বোঁশ কার্ধকরস হচ্ছে বলেই 
এখন পর্ষস্ত [ষশেষজ্ঞগণের ধারণা । কারণ, আঙুলের ডগ| 
থেকে ঈমৎ চামড়া তুলে ফেলে কন্৷ দাগগুঁল আন্ডাআীড- 
ভাবে একাধিক জায়গা থেকে সামান্ত এবটু একটু করে চরে 
ফেললে 'ফংগারাপণ্ট আহ(ডনটিফাই করতে পারে না 
দেখা গেছে । কন্তু তুলনামূলকভাবে ভড়েসএণ্ট অনেক 
বোশ নভরযোগ্য । একবার যার ভিছ্বেসাঞণ্ট নেওয়া 
হয়েছে, তাঁকে অন্তত দশ হাজার জনের মধ্য গেকে অনায়াসেই 
বেছে নেওয়া যায়| সে বাংক্ত তার কণ্স্বরের কোনো 
রকম শবকতি ঘটিয়েও আইডেশটিধকেশনে বারা স্বর 
না দেখা গেছে। 

অবশ্য একটা কথ | কঠন্রের জঙ্গে ভয়েস তণ্ট-এর 
'বশেষ কোনে! সম্পর্ক নেই, ভর্থ/ৎ ক না, ১) মোটা বা 
ক্যানকেনে গলা বলছে আমর, যা বীকাজিয়িস গুণ্ঠ 
কোনোশাবেই তার দারা নয র | 


যোবেই করুক না কেন, তা হনে তার স্লেকডে হাম যা 


দেয় দেশে সুগুচিত একটি কিংবদন্তী আছে 

কোনও এক কূলবহু সম্পকে-_যাঁন অঙ্থশাস্ত্রে এতই 
পারদ[শনশ ছিলেন যে শ্রেফ একটা অঙ্ক কষে বলে তে 
পেষেছিলেন আকাশে কতো তারা আছে। এই 
কুলবধূর অস্কশাস্ত্র্জানেয় আরো এমন ছুচারটে কাঁহনী 
সকলেই জান, যেগাঁলর যাথার্থ্য, 1বশেষ করে কাঁষকর্ম 
স্বিষয়ে সত্যই বশ্ময়ের উদ্রেক করে। এবং বিশেষ 


বন্ুমতী $ অগ্রহীয়ধ '৭১ 





উঠবে, পরে যে কোনও সময় পেই একই শব্দ যাঁদ সেই ব্যাক্তি 
অন্ত কোনও ভাবেও উচ্চারণ করে-তা হলেও 
স্পেকটোগ্রামের ছবি ঠিক সেই ধরণেরই উঠবে | 

এক্ারে প্লেট বুঝবার জগ্ে যেমন বিশেষ শিক্ষা নিতে 
হয়, তিয়েস ম্পেকট্রোগ্রাম' ওুঝবার জন্তও ভেমাঁন বিশেষ 
1শক্ষা নেওয়ার গ্রয়োজন হম । এবং এই 'বশেষ শিক্ষা 
নেবার পরে আমেঁরকার বেল টেলিফোন ল্যাবরেটরীর 
'বজ্ঞানশরা প্রার পাঁচশ হাজার ভয়েপণ্ট তুলে ুণ্ট- 
যুক্ত কাঙ্গাল তাসের মো শাফল করে বিশেষজ্ঞদের 
কাছে য়ে দেখেছন এবং শতকরা ৯৭টি ক্ষেত্রে তারা 
স্পকাম হয়েছেন | অর্থাৎ একখানা 1বশেষ ভয়েসাঁও্ণ্ট 
পেলেও 1 বশ্যেভ্5৭ পাঁচশ ভাঙার কাছের মধ্যে লুকনো 
সেহ রকম আর একখানা কাঁড অনায়াসেই ঠিক ঠিক ভাবে 
বের করে দে পেরেছেন । নীচে দু'টি স্পেকট্রোাম 
দেওয়া গেলো | ১নংটি হলো একছনের স্বাভাবকশাবে 
১০ শব্দটি উচ্চারণের কম্পনচিজ আর হনংটি হলো সেই 
একই ব্যক্তর দ্বাণা তর একই শব গ্রার এক বছর বাদে 
শবক্কৃততাবে উচ্চারণের 1চত্র । শচত্র ছুটির মধ্যে যে 


প্রাঞ্কীতগত সাহ্য রয়েছে, তা* অবশ্তা আমাদের মতো 
অ-বশ্জ্ঞের কাছেও খুবহ পাঁক্ষার | 
-বিজ্ঞানর;সক 





করে এই স্ষোক্ত বচনগুলি দেখেই মনে হয় যে শ্রী মাঁহলা 
হয়তো গোটা হ্ষ্টির না হোক, অন্তত আকাশের একটা 
সশমাবদ্ধ এলাকার তারার সংখ্যা কোনো একটা আঁস্কক 
পদ্ধাততে বের করে থাকতেও বা পারেন । 

তবে এই সমস্ত হয়তো বাদ এবং 'কস্তর কথ! বাদ 
দয়েও আমাদের এই আধুীনক যুগেরই একটা ঘটনার 
কথা বাঁল। "ৃদ্বতীয় মহাযুদ্ধের কিছুদিন আগের ঘটনা । 


১৮৯ 


কয়েকটি ফরাঁপী যুবক লে একবার ঠিক করোছিলেন 
যে আকাশে যতে। তারা আছে, তা তারা গুণে ফেলাবন। 
গোটা আকাশে নয়--প্যারিসের একটা সাততলা বাঁড়র 
ওপর থেকে আকাশের যেটুকু খাল চোখে দেখা যায় 

কুতে। যে কথা সেই কাজ। একাদিন সন্ধ্যার পরে 
দেখা গেলো গুদের মধ্যে চারজন সেই বাঁ়ির ওপরে 
গিয়ে পৌহলেন | এবং প্রায় আট ঘণ্টার পারশ্রদের 
ফলে অর্থাৎ রাত প্রায় তনটের সময় গুদের গোণা শেষ 
হলো | চারজানর মোট সংখ্যার পার্থকা হয়োছল ১৬০ | 
অর্থাৎ একজন খালি চোখে গুণে দেখলেন প্যারিসের 
আকাশে রয়েছে ১১,০৬০টি তারা, আর একজনের হলে! ৭ টি 
বোঁশ, তৃতীয় জনের ৯৫টি বোঁশ এবং চতুর্থজনের হলো? 
১৬০টি বেশি । অনেকেরই ধারণা যে একটা সাধারণ 


বাইনোকুলারের সাহাযা নিলে ওরা অন্তত আরে হাজার 
ছুই বোঁশ তারা দেখতে পেতেন-মাবারী শক্তি দুরবখণের 
বস্তু সবাপেক্ষা 


সাহায্য নলে অন্তত আরে! ৬০০০ বোঁশ | 





সম যতোরকম সমস্যার পীডনে তাণাক্রান্ত তার মধ 
জটিলতম একটি হলো! আত্মহত্যার প্রশ্ন । মানু কেন 
আত্মহত্যার জন্টে চেষ্টিত হয়? যেমন ব্যাক্তর 1ন্ভের 
পক্ষে, তেমনি যে কোনও পারবার, গোষ্ঠী বা রার্থের পক্ষে 
অনেক সময় আত্মহত্যার প্রয়াস দেখা দেয় । ব্যাপকতাবে 
আত্মহত্যার এই যে নেশা বা ব্যাধ এসম্বথ্ধে আমর! 
বারাস্তরে আলোচ5না করবো । আপাতত আম্ুন ব্য গু- 
মানুষের জীবন আয্মহত্যার প্রপ্রের সঙ্গ ক তাবে জাঁডত 
দেখা যাক। প্রায় একযুগ ধরে পুঁথবীর কয়েকটি দেশে 
আত্মহত্যার সমস্ত। নয়ে যে অনুসধান এবং বচারণাববেচন। 
করা হয়েছে, তার থেকেই আঞ্কের এই 1সদ্ধান্তে আস। যায়। 
সাধাগণত একট। ধাকণ। গ্রচালত আছে যে, যাঝ। গ্রধতিহ 
আত্মহত্য। করে তারা কখনে। ত। মুখে ব্যক্ত করে না| এ 
ধারণাটি ভূল। অনুসদ্ধীন করে দেখা গেছে যে, আম্মহত্যা 
করে সফল হয়েছেন এরকম ব্যাঁক্তরা শতকরা ৮০টি গেত্রেই 
আগে থেকে এবং একা ধকবার সে কথা প্রকাশ্যে বলেছেন । 
কাজেই আত্মহত্যা করবে। এ ব্ূকম হুমকী বা তয় দেখান কথা 
একবার কানে আসবার পর সে ব্াঞ্তকে অবশ্যহ নজরে 
রাখা দরকার | কাজেই বলা চলে যে আত্মহত্যার কাজটি 
কদাচিৎ হঠাৎ বা অকল্মাথ্থ ঘটে থাকে । 


শীট 


আত্মহত্যা সম্পর্কে 


শাক্তশালী দুরবখণের সাহায্য নিলে যে কতো দেখা যেতে। 
বাপ্যাঁরপ থেকে আকাশের যেটুকু দেখা যায় তার মধো 
কতে; তারা বাস্তাবকই আছে তা কোনো জ্যোতৰিজ্ঞানী 
আজ পর্যন্ত সঠিক করে বলেন নি | 

ইদানসং অর্থাৎ এই স্পটানিকের যুগে অবশ্থ তারাদের 
একট! 1হসাব পাওয়া! গেছে । ভাববেন না তারারা অসংখ্য 
নয়তাদেরও সংখার মধো আনা গেছে, তবে কণা 
সংখ্বাটা একটু বেয়াড়া রকমের । আমরা অর্থাৎ আমাদের 
এই ক্ষদ্র পৃখবশটা যে ছায়াপথের বাসিন্দা সেখানে মোট 
তারার সংগ্যা হলো এক কোটি কোটি--অথাৎ কনা 
আমাদের স্থর্য এব মধ্যে একটি | 
এই এক কোটি কোটি নক্ষত্রের প্রত্যেকেরহ িজন্ব গ্রহ এবং 
তাঁদের অনেকেরই উপগ্হ৪ আছে । তার এই সংখ্যাটা 
স্তধু আমাদের হায়াপপেই আমাবদ্ধ | শোন! যায় লঞ্গ লক্ষ 
কোটি ছায়া পণ আছে গোটা ত্রঙ্গাণ্ডে। 
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_অন্কাবদ | 





আমরা বোশর ভাগ ক্ষেত্রেই মনে কার যে, যে 
আদ্মচন্যার ঢে৯ই কল্ছে সে প্ররুহই মরতে চায়। 'কন্ত 
এ কথাটি ঠিক পার সভ্য সয় বেচে থাকবার জন্তে মানুষের 
যে আকাজ্, তার বোশর ভাগটাই থাকে আমাদের 
অবচেহনে । এবং (৮ অবস্থায় আমাদের সজ্ঞান মনের 
শবশেন কেনো লয়গ্বণই খাটে না। বরং ঠিক উল্টো । 
ফলে দেখা যায় যখন আমর! সঙ্ঞান মনের কোনও 1সদ্ধান্তের 
ফলে ?বশেষ কোনও কাজ করতে যাই--তা যাঁদ নিজের 
পক্ষে গ্াতিকর ইয়তা। হলে বোঁশর তাগ ক্ষেত্রেই তেতর 
থেকে বাধ। আসছে অনুতৰ কপা যায় । যেমন-_ ধরুন, কোনো 
সাবাশকেগ পেট খারাপ অবস্থায় সে যাদ কোনো অখান্ 
খেতে যায় (র্ধনার তাড়নায় ) তা হলে ভেতঙুর থেকে বাধা 
আসে না শক? এও অনেকটা তেমান আর কি। 
আত্মহশ্যার চে%। যখন কেউ করে তখনও তার অবচেতনে 
( শ৩ক। প্রায় ৭৫টি ক্ষেত্রে) এ রকম একটা! বাসনা থাকে 
যে, কেউ ীনশ্চয়হ শেন পধন্ত রক্ষা করবে আমাকে । 

সাধারণত মনে করা হয় যে, যে ব্যাক্ত একবার 
আত্মহত্যার ০1 করেছে। তাকে সে যাত্রায় নখৃত্ত করতে 
পারপেও, আবধ্যঠে নশয়হ আবার কখনো ম্ুযোগ পেলেই 
আত্মহত্যা কৰে বসবে। কস্ত এধারণও সাত্যি লয়। 
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আত্মহত্যা সম্পর্কে 


অনুসন্ধান করে দেখা গেছে--একবার আত্মহত্যার চেষ্টায় বার্থ 
হয়েছে এ রকম ব্যক্তি শতকরা ৯৮টি ক্ষেত্রেই আর কখনো 
আত্মহত্যার চেষ্টা করে নি এবং শ্বাতাবকভাবেই ভখবন 
যাপন করেছে । 

এ রকম একটা ধাক্ণা প্রচলিত শবছে যে, শ্ানুভলা। 
একটা বংশগত রোগের মতো-য়ে বংশে আছে অর্থাৎ যে 
বংশে বা পার্বারে একবাব কেউ দ্দাস্ম্ানা! কলেছে। সে 
পাঁরষার বা বংশে পরবতীকালে অন্ান্াদের ও আন্মহন্তা। করলার 
বৌক দেখা দেয় । কিন্তু এটার সাঁভা নয । 
বংশগত 


»দাঃক, ঝ! 
বাঁধর মতো আম্মহতা। একেবাদেই নয হাজির 
সঙ্গে ( অর্থৎ পুরপুরামের রাক্তির সঙ্গে) এব পুত হা সন্ধা 
নেই । এটা সম্পূর্ণই বাণভভগত শিা-এর নাক । 


সাধারণত মনে কতা ভয় থে, 


৪ 
যারা হাতত 


আত্ছধাতশ হবার চেষ্ট! করে, তারা সকলেই মানাঁসক দক, 
দিয়ে অনুস্থ__ অর্থাৎ যাকে বলে 'মানাসক' রোগী । কিন্ত 
তাঁও সাত্যি নয়। আত্মহত্যার চেষ্টা যে করে সে অবশ্যই 
অন্ুথশ_নদারণভাবে অসুখী, শৃকস্ত শতকরা ৯০টি ক্ষেত্রেই 
দেখা গেছে তারা কোনো মনের রোগ থেকে ভূগতো না । 


অনেককেই বলতে শোনা যায় যে, লাধারপত 
বঢলাকেরাই ্দায্সহতা। করে থাকে । শক্ত তা সাত্য 


নয় | আনত যেমন বড়লোকের খেয়াল নয়, তেমানি 
ভশাপ9 নয় | সমাজের সর্বস্তর এবং শ্রেণীর 
গাগা আ্বহাতাহি প্রচেষ্টা দেখা যায় কোনো বয়স বা পেশার 
শোক এর কবল থেকে মুক্ত নয় । তবে মেয়েদের তুলশায় 
হোলেদের মধ্যে আগ্মহত্যার চেষ্টা বেশি দেখা যায় । 


নাস িত্ত্র 
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ক্রোগেব সঙ্গে সংগ্রামে চলস্ত চিনি 


দও ভাত পাঁড়াগা 
পঙ্দ ছয়ে পড়ে। হাসপাভাল হতো দশ-বশ-একশে 
মাইল দুরে । অতর্দুনে বধোগশীকে নায় 
কর! ক কম ঝকমারি। 


য় কাকুর শক আনুন হলে সবাই 


গন 
শকস্ত খুব শপ একই হান ৮ 
দুশ্চিন্তা থেকে রেহাই পাবে | 1ম জার্মানখতে টির 
জলে স্থলে চগাব উপযোগশ টক্রনোমাবাহইল আন্তি আতঙ্ক 
সারা পৃখিবীতে হাান্তর ইচ্ছে | 
কল্যাণে দুর দরাঞ্চলের মানু ও এখন ঠিকমত শুধু পান্ছে। 
ছেশক্জাচে রোগের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নিতে পুক্ছে, 
হলে অস্ট্োপচার করাও সম্ভব হচ্ছে । ভনসাবারশাকে ধু 
দেবার মত যাবতশয় প্রয়োজনশর কষুদপর কিনোমোবাইলের 
ডাক্তারখানায় যভুত থাকে! এশয়া। 
আমোরিকার সাই"ত্রশটি দেশে এই আধুনক চপপ্ত রনক 
সরবরাহ করা হয়েছে । তাঁবঘ্যতে আরও হবে| দেশে 
দেশে 'ক্লিনোমোবাইল সরবরাহের ব্যাপারে রাভনখতির 
কোন সম্বন্ধ নেই। প্রত্যেকটি রোগকিষ্ট মানুষ যাতে 
আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সুবিণ। পার সেই উস 
নিয়েই 'ক্রিনোমোবাইল সরবরাহ করা হচ্ছে ও হবে। 
প্রত্যেকটি দেশ থেকে সংক্রামক রোগ ও মহামারী সমূলে 
দুর করার কাজে এগুাঁল ব্যবহার কর! হবে। 
পাশ্চম জার্মানীর হানোতারের কাছে ক্রিনোমোবাইল' 


এই আঁভিনব আনার 


দে; দাণ 


অং. ফ্রক, 
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হদ্পটাল ফের্কে নামে একটি প্রতিষ্ঠান থেকে ইতিমধ্যে 
রি ক্রিনোযোবাইল' সরবরাহ করা 
অনুসারে এক একটি শকুনো- 

[মাবাহের দাম গড়ে নব্দ,ই ভাজার থেকে দু" লক্ষ তাশ 
হ'ভ র জার্মান দার্ক | বঞগানে দত্ত চিকিৎসার জন্তে সাতটি 
রা চারটি 'রিনোযোবাইনগ 
জেনবাদের পথে যাত্রা করেছে । এরপর পশু-াচাকৎশার 
হবে শীরুনোযোবাইল। 
কলান্বয়ারু জন্তে বিশেষতাব জলচারশ- 
রুনাযোবাইল তোর ইচ্ছে । আদবডবিষাতে তৃক্ষা, 
ভারত ও সাহারাতেও আরও 'ক্রুনোমোবাইল পাঠাবার 
বাবস্থ, হচ্ছে! অত অল্প জায়গার যধ্যে আধুনিক 
এট বসা লুবন্দোবস্তউ 1ক্ুনোযোবাইলের এবশেষত্ব | ষে 
দ্রণেক চা কত্লর জন্তে যেসব ওষুধপত্র ও সাজসরঞ্জাম লাগে 
শরুনোযোবাইলের মধো সেসব তো থাকেই, তা ছাড়া 
গরত্যেকটি শৃরুনোমোবাইলের শনজস্ব 1বছ্যুৎ ও জঙ্গ 
সবূবধাছের বন্দোবস্ত থাকে | চীকিত্সা-সংক্রাস্ত নান্গরকষ 
পরীক্ষা করার জন্তে '্রনৌয়োবাইলে একটি ল]াবরেটরখও 
থাকে । তা ছাড়। 'ক্লনোমোবাইলের ছু' পাশে লাগানো 
ঘাউীন খুলে শক্জলে চীকৎসার জন্তে আগত মাম্ষরা তার 
তলায় ধ্ীড়য়ে অপেক্ষা করতে পারে । _--ডি এডি 


সাহা পূ্গবাতে 


হয়েছ | লাছ্রজাম 


[চএকৎ্সার ভন 


নে পদশ্চম আশফকাম় পাঠানো 
ইন্দোনশরা ও 


৯৯১ 





অকৃজ মণ 


বিমলচক্দ্র ঘোষ 


বাতাস স্বচ্ছ শঙ্ঘনীল 

গাছের পাতায় চিকৃচিকে রোদ 
নদী চঞ্চল বজ্ঞ পাহাড় 

বাল ওড়ে হু-ছু শব্দ ঝড়ের 
ঢেউ সাগরের 

শৃন্তে হাজার গ্রহপাঁথক ; 
যাযাবরাঁশখা রক্তমশালে 
লাত্তিরে দনে সঞ্ধ্যা সকালে 
বাসনা হাইড্রোইলেকাউক্‌। 


স্বপ্ন কোথাও নেই জেনে 
খজোছ সুরায় আহফেনে 
শববশ মাঁদর নয়নানন্ন পার্নীমথ | 
গোটা সহরের 

ইম্পাতে গড়া নৌবহবের 

সোনা বূপে। মাণ মুক্ত প্রেমের 
হাররবীপ্ত বৈতালক । 

পন উজ্জল মুখর চপল 

প্রাণের চুড়ায় গাড় ঝণ*ল 
শবস্মর পথ তন্ত্র বতল 

রাজ তে। নীল নম্ায়ক । 


তোমার নামেই কাঁবতা 1লাখি 
সমুখে চলার ছর্দাশাখ 
[বগছে মলনে অনবরত 

কত বুং আর বাসণা কত 

ঢেউ ভেঙে ভেঙে বস্থাতির 
ছায়া ৮ষল 

স্তব৷ অতল 

আনমেষ মন শতাব্ধীর । 


শঝশর্ব-ডাকা বাত জোনাক জলে 
শনশাচর পা?খ তোমার মন ! 
বাধের আওয়ান্জ মন্ত্র মেঘ 
রাঙা-দগন্তে কী উদ্বেগ 

কত না সুযোগ ছুধোগের 

শবরী রাতের না শযাপন | 
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সু চেয়ে মুখ পালায় পাছে 
দুরে ৰা কাছে 

গ্রামা-নদশত পাহাড়ে গাছে 
সঙ্গাগ দৃষ্টি সংহত । 

ভন্বোছে যা'বা, জন্মাবে যা র| 
জলবে নভবে ঝলমলে তাষা 
ভ্ানবেই জনি অন্তত 

সুখ আছে, সুখ জগতে আছে, 
হাজার শশ্যাশখায় নাচে 
উজ্জগবন ! 

তোদে-বছ্যাতে দেয়ালে কাছে 
ঠিকরে ছড়ায় টুকপ্রা মন) 
উচ্চাঁভলাষশ নয় আঁবনাশী 
মুগ্ধ বাসনা স্বশাসী প্রবাসী 
নাগরক দ্াাত শবচ্ছুর্ণ | 


অজলে তোমায় খুজোছ পাতাঙ্গ 
নশএন্ধ নল স্বপ্ন মাতাল । 
স্বণায়নান মরুভূ মনের দিগন্তে ) 
বার শীতে বসন্তে | 
আশা-উদ্দে স্তব আকাশ 

নয় অনায়াস শাঁলিতে লোনা 
প্রেম বোঝে নাকে। প্রবঞ্চলা | 
কেউ বলে প্রেম প্রবঞ্চনাই ভালবাঙে 
রূপের রসের 

স্থরাত সুরের 

রোমাঞ্চকর হাতহাসে । 


তোরে বুল বুল ?শস্‌ দেয় নীল 
অপরাঁজতায় 

স্বণ চাপায় 

কৌোকিল- অশোক কৃষ্চুড়ার, 
'চোখ গেল পাখি" ভুল ঠিকানায় 
রাত জাগে ; 1দনে রোদের জালায় । 
রাত্র দুপুর, 

“পউশাপয়া' সুর আকাশ কাপায়। 
নদী চলকায় নখগাঁরক মন 

অতয় গ্রজ্ঞাপারাঁমতার £ 

যে সাগর কুল ছাঁপয়ে মাতায় 
সৈকতে তৃণে লতায়-পাতায়, 

কুল খুজে দিতে পারো! কি তার? 


( পূর্বপ্গ্রকাঁশিতের পর ) 
গ্রধান বিচারপাত মার্শালের ঘোষণা 


বা মারব্যারি মামলার পর ১৮৫৭ 
সালে সুপ্রীম কোর্ট বিখ্যাত ড্রেড স্কট 
মামলায় কংগ্রেসের আর একটি আইনকে বাতিল 
ঘোষণা করেন। প্র মামলায় যাঁদ বিচার 
দ্বভাগীয় সমালোচনার ক্ষমতা অুগ্রততঠিত ন! 
হইত তাহা হইলে মাঁর্কন যুক্তরাষ্ট্র সাঁংশবধাঁনিক 
ক্রমষিকাশের ইতিহাস সম্ভবত শভন্ন ধরণের 
হইত | মারব্যাঁর মামলায় প্রধান গবচারপাঁত 
সর্বপ্রথম এই গ্রগনই আলোচনা করেন যে, 
সংবিধান বিরোধী কোন আইনের ধার! দেশের 
আইন হিসাবে গণা হইবে দিক না। অকাট্য 
ূক্তি দয়া তান এই ক্ষেতে সংবধীনের 
শ্ষ্টত্ব ও অগ্রাধিকার পমা্ণত কইিরয়াছালেন | 
মার্শলের এই বলিষ্ঠ অঁভযতকে শান্তি 
কাঁরিয়। িবচারপবত্তি রবার্টদএ ১৯৩৬ সালে ই 
এল বনাম বাটলার (১৯৭ ইউ এস ১, ৬২০৮৩ 
এক্স, এ, ৪ণণ ১৯০৬) যাগলার এই মন্তবা 
করেন যে, “বিদানমগুসশর আইন প্রণয়ন সংক্রান্ত ্ু 
গুণাগুণ ব5'র গ্মাদালতির কাজ নয়। বঁচিত 
আইন সংবধানের সাহিত সামগ্রশযাপূর্ণ ক না ইহা € 
নির্ধারণই তাহার দাঁয়ত্ব এবং এইটি লুষ্টরপে ৪ 
কাঁরতে পারলেই কান্ত চাকিয়া যায় ।' 
ভারতয় সংসদ এবং মার্কন কংগ্রেসে প্রণীত আইন 
বৈধ অথবা সংবিধানসম্মত শক না ইছা বন্য করা কিন্তু খুব 
জটিল । কারণ স্বকারের আইন বিভাগীয় পরীক্ষা-নিরাক্ষার 
পর িধানমণ্ডলশতে যে বল আইনরূপে ম্বকাতি পাইয়াছে, 
উহার বৈধতা শনধর্বরণ বাস্তবিকই খুব গুরুত্বপূর্ণ । 
শবচারপাঁত সাঁদারল্যাণ্ডও বিখ্যাত আডাকিন্স বনাম 
শচলড়েন্স হসাপট্যাল মামলার ২৬১ ইউ, এস, ৫২৫, ৫৪৪ 
(১৯২৩) ৬৭ এল, এড ৭৮৫ রায়ে এই মন্তব্য করেন যে, 
সাধারণ ৎ. নের ঈীহত সংঁবধানের বরোধের ক্ষেত্রে 
ধবধান,*ই চুড়ান্ত বলিয়া স্বীকার কারিতে হইবে । 
সংবিধানের তৃলনায় কংগ্রেসে রচিত আইন নিকৃষ্ট । 
আডাকনের মামলায় সর্বানয় বেতন আইনকে যুক্তরাষ্ট্র 
সং্বধান শবযোধশী বায়! বায় দেওয়া হইয়াছিল, 
শন্তব সুগ্রখম কোর্ট ওয়েস্ট কৌঁষ্ট হোটেল কোম্পানী 
যায পাঁরস, ৩০০ ইউ এস ৩৭৯-৮১ এল এড ৭০৩ 
(১৯৩৭) মামলার রায়ে উক্ত আডাঁকন মামলার রায়ের 
[িরোধিতা করিয়া নারী ও খাঁন শ্রামকদের অন্য নিয় 
বেতন আইন সংীবধান িরোধী নয় বিয়া আভিমত 
প্রকাশ কর! হয়। তা সন্ত্বেও 'বচারপত্তি সাদারল্যাণ্ডের 
নায়ক অত্রাস্ত নশত্ির প্রবক্তাঁরপে মর্ধাদা দেওয়া হইতেছে 


বন্ছুমততব 'ঃ অগ্রহায়ণ '৭১ 


লোকসভার অন্ততম সদস্য 


শ্রীনর্মলচন্দ্র ছাটাপাধ্যায় বার-আ্যাট'ল 


কতৃক প্রদত্ত .ব্তৃতা 
্ 


| 





সংশ্বিধান অনুযায়ী 


মুগীম কোর্ট 


৩ 
ছাই কোর্টে 


বিগার বিভাগীয় সমালোচনার 


্ ক 
এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, আমাদের সুপ্রীম 
কোর্ট ও ইউ শপ বনাম দেওমান উপাধায় (এ আই আর 
১৯৬৩ এস শিস ১১২৫ ০১৯৬১ (১ এম সি আৰু ১৪), 


মাঁমলীয়ও ওয়েস্ট কোট হোটেল কোম্পানীর মামলার 
অবতারণ! কাঁরয়াছেন । 


প্রধান বিচাপ্রপতি শান্ত্রীর অভিমত 


আমাদের স্ুপ্রসম কোর্টে বিখ্যাত মাদ্রীজ বনাম ভি জি 
রো (১৯৫২ এস [সি ১৯৬) মামলীর বায়ে সুস্পষ্টভাবে উল্লেখ 
করা হইয়াছে যে, কোন আইন সংবধান সম্মত ক না এ 
সম্পর্কে বিচার শবভাগীয় সমালোচন! ও যায় নীনের ক্ষমতা 
আঁযাঁদের সংবধানে দেওয়া হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে 
প্রধান বিচারপতি শ্রীপতঞ্জীনল শান্সশীর আঁভিমতকে 
আজকাল মানবাধিকারের রক্ষাকবচ 'ছুসাবে সাংবিধানিক 
প্রীতশ্রাতরূপে গণ্য কর! হইতেছে । 

প্রধান শিচারপাত কাঁনিয়া কত্ত আরও গোরালো 
মত প্রকাশ করিয়াছেন । শৃতানি সংবিধানের বায়ে উল্লেখ 
করিয়া বালয়াছেন যে, ভারতীয় সংবিধানের রচাঁয়িতাগণ 
এসম্পর্কে অতান্ত সতর্কতার সাঁহত সুস্পষ্টভাবে উল্লেখ 
কাঁরয়া বাখয়াছেন। 


৯৩ 


বিচার বিভাগীয় ক্ষমতার উপর খড়গাঘাত 
নুগ্ীম কোর্টের সাম্প্রতিক দুইটি রাঁয়ে বিচার বিভাগীয় 
সমালোচনায় ক্ষমতার উপর কছুট! অপ্রত্যাশিত আঘাত 
হানা হইয়াছে । প্রথমটি সালের ২৭শৈ মার্চে 
দাঁরয়াও বনাম ইউ ? প রাজা মামলায়, "দ্বতীয় আঘাত 
১৯৬২ সালের ২৩শে পাগলের উজ্জমবাঈ বনাম ইউ শপ 
রাজ্য মামলার | 


১৯৪১ 


দাঁরয়াও মামলা 


দাঁরিয়াও মামলায় সংঁবধানের ৩২ ধারা মতে ছয়খাঁন 
আবেদনপত্র পেশ কর! হয়। শববাদবর জবাবে প্রথম 
বল! হয় যে, ২২৬ ধারা মতে বাঁদী ইহার পৃৰেই হাই কোর্টে 
অনুরূপ আবেদন ভানাইরাছলেন । কিন্ত হাই কোট উহা 
অগ্রাহ কাঁরয়াছেন, সুতরাং তারপর আর এই আবেদন 
খাটে ন! | আমাদের সাধারণতন্ব সংবধান চালু হইবার 
মাত্র এক বছরের পরেই এই ধরণের আপাত্তি অর্থাৎ ৩২ ধারা 
মতে সুগ্ীম কেটে আবার পুর্বে ২২৬ ধার! অন্রযায়শ 
ছাই কোর্টে আবেদন করার বাঁধ্যবাধকতার প্রশ্নে চাঞ্চল্যের 
স্ট্টি ভ্য়। মাঁদীজের এডভোকেট জেনারেল শ্রীপ্াজ। 
আয়ার সু্গীঘ কোর্টকে সরাসরি কিছু না বাঁলয়া বাশ রমেশ 
থাঁপারের নয় কোর্ট লঙ্ঘন কাঁরয়া স্ুগ্ীম কোর্টে আবেদনের 
জন্য আপাতত উত্থাপন করেন | 


প্ররতকারের আধিফার--মৌলিক আঁধকার 


শ্রীরা্! আয়ারের আপাত্ব খণ্ডন কাঁরিয়া বিচারপতি 
শ্রীপতঞ্জদিল শাঙ্বখ তীহাঁর রায়ে বলেন, ৩২ ধারায় সুপ্রীম 
কোর্টের উপর যে ক্ষমতা স্থন্ত করা হইয়াছে উহা ২২৬ ধারায় 
হাই কোর্টকে প্রদত্ত ক্ষমত| অপেক্ষা অনেক ব্যাপক | ৩২ 
ধারায় কেবল শিকারের আবেদন নয় আধিকস্ব এ সব 
আঁধকার যাছ! যৌদিলিক আধকাররূপে গণ্য সেগুলি আদায় 
কাঁরয়। বার গ্রাতিশ্রুতিও উহাতে দেওয়া হইয়াছে । 
৯ দর সুপ্রশম কোর্টকে মৌলিক আধকাঁরের রক্ষক ও 
শতশ্-তদালা হিসাবে প্রাতপন্ন করা 1 হইয়াছে, সুতরাং 
৩১ ধরা উক্ত ২২৬ ধারার সমপর্যায়ের নয় ।' 
এইভাঁবে দেশের সর্বোচ্চ আদালত দুঢতার সহিত ঘোষণ। 
করিয়াছেন যে, কেলল মৌদিিক অধিকারের রক্ষক ও 
প্রাতশ্রাতিদাভাই নয়, উত্ত আপকার হরণের বিরুদ্ধে 
প্রাতকারের ভন্য আবেদন: গহণের ক্ষমতাও তাহার আছে । 
৩২ ধার মতে সুগ্রীম কোর্টে আবেদন জানাইয়া এই 
প্রাতকার লাভের আধিকাঁরও নাগাঁরকদের দেওয়া হইয়াছে । 
এই আধিকারই একটি স্বরংস্বীকৃত মৌলিক আকার | 
দারিয়াও মামলার বিচারপতি গজেন্্র গাদকার ৩২ 
ধারার ব্)খা। করিয়া বালয়াছেন, “এই ধারায় কোন 


৮১৯৪. 


রন্গুমভী 





নুভ্ীম কোর্ট ও হাই কোর্টের ক্ষমত' 


ইতর বশেষ নাই, যে কোন নাগাঁরকের মৌলিক্ক আধকার 
যর্দ বেআইনশতাবে এবং সংঁবধান লঙ্গন রে 
হরণ কর! হয় তাহা হইলে উক্ত ধারা মন্গযাযী প্রা 
প্রার্থনা কর! চলবে |" 

শকস্ত এই মামলায় ৩২ ধারার £কছুটা সঙ্কশর্ণ ব্যাথ্যাও 
করা হইয়াছে । কারণ সুপ্রধম কোর্টের মতে মৌলিক 
আধকার হরণ কর! হইলে যে কোন নাগণ্রক প্রথম 
আবেদন স্ুগ্লীম কোর্টে করতে পারবেন । ্ষিত্ত 
৩২৫১) ধারায় এতদুদ্দেশ্তে যে উিপযুক্ত আইনগত ব্যবস্থার' 
কথা উল্লেখ আছে উহার দ্বার! "আবেদনকারী ক ধরণের 
আদেশ টড বা ব্যবস্থা চাহেন তাহার প্রয়োজনীয়তার 
কথা বলা হইয়াছে । 

স্বগ্ীম কোর্টের রায়ে ৩২ ধারাকে ২২৯ ধারার বিকল্প 
ব্যবস্থা হিসাবে ধারয়া লইয়! আগ্লীম কোর্টে আবেদনের 
অধিকারের বিরুদ্ধে উপস্থাপিত সমু যুক্ত খণ্ডন করা 
হইয়াছে | শক্ত শেষে আবার এই , চন্তবাও কর! হইয়াছে 
যে,২২৬ পাঁর! মতে কোন আবেদন হাই কোর্ট অগ্রাহথ করিলে 
সংশোঁধত আকারে অথবা সং বধানসম্মত অন্ত কোন 
উপযুক্ত দনর্দেশের জন্য যাঁদ সুষ্লীম কোর্টে আবেদন কর! না 
হইয়া থাকে তাহা হইলে হাই কোর্টের রাই আবেদনকারীকে 
মানি! চলিতে হইবে | 


আইনের ফাঁক 


উক্ত রায়ে মৌলিক আধকারের উপর কঠোর আঘাত 
কয! হইয়াছে ঠিকই, তবে বাঁচাইবার ব্যবস্থ'ও কছুট! রাখা 
হইয়াছে, রায়ে বল! হইয়াছে যে, ২২৬ ধারার আবেদন যদ 
গুণাগুণ বিচারে বাতিল ন| হইয়া পাঁরচাঁলনার দোষে হইয়া 
থাকে, তাহা হইলে এমন ক্ষেত্রে ৩২ ধারা মতে আবেদনের 
কোন বাধা থাকবে না| ইহা ছ্রাঁড়া 'আরগ কতকগুলি 
এমন আইনের ফাঁক থাকিয়া গিয়াছে যেগ্তল হাই কোঁটে 
ব্যর্থ নাগরিকদের সুগ্রীন কোটের "দ্বারস্থ হইবার পক্ষে 
সহায়ক । 


এটর্নি জেনারেল শ্রীশীতলবাঁদের আভমত 


তারতের এটার্ন জেনারেল শ্রী এম 'িস শীতলবাদ 
১৯৬১ সালের ১৫ই এগ্রল শল্লশতে অনুষ্ঠিত এক 
আলোচনাচক্রে মন্তব্য করোছিলেন_ 

সম্প্রীত নাগাঁরকদের আধকারের উপর বিধিনিষেধ 
আরোপের সেই পুরাতন প্রবণতা দেখা যাইতেছে, কোন 
নাগরিক হাই কোর্ট কতৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়! শুীম কোটে 
আপীল আবেদন ন| কাঁরিলে তানি প্রদত্ত নাগাঁরক 
আকারের প্রাঁতশ্রাতি হইতে বাঁঞ্চত হইবেন । আবার 
দেশের সর্বোচ্চ আদালত এই মৌলিক আধিকার আদায়ের 
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| ুপ্তীম কোর্ট ও হাই কোর্টের ক্ষমতা! 


পথে এমন সমস্ত শীবাঁধ [নষেধ প্রবর্তন কাঁরতেছেন 
যাহা সংবধানের প্ররুত উদ্দেশ্তকে বানচাল কারিয়া 
দিবে। নাগাঁরকগণ মঙ্গতভাবেই তাহাদের স্বাধীনতার 
রক্ষক 'হুসাবে দেশের সবোচ্চ আদালতের নক 
উপনশত হইবার দাবীদার, সুতরাং সংাবধান প্রদত্ত 
আঁধকার সঙ্কোচ কারয়া সুপ্রীম কোর্টের এই রার অত্যন্ত 
গুরুতর ব্যাপার । 


আইন আলোচনাচক্রের মতামত 


অ।লোচনাচক্রে সমবেত সমন্ত খ্যাতনামা আইনজ্ঞ ও 
জূরগণ আমাদের এটার্ন জেনারেল শ্রাশীতলবাদের সাঁহত 
একমত হন এবং সকলেরই এই ধারণ] হইয়াছিল যে, সংবধান 
প্রণেতাগণ যে মৌলিক আঁধকার +দয়াছিলেন তাহার উপর 
দুর্ভাগ্যকর নিয়ন্ত্রণ আরোপ করা হইয়াছে । তৃতীয় ভারতীয় 
আইন সম্মেলনেও আম যোগ শৃদয়াঁছ। তথায় ডঃ কে এম 
মুন্সী “মৌলিক আর্ধকার কোন 1দকে' এই বিধবপ্থন 
উপর স্তচীস্তত ভাষণ দেন। আলোচনায় কাঁতিপয় 
বাশিষ্ট আইনভশখবশও অংশগ্রহণ করিয়াংছলেন। তাহারা 
সকলেই মৌলিক আঁধকারের উপর শরবাধানযেধ 
আরোপিত হওয়ায় উদ্বেগ প্রকাশ কাঁরয়াঁছলেন | 


উজ্জম বাঈ'র মামলা 

উজ্জম বাঈ'র মাধলায় আবেদনকারস একটি হাতে তৈরি 
বাঁড় প্রস্তুতকারক ও শৃবর্রেতা এক সংস্থার অংশাদার | 
উত্তর প্রদেশে সরকার ইউ শপ শবিক্রয়কর আইন অনুসারে 
এক নোটাশ জার করিয়াছিলেন | 

শবক্রয়কর-অফিসার উত্ত সংস্থার নিকট ১৯৫৮ সালের 
লা এপ্রল হইতে ৩০শে জুনের মধ্যে বিক্রীত বা ডুব উপর 
ক্রয়কর ধার্ষের জন্ত এক নোটাশ পাঠাইয়া দেন। উল্ত 
সংস্কার পক্ষ হইতে আপাতত জানাইয়! বল! হয় যে, বা ডকে 
বিক্রযকর হইতে রেহাই দয়া একটি নোটাশ দেওয়' 
ইইয়াছল। সুতরাং তাহারা বিডির বিক্রয়কর দিতে 
রাজ নন। শবক্রযমকর-আঁফসার আপাত গ্রাহ কাঁরলেন 
না। বড় সংস্থা ইউ পি বিক্রয়কর আইপ অনুযায়শ 
মালা কাঁংলেন, কিন্ত মামলা! টিকিল না। হাই কোটে 
২২৬ ধাস্বা অনুযায়ী আপীল করা হইলে হাই কোট রায় 


খ স্টি সপ 
পাটি 
ক 


দিলেন ববক্রয়কর-অফিসার নোটাশের ব্যাখ্যা কাঁরিয়া . 
কোন ভুল করেন নাই। শেষ পর্যন্ত শগ্রীম কোর্টে 
সংবধানের ৩২ ধারা অনুসারে মৌলিক আধকার দক্ষার 
প্রশ্নে আবেদন জানানে। হয়। অধকাংশ "বচা্পাঁত 
৩২ ধারা মতে আবেদনের বৈধতার বীবরুদ্ধে রায় দেন। 
শীকস্ত গিবচারপাত জুব্বারাও তার পৃথক রায়ে এই মন্তব্য 
করেন যে, সংশবধানের ১৯ (১) ধারা অনুসারে যে-কোন 
নাগন্বিকের শবাঁড়র ব্যবসায় করিবার মৌলক আঁধকার 
বাহয়াছে ! রাজ্য সরকার সেই আধকাঞ্ের উপর সঙ্গত 
কা৫ণে ক বাধাঁনযষের আরোপ কাহতে পারেন । 
উত্তরপ্রদেশ 4 বক্রয়কর আইন সেইরূপ একটি আহন। কস্ত 
উক্ত আইন অনুযায়ী 1বক্রদকর কঠপগ্গ যথাযথভাবে সঠিক 
না হওয়ার দরণ শবক্রয়কর-আফ্লারের শিদেশ বে-মাহনশ 
এবং উহার শবরদ্ধে প্রতিকার প্রাথনার আধকাঝ 
আবেদনকারীর রাহয়াছে। 

[বিচারপতি আর়েঙ্গারও তক্রয়কর-আঁফলারের নিদেশকে 
অবৈধ বাঁলয়। ভোগালো। মন্তব্য করেন এবং সুগ্ান্ম কোটে 
আবেদন জানাইবার মৌলিক আঁধকারের স্বপক্ষে রার দেন । 

তৃতীয় [নংথল ভারত আহন সম্মেলনেও উজ্ভম বাগ-এর 
মামলার কথা আলো1চত হইয়াঁছল এবং কাষাববরণীতে 
এ সম্পর্কে উল্লেখ করিয়া সুগ্রীম কোটের এই বায়ে স্বাভাঁৰক 
শবচারের নশীতি জজ্ঘন কর হইয়াছে বাঁলয়া মন্তব্য করা 
হয | 

জামানত সম্পকিত নিয়ম 

আইন সম্মেগনের আলোচনাচক্রে আর একটি গুরুত্বপূর্ণ 
শবষয় »ম্পর্কেও আলোচনা করা হইয়া; হল, সেটি হইতেছে 
৩২ ধারা মতে আবেদনের সময় জামানত তলবের 1নয়ম 
আহনসঙ্গত (ক না, তখন জানা এগয়াঁছন। এ+বষয়ে একটি 
মামল! সুঞশম কৌটের এবচারাধখন বাহয়াছে, পরে ৯৯৬২ 
মালের ৬ই নতেঙ্ঘর উহার শবচাঁর হয়, প্রধান 1ব্চারপাত 
শ্রীসংহ সহ আরও ৯ জন বচারপা তকে লইয়া গঠিত 
কন্সটিট্যয়েপ্ট বেঞ্চের প্রদত্ত রায়ে জামানতের উক্ত নয়মকে 
মৌলিক আঁধকার বিধোধী এবং উহা চালু বাখা স্তায়সঙ্গত 
নয় বাঁলয়া মন্তব্য করা হয়, এইভাবে ৩২ খারার মৌলিক 
আঁধিকার প্রায় সমত্তই পুনঃপ্রাতিষ্ঠিত হয় । | ত্রৎশ। 

'অস্বাদক--অবণ জানা 


পরের কারণে শ্বার্থে দিয়া বাল, 
এ জীবন মন সক দাও, 

তার মত সুখ কোথাও ক আছে? 
আপনার কথা ভূলিয়' যাঁও। 
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কুলী হত্যার মামলা 


লশ হত্যার মামলাটি হয়েছিল ব্যারাকপুরে। 
৯₹*ব্যারাকপুয়ের তখনকার সাবাঁডাতগানাল ম্যাজিস্ট্রেট 
মঃ হলযাপ্ডের কোর্টে। মোটামুটি কাঁহনপটি হচ্ছে এই-_ 
গঙ্গার ধারের কোনও একটি জুটাঁমলের একটি সাহেব 
মাম, যতদুর মনে পড়ে মিঃ স্পেম্পে (510০০) 
শ্মলের একটি কুলীকে কাজের ত্রুটির দরুণ এমন জোরে 
একটা চড় মারে যে, কুলীটা অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায় এবং বা 
পাশের কাঁনের উপরের হাঁড় ভেঙ্গে যাওয়ার দরুণ তার 
মৃত্যু হয়। এই নিয়ে স্পেশ্স-এর বিরুদ্ধে ব্যারাকপুরে 
মামলা হয় রুজু । 
তখন ইংরেজ রাজত্ব. স্েন্স মলের একজন বড় সাহেব । 
চব্বিশ পরগণার সাহেব, জেলা ম্যাঁ স্ট্রেট এবং প্ুঁলশ 
সাছেব সকলের সঙ্গেই তার খাতির, তাই ক্রমে গুজব রটল 
যেম্পেম্ের বরদ্ধে মাঘলাটি চেপে দেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে। 
এই শৃনয়ে কুলীমহলে এবং স্ব্দেশামহলে খুব আন্দোলন 
চলতে লাগল । এবং আমার কাছে এলেন সে যুগের একজন 
শবখ্যাত দেশসোঁবিকা এবং ধুলী-মজদুর আন্বোলনের একজন 
ধবাশ্ট নেত্রী । 1তান এসে একেবারে দেশবন্ধু 
শচত্তরঞজনের নাম শীনয়ে আমাকে বললেন, 1তাঁন আমাকে 
আপনার কাছে পাঠিয়েছেন । আপাঁন যাঁদ এই মকোদ্দমার 
ভার নিয়ে, ওদের £ মামলাটিকে বানচাল কথার গ্রচেষ্টা ব্যর্থ 
করতে পারেন । 
কেন যে দেশবন্ধু মামলাটিকে আমার কাছে 
পাঠিয়োছলেন আজ আর মনে নাই। আঁম অনেক 
ছোট, তার সঙ্গে আমার এমন ?কছু ঘাঁনষ্ঠ পারচয়ও [ছল 
না । তবে বোধ হয় দু'একটা চাঞ্চল্যকর স্বদেশ আন্দোলন 
সম্পকিত মকোদ্দমা আম ইতিমধ্যে করোছলাম, তাই 
দেশবদ্ধুর শুতদৃষ্টি পড়োছিল আমার উপরে | আম অবশ্ত 
সানন্দে মামলাটি গুহুণ করতে রাজ* হলাম, কেননা! এসব 
মামলা করলে শুধু যে দেশে পাঁরাচত হওয়ার স্থযোগ ঘটে 
ভাই নয়, দেশের দক দিয়ে এসব মামলা করা আম আমার 
শনজের একটি গ্রধান কর্তব্য বলে মনে করতাম | 


যাই হোক, মামলার দিন সেই ভদ্রমাহলার লঙ্গেই, 


আমি ব্যারাকপুর কোর্টে গিয়ে হাজির হলাম। এবং 
মামলার ডাক হলে, কোর্টে গিয়ে মিঃ ছল্যাওের :কাছে 


€ ০১14০ 


অচুমূৃতি চাইলাম--এই মামলায় আম সরকার পক্ষ সমর্থন 
করবার জন্য দীড়াতে চাই । মিঃ হল্যাণ্ডের কাছে অগ্ুমাতি 
চেয়েছিলাম তার কারণআগেই বলোছ ফৌজদারশ 
আদালতে পুলিশ তদন্ত করে যে সব মকোদ্ধমা চালান দেয়, 
সেসব সরকার পক্ষেই মামলা, কোর্টে তার ভার নেয় হয় 
গভনমেপ্ট নবাঁচিত সরকারী উকিল কংবা পুলিশের 
একজন কর্মচারী কোর্ট ইম্মপেক্টার । তবে বিচারকের 
অনুমতি নিয়ে বাইরের যে কোন আইনজীবশ সরকার পক্ষ 
সমর্থন করতেও পারেন । 

যাই হোক, আম অনুমাতি চাওয়া মাত্র মিঃ হল্যাও 
আমাকে অন্মাতি 1দলেন এবং যে পাঁরণতবয়স্ক কোর্ট 
ইন্সপেক্টারের উপর মামলা চালানোর ভার ছল [তিনিও 
কোনও আপাঁত্ত করলেন না। আম সহজেই মাষলার তার 
গ্রহণ করলাম | তবে শাক্ষ্যগ্রমাণ কোটে 1ক হা'জর করা 
হবে বা না হবে সে সব পুলশের ইচ্ছা সাপেক্ষ, সোঁদক শৃদয়ে 
আমার কোনও হাত ছল না। 

মামলার 1বশেষ ব্যাপারটি হল কশেল গডসনের সাক্ষ্য 
সেটা মনে আছে। নামটা যতদুর যনে পড়েকনেল 
গডমনহ হবে । 1তীন ছিলেন সে যুগের একজন বড় ভাক্তার 
চাব্বশ পরগণা জেলার 1সাঁতল সাজেন। তাকে সাক্ষ্য 
দিতে ডাকা হয়োঁছল যতদুর মনে হয় সরকার পঙ্গ থেকেই 
এবং তান আমাদের পঙ্গের সাঙ্গী ইয়ে আমাদের মামলা 
সমর্থন করতে এসে অনায়াসে বললেন-_ চড় ঘারলে মাথার 


হাড় ভাঙ্গে না| (71516 হয় না), যত জোরেই চড় 
মারা হোক না কেন। সামান্ত একটা চড় মাবার অপরাধ 
হতে পারে এইমান্ত্র। 


আম ত' অবাক | দেশনায়কা মাহলাটি কোটে' 
আমার পাশেই বসোছলেন। বললেন দেখলেন ত 
ওদের চালাকিটা। একটা লোক মরে গেল অঞ্ 
আসামীকে সাণান্ত পাচ-সাত টাকা জাঁরমানার উপর 
দয়েই মামলাটি শেষ করতে চায় । কনেল গডসন আমাদেরই 
সাক্ষী তাই আম িবচারকের কাছে কনেলকে জেরা করার 
অন্ুমৃতি চাইলাম | 1ৃতাঁন শহুমাতি [দিলেন এবং পোঁদন 
সময় ছল না বলে পরে একাঁদন ধার করলেন- জেরার 
জন্ত | 

ইতিমধ্যে মামলাটি দেশে বেশ একটা চাঞ্চল্যের হৃটি 
করোছিল এবং আমিও ডাক্তারশ শাঙ্ধের বই পড়ে তোর 
হতে লাগলাম কনেলকে জেরা করার জন্য । দেশনায়কা 
ভদ্রমহিলাটি একদিন আমাকে নিয়ে গেলেন_-পরলোকগত 
ডাঃ বিধান রায় মহাশয়ের কাছে, তার ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারের বাঁড়তে । "তাঁনও আমাকে বুঝিয়ে দিলেন 
ছাড়তাঙ্গা ( £া০16) এমন শীকছুই কঠিন নয় আত 
লহজেই ছতে পায়ে । 

মামলার দন আবার ব্যায়াবপুর কোর্টে গেলাম । কর্নেল 


প্রজা 88 2৫০৬ উঠব চিএ ও, 


ধর মনে পড়ে 


গভসনেয় জেরা হল সুরু | 
এই ধরণের হয়োছিল-_ 

্রশ্ন-লোৌকটা মারা গেছে_-এটা জানেন ত' ?' 

উত্তর-_হ্যা |" 

প্রশ্ন-লোকটার বয়স এমন ছু বোশ নিল না-- 
সেটাও জানেন ?' 

উত্তর--্যা ।' 

গ্রশ--তার মৃত্ুর পরে তাঁর দেহের [১০৪৫-07076) 
82101108090 হয়েছিল (অর্থাৎ তার মৃতদেহ কেটে 
ভিতরের সব পরীক্ষা করা হয়েছিল ) সেটাও জানেন ?' 

উত্তর--গ্্যা সে িরপোর্ট আমি দেখোছ ।' 

প্রশ্ন_-সেই িপোর্টে লোকটির বা কানের ঠিক উপরে 
একটি 1:140001০ পাওয়! যায় এবং সেখানে রক্ত জমেছিল 
"মনে আছে ?' 

উত্তর-হ্যা' | 

্রশ্ন-এই £400০টি হল কি করে? 

উত্তর--তা আমি ীক করে বলব | হয়ত পড়ে গিয়ে 
হয়োছল ।' 

প্র» সাক্ষ্য-প্রমাণে পাওয়া যাচ্ছে-লোকটা চড় 
খেয়ে পড়ে গিয়েছিল ভ্তানাদকে বাঁদকে নয় এবং 
সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে যায়। বাদিকের চ1৪01916টা 
ক করে ছল?' 

উত্বর্--সে ত' আমার জানার কথা নয়। হয়ত চড় 
খাওয়ার "কছছছু আগে আর একবার পল্তে গিয়োছল বা 
কোনও রকম চোট খেয়োছল ।' 

প্রশ্র-- চড় খাওয়ার আগে কতক্ষণ সময়েন্স মধ্যে পড়ে 
গেলে বা চোট খেলে এর রকম 11800070 নিয়েও সে 
শ্বাভাঁবক লোকের মত চলাফেরা করতে পায়ে ?' 

উত্জ_-'এই বড়জোর পনেরো-কুড়ি াঁনট |? 

প্রশ্ন--তা হলে আপনার কথা হচ্ছে চড় খাওয়ার 
1মাঁনট পনেঙ্সো-কুঁড় আগে সে একবার পড়ে গযোছল-_ 
বা কোনও রকম চোট খেয়েছিল? 

একটু চুপ করে €কে ভত্তর দলেন-_ হ্যা ।' 

প্রশ্ন--শুনে অবাক হবেন কি লোঁদক দয়ে কোনও 
লাক্ষ্য-গ্রমাণ এমকোদমায় নেই। বরং সাক্ষা-্রমাণে 
পাঁচ্ছ--চড় খাওয়ার আগে সে আর পীঞ্জনার সঙ্গে 
স্বাভাঁবকভাবেই কাজকর্ম করাছল।' 

এসৰ দক্ষ 'দিয়ে অন্য অন্ত সাক্ষর সাক্ষ্য ইতিমঞ 
গ্র্ণ করা হয়েছিল। 


্াঙ্গোত্বয় যতদুয় যনে পড়ে 


চে 
2০০ 


লাগলাম | জিজ্ঞাসা কক্েছিলাম “মনে আছে “[910+কে , 


আপাঁন মানেন? 
উততর--“যাঁন 11601051 ] 01181006106 লিখেছেন? 


বললাম--হ্যা | তিন ডাতপরী শাকের দিক 'দয়ে 
একজন বিখ্যাত লোক__কেমন ? 
বললেন- হ্যা |? 


প্রশ্ন--তান যাদ বলে থাকেন £18০001০ হওয়া সময় 
সময় আতি সহজে--এমন ক উদাহরণ আছে যে একটি 
মেয়ে দুহাত তুলে গলায় হার পরতে 'গয়ে হাতের 
ংযোগ-স্থলে 115০0006 ছয়ে গিয়োছল-_সে-কথা আপাম 
মেনে নেবেন কি ?' 

একটু চুপ করে থেকে বললেন_-কই বই দোঁখ ?' 

বইখান খুলে জায়গাটি শনদেশ করে তার হাতে তুঙে। 
দিলাম | তন খানিকক্ষণ চুপ করে বইখানি দেখতে 
লাগলেন । 

তারপর বললেন_-এ সব হচ্ছে অসাধারণ ঘটনা ।' 
(08060010221 08569 ) 

শুধালাম--তা হলে এরকম অসাধারণ ঘটনা ঘটে? 

বললেন--হ্যা |' 

শুধালাম-_“তা এই কুলীটির াপার যে একটা! অসাধারণ 
ঘটন! নয়--আপাঁন কি করে বলেন ?' 

ভদ্রলোক একটু চুপ করে থেকে বললেন--তা৷ সাধারণত 
যা ঘটে সেইদক শদয়েই ত' আমরা লব [জানস 1ীবচার 
করব।' 

স্পেস (5০০০ ) কোটেই আসামী 1ৃহুসাৰে হাজির 


ছিল। লম্বা-চওড়া তার চেহারা, হাতের আহ্ুলস্তলে! 
অসাধারণ মোটা এবং বড়। তাকে উঠে দীড়াতে 
বললাম । তারপর সাক্ষীর 1দকে চেয়ে বললাম--আপাঁন 


একবার আসামীর 1দঘকে চেয়ে দেখুন ত' ।' , 

সাক্ষম আসামীর 1দকে চাইলেন । শুধালাম-_ দেখুন 
তা-ওর চেহারা বেশ লম্বা-চণ্ড়া এবং ীবশেষ করে ওর 
ছাতের আন্ুলগুলো৷ অসাধারণ রকমের মোটা মোটা এবং 
বড় দেখেছেন ? 

বললেন_-হ্যা | 

ইতিমধ্যে প্রায় ছু'ঘণ্চ। হয়ে গেল। ৃব্চারক আমার 
কে চেয়ে প্রশ্ন করলেন--'আপাঁন আরও কতক্ষণ নেবেন ?' 

বললাম--আমার এখনও আরও প্রায় ছু'ঘণ্ট লাগবে । 
আমার জেরার বিষয় আরও অনেক আছে | 4০১৫-790716) 
শরপো্ট অন্থুযায়শ মৃত-ব্যিটির শরীরের [দক 1দয়ে ত' 


কর্মেল উত্তর দলেন, 'ত। আমি কি করে বলব ।' কোন প্রশ্ন এখন পর্যস্ত কার ন।' 
তারপর কনেলকে চ19০8:৩ হওয়া যে কত লহজ, এই তখন শৃবচারক বললেন--তা হলে আজ এই 
দিক 1দয়ে জের! করতে লুক কলাম | 'বাঁতিন্জ ডাক্তারী পর্যন্ত থাক। আমার অন্ত অনেক কাজ আছে। আর 
বই ধরে বাভয়্ উদাহরণ দোখয়ে তাকে প্রশ্ন করতে একাঁদন হবে ।' 
বন্তু্তী ২ অগ্রথায়ণ "৭১ ১৯৭ 


২০ ৯ ২০5 আসীন 


এই বলে তানি দিন দশ-বারো পরে আর একটি তাঁর 
ঠিক করে দিলেন । 

বাইরে বোরষে এসে দেখি কোর্টের মাঠে লোকে- 
লোকারণ্য হয়ে গেছে-অনেক কুলী-মজ্জুর এসে হয়েছে 
ছহাঁজর | তাদের কাছে কি খবর এসে পৌছেচে জান না, 
সবাই সপ্রশংস দৃষ্টিতে আমার দকে ছল চেয়ে । হাজার 
হলেও বরস কম, মনে মনে একটা আত্মপ্রসাদ অনুভব 

করলাম । মনটাও যে ছিল খুশিতে তরা_-ভাল জেরাই ত' 
করেছি । সেই আমার প্রথম বড় ব্বকমের জেরা--তাই 
তার 'বমূয় এত বস্তাঁরত আজও মনে আছে । দেশ- 
নায়ক! ভদ্রমহ্লাটি বললেন-_-আপনার জেরা আত 
চমত্কার হয়েহে_আঁম মুগ্ধ হয়োছ ।--দেশবন্ধুকে আজ 
রনাত্রেই আম সব বলব ।' 

এই তদ্রমহিলাটিব আর একটু পারিচয় দেওয়া দরকার | 
সে যুগে তার নাম সকলেই জানত-_কেন ন! তান যে শুধু 
ব্রাজনশতি এবং কুলসী-মজদুরদের আন্দোলনের ক্ষেত্রেই 
একজন নায়কা ছিলেন তাই নয়, তীর চরিত্রের তেজ 
এবং. সাহসের শিক 'য়েও 1তাঁন ছিলেন 1বশেষ 
পাঁবাঁচিত । কোথাও কোনও সংঘর্ষ হলে তিংকা পরোক্ষভাবে 
কেউ তার বিরুদ্ধ অন্তাঘঘ কছু বললে তানি বেত 
হস্তে অপরপক্ষের সঙ্গে দেখা করে তাকে ছু-এক ঘা 
বেত্রীঘাতি করতে পর্যন্ত দ্বিধা বোধ করতেন না। 

: যাই হোক ধার্ধপিন্ন আবার কর্নেলকে জেযা করতে 
হবে, তাই আমি জেরার জন্য আরও তৈরি হতে লাগলাম । 
ইতিমধ্যে আমার জেরার কাহিনি খবরের কাগজে 
বোঁরয়েহিল, তাই দেশে একটা আশার সঞ্চার হয়েছিল 
যে, এইবার স্পেন্স-এর কার্ষেপ উপযুক্ত সাজাই হবে । 

ধার্ধদিনে আবার সেই দেশনায়কার সঙ্গে যথাসময়ে 
র্যারাকপুর কোটে গিঝে হাজর হলাম এবং আমর] দু'জনেই 
দেখে একটু বাম্মত হলাম--কোটের চারাঁদকে অনেক 
সশগ্ধ পুইলশ গ্রহরী আনা হয়েছে । কুলী-মজছবরও জড় 
হয়েছে কম নয় | 

মামলার ভাক হলে আমি উঠে ঈাডালাম । কনেলকে 
জের] করার জন্য | সহসা সেই কোর্ট ইন্সপেক্টার__ যানি 
সরকার পশ্দের তরফ থেকে মামলায় ?ছলেন-উঠে ফাঁড়য়ে 

'িচারককে বললেদ_হুজুর! উন্মি (অর্থাৎ আমি) এ 
মামলায় সরকাপু পক্ষ সমর্থন করার দিক দিয়ে আমার আপাতত 
আছে। সরকার পক্ষর ইচ্ছে নয় যে বাইরের কোনও 
লোক এসে এ মামলায় আব কোনও অংশগ্রহণ করেন ।' 

আম ত' অবাক। বচারককর কে চেয়ে ঘললাম, 
“আপনার অনুমতি নিয়েই আঁম লরকারের পক্ষ সমর্থন 
করছ্ছি এবং - আশা কার আযার দ্বারা সরকার পক্ষের 
মামলার কোনও ক্ষতি ছয় নি। হঠাৎ এ আপাত্তর অর্থ 


ডে .. 
” 


». ধরতদূর মনে পড়ে 
কি? আমার দৃঢ় বিশ্বীস আপন এ অন্তায় আপাতত 
গ্রাহথ করবেন না।' 

মিঃ হুল্যাওড বললেন, 'আঁম িবশেষ ছুঃখিত মিঃ 
দাশগুপ্র । 'কস্ত সরকার পক্ষ যাঁদদ আপাত করে তৰে 
আম আমার অন্ুমাতি প্রত্যাহার কৰুতে বাধ্য |' 

শবচারক যে মোটেই বাধ্য নয়। আইনের দক 'দয়ে 
দু'চার কথা বোঝাবার চেষ্টা করলাম, শকস্ত ফল কছুই হল 
না। শেষ পধন্ত আম কোর্ট থেকে বোরয়ে এলাম-- সঙ্গে 
সঙ্গে এলেন সেই দেশনাঁয়কা ভদমাহিলা | 

কোটের বাইরে বারান্দায় এসে দাড়িয়ে তাকে বললাম 
“দেখলেন ত' ব্যাপারটা ৷ হীতিমধ্যে ভিতরে 1ভতরে কতদুর 
পর্যন্ত ষড়যন্ত্র গাঁড়য়েছে । তাই আজ এত পুঁলশ গ্রহ্রী ।' 

তান কোণও জবাব দলেন না| তার মুখের 1দকে 
চেয়ে দেখলাম-াতীন অত্যন্ত গম্ভীর, মুখচোখ লাল হয়ে 
উঠেছে । স্থপধীর ভাবে একৃষ্টে কুলী-খজহ্এদের 
দকে আছেন চেয়ে । চারাঁদকে সশগ্র প্রহরী এবং 
তার ওধারে কুশী-মঙ্কুররা অনেকে দাড়গ়ে ছল। তাদের 
কাছে ক খবর পৌছোহপ জান নাাকপ্ত তাদের মধ্যেও 
যেন একট। চাঞ্চল্য লক্ষ্য করপাম | 

এমন সময় সেই কোট-হন্সপেন্কারটি কোর্ট থেকে এলেন 
বোঁরয়ে | 

আম শুধালাম, ক--এর মধ্যে আপনার মামলা হয়ে 
গেল ?' 

বললেন আম, ত' আর জেরা কার ?নি। অন্ত সাক্ষী 
ছিল না তাই মামলার দন পড়ে গেল।' 

এই বলে, আমার সঙ্গে আর কোনও কথা বলাও যেন 
মহাপাপ এইতাবে চলে যেতে সুরু করলেন । 

দেশনায়কা হঠাৎ তার পথ রুখে দাড়ালেন | বেশ 
জোরের সঙ্গে বললেন- আপাঁন ভারতবাসশ বাঙাল" 
না ইংরেজদের পোষা-কুকুর ।' 

এই বলে 1দ্বতায় কথার অপেশ। না করে কোট 
ইন্সপেক্টারটির গালে বাঁসয়ে দিলেন এক চড় | 

1তাঁন হাউমাউ করে চৌচয়ে উঠলেন এবং সঙ্গে-স্গে 
শফরে চলে গেলেন কোটের মধ্যে ম্যাজস্ট্রেটের কাছে 
নালিশ করতে ক নাজান না। 

লোক জড় হয়ে ঘেতে লাগল | 'আঁম দেশনায়কাটিকে 
বললাম--'চলুন | চলুন আমরা এখান থেকে যাই 
উাঁকলদের লাইব্রেরশতে শীগয়ে বরং বাঁস।' 

এই বলে চলতে সুরু করল!ম-াতাঁনও অবশ্য এলেন 
আমার সঙ্গে | 

কলকাতা ফিরে যাওয়ার জন্য যখন কোট “থেকে যাত্র। 
কার চাঁরাদকে কুলী-মজুরর| সমস্বরে চীত্ঘকার করে উঠল 
ইনকলাব জিন্দাবাদ । [ ক্রমশ । 


বন্দী $ অগ্রহারণ '৭১.. 


ঈকুমারী গার 
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আণমা রায় 
বসবাল 


ঘা বছ ভারতশয় মালা ইংলগে 
করছেন-_বাজকুমীরীদের ত' কথাই নেই | 
শাঁধারণ ভারতশয় মাঁহলাদের মধ্যে সর্বপ্রথম কে ইংলগু 
প্রবাসী হয়েছিলেন তা বলা যায় না । কিন্ত রাজকুমারদের 
মধ্যে সর্ধপ্রথম ইংলগুবাঁিনশ হয়েছিলেন রাঁজকুখারশ 
গাওরাম্মা | 

থৃষ্টশয় অষ্টাদশ শতাঁব্শতে যে সব ভার্তশয় নৃপতি 
ইংরাজ বাণকের দল ইস্ট ই1ওয়া কোম্পানশর দ্বারা গণদচ্যত 
ও লাঞ্চত হুন, গাঁওবাম্মার তিতা বাীরবাভা তাদের 
অন্ঠতম । তান ভারতের দাক্ষণাংশে অবাস্থত বু্গরাজগর 
আপত্তি ছিলেন । ইস্ট ইয়া কৌম্পানশী তৎ 
ইরাগরাজা প্রতিষ্টা করেছেন এবং ৬ 
ধীরে ধীরে তা বাড়িয়ে তুলছিলেন | যদিও ১০৯৩ 
থৃষ্টাবে ইস্ট ££গয়া কোম্পানী কুর্গাধপাতর (বারহালর 
“পতা) সঙ্গে একটি সা্ধিপত্র স্বাক্ষর করেন যার গ্রধান স্ 
ছল যে, কুর্গের আত্যন্তরশণ ব্যাপারে তীর! কোনরকম 
চন্তক্ষেপ করবেন না, বিস্ত বররাজা কু্ের রাজাসংহাসনে 
আরোহণ করার পর থেকেই কোম্পানশ কুর্গরাজ্যের শদকে 


ন ভারতে 


লোলুপ দৃষ্টিপাত করতে গুরু করেন | ইস্ট ই"ওয়া কোম্পানশর 


ষড়যন্ত্রের ফলে বশররাজাকে একসঙ্গে হায়র আলী ও 
টিপু সুলতানের সঙ্গে সংগাম চালীতে হয় | ফলে বুর্গরাজ্যের 


মধ্যে নানারবম অশান্ত ও গোলোযোগের সষ্টি হয়। 


এই সুযোগ নিয়ে ইংরাঁভেরা এ ছোট্ট রাজ্যটিতে পুনরায় 
শীস্ত স্থাপনের অন্ভুহাতে বহু সৈন্য পাঠিয়ে ১৮৩০ থুষ্টা্ে 
বররাজাকে গদিচ্যুত করে বন্দ করেন । 

বন্দ অবস্থায় বীররাজাকে প্রথমে ভেলোরে আটক রাখা 
হয়। তাঁর জহরত ও টাঁকা-কঁড় অবশ্য তার সঙ্গে 
নিয়ে যেতে দেওয়া হয়েছিল এবং তাঁর পারিবারবর্গও 
তার সঙ্গে গিয়েছিলেন । ভেলোরে বিদ্রোহ শুরু হলে 
বশররাজাকে বানারসে পাঠান হয়। ধনদৌলত ও 
পাঁরবারবর্গও তার সঙ্গে গেল। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি 
বানারসে বন্দ অবস্থায় বাস' করেন এবং ১৮৪১ খুষ্টাব্দে 
তার কন্তা গাওরাম্মীর জন্ম হয়| গাঁওরাম্মা নামটির অর্থ 
হল শ্বেতসুন্দরশ--এটি কার্নাটিক নাম । সত্যিই গাওাম্ম। 
অপূর্ব সুন্দরশ ছিলেন এবং সেইজন্ই বোধ হয় তার এই 
শাম রাখা হয়োছল। বারবছরকাঁল বন্দী 'ীপতার সঙ্গে 
কাটিয়ে গাওরাম্মী ভারতীয় নারীর লালিত্য ও মাধুর্ষের 
সাঁধকািণী হয়ে, উঠেন।  ইংরাজের অত্যাচারে 


বন্ছৃমন্তী ১ প্াগ্রহায়ণ "৭১ 


হয়। 


রাজ্যচ্যুত রাজাদের প্রতি শ্রদ্ধায় ও 
শিশু-হৃদয় ভরপুর হয়ে উঠে | পিতার অবস্থা! স্বচক্ষে 
দেখে ও ঠার কাছে নানারকম গল্প শরনে গাওরাম্ম! আতি. 
অল্পবয়সেই ইংরাছের অন্যাগারের কাহিনী সদর করেন।, 


সহান্ুভৃতিতে তার 


নেহ, জীতি, সাহষুল, ছুঃখসহন ক্ষমতা প্রি সংকৃতিগুি 
ভার অন্তরে ভালভাবে হা হয়ে? ছল | 

গাওরাম্মার পলা রাজা বগররাভা গায় আঠারে। 
বছরকাঁল বন্দী অবস্থার কাঁলযাপন করেন | ত্ঠার সঙ্গী ছিল 


অতাভের স্ব, 'ভব্ঘাতের শচন্তা আর কল্তা গাওরাম্ম। | 
নিজের ও কন্ভার তবঘাক্ছের শবলয অহরহ শচন্তা করতেন | 
এই সময়ে তীর সৌজনে ও সজদ্যতীয় মুগ্ধ হয়ে বহু উচ্চপদস্থ 
ইংরাজ রাঁজকর্মচারশ "টার সঙ্গে দেশসাসপৎ কহতেন | 
এমন এক ইলা ল হা ক মধ্যে 


মধ্যে তার নি আসতেন | শকুত্ধ রি অবস্থা থেকে 
মুক্ত পাবার কৌ* লঙ্ষণই তন দেগছে পান | 
তখন তিণন উঠলে টি কাছে সুবিচার 


প্রানি করুষেন বলে মনস্থ করেন | অবশ্তা গুকাশ্যে বলেন 
যে, ক্কিন শগ্রয়তমা কলকে ম্ুশিক্ষা দেবার ভন ইংলগ্ডে 
নিয়ে যেতে চাঁন । এসন্বান্ধ ব্হ আবেদন-ীনবেদন করার 
পর অবশেমে একাদিন বীরতাক্ঞা বডলাট বাহাদুর ও তার 
মন্ণাসভার কাঁছে কন্তাস্ছ ইংলও যাত্রার অনুমতি লাভ 
করেন | এই অন্ুমাঁতপনেও কতকগুটীল অপমানকর সর্ভ 
সাশ্রবেশ কর। হয়েছিল যে, ভনকায়ক সর্কারশ প্রহরী ও 
পাঁরচাঁলক তাদের সঙ্গে যাঁবে এবং বীররাজাকে তাদের, 
যাঁবতশয় বায় ও *মজোদের পথ-খরচ1 বহন করতে হযে । 

এই সব সর্ভ মেনে নিয়ে বীরবাজা একদিন কন্যাসহ 
ইংলণ যাতাঁর উদ্দেশ্বো কলিকাতা বন্দর থেকে জাহাজে উঠেন 
এবং তিন মীস পরে ইংলখ্ডে উপনীত হন। ভারতীয় 
নৃপতি ও বাঙ্গকুমারশব এই প্রথম ইংলগ্ডে পদার্পণ | 

অল্লাদনের মধোই বখররাভাঁকে মহাবানী 1ভক্টোবিয়ার 
দরবারে গাওরাম্মীকে উপস্থাপিত করবার অন্ুমাত দেওয়া 
এইখানে ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে গাওরাম্মীর সাক্ষাৎ 
পারিচয় হয় । 

গাঁওরাম্মার অতুলনীয় রূপ, লালত্য 'ও নঅব্াবছারে 
মহারাণী 'তক্টোবরিয়া মোঁহত হয়ে [ীনজের ব্যাক্তিগত 
তদীরকে গাঁওরাম্মীকে লালন-পালন করতে রাজী হন। 
তান গাওবাম্মার জন্য িজব্যয়ে একভন ধাত্রীও নযুক্ত 
করেন । এর কছুঁদন পরে বাঁকংহাম রাজপ্রাসাদের খাস 


(৯৯৯৮ 


শগর্জায় মহারাণীর সমক্ষে ক্যাপ্টারবেরীর আর্চীবশপ (বড় 
পাদ্রী) গাওরাশ্মাকে থুষ্টধর্ষে দীক্ষিত করেন এবং তার 
খুষ্টান নাম রাখ! হয় ভিক্টোরিয়া! গাওরাশ্মা | 

তারপর বাররাঁজ! হাউস অফ লর্ডসের কাছে ই্$ ইয়া 
কোম্পানীর বিবরুদ্ধে নাঁলশ করেন এবং ইংরাজী 
সংবাদপত্রগুাঁল মাঘফৎ্ নিজ রাজা ও স্থাবর সম্পার্ত কিৰে 
পাবার জন্য আনোৌলন শুরু করেন। বকস্তু বশররাজার 
সমস্ত চেষ্ট। বার্থ হয়| তানি হাউিস অফ লর্ডসের মাঁমলাটিতে 
হেরে যান। কিন্তু তিনি কন্তার জন্য ইংলগ্ডেই বসবাস 
করেন এবং ১৮৫৯ থুষ্টান্বে ইংলগ্ডেই মারা যান। 
মৃত্যুকালে গাঁওরাম্মা তার পাশে ছিলেন এবং গাওরাম্মকে 
তান নিজের সমস্ত টাকাকড় ও জহরত প্রভৃতি উপহার 
দেন। 

এদিকে বাঁজকীয় অভিভাবকত্বে গাঁওরাম্ম। শিশ্ষিতা হয়ে 
উঠলেন । এই সময়ে একজন পাঞ্জাবী রাজপুত্র নির্বাসিত 
হয়ে ইংলণ্ডে বাস করতে থাকেন | এই যুবকের সঙ্গে 
গাওরাম্মার শববাহ দেবার জন্য মহাঁরাণী তিক্টোরয়! সঙ্বল্ল 
করেন । কিন্তু গাওরাম্মীর শরশর অসুস্থ থাকায় মহীরাণী 
এ যুবক ও একজন ধাত্রকে সঙ্গে দিয়ে গাঁওরাম্মীকে বায়ূ 


ডান হাত 


ভিক্টোরিয়া গাওয়াম্মার গ্রাত সনগেহ দৃষ্টি রাখতেন । তান 
যখন বুঝতে পারলেন যে গাঁওরাশ্ম| পাঞ্জাবী যুবকটিকে পছন্দ 
করছেন না, তখন তান বিবাহ প্রস্তাব বাতিল করে দিলেন 
এষং গাঁওরাম্মীকে নিজের পচ্ছন্দমত ববাহ করতে আদেশ 
দিলেন । 

মাদ্রাজী রেন্জিমেণ্ট থেকে অবসরপ্রাপ্ত কর্নেল ক্যান্থেল 
নামে এক ইংরাজের সঙ্গে তক্টোিয়া গাওরাম্মীর প্রণয় হয় 
এবং তানি শেষে তীকেই বিবাহ করেন। তাদের একটি 
কন্যা জন্মে। কন্যার নাম রাখেন এডিথ ভিক্টোরিয়া । 
কিন্ত ভিক্টোরিয়া গাওরাশ্ম! অত্যন্ত পীড়িত হয়ে পড়েন । 
সেই পীড়া তাঁকে শযাশীয়ী করে ফেলে এবং ১৮৬৪ সালে 
তিনি শেষানংশ্বাস ত্যাগ করেন । 

কর্নেল ক্যাম্বেল পত্নী শবয়োগের শোক সহা করতে 
পারলেন না| শ্ুস-বিয়োগের শকছুদিন পরেই তানি 
গৃহত্যাগ করে চলে যাঁন। তীকে আর কেউ খুঁজে পায় ি। 
ধাক্রশর কাছেই তাদের কন্তা। পালিত হয় । এিথ, ইয়ার্ডলে 
নামক এক ইংরাজ যুবককে বিবাহ করেন | তাদের একটি 
পুত্র ছয় । তার নাম রাখলেন নীল ভিক্টর ইয়ার্ডলে | 

রাজকুমারী গাওরাশ্মার জীবন ঝড়-ঝাপ্টায় পূর্ণ। প্রায় 


পাঁরবর্তনের জন্য ইউরোপে পাঠান । ১২৫ বছর আগে এই ভারতীয় রাজকুমারী ইংলগ্ে 
ইউরোপ থেকে ফিরে আসার পরও গাওরাম্মার স্বাস্থ্যের পদার্পণ করেন। তাঁর আগে কোন রাজকুমারী ইংলখে 
কোন উন্নাত দেখা গেল না । যহারাণী ভিক্টোরিয়া তখনও যান নি। 
ডান হাত 
(চার্লপস্‌ ম্যাকে- কবিতা) 
১৮১৪*১৮৮৯ 
মানুষের দেওয়! দারুণ দুঃখে পাঁড়িয়। যখন আম 


নালিশ জানাই বিধাতার কাছে আঁখি জলে 'দবাযামি ; 
প্রকৃত বন্ধু খ'জিয়। যখন হয়েছি ব্যর্থকাম, 
সঙ্গী-সাথীরা সরে' পড়ে দোখ, লয় লা আমার নাম; 
লুকায়ে আনন ছুটে চলে যাঁয় ছাতির আড়াল দিয়া, 
যায় কেহ ব| দে উপদেশ, পাছে চাই, কীপে হিয়! ? 
এসব হোঁটিয়া সহল! আমার আত্ম ক্ষেপিয়! কয় £ 
'আছ্ে রে বন্ধু; যাক্‌ এরা সব, এরা মোর কেহ নয় । 
যা হোক্‌ বিপদ, এই তো নুহবৎ সাহায্য করে একা, 
সাহস জোগায়, ভরসাও দেয়, ভাগো যা থাক্‌ লেখা | 
বালিতে দালান তোলার মতন নাছ কবি কারো আশ, 
গুধু তগবান আর ডান হাত ঘুচাধে সকল জাল ।' 


ইক 


আত দুর্দিন, তবু উৎসাহ আসিল চিত্তে মোর? 
হৃদয়ের বোঝা হয়েছে হাক্কা। হাতে এলো খুব জোর । 
দুঃখের থেকে তুলিল আমায়, ভুড়ালো যাতনা সব ;7 
থাওয়ালে! আমায়, পরালো! আমায়, সাব হোল সম্ভব | 
বন্ধু যাহারা সাঁরয়া গিয়াছে, তারাও আসল ক্রমে, 
হাসিমুখে আসে উপদেষ্টার! যাহারা আসে নি ত্রমে । 
চাঁছ নাকো আর তাদের কারেও, জানে তারা নাহি আশ; 


ধন্ত তুমি ছে ভান হাত মোর, তোরে কার বিশ্বাস! 
অনুবাঁদফ-_্রীযতী প্রসাদ ভট্টাচার্য 
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জাজ 
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কষ্ণাধরামৃতের মাহাত্মব্যগ্ক 
শ্লোকটি পড়ল রামানন্দ । 
সুরতবধন শোকনাঁশন 
সরিতবেণুচ্ছিত অধরামূত | 
মহাপ্রড়ু মহ্াতট হলেন। এবার রামানন্দ 
রাধার উত*৭1-শ্রাকটি পড়ল. 
“দস মে মদনামাহন« সথি হানোঠি জিহ্লাস্প হাম! 
সেই মদনামাহন আমার জিইবার এন হাকে 
বিস্তার করছেন। 
দিবোম্মাদের ভাবে গ্রলাপ বলছেন প্র, ছুই 
শ্লোফের ব্যাখা! করাছন | 
কম্ণের পর্দা আমার তম-মন কি করছে, 


ভাগবতের 


বাড়াচ্ছে সান্ভাগেস্ডা, অপহরণ করে নিচ্ছে সমস্ত 
ন্বখ-ছুঃখ | পাসরাঘ না রস অনা সম রস 
দুলিয়ে দিন্ছে | সে ভাই 'একমাজ আন্বাদ- 
চমগ্ডকার । সমস্থ জপথাল বশীড়ত করছে, লা 
ধর্ম পের্য কিছুতে অন্ধবার হতে দিচ্ফে না। 
কলবালাদের আপর্সপথ থোক টেনে নিচ্ছে। হেই 


অগুহ আন্বাদের কাছে কিসিব কুলমান, কিসের 
লোকধর্ম। কগসবথা হার এই আনুভবটিই ডো 
তাদের মুত আাঙাদ। 

তোমার আগারের আচরণ শাুছ। 
বিপবীভ।। শ্মসি নাবী শ্যপরব্সন লালনা আমর 
পদ আল্লা, ভালিক নযা, লিল শল্যটাতি ল্টল্গা তযা, তি 
ষ্টরায় হে নিলাক্দের চন্ডামণি, তোমার আপরাধৃত 
পুরমফেও আকর্ষণ করে। শুধু প্রুম কী ছাই, বন- 
বিহঙ্গকেও উতলা করে তোলে । আকর্ষণ কী বলছি, 


£ল্গাহিতে সব 


তোমার অধর এমন বাজিকর, অচেতনকে সচেতন 


করে, যে বাঁশের শুকনো জ্বালানি কাঠ হয়ে জ্বলবার 
কথা সে বাঁশি হয়ে ওঠে। মনে হয় তোমার অধর- 
স্পর্শের শক্তিতে বেণুতে প্রাণ-মন-রসনার উদ্ভব হয়েছে 

আর সেই বেখু নির্মম পরিহাস করছে গোপিনীদের সঙ্গে । 

ফী বলছে? 

বলছে, কষ্টের অধররস তোমাদেরই ধন, কিন্তু 
ফী করব, আমিই এখন তা পান করছি। এতে 
তোমাদের যদি অভিমান হয়, তবে দুপ্ুপায়ে চলে 
এস, লজ্জা ভয় 'ধর্ম ছেড়ে চলে এস, লোককথা 
জলাঞজলি দিয়ে গৃহত্যাগ করে চলে এস, আমি 


বড 


॥ ধারাবাহিক জীবনী রচলা || 


[গ্রন্ত ৬/% 





তোমাদের সম্পদ ফিরিয়ে দেব। 
তোমাদের ভোগদখল করো । আর যদি 
না শাঁস, আমি একাকীই তবে হী অধরসধা পান করব, 
আমি কাটকে ভয় করি না, হান্টাফে হণের সমান দেখি | 
কিলু ক নিদারুণ লাদুনার মধ্যেই রাখছে 
গোপিনীদ্র 1 রাধাভাবে আবার বিলাপ ফরছেন 
প্রড়। যদি পর্মনাশের ভায় ধৈর্ধ ধরে ঘরে থাকি, 
[তোমার কানে না আসি, ভবে এ বে এ শি 
বাশের কাঠিখান আমাদের নাচিয়ে বেড়ায় 
গুরকজনদের সামালঈ আমাদের কটিবন্ধন খসিয়ে দেয়, 
শ্ধু তাতেই রেহাই দেয় না, চল ধরে টেনে ঘরের 
বাইরে নিয়ে অন 1 শুধু কি ভাই? টাঁনতে-টানতে 
একেবারে হোগার পায়ের কাছে নিয়ে আসে। 
তোমার দাসী ক্র ছা | 
আমাদের কলবার-কইবারও কোনে! উপায় থাকে 
কার কাছে নালিশ করণ আর কার বিরুদ্ধে? 
“চোরার মাকে ডাকি কান্দিতে নাই।? 
ভোমার অধরের সঙ্গে যাদের সংযোগ হয় সঙ্গদোষে 
“রাও দান্তিক হয়ে ওঠে। যা তুমি পান করো বা 
ভোজন করো অধরসঙ্গতেতু সেই ভক্ষ্য-পানীয়ের ফী 
দর্প | বলে, আমরা আর এখন সামান্য ভোৌজ্য-পানীয় 
নই, আমরা এখন প্রসাদ, আমাদের নাম কৃষ্ণ-ফেলা। 
দেবনারাও আমাদের এই কৃষ্ণ-ফেলার এককণাও 
পাঙ্ার যোপা নয়। আর, তোমার চবিত-চর্ধণের কী 
স্পধণ দেখ! বলে পান্র পিক হ্রামি যেখানে-সেখানে 


(ভামাদের 
কায়েম 


না। 


ফেলি না, পিকদানিতে ফেলি, আর গোপিনীদের মুখই 


আমার পিকদানি। 
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তুমি এ সমস্ত কুটিলতা ত্যাগ করো। বাশি 
দয়ে কেন আমাদের প্রাণহরণ করো। বাঁশি তোমার 
আনন্দ হতে পারে কিন্তু আমাদের কুঠার। তুমি 
নিজে এস, এসে অধরামৃত দিয়ে আমাদের প্রাণে 
বাঁচাও বলতে-বলতে প্রভুর ভাবের পরিবর্তন হল। 
ক্রোধের পরে দেখা দিল উত্কগা। 

দেখ, বিচার দেখ। যোগা না হয়ে কোথাকার 
এক বংশখণ্ড অমৃত পান করছে আর আমরা যোগ্য, 
যোগ্যতম হয়েও ভোগবঞ্চিত। এই লজ্জা! রাখবার 
জায়গা নেই অথচ আমাদের প্রাণ যাচ্ছে না। তবে 
না জানি এ আযাগ্য শুষ্ধ কাঠ কখন কী তপস্যা 
করেছিল, নইলে তার এত সৌভাগ্য ফেন? আর 
আমরা? আমাদের কথা না বলাই ভালো । 

কষ্চ তো দামোদর। যশোদা তাকে দাম বা 
রজ্জ, দিয়ে বেঁধেছিলেন বলেই তো তার এ নাম। 
দামোদর তো গোপবালক, গোপিকাতনয়। সুতরাং 
আমর] গোপবাল।, আমাদেরই তো! কৃষ্তাধরামূতে 
প্রথম অধিকার, সে বস্তু অন্তে নেয় কী করে, তা 
তো অন্যের লতা নয়। যাও, তোমরা কেউ গিয়ে 
কৃষ্ণক্ষে জিড্দেদ করে এস ফোন জন্মে এই স্থাবর পুরুষ 
বাণ জপতপ করেছিল কোন তীর্থে কোন সিদ্ধমন্ত্রের 
শভিতে? 

দেখ তাঁর ধৃষ্টতা । আমাদের জিনিস চুরি করে 
তো থাচ্ছেই। উল্টে আবার আমাদের জানাচ্ছে, 
তোমাদের ভোগ্যবস্ত কেমন আমি সম্ভোগ করছি। 
ওধু বেধু কেন, যমুনাই বা কম কী! কৃষ্ণ যখন 
ন্নান করতে নামছে, যমুনা তখন বেণুর উচ্ছিষ্ট রসই 
লুন্ধ হয়ে পান করছে। নদীর রস টেনে নিচ্ছে গাছ- 
পালা তাই তারাও “নিজাঙ্কুরে পুলকিত। পুষ্পহাম্ 
1বকশিত'। আর সেই শক্তিতই তো তার! পত্রে 
পুগ্পে ফলে পরোপ্কার করে চলেছে । 

কোন তপস্যায় বেণুর এত বাড়বাড়ন্ত যদি জানতাম, 
তবে করতাম সেই তপস্যা । যা আমরা এত প্রার্থনা 
করেও পাচ্ছি না তাই কে এক অযোগ্য বিনায়াসে 
লাভ করবে এ অসহ্য । 

_ মধ্যরাত্রে মহা প্রভুকে শয়ন করিয়ে সবাই বিদায় 
নিয়েছে, গম্ভীরার দরজায় ঘুমিয়েছে গোবিন্দ। সমস্ত 
রাত প্রভু উচ্চকণ্ঠে সংকীর্ঠন করেন, সেদিনও করছেন, 
রাধার আবেশে হঠাত শুনতে পেলেন কৃষ্ণবেণুগান 


. ১৬:১৭ রি 
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হচ্ছে । রাধিকার মত বেরিয়ে পড়লেন অভিসারে 
তিন-দুয়ার কপাট পেরিয়ে সিংহদ্বারের বাইরে যেখানে 
কতগুলো গরু ছিল সেখানে গিয়ে মুছিত হয়ে পড়লেন। 

প্রভুর শব্দ না পেয়ে গোবিন্দ স্বরূপকে ডেকে 
আনল, ভারপর মশাল ছেলে খুঁজতে বেরুল। দেখল 
গাভীদল পরিৰৃত হয়ে প্রভু শুয়ে আছেন মাটিতে। 

কিন্তু এ তার কা আকৃতি! সমস্ত হাত-পা 
শরীরের মধ্যে ঢোকানো, কুর্দের আকার পড়ে আছেন। 
মুখে ফেনা, অঙ্গে পুলকরোমাঞি, নয়নে অশ্রুধার। 

'অঠেতন পড়ি আছে যেন কুস্মাগুফল। 

গরু গুলো গ্রভুর গা শু কছে, প্রঙুকে দূরে সরিয়ে 
নিয়ে গেলেও তার সঙ্গ ছাড়ছে না । অনেক যেও গতর 
চেতনা ফিরে এল না। তাকে ঘরে নিয়ে এসে সকলে 
কষ্ণকার্তন সুরু করল। '্রডুর বাহচ্জান ফিরে এল, 
সাঙ্গ সঙ্গেই হাত-পা বেরিয়ে এল গা থেকে। 
যথাযোগ্য শরীর পোয়ে প্র ইতি-উতি তাকাতে 
লাগলেন, স্বরূপকে জিজ্ঞেস করলেন, এ আমাকে 
তোমরা কোথায় নিয়ে এলে? বেণধবনি শুনে আমি 
বুন্দাবনে গিরেছিলাম, দেখলান গোষ্ঠে ব্রজেন্দ্রনন্দন 
বেণু বাজ্াচ্ছে। সঙ্কেত শে রাধিকাকে কু ঘরে 
নিয়ে যাচ্ছে, আমি সখীভাবে তাদের পিছু পিছু 
চললাম, শুনতে পেলাম তা ভূষণশিঞ্গন। শুনতে 
পেলাম তাদের বিহার-হাস-পরিহাস, তাদের কঠন্বরই 
আমার কর্ণান্দ। এমন সময় তোমরা সকণে 
কোলাহল করে আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে এলে। 
আর শোনা হল না সেই নর্মসহাস্থ কথা সেই মুরলী- 
আলাপ। সেই বা ভূষণশব্দ । 

আমার কর্ণের তৃষ্ণা দুর ক৫। স্ব্নীপকে উদ্দেশ 
করে মহাপ্রভু বললেন, “রসায়ন পড়ে শোনাও 

ভাগবতের শ্লোক পড়তে লাগল রূপ । 

ত্রিলোকে এমন স্ত্রীলোক কে আছে যে তোমার 
পদামৃতবেণুগানে মুগ্ধ হয়ে নিজধর্ম থেকে না বিচ্যুত 
হবে! তোমার সফলসৌভগ রূপ দেখে শু নারা 
কেন, সমস্ত পুরুষ এমন কী, গো-দিজ-ক্রম মৃগ অর্থাৎ 
গরু পাঁথি গাছ ও বম্যজস্তুরাও পুলকিত। সম 
নারী-পুরুষই যখন তোমাতে আকৃষ্ট তখন আমাদের 
আর ভয় কী? কে আর আমাদের উপহান করবে! 
আমাঁদের ধর্মত্যাগে সর্বদ্বত্যাগেও ে আর ফোনো 


গ্লানি নেই, অশুভ নেই। 
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প্রভুর এবার গ্োগীভাবাবেশ উপস্থিত হল। 
' রাসস্থলীতে উপস্থিত হলে গোপীদের কৃষ্ণ বলেছিল, 
“তোমরা কুলবধূ, তোমরা এখানে এসেছ কেন? 
তোমরা ঘরে ফিরে যাও, গিয়ে পতিপুত্রের সেবা করো, 
তাই তো কুলবতীদের ধন, সে কুলধর্ম কেন অতিক্রম 
করবে? সে কথা শুনে কুদ্ধ হয়েছিল গোপীরা, 
অনেক কিছু শুনিনেছিন কৃঙ্চকে। কৃষ্ণের সেই 
উপেক্ষা ও গোগীদের সেই ভতসনা মনে পড়ল গ্রভুর। 

গোগীদের সেই ভত্“সনাঠ হার কণ্ঠে আবার 'রিত 
হল 

হে নাগর শ্রীকৃষণ। ভ্রি্গতে এমন যোগ্য নাগী কে 
আছে যে তোনার বেণুধব,ন:* আকৃষ্ট হয় না? 

“তোনার বেগু কাহা না আাকঘয় 1 

সিদ্ধমন্ত্রা যোগিনারা পথ বেণুবাগ্ভবশংপ্দ । আমরা 
কিনিজের হচ্ছায় ঘরের বার হয়েছি? তোমার 
: এঁবেণুই আমাদের পাগলকগা ডাক দরে ঘর থেকে, 
আর্ধপথ থেকে ছিম করে এনেছে। 

এখন তো ভালোমানুষের মত বলহ ঘরে কির্পে 
যেতে) বাঁশিতে টান দেবার সময় সে কথা মনে হিল 


না? তুমি বাশি বাজাবে আর তা শুনে আমগা হঠধমে 


স্থির থাকব এহ কি তোমার অভিলাধ ছল? হোমার 
বাশিতে এত তবে বিষ কেন, পুর্ষলতা পৃদের কথা 
পরতগাত্রে পযন্ত রোমাঞ্চ হয়। 

'নহোগ্কঠঠা বাঢাহয়া, আবধুপথ ছাড়াই আনি 

তোমায় করে সমপণ । 

এখন ধামিক সেজে ধর্শ না শোন!লেহ ভালে। 
বরবে। তোমার বেণুর তো তার ভাব । সরলা অবলা 
গ্রাম্য গোয়াঁলনাদের ছলন। করে শিয়ে এসেছে। 
দূতীর! যে বশীকরণ বিগ্ভা জানে । আমগা কা করে 
তা অতিএম করব? ও যে আমাদের লঙ্জা-ভয়কেও 
ধুলিসাৎ করে দিয়েছে । 

সবই তো তোমার কারসাজ। বেণুধধনিতেই 
তো তোমার ফামশর কটাক্ষ এসে আমাদের বিদ্ধ 
করেছে। সবাঙ্গে বিমসঞ্চার করে হিতাহিত ভুলিয়ে 
দিয়ে এখন ধর্মের কাহিনা শোনাচ্ছ! পতি যদি 
ছুঃশীল ছগ বৃদ্ধ জড় রোগাক্রান্ত বা নির্ঘনও হয় 
তবু তাকে তাগ করবে না এ কুলধম কে না জানে? 
কিন্তু এ কুলধর্ম আমাদের ভোলাল কে? কে 
কুলবতীদের কুলত্যাঁগ করাল? সর্বনাশ ঘটিয়ে এখন 


২০৪ 


আর শাধু সেজো না। তোমাকে মানায় না 
ধর্মকথা। 

শঠ-পারিপাট্য ছাড়ো । মনে এক রকম, কথায় 
আরেক রকম এ প্ররর্চনা ফেন? আমাদের সবনাশ 
তোমার পরিহাসের বিষয় হতে পারে না। সুতরাং 
কুটিনাটি" কৃত্রিমতা বর্জন করে সরল সম্তাষে আমাদের 
অভ্যর্থনা করো । 

এক অমৃত, বেণুনাদের অধৃতেহ প্রাণ অস্থির, 
তাঁর উপর আরো ছুই অমৃত--ভূষণধ্ধন আর তোমার 
কণম্বর--এঠ [তন অমুতে সমস্ত জগ তোলপাড়-_ 
আমরা কোথায় যাব, কী করব, আর কোন বিষয়ে 
চত্তকে নিক্ষেপ কদব1 তোমার কণ্ঠের ধ্বান যেন 
নবজলদ |নঃস্যনের মত গন্তার, যার মাধুষের কাছে 
কোকিলকঠও  পর্জিত-সেহ ধ্ঝানর এতচুকু, 
কণামাত্রও যদি কেড শোনে সে আধ অন্ত শবে 
কান দেয় না) পারে না তে । যার কান একবার 
শুনেছে তার কান সেহ খবরের থেকে আর ধরে আসে 
না । কৃঙ্জের থেকে কিনে এলে না। তাগপর 
কথার সর্পে আবার একড হাপ মাশসেছে। হেন 
অথুতে কপুর পড়িতে | কথার হহ শাওক শবশাক 


আর অখনাপ্। কুফোর রে এহ ছহ শক্তি 
উদ্ভাসিত । 'ঠাতেহ বিচিত্র রমের বাজনা । 


'€ত্যক্ষরে নম বহুনত।? 
আমাদের হুনি বিনামুল্যে দাস করে ছেড়েছ। 
অন্যে পরে ক! কথা, স্বয়ং লক্ষী তোমার ধন শুনে 
তোমার সঙ্গলাতের আশায় উতকনিত হয়ে বেকু? 
ছেড়ে চলে এসেছিল। তোমার সঙ্গ না পেয়ে তপস্থা 
করতে গেল, তাঙেও ফল পেল না। সেই লক্ষী 
ছল ভ ফল আমরা কাঁ করে পাব? 
তোমার কঠের তো শুধু খর নয়, তাতে আবাগ 
কথা আছে। তই অশৃত তিন নয়, অশুত চার। 
বেণুধবনি, নৃপুর কিষ্কণীর শব্খ, কণ্ঠের ধ্বনি তার উপর 
আবার শমুখের বচন। এর একটি শব যে শুনতে 
না পায় তার কান অসার্থক, ধলতে পারো যুল্যহান 
ফানা-কড়ির সম।ন। 
'হতা যেই নাহ শুনে, 
সে কান জন্মিল কেনে, 
কানাকড়ি-সম সেই কান ॥' 


তোমাকে পাধার আশ কর! সুদূরপরাহুত। তে 


বন্যতশী ৫ অগ্রহায়ণ !দ১ 


অখণ্ড অমিয়ংশ্ীগোযাজ 
বলো আম কী করব, কাকে বলব, ফোথায়ই বা 
যাব? তুমি নিষ্ঠর অথচ ভোমার কথা ছাড়া আর 
কারু কথা, আর কোনো কথা ভালো লাগে না। 
তুমিই যে আমার মন ও নয়নের উৎসব, তুমিই তো 
আমার হৃদয়ে শুয়ে আছ, আর আশ্চর্য, তোমারই 
জন্যে আমার তৃষ্ণা দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে । 
তোমরা সখারা, ভোমরা এর একটা উপায় করো। 
কিন্তু তোমরাই বা কী উপায় করবে ? বিরহবিষাদে 
ভোমরা নিজেরাই তো সিয়মাণ হয়ে আছ। এই 
দুখ নিবরিণের একটা মাত্র উপায় আছে। সে হচ্ছে 
কুষের আশা সম্পুর ছেড়ে দেওয়া । আশা ছাড়া থাকত 
পারলেই মন খুশি হয়। তাই বলছি, অপন্থা কৃষক] 
ছাড়ে, আগা কথা বলো, আনো আন্ত প্রসঙ্গ যাতে 
কষ্ণের নামগন্ধ * নেহ | আশা ছেড়ে দিলেই উত্কণ্া 
বাবে, আর উ.ক ঢালে গীলেহ দিঙ্কাণ উপশম | 


ঞ্া 





পরিমাণের সযতা বাঃ 
রেখে উম্মত প্রপ্তত গাল 
লীতে তৈরী । হও 
হাঝ) ্াঙিকের আধারে 
গ$ওয়! যাচ্ছে? 


সুমুবনি 


ভ্যানিশিং ও কোল্ড ক্রীম 





লাবণি ভাযানিশিং ক্রীম শুধু যে শুকের রক্ষতী দূর করে তাই 
নয়, ত্বককে মস্থণ ও কোমল রাথতে সাহায্য করে। 
লাবণি ভ্যানিশিং ক্রীমের ব্যবহারে ত্বকের লোমকুপগুলি 
পরিফার হয়ে ত্বককে সজীব ও সুন্দর করে তোলে। তাছাড়। 
মুখে পাউডার দীর্ঘস্থায়ী হয়। 


রাত্রে লাবণি কোল্ড করীমের ধ্যবহারে বুখখঞ্লে মঙণ হৃযম! 
এনে দেয়। 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ 


ক্রুজ স্ি 


কিন্তু যার আশ| ছাড়তে বলাঁছ সে যে ছাড়ে নাঁ। 77 
সেয়ে হদয়ের মধ্যে শয়ন পেতে স্থায়ী হয়ে রয়েছে । 
দূরে থেকে যার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না 
সে এখন ঘনিষ্ঠ সানিধ্যে হৃদয়ে এসে স্থান নিয়েছে। 
মনের আর সব ভাবকে দমন ফরতে পারি কিন্তু 
ল[লসাই বশ মানে না। কৃষাঙ্গ সঙ্গের লালসা । 

মনকে ভত্সনা করছেন। তুমি প্রত্িকৃল, তৃমি 
দরিদ্র, তুণি কুষ্ধনে বক্িত। জল না পেলে যেমন 
মাছ মরে তেমশি তুমি, মন, কৃষ্ণহার] হয়ে তুমিও 
১রে যাবে। 

হায় কৃ প্রাণধন তুমি কোথায়? ফোথায় হে 
আমার পদ্মলো5ন শ্বামস্ুদর। আমার গুরণপাগর 
রলাসবিলাসা, বল কোথায় গেলে তোমার দেখা 
পাবে? 

স্বরূপ উঠে প্রভূকে ফোলে কবে তুলে নিয়ে গেল। 





দিনে 





বন্ুমতী.ঃ 


অগ্রহায়ণ দঃ 
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রী 


টবাহাজ্জান ফিরে এলে প্রভু স্বরূপকে "গাইতে বললেন। 
স্বরূপ বিদ্যাপতির গান ধরল। 
দিব্যোন্মাদেরই কত শত ভাবের বিকার প্রকট 
করলেন প্রহু। 
অন্ভুত নিগুঢ প্রেমের মাধুর্ষ-মহিমা। 
আপনি আস্থাদি প্রত দেখাইল সীম! ॥ 
অদ্ভুত দয়ালু চৈতম্ত, অডভুত বদাস্া। 
এ হে দয়ালু দাতা [নাহি শুনি অন্য ॥" 
রাত্রিদিন কুষ্বিচ্ছেদার্বে ভাসছেন প্রভূ। 
কুঞ্জ বুঝবে কী এই ভক্তের প্রেমবিকার? কী করে 
_ বুঝবে সে প্রেমের কত স্তর কত আলো-ছাঁয়া বুঝতে 
পারে না বলেই তো কৃষ্ণফে রাধিকার ভক্তভাব 
অঙ্গীকার করতে হয়। প্রেমকি যেসেবস্ত? সে 
যেমন ভক্তকে নাচায় তেমনি আবার কৃষ্ণকেও নাচায়। 
কৃষ্ণ তাই কোথায় আমাদের ঠেলে দেবে? সেতো 
প্রেমের হাতের পুণ্তলিকা। 
| বাসের শ্লোক শেষ কর জলকেলির শ্লোক পাড়তে 
লাগলেন প্রভু । 
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শথও্ড আময়: ভ্রীগোর'জ 

মহারাসে রাসনত্য করে যে শ্রম হয়েছিল তা দুর 

করবার জন্যেই কৃষ্ণ ব্রজাঙ্গনাদের সঙ্গে যমুনায় 
জলকেলি করতে নেমেছিলেন । 

একদিন এমনি শ্লোক পড়তে-পড়তে প্রেমাবেশে 
এফটা বাগানে বেড়াচ্ছেন প্রভু, দূর থেকে হঠাৎ সমুদ্র 
তার দৃষ্টিতে পড়ল। চন্দ্রালোকে উজ্জল তরঙ্গে বলমল 
ফরছে। প্রনুর মনে হল এ বুঝি যমুনা। যেমনি 
ভাবা তেমনি আর দেবি লা করে বেরিয়ে পড়া । সবার 
'অলক্ষিতে বেরিয়ে পড়লেন, গৌছুলেন গিয়ে একেবারে 
সমুদের পারে। কে কলে সমুদ্র! এ ছে সেই 
বৃন্দাবনের বমুনা। 

“মুনা ভেবে সনুদ্রে ঝাপ দিয়ে পড়লেন প্রভূ । 
ঢেউয়ের টানে ভেসে পড়লেন চলে গেলেন ফোনারফের 
দিকে। 

এদিকে স্বরূপ মাথায় হাত দিয়ে বসল, প্রভূ 
ফৌঁথায়? কখন মনোবেগে চলে গিয়েছেন ফেউ 
টের পায়নি। কিন্তু যাবেন কোথায়? জগমাথের 
টানে মন্দিরে গিয়েছেন, নাকি অন্ত বাগানে! নাকি 
৫5 মন্দিরে, চটক পাহাড়ে, নাকি ফোনারকে ? 
কে জানে হয় তি বাঁ নরেন্দ্রসরোবধিরে । চলো বেরিয়ে 
গড়ি। 

নানা,ল নানাদিকে যা।চ্ছ, একদল এসেছে সমুদ্র 
পারে। খু'জতেখুজতে রাত্রি প্রায় শেষ তবু প্রভুর 
দেখা (নই | তখা। সবাহ ঠিক করল নিশ্চয়ই অন্তধান 
করেহেন। 

অনিষ্ট আশা করা ছাড়া মন আর কিছুতেই রাজি 
নয়। যাণা মুহদ তাদের অন্তরে শুধু অনিষ্ট আশঙ্কাহ 
স্থান পায়। 

ভোর হয়ে আসছে, কেউ গেল চটক পর্বতের 
দিকে। আবার কেউ-কেউ সমুদ্রের জল দেখে দেখে 
এগুতে লাগল। প্রভুর বিরহে সকলে বিষাদাচ্ছয় 
তারপরে এ5 পথক্লান্তি-মআর হাটতে পারছে না। 
তবু প্রভুর প্রেমেই সমস্ত সহা করে চলেছে। 

কতক্ষণ পরে দেখঠে পেল কাধে জাল ফেলে 
একটা জেলে এদিকে এগিয়ে আলছে। 

লোকট!| হাসছে কেন, কাদছে ফেন- দেখেছ 
নাচছে, হরিহরি বলছে। এমন তো কোনোদিন 
দেখি নি। চলো এগিয়ে চলো, একে জিজ্ছেম করলে 
ইয়তে৷ আমাদের প্রত্তুর খবর পাওয়া যাবে। [ ক্রমশ । 
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পণ্স ড্রীম ফ্লাওয়ার ফেসপাউডারে নিগ্ধ উজ্জ্বল. মনোরম মুখ্রী 


পণ্ড ড্রীমফ্রাওয়ার ফেস পাউডারে আপনার রং একবারে অরুত্রিম দেখাবে-মুখস্রী হবে আশ্চঘ উজ্জল। এই পাউডার মুখের 
ওপর আলতোভাবে লেগে থাকে." কখনও জে বড়ে যায় না বা দাগ পড়েনা» মুখের এতটুকু দোধক্রটিও সযত্বে নিখু'তভাবে 
ঢেকে রাখে । পও্ডস ড্রীমফাওয়ার ফেস পাউডার হাঙ্কা ও মিহি-- রকমারি রঙের পাবেন। একবার মাখলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
আপনার মুখখানি লাবণ্যে মনোমুগ্ধকর থাকবে 


? গগন 


ড্রীমক্রাওয়ার 


|| টি ূ কেস পাউডার 
| 


| চীজক্প- “পওজ ইনূক মৌনিত দায়ে যাবি. করার মঠ) 








নির্নলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


পরূপা সেশঅতল রূপশািনী | মঙ্তাবিহ!বিণী 
কোনো শুরসন্দরী যেন। তাই ভেবেছে পুপ- 

বশীথিকার ফুল্পমঞ্তরীর দল,-তাকে দেখে লঙ্জাঁয় মতমৃখস 
হয়েছে তারা, ফেলেছে সুরাভিত দশর্বশ্বাস। তাই নেবেছে 
চঞ্চল মধুপের দল, তাঁরা বন্ধ করেছে পাখা, স্তন্ধ করেছে 
গুপ্তন | | 

বসন্ত-গোধুলির বিজন বনপথ দিয়ে সে চলেছে। 
তার পায়ের স্পর্শে ঝরাপাতার বুকে বেজেছে মর্মর, তার 
আঁচলের ছোঁওয়ায় নবকিশলয়ের প্রাণে জেগেছে শিহরণ | 
অশ্রান্ত কোকিল কুনু থাঁমিয়েছে তার দিকে তাকিয়ে । 

চরণে তার নুপুর নেই, বর্জন পথে শনঃশক পদসর্থার | 
মুখে নেই লোধ্বরেণু, কপোলে নেই কুছ্কমািহ্, ললাঁটে নেই 
পিদবাবন্দু। ধুসর অবেশিবদ্ধ কেশ, অলক্তছধন চরণ | 
ইনভূর্ধণা একবনা। উদ্বাসিনী | িশ্চপ বনস্কলশ তাঁকে 
দেখে ভাবছে, এ কোন শাপত্রষ্টা কিন্নরশ [ 

বেলা শেষ হয়ে এসেছেপশ্চিম দিগন্তে অবসিত 
দিনমাণি। অরণ্য-চক্রবালের উপরে অন্তরতির রক্তাভা । 
দূর দেবদারুর মাথায় মাথায় সেই রক্তিমাভার শেম স্পর্শ 
পাঁখির| ফিরছে কুলায়। ীদনের পুম্পগুি মুঁদত 
করছে কোরক,-_ রাতের পুষ্পগুলি জাগছে । 

চলেছে সে, আঁভিসারের দ্রুতত্রস্ত গতি য়ে নয়। 
পরম হতাশার অলস-ণন্থর পায়ে পায়ে সে চলেছে । তার 
কাজলবিহীন রিক্ত চোখে উদাস দৃষ্টি তার বর্ণীবহীীন 
বন্াঞ্চলে অসিত শ্চ্যতা | তার কন্বণবিহুীন চু'টি হাত 
মূর্ত নিরাশ! | 

নাম তার হেমবতী | ছ্যাতিময়ী স্বরণবর্ণা যুবতী । 
ঘনায়মীন সন্ধায় সে দ্যুতি বিষাদপাওুর | অ্সবর্ণ মুত 
বিনে মতো.্নান। 
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হাব তার 
দাহববাও 
তল চনন। 


(ভঃবচ্ছশ অন তমুন্তু বানাবে হাচনতন | 
নাম হেমবাল | 
বাশ দশম পা উরে 8 


ৃ না লালা ট্ুতবনে হা ছা হুট মৃত শশা 


ছেমরাজ রাজার আত ইবশ্বাসাাদন। স্লো তত হলেও 
প্ররুততপক্ষে গৃঢ ম্ণার আিকাকী। রাজামগে পট 
সম দ্ধিশী রি সাচ-দ্হক্কা বা শেটকলার মতোই 
হেমবতীর পক সো লাগা | শক 2 বাতা যো বান 


যোঁগনস,-পরম ঢালযদানস | 

চেমকাীন্তুয়নঈি পরহাশনল্টি বা গগন 
তখন তাঁর এই পস্ম 
করেন নি তাঁর পাতা লা | 
তীরা তাঁকি পাঁলন কল্পছহেন- উপুর পকাশীবে পয 
আগ্রহে দমর্গণ কালস্দিললন োতাধাশতল ভাতা | 
কিন্ত তিরিয় ভঠার পেমম্পর্শ থেকে ি্ব্থিিলা ভেমবতা | 
স্বামীর সম্পর্ককে উপলণন্ধ করবার আগেই আ্ীমীকে গে 
হারাল। 

বালবিধবা হেমবতশী | 

ভাগ্যের সেই গ্রীচণ্ড আঘাঁতকে উপলা্ধ করার বয়সও 
সেদিন হেমবতশর হয় ন। অনভিজ্ঞ কুমারশী দেহ আঃ 
অবোধ মুঢ মন নিয়ে সে পিভগ্রছে ফিরে এসেছিল 
আবার কোলে তুলে নিয়েছিল ফেলে-যাঁওয়া প্রি 
ক্রেপড়নকগুঁলিকে | তাদের আদর করেছছিল। খাও 
দুিয়োছিল, চন্বন করে ঘুম পাঁিয়োছিল | 

তারপর খর পর খত কেটে গেছে, অগতিক্রান্ত ভারা 
বৎসরের পর বতসর-| বারে বারে বারেছে শীতের পা, 
ধরেছে বসক্পের মুকুল, ঘন জন্ববনের ওপারের আকাশে 
ঘাঁনয়েছে নববর্ধার ঘনমেঘ | ক্রমে ্রীত্মের ছুই স্রাভিত 
পক ফল আশ্রয় পেয়েছে ' হেমবতশর হৃদয়ে, বর্ষার 'পু 
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তলেপচাল লজ পিক “দাম 


. 
কি ১১৮৭ ৮ 
৮1 তের 


বাঁচে 


জোয়ারের ক্ষত মন্থরতাঁয় অব হয়েছে হেমধতীর গুরুভার 
যুগল শ্রোণী | শরৎ সমীরণের গ্রসন্ন 'হিল্লোলে বুঞ্চিত ও 
নুরশর্থ হয়েছে তাঁর কেশদাম। বসস্ত-মধুপের পক্ষ-শহরণে 
কম্পিত হয়েছে তার স্ঘন জাখ-পল্পব | প্রাণহীন ক্রীড়নক 
শনয়ে খেল করে প্রাণ আব ভার ভরে না। 

বাইশ বান্ধে। সুভলগ্রে গ্রাতিবেশীর গৃহ িবাহ-উৎসবে 
আনন্দমুখর হয়ে ওঠে । সে উৎসবে বালাবধবার প্রবেশ 
নেই। আলোকোজ্জ্রল শোভাযাত্রা করে বর আসে । সেই 
বরের উত্তরীয়ে অঞ্চলাগ্র বেঁধে সীমন্তে িঙ্দুর পরে 
প্রততবোঁশনশ সথস জখীননের নবপণে যাত্রা করে । গ্বাক্ষ- 
প্রান্তের অন্ধকাযে দীঁড়িযে একাীকনী হেমবতী সে দুষ্খ 
দেখে, অলক্ষ্যে দীর্ঘশ্বাস ফেলে । অলিন্দছায়ায় গৃহপালিত 
কপোত-কণপোতশ একে অপরকে আদর করে| হেমবাতী 
তাঁও দেখে, দশর্বশ্বাস ফেলে । 

আর সেই 'িনধোধ নিশ্চিন্ত বয়স নেই, সেই আাহ্ভোলা 
'বালাকাল 1 এখন বৃন্ঠর যৌবন | জলাভরা যৌবন। 
সেই জালা নিয়ে সে শীল আ্লান-সরোবরে যাঁয়। তার 
'ক্ক্টিক-স্বচ্ছ জলে দনজের ছাঁয়! দেখে সে শিউরে ওঠে । 
এছায়। এক বিহ্বল আকুল 'বিশ্রান্ত বাসনার উষ্ণ ছায়। 
এ ছায়ায় প্রাণপ্রাতষ্ঠা কখনো হবে না । 


হেমবতী বুঝেছে ধ্যথ তাঁর যৌবন, ভুঙ্ছ তাঁর এধন। 


তার জখবনে বাঁশ কথনো! বাজবে না, শুতলগ্ন কখনো আসবে 

দাঁয়তের রথ তার বদ্ধ হৃদয়দ্ারে কথনে। এসে পৌঁছবে : 
না । তাকেই যেতে হবে আভিসারে খুঁজে শীনতে হবে : 
সেই পরমণপ্রয়কে, যার চরম আলিঙ্গনে যৌননের সব বেদনার : 


না । 


বলয়, যৌবনের সব তুচ্ছতার মুক্ত । 

সেই অভিসারেই চলেছে হেমবতী । রাজধানশতে 
সোঁদন বসন্ত-উত্সব, প্রজাপুঞ্জ আনন্দ-উল্লাসে মাতোয়ারা । 
দাঁক্ষণ প্রাচঈরদ্বার আতিক্রম করে কৃষকদের শশ্তাক্ষেব্রগালি 
পার হয়ে হেমবতী প্রবেশ করেছে অরণ্য মধ্যে । 
বনবশীথকাঁর পথ ধরে ধরে আসন্ন সন্ধ্যায় মে পৌছেছে 
কুমুদ-সরৌবরের তীরে । 

চারদিকে ঘন অরণ্য--দেব্দারু, মহাঁনিম। শিকিষ, 
স্প্রপণী, শাল, সেগুন ও বেতের জটলা । মাঝখানে 
ছায়াঘের! বিশাল এক সরোবর/সহত্র কুমুঁদনীশোভিত। 
একধারের পর্তসান্থু বেয়ে কয়েকটি নবীনা নঝরণী 
সরোবরে এসে মিশেছে । তারে ঘন সবুজ ঘাস, বন্তগুম্মে 
বস্তমঞ্জরীর কটু মধুর সুবা্। 

সেই কুমুদসকোবরের তীরে এসে বসল হেমবতী । 
িশ্চ,প প্রক্কীতির নির্জন একাকীত্তে সে বসে রইল স্ত্ধ হয়ে । 


৪ চঙ্দারেয় সম্ভব 


ও, 








: 


রা 
8 ভি উরু টি সই জাত তত 


মছ সযীরণ হাত বৌলালে! তাঁর অলক-চূর্ণে, মুছে নিল তার 
ক্লান্ত কপোলের স্বেদা বন্দু । 

কস্ত ভূঃপ্ত চেই, শান্তি নেই, শীর্তলতা নেই । অশান্ত 
কোঁকল আবাএ শুরু করেছে তার পাগলাকরা ডাক, সে 
ডাকের রাম নেই | আ্মশ্রান্ত রক্তে ব্যর্থ-যৌবনের জোয়ার, 
সেই সবগাসখ বন্গা থেকে পাঁর৫াণ দেই । শাস্ত আছে 
মুক্ত আছে শুধু এ কুমুদ-সবোবরের অঙ্তল কালো জলে । 
ওরই গভীরে বুঁঝ অপেক্ষা করে অ।ছে তার জবন্রে প্রথম 
ও শেষ আভঙসারের পরম্িয় | 


শদগন্ত প্রান্ত আলো করে উদিত হলেন পুর্ণচ্জ্র | 
প্রসর পৃণদষ্টিতে তান তাকালেন সরোবরের দিকে | 
এই সরোবর তীর ম্ীত আদরের।এখানে তার প্রতসঙায় 
স্বয়েছে সহভ্র কমালনর দল । নত্মুখশ মুত আখি 


কমনিনশরা পূর্ণসন্ত্রর আলোকম্পশে যুটে উঠল, চীক্ত্রমার' 


অমৃত নুধাপানে তপ্ত হোলো তাদের ফুল্প অধর | 

তারপর চন্দ্রদেধের দৃষ্টি পড়ল বজন তীরের এ 
একাঁকনশ নারীঠুতির [দিকে । পায়ে পায়ে সে জলের 
ধায়ে এগিয়ে চলেছে | নাসের উপর লুটিয়ে পড়েছে 
তার আচল, ন্শাবপ্রাস্ত থেকে খসে পড়েছে বস্নভার। 
কবরীচ্যুত আলুগায়ত কেশ। অশ্রথন দীঘল চোখে 
কোন্‌ দুশ্রীক্ের ইসার। | সামনে প্রসারত দীর্ঘ দুই 
ঘাছতে কোন্‌ সুদুরের আহ্বান | 

হেমবতীর কেশদামে আর কপোলে। বাছতে আর 
বক্ষে, কঠ আর স্তনাঃচুড়ার চস্ত্রদেবের পু্দৃষ্টি পড়ল। 
সে দৃষ্টি কটিতল আঁতিত্রম করে প্রসারিত হোলো চরণমূলে । 
শ্নধলন| হেমাশনীীর দিকে তাঁকয়ে চন্দ্রদেবের চোখের 
পলক পড়ে না! এ কোন্‌ 1ব)ৎময়ী চঞ্জগ্রতা ? অনন্ত 
আকার অধরা কোমীক্চিকা ! 

মানবনান্দনী ছেঘবতশীর বরব্ণনী রূপপ্রভার আকর্ষণে 
গ্র্ণের দেবতা চন্ত্র ম্ত্য নেমে এলেন । হেমবতী তখন 
লরোবরে নেমেছে জাম স্পর্শ করেছে শীতল ভল। সেই 
জলে শ্ীস্ত, সেই ভলে পারিপ্রাণ। সম্মোঁছতার মতো 
সে এঁগয়ে চলেছেতআর কোনো চিন্তা নেই, বাসনা 
নেই। 

ত্বারতগ্তিতে কাছে এসে চন্্রদেষ হেমবতীকে 
আকর্ষণ করলেন | - বলিষ্ঠ দক্ষিণ হাতে তার কুশ কটিদেশ 
জাঁড়য়ে তাকে তীরে টেনে আনলেন । অপাপাবদ্ধা 
হেমবতীী এই প্রথন পরপুরুষস্পশিতা হোলো । চকিতে 


 মুহিতা হয়ে ছিন্ন লতার মতো! সে লুটিয়ে পড়ল দেবচন্্রমার 


শধশাল বক্ষে 
দেবসন্ভোগলাঞ্িতা মোহাচ্ছন্না মানবী । সমস্ত 
বলস্তানাশ ধরে নশাপতির কঠিন আলিঙগলবন্ধ! | পুরুষকে 


ই 


খবধূধাছে' 


ছেমধতী চেনে না। দেহামিলনের পাঁরিচয় কখনো সে 
পায় নি, অনাপ্াত পুষ্প আগে কখনো খোলে নি তার 
পল্লবদল | দীর্ঘ প্রহরের রভস-আগ্নেষে দেহমনের অসহা 
যম্বণ: কখন অসহ্ পুলকে রূপাস্তারত হয়েছে তা সে বোঝে 
নি। বোঝে নি কোন আশ্চর্য মুইর্তে অন্তরের কোন গভীর 
অন্তঃপুর থেকে আত্মদনবেদনের অকুঠ আবেগ ধন্ত করেছে 
তার জবন-যৌবন । 


নামিদ্ধ মিলনের নিভৃত নিশি শেম হোলো | বিড় 
আলিঙ্গন থেকে ছেমবতীকে মুক্ত করলেন পাবতৃপ্ব 
সোমদেব | 

তন্াঞ্জড়িত ক্লান্ত ছুই চোঁখ উন্মশীলিত করে হেমবতা 
বললে, আমার ভবনযৌবনের অপহরণকারী হে বনষ্টর 
দস্যু, কে তুম? 

প্রসন্ন হাঁস হেসে চন্দ্র বললেন, আমাকে দেখে তোমার 
কি হীন দস্যু বলে মনেহয়? 

হেমবতী গ্রতালের প্রথম আলোয় পারিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
দেবপ্রোথকের দকে তাকাল | প্রশান্ত চন্ত্রবদনের অপরূপ 
মাধুর্য দেখে আনন্দে বন্ময়ে পাঁতপ্রত হয়ে গেল তার হৃদয় | 
বললে” আম জ্ঞান না, তুমি তস্কর ক সআ্াট, দেব ক 
মানব+ এই শুধু জানি তুমি আমাকে লু$ন করেছ তুমি 
আমাকে সংহার করেছ ! 

মংহার? চন্দ্রদেব বললেন।তমি না এ সরোবরে 
আত্মহত্যা করতে উদ্যত হয়েছিলে? আদম তোমাকে 
সার্থক করোঁছ, তোমাকে নবজশীবন দান করোছ ! 

গত হন্ধ্যার কথা ছেমব্তশর মনে পড়ল । দেহের স্ব 
আতরণ, জীবনের সব আকধণ পাঁরত্যাগ করে পে যখন 
গভীর জলরাশকে আলিঙ্গন করতে উদ্যত, সে মুহৃঠে 
তাকে টেনে এনোছিল এই দসপারাঁচিত পুরুষ! +দয়েছল 
নারী জশবনের পরম-র্মণীয় আতিজ্ঞতার আস্বাদ | 

সেই অভিজ্ঞতাকে রোমংঞ্চতরে স্মরণ করল হেমবতস | 
তারপর ক্্লানকঠে বললে_না, আত্মহত্যাই আমার পথ, 
ত! ছাড়া অন্য পথ আমার নেই | 

চন্দ্র বললেন।_কেন কুমারী, এপ্ধে! ত্বণা কেন আমার 
প্রেমকে ? 

হেমবতী নতনয়নে বঙ্গলে।_তুাম কেআঁম ভান নে 
কুমার, তব একথা জেনোছ যে প্রেম কখনো ঘ্বণারহ নয়। 
--প্রেম সঞ্জশীবনী | 

তবে? 

প্রেমে আমার অখিকার নেই। আমি অম্পটা। 
অস্পশ্য!/--আমি বালবিধব! ্রাঙ্দণ কন্া | প্রেম আশার 
জশরনে চরম আঁতিশাপ। মৃত্যুতেই সেই আঁভশাপ থেকে 
মুক্ত । 


বন্থমতণী ; অগ্রহায়ণ '৭১ 


থাঙুপাহো 


এক মুহূর্চ সব হয়ে চিন্তা করলেন চক্রদেষ | তারপর 
পরম নহে নতমূখী দুর্গাগিনীর চিলকে হাত দিয়ে তার 
ব্যধাপাুর মুখখানি তুলে ধরলেন | কোমলকঠে বললেন, 
নামক তোমার? 

চেমবতী | 

মর্ডামানবের প্রেম আভিশাপ হতে পারে, কিস্তু দেবঙ্তার 
প্রেম নয় | শোনো ছেমবতশ। আশম আকাশের দেখত] 
চন্ত্র। দিগন্ত থেকে তোমার রূপমাধরশ দেখে আঁকুট হয়ে 
মর্ভাপাসিনী তোমাকে আমি গ্রভণ কারাছিাতে তুমি 
অভিশপ্ত হও নন, আম তোঁমীকে আশীর্বাদ করে যাক | 

রোমা চিতা হেমবতশ স্মাভ্ম দেছলুণগত করে চক্দাদেবকে 
পণাম করল । তারপর নতঙ্গন্থ ভায় বললে নামি 
কল-ক্কতা মানবী, কোঁমার আশীর্বাদে আমার কি হবে গড়? 

হ্কেমবতসর মাথায় ভা লোখে চন্দ্র বলদান করলেন, 
আমার ওরাস কোমার চন্্রপাতিম পুজলাঁতি ভাবে ভেযবাতশ | 
সেই পুরন গৌরবে তৃগ্য ভবে চিব-গৌরল্ময়শ মাতা | 

'আর্চম্ম৮র ভেমবাতশ বললে _তাভহখনা শবধবার পুজ্সলাভ 
কি গৌরব না মাকলঙ্ক প্রভু ? 
.. মেপগন্সরক্ঠে দেবতা বললেন, ক্কে বাল তাঁমি 
ভতহনা হেমবতশ ? তুমি আমার মঠাপেয়স্গ, আতিয 
শোমার দেবতর্ভা । আমার বার কোনে কলঙ্ক তোমাকে 
স্পর্শ করাবে না। শনঃশঙ্ক চিত্তে তুম শ্রবণ কারা | 

হেমবততী শুনল চক্দ্রদেবের অমোঘ ঘোলণ!ত করবাতী 
নদীর তীরে তোমার পুর জন্মলাভ করবে | সে হবে 
মহানীর,। মহক্ষত্িয়। মহারাভা | খছুকিপুর নগরের 
গে প্রতিষ্ঠা করবে, বহু দেবযণন্দরের গৌরবে ভূবনবখাত 
হবেসে নগর | কলগ্রর গারশখরে সে স্থাপিত করাবে 
তার ছু্ধেছ্া ছু | লে 'দাগ্িজ্যশ হবে, এক আঁবশ্মরণীয় 
রাজবংশের পুবোধা হবে | আমি তাকে স্পর্শ মণি দেব। 
যার স্পর্শে লৌহখগ্ড স্বর্ণে পারিণত 
হবে। 

নতভ্ঞান্থ হেমবতস দেবচন্ত্রমার বাণী 
পনাছুল। শেষ পর্যন্ত বললে, সম্তানত্র 








পেটের মন্্রণা শি মারাজক তা ভুকতভোগীরাই শুধু জানেন £ 


যহাযজ্ঞ করবে । সেই যজ্জস্থলশতে জয়ং 'আণ্বভর্ত হয়ে 
মানব সমাজের সামনে যজ্ঞকীরীীকে পুর বালে আমি ঘোষণা 
করব। যজ্ঞের সেই পুত সল্সিলে তোমার সব কলঙ্ক. 
ধৌত হবে । 


শনশীনাথ ও হেমবতরখর এই পেমোপাখ্যানের উৎস 
কোথায়? রামায়ণে নয়, মভাঁভারাতে নয় | অঙ্টাদশ 
পুরাণের কোনো পুরাঁণেই এই কাছনখর ইক্সিতমাল নেই। 
প্রাচশন আর্য ত্রাঙ্গণ্য যুগের সব সাঁহিত্যই এই কাঁছনশ 
সম্বন্ধে নঈরব | | 

পৌরাণিক পারচিন্ত অন্সার আল গাজর পুজ চা | 
তার অপর নাম সোম | আরে বেদাবজ্ঞীতা মহাখাবি- 
তিন ব্রার মানস্পুন ও সপ্পুতর্যাদর অনান্য | কাম 
প্রজাপতির কনা! মহাস্তী অনশ্গমা অটিলর পর্ব ও চক 
ভননশ | স্সম্তভান লাভের মানাসে আর-ক্মনস্যযা গতশর 
তপস্যা কারন 1 আ্টাদর তপস্সাম পন তায় ব্রঙ্গা, বিষণ ও 
মন্তেশ্বর ষ্টদের অংশ হতে তিনটি পুর দম্পাতকে দাঁন 
করেন | বিবষূর অাশ জনাগ্হণ করেন দক্ষােয়, শিবের 
অত্‌্শ ছুর্বাা এ ব্রঙ্গার অংশে । চন্দ নশাপাঁতরিপে 
আঁকাঁশে বিবাণজত হন | রোঁহিণী, ভরণী, কৃত্তিক! 
প্রত চানর পরশ । তারা 
নক্ষরিপ চমকে ঘার আংকাশতাভোা বরাজিলা | 

আকাশের দেবতা চন্দ্র গেকে পরাণ-পজদ্ধ চক্জবংশের 
উদ্ভব, গেমন স্বার্থ থেকে উদ্ভব শ্ুর্ঘবতশের | বর্তমান কষ্পের 
আদ মানব টবব্লত জম্মু | মছাগ্রলায়র একার্ণবে ছানি 
রক্ষা পান। পুশাণোজ্জ সমস্ত মানববংশ তর থেকেই 
স্য্ট | তান কুর্যে পুধতভটির গন উক্ষাকু আর্যবংশের 
প্রাছ্াল | মন্কন্ঠা ইলাকে গব্বাহ করেন চন্দের পুত্র 
হ। হ্ধ ও ইলার পুহ পুরুরবা চন্দ্রবংশের প্রতিচাত্া | 


দক্ষেব সাঁতশটি কলা? 








তে দলে দেব, কস্ত আমার কলঙ্ক? 
মত্য সমাজে আমার কলঙ্ক তো 
ঘুচবে না? 

ঘুচবে ভেমবতী, ঘুচবে। মাতৃত্ব 
কলঙ্ক নয়, মাতৃত্ব নারীর শ্রেষ্ঠ গৌরব | 
তোমার সন্তান যখন জন্ম নেবে তখন 
দেববৃন্দসহ তার শিয়রে আম উপাস্থত 
ইব,-দেবসমাজে স্বীকার করব আমার 
[পতৃত্ব | আর তোমার পুত্রের ফোলো 
বন্ধ যখন পূর্ণ হবে তখন দে এক 


যে কোন কমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর কবতে পারে একমার 














দ্বারা বিশুছ টি [ভি ই রে টি 
মতে প্রস্তুত তাল জি হাজি। রেভিক্ঈ নং ২১৬১০৩৪৪ লিঙি & 
পিভশ্ুল, অস্ীপিভি, লিভারের ব্যহা, 


সুখে টকভাব, ঢেক্লুর_ ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাপা,মন্দাগ্রি, বুক জালা, 
আহারে অপ্ুচি,ন্বল্পুনিদা ইত্যাদি ক্লোগ যত প্ুরাতূনই হোক তিন দিনে উপ্পশম। 
দুই সপ্তাহে সম্পূর্ন নিরাময় । বহু টিকিৎসা করে খারা হতাশ হয়েছেন, তারাও 
স্বান্খতুনা সেবন করলে নঘজীনবন লাভ করবেন । শ্বিক্ষলে স্মুলায ফেলত। 
৩৮৪ গ্রাম প্রতি কৌটি তঠাকা,এবজলো ৩ বেটা ৮০০ নংপ ডাই মাংও পাইবনরী দূর পৃথক 


দি বাকুলা উষধালয | ৯৪-২মহ্যাত্তা গাহ্দী বোড,কালি:-৭ 


(হুড আহি - শ্রহ্িশাহম শনির পাকিস্তান) 
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ইনি সেই পুরুরবা, স্বর্গ-অপ্গরা উর্বশীর সঙ্গে হার 
অনন্ত প্রেম । 

রামচন্দ্র সুর্যবংশশয় ছিলেন, কুরু পাগুব চন্দ্রবংশীয় | 
রামায়ণ স্ৃর্যবংশের কা'হিনশ, চন্দ্রবংশের কাঁহনশ মহাভারত | 

বিজন কান্তার মধ্যে কুমুদ-সরসীর তীরে ব্রাহ্মণ 
বিধবা হেমবতশকে যানি লিচ্ৃতে গ্রহণ করেন তানি 
কোন্‌ ত্র? চক্রবংশের আদি দেবপুরুষ বিনি, তিনি 
সেই | তবে এ কাহ্িদী কোনে! পুরাণে নেই,আছে 
মধ্য ভারতের মধাযুগীয় লোকগাথায়। সে লোকগাথা 
লোকভাষায় রাঁচিত। চারণ কাঁবর! দেশে দেশে সেই 
গাথা গেয়ে বেড়াত,_সাধারণের কণ্ঠে লোকসংগসতের 
স্বরে আজও সেই গাথা ফিরছে । 


চঞ্রদেব বিদায় নিলেন | বিধবা হেমবতীর কুমারী 
তন্থ তখনো শিহরিত হচ্ছে দবস্পর্শের মাহমায়, কানে 
বাজছে দেবদয়িতের অযোঘ আশীর্বাদ | সেই স্পর্শে সেই 
_ আশীর্বাদে নবজন্ম হয়েছে তার | 

পিতৃগৃহে ফিরে গেল না হেমবতী । গেল সেনূতন 
জশবনের সম্ধীনে অরণ্যের আরো নিস্ৃৃত গভীরে” 
সমাজ-সংসার থেকে বহুদুরে | খজুরপুর গ্রামের দুরপ্রাস্তে 
আরণ্যক অনার্ধ-সমাভ্,মেই সমাজে এক বনবাসীর 
কুটারে আশ্রয় পেল সে। 

প্রপবকাল ঘাঁনয়ে এল। সুদীর্ঘ গর্ভধারণের পর 
হেমবতীর চক্প্রাতিম পুত্রের জন্ম ছোলো। সোমবার, 
বৈশাখী শুক্লা-একাঁদশশ তিথিতে, ত্রাঙ্গমূহর্তে | 

পুত্রমুখ দর্শন করতে আকাশ থেকে চন্দ্রদেব নেমে 
এলেন কর্ণবতীর তীরে। প্রস্থৃতি ও নবজাতককে 
আশীর্বাদ করতে উপাস্থিত হলেন স্বর্গের অন্যান্থ 
দ্বেবদেবীগণ । জাতকের লঙ্গাটে ভাগ্যালিপ রচনা করলেন 
দেবগুরু বৃহস্পাত। চন্দ্র তার পুত্রের নামকরণ করলেশ-- 
চন্ত্রবর্মণ | 

ছেমবন্তী সীমান্তনস নয়, সভ্য সমাজের চোখে সে 
কলঙ্কবতশী | সংসারে তার স্থান নেই, কেউ বশ্বীস করবে 
ন! তার সন্তানের পিতৃপার$য় | বনের মধ্যেই সে রয়ে 
গেল, অনার্ধ বনবাঁপশদের মধ্যে মানুষ হতে লাগল দু:খিনস 
মায়ের হাদয়চন্জ্র | 

দেবপুক্র চন্দরবর্মণের দেবপ্রাততম রূপ | চন্দ্রতনয় চন্দ্রেরই 
মতে! উজ্জল | বনবাঁসী সহচরদের সে স্বাভাবিক নেতা | 
শুধু সে রূপবানই নয়। প্রচণ্ড সাহস, ছূর্মদ শক্তিধর | 
শৈশব ও বাল্য আতক্রম করে সে কৈশোন্ের দ্বারে এসে 
পৌঁছেচে | তার প্রতাপে সারা অর্ণারাজ্য কম্পমান। 

ক্রমে চক্জাদেধের দ্বিতীয় গ্রাতশ্রত্তি রক্ষার গুভস্যয় 
ঘিয়ে এল | যোলো বছর বয়সে চক্জবর্ষণ িবনা অঙ্গে 


২১২ 


খাছুরাছো 


একাকী সম্মুখযুদ্ধ করে এক বাঘ আর এক 'সংহকে বধ করল | 
পুত্র-গরধবিনী হ্যেবতী মন্ত্রোচ্চারণ কষে চন্দ্রদেবকে আহ্বান 
করলেন । 

মত্য-প্রণাঁয়নশর মঞ্্র প্রার্থনায় আবার আকুষ্ট হলেন 
শশান্দেষ | কাননভূীমর শদগাঁদগন্ত উদ্ভাপিত করে 
পৃথিবীতে নেমে এলেন | যোলো বছর পরে আবার তান 
দেখলেন হেমবতশকে | উীত্তিল্রযৌবন! যে রূপপসর নগ্নরূপ 
দেখে একদা তানি আত্মহারা হয়েছিলেন,_হেমবতী যেন 
সেনারশ নয়। হেমবতশ মাতৃত্বগৌরবশািনশ মাহুমময়শ | 
সার্থক জীবনের অহংকারে নবকান্তিময়ী | 

জার মাথায় সমেহে হাত রাখলেন চহ্রাদেব, বললেন।- 
এতো দিন পরে তুমি আমাকে স্মরণ করেছ 1 প্রয়ে” 
ভ্াখো, আমি বিলম্ব কারন । 

হেযবতশ তরুণ চন্ত্রবর্মণকে পিতার সামনে আনলেন । 
বললেন, প্রভূ, পনেরো বছর ধরে তোমীর পুত্রকে আম 
পালন করেছি । আমার কর্তব্া সম্পূর্ণ হয়েছে । এইবার 
তুমি একে আশীর্বাদ করে জীবনের পথে পাঁরচালিত করো । 

আত্ম িশোরের বলিষ্ঠ সুন্দর রূপ দেখে জ্রীত হলেন 
সোমদেব | পুত্র বলে সম্বোধন করে তান তাক জেন 
অমোঘ অস্্-কুণ্ডল ও স্পর্শমাণ। নবরবাহন উপাধিতে 
তাকে ভূষিত করলেন । দেবান্বসজ্ঞিত চন্দ্রবর্ণণ অজেয় 
হলেন, ম্পর্শমীণির কল্যাণে তান হলেন কুকেরের মতে 
ধনশালী | 


প্রথমে চন্ত্রবর্ণণ 'িনকটবততা কলগ্রর জনপদ ভয় করলেন 
ও নলকণ্ঠ মহাদেবের পূজা দিলেন | সেখানকার ব্রাঙ্গণ 
সমানে তিনি অসংখ্য সুবর্ণ মুদ্রা দান করলেন । 

কলঞ্জরে এক ছুর্ভেস্ত দুর্গ নির্মাণ করলেন চন্দবর্মণ | 
তারপর সেই ছুর্গকে কেন্ত্র করে দিকে অভিযান পাঁরচালন' 
করলেন । 

এক বৎসরের মধ্যে বিজয়-অভিযান সম্পূর্ণ করে এক 
বশাল রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করলেন চক্্রবর্ণ | তারপরে 
জন্মভূমি খু রপুরে জননীর কাছে ফিরে এলেন তিনি । 

শদগ্থিজয়শ পুত্রের শিরশ্চ,ঘন করলেন হেমবতী | বাঁঞ্চত 
মাতৃহৃদয়ের পুঞ্নশভূত অভিমান এতোদিন উদ্বেলিত হয়ে 
উঠল । রুন্ধকঠে বললেন, পুত্র, তুমি জেনেছ চন্ত্রদেব 
তোমার পিতা | কস্ত মানুষ সে কথা জানে না, বলছে 
শশ্বীসও করত না। এতোঁদন অনাথনীর পত 
পরিচয়হখন পুত্ররূপে তৃমি মানুষ হয়েছে । লোক গঞ্জনার 
অপধাদকে মাথায় নিয়ে আম তোষায় মান্ুন করোছি। 
তোমার মুখ চেয়ে সমাজের সর্য অপমানকে আমি সহ 
কয়েছি। 


ক্রোথে য্তর্ণ হোলো চন্দন | ঢজজবর্ম] বললেন। 
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খাডুরাছো 


সেই অপমানের শোধ নেবার সময় এতোদনে এসেছ । 
তোমার পু আজ মহারাজ । আমার বাল্যে শৈশবে 
তোমাকে যারা অপমান করেছে ভাদের পাঁরচয় আমাকে 
দাও, আম তাদের িষ্ঠ,র শাস্ত দেব! 

না বস, না বাকুলকঠে হেমবতশী বললে ভুল নবেছ 
তুমি । কেউ আমার অপমান করেনি | আমার অপমান 
ভাগোর বিধান | স্বর্নমক্ে যদ প্রচাখু বৃত হয়) সর্বলোক 
যদ শ্বাস করে চন্দ্রদেব তোমার পিতা, তা হলেই স্পাথার 
ভাগা সম্মানের আলোকে উঠা মাত ভবে | 

শক করে ভা স্ব ঘা? 

শোন বৎস | মোলে! 
ভয়েছে | তোমার িত! 
মোলো! বঙসর পর্ণ হলে তুম এখীনে ভা ওমজ্। করবে । 
সেই মায়া তন সমগ্র লোকসমাজকে নমগ্থণ বরবে। 
সেই যক্জস্থলগতে 
হানব্যাএলশর সন্থাথে [তিন তদাদণ। করদেন আর পিঠ 
সেই গোষণ'য় গ্রামার সর্ব কআপঙাতনর ত215ন হাবে। 

খঙ্ুহিপুর গ্রামকে আবলন্গে সুরশা নগরে পট বুলাত 
করুলেন চক্তরবর্ম | তারপর মহান ভা ধযাডের অনুষ্ঠাশ 
করলেন 1 সমস্ত দেশ আনত হোলো সেই 


বদর বমস ভেমিরি জম্গু। 
চন্দন িনিদেশ দয়েছিদেন 


৯ ্ 
চন্দ্রদেন সম্বশারে উপস্থিত হবেন । 


চা চা 
॥ 


মহাযাডে | 


রাজা! ও গঁজা। অতিঙ্গাত ও দরিদ্র, শেষ্টস ও কৃষক, লক্ষ 
ভঙ্গ লোক ভরে গেল য্জকের । 

স্বণেরি দেবদেবশ সামন্ভিষ্যাহীরে সেই যঙ্ঞশালায় 
উপাস্িন হলেন চন্্রদেব | ভয়-বিশ্রয়াভর! অসংখা মরদৃষ্টির 
সম্মত | হোঁযস্থলশর কেজে দক্ষিণে চক্তরনর্মণ ও বামে 
চেমবাতীকে  শনায়ে তিনি দীডাঁলেন। | 

দোস্ণ! করলেন।এই মর্ভাযানবশ আমার সহধার্লী। এই 
সর্ভানর্ণ আহার 'আগ্রজ সন্তান | আগ্ম আশীর্বাদ করছি 
আখ্যা পুর পথবঈক্তে এক মছান রাজবংশের গতিষ্টা 
কুলার । আদার নামে সে বখাশর নাফ তাবে আরে বশ! 

আগীণ চ'লবকাঠর জযপবীন, অবমানাতা মানবী মাতা 
চেঃবলখিল 5 বশল-ককুণ জট শ্পানান্দ পৌরবে অশ্র-টিলমল | 

টন্দাদৰ কাবা ছোষণ। করলেন, এই চন্ত্রানলয় বংশের 


কান আাহখর রেশ এখনে বহু চহাযান্দির শনরাণ 
ককবেশ এ্শ্বকর্ধ। 1 সেই অন্দিরুলাজি স্বাপজা-ভ্ান্কার্যর 


বরাত হিটার ছ্য়ানিরা ১ ৃ 
মুতশর্ষে মুগ সুখ পাল বশ্বতৃবনের বিশ্বায় হয়ে বিষাজ করবে। 


সহ চেয় বংশ মধা ভাবতের হতিছাসে চন্দেল্প বংশ 

ত বিহিত সি জিদান নি 
শানে পাকুচত | লোবগাথায় উীল্লীখিত খজু রপুরের অপর 
। প্রুমশ | 
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নীলক 


পক্চশ 


£রলাদ পেতে হয়,__খেতে হয় না ।' 
কয়েকদিন আগের কথা । যাদবপুর অঞ্চলে 
মরলোকতভ্যাগী অমরলোকের এক মহৎ মানুষের সমালোচনা 
হাঁচ্ছিলো গৃহস্থদের সরস মন্তব্যের মুখে । নিন্দার ঝাজে 
বাতাস হয়েছিলো ভারী । আলোচনার মধ্যে আলো কোথাও 
দিলো না, ছিলো পরানিন্নার চোন। | এই সমালোচনার 
কয়েকদিনের মধ্যে সেই 'দব্যধামবাঁসী ইহলোক গৃহিত 
কাচ শদয়ে বাঁধানো আলোকচিত্রের মধ্যে পায়ের ওপর 
দেখা গেলে ফুটে উঠেছে সাদা ফুল। একজনের বাড়িতে 
নয়। ওই অঞ্চলের একাধিক ভক্তের গৃহে তার ছবিতে 
ঠিক একই রকম তাবে পক্ফু'টিত হয়েছে পুষ্প । অবিশ্বাসী 
উদ্ধত রাগের উত্তরে বিশ্বাস-আবিশ্বাদের অসীম উর্ধে ধার 
বাম এ ত্তীরই শন্ুরাগ | হুল ফুটোনোর পালা শেষে ফুল 
ফুট্রোনোর খেলা | সব দেশে সব কালে এই একই ঘটনার 
পুনরাবৃত্তি। ক্রশাবদ্ধ হয়েও তিনি আক্রে'শে বিদ্ধ 
করেন ন। কাউকে । শিক্ষা দিবার প্রয়োজনে 
»কপট-রোমস্থ হন যাঁদ বা ক্ষণেকের জন্যে অকপট রসস্থ 
তারা শচরক্ষণের! কলসশর কাণা ছুড়ে যারলে রাগে 
অন্ধ হন না; অন্পাগের চোখ ফোটান | 
মছীভাকতের কালে যছুপুরেও যা. একালের যাপব- 
পুরেও সেই একই ইন্হাপের পুনরাবর্তন। এখন হার কথা 
বলতে যাঁঁক্ছি, যাদবপুরে সেই অবটন-ঘটনপটার়সের পুণ্য 
পাব পরমাশ্চর্য পুরুষের শাম, শ্রীশ্ীরামঠাকুর | 
কাশখতে প্রায়ই শ্রী্ীরামঠাকুরের নাম করেন বিন, 
দত কার অন্ততম দ্রব্য ও শোতব্য,-ভকীর গোপীনাথ 
কবিরাকজ। শহ্মালয়ের মঙ্গুম্য অনাধগম্য অঞ্চলে 
প্রস্তরব২ দেবপুরমের সান্সধ্যে রামঠাকুরের কথা তিনি 
আমায় বলেছেন 1 দীর্ঘকায়, দীপ্পু, দিব্য একাধিক পুরুষ | 
মনে হয় পাথরের মুর্তি | রামঠাকুর এবং তার 'আর এক 
গুরুনাত| তাদের গ্রণাম করতে তারা হাত তুলে আশীর্বাদের 
ভংগী করতে জানা! গেল যে তারা পাথয়ের মুর্তি নন) 


তি তি 


ধ্যানাবি্টতার মূর্ত-প্রতীক | ঠাকুর এবং গুরুপাতা প্রত্যং 
তাঁদের ভোগ দেন এবং তারা তা গ্রহণ করেন । 

পারমাণাবক অস্ত্রে সঙ্জিত এই পৃথিবীতে পরমা 
মানব শবরল; বকন্তু এখনও কোথাও কোথাও কেউ কেউ 
লোকাছতব্রতে লোকাঁলয়েও আস!-যাওয়! করেন | সাধুর 
কেবল শীবনাশ্রমে আশমে বলে আকাশকুমুম চয়ানে সময় কাটা 
একথা বলাই এখন ফ্যালান। যাল্লা জ্ঞানে তারা মাতে 
যে ব্যক্তিগত িবপদ থেকে সুক করে সমগ্র মানবের মংগালর 
জন্যে এঁরা যাঁপন করেন িনিদ্র বনী) জোগে খাবেন 
অতন্জ প্রহরখর মতে! | তৃতীয় বশ্বযুদ্ধ যে আজও বাধে « 
তার জন্যে বিশ্বের ছুই শাক্তবারিক ও রাশ্বার সঠেঃগ? 
সব নয়) তৃতীয় আর এক শক্তিও ঠেকিয়ে রেখেছে ও 
তাকে, ভতশয় চোখ ছাড়া তা দেবে কে? 

সে শক্তি,ানিরাসক্ত | শক্তর 
শনরাসন্ত এবং যুদ্ধ বাঁধলেণ এবিশ্বকে ধ্বংস? 
থেকে শেষ পর্বন্থ যে বাচাঁবে, সে ওই পারমাগনবক ঘি 
নয়; পরমাশ্র্য 'ঠাকুর' | বিশ্ব প্বংল ভবে নাঃ বিশ? 
না। যুদ্ধে রক্াক্ত হবে রংগতৃি, বিশ্ব ক্ষ ইতি 
অপাতার চূড়ে শঁড়ো হবে? জুরু হবে আবার স্গান!? 
জয়যাত্রা! ; ৪0 পেকে জন্ম নেবে ইভলুলানের পর? 

সংখাতত্ববিদ্রা নয়। এ 
জানেন কাব, তান মানেন ! 
'ফরায়ীন চো ফুরাঁবার এই ভাগ ।' 

শীপ্ীরামঠাকুর আলোকের অধিকার নিয়ে এসেছ, 
এই অন্ধকার লোকে । তিনি ভগবানের দূত | মূ 
ময়ে এসোঁছিলেন জীবনের বন্ধপ্লার খুলে দিতে | 
মৃত দূর হয় মৃত্যুগ্য় হয় মানুষ | 

রাঁষঠাকুরের লৌগিকক জ্রীবন অলৌকিক ঘটনায় উ্জণ: 
তাঁর একমাত্র উপদেশ হচ্ছে নীম কর। নাম কহে 
করতেই প্রণাম করার আঁধকার পাবে | কেবল পায়ে ২" 
দিলেই প্রণাম কর] হয় না। নাম কানে দেবার নয়) এ 
দেবার | নাম করতে খারাপ লাগলেও নাম করো । এ? 
সময়ে শুদ্কতাঁর পাথর ভেদ করে নামেতেই ঝরনা ঝরানো । 


চেয়ে বড কোন 


চা 


অধায়ে, 90111) 


দে বছে 
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বাধণকা বাঁরাণর্ী 


মাঁম-এস পরেও কথা আছে; গণামের পরেও আছে 
পথ। সে পথ দুর্গম, ক্ষুরের ওপর "দিয়ে ঠেটে যাওয়ার 
চেয়েও তা শক্ত । বহ্জন্োর সুক্কতি, সাধন! এবং অইৈতুকশী 
কপার পরে কোনও কোনও ভাগ্যবান তার সন্ধান পায়। 
যে পায় না তার উপায়? তার উপায়, নাখের দু'পায় 
লুটিয়ে পড়ী | বাঁমঠাকুর নাম করতে বলেছেন। তার 
চেয়ে গৃঢ় কথা, নিগৃঢ ক্রিয়া দেননি এমন নয় | কিন্ত 
তার সবচেয়ে বড় কুপা যা সাধারণের কানে নয়, প্রাণে 
বাঁজয়ে গেছেন তা ওই নাম? | 

একজন ভক্ত, তার লেখা, শ্রশ্রীরামঠাকুর প্রসঙ্গে 
পুস্তকে 'নাম-এর মহিমা তি বিপুল তার একটি প্রমাণ 
[দরেছেন | রি প্রমাণের মধ্যেই সেই দাহাক্ঘোর পারচয় 
পদুবাগম1ণর মতো ভ্াদসপ্ত | 

ভ্ালাকের নান, রোহিণাকুমার মজুমদার | 
বামঠপুবরকে তান ঝোভজেেস করেন £ আচ্ছা, নাদের 
৮:৫7 চোখ বন্ধ করে রাস্তা দয়ে চলতে পারী যার % 

রামঠাবুর বললেন £ তা তো পারাই যায় 

পেশ, আম তাহলে এখান পরঈক্ষা করে দেখতে 
চ'ই,_বলে খোহিনীবাবু বামঠাকুরের কাছে নাম নিয়ে, 
বারা বোবযে চোথ বন্ধ করে চলতে সু করলেন, মনে 
“নে নান 1নতে নিতে | তারপরের বর্ণনা শ্রীপ্রীরামঠাবুর 


(সনদে গষ্থের লেখক রবীন্রনাথ রাঁয়ের ভাষায় £ 
হি লেন থেকে রোঁহণাকুমারের তৎকালীন 
স্থান অঞ্রুর দত্ত লেনের দর বোশ না হরে পরিক্রমা 
(বশ “গন | পার্ক, ছোট-ব্ড বাল্তার সংযোগন্থৃল) সংকঈণ 
গাও 


(ড়-ঘোড়া সংকুল ও অগাঁণত পথচারী অধ্যাবিত 
অব টি অঞ্জের ছমুকরণে আঁতক্রম বরতে চাওয়া একমাত্র 
উন্মাদ ছাড়া আর কেউ আশা করে না ভেনেও জদ্য- 
নাঃগ্রাপ্ব রো?হণীধুমার নাহের শক্ত পরীক্ষার উদ্েছছে 
অধ্যবসায় ছাত্রের ঘত একেবারে চোখ বুজে চলেছেন তো] 
টপেইছেন | হাছুষের মৃদুষ্পর্শ এমন কি তাদের তপ্ত 
নিশ্বাস পর্যন্ত অনুভব করছেন। গাঁত স্বাভাঁবকের 
চাইতে 1কছুটা মন্থর ছলেও একটিববও তাতে ছেদ পড়ল 
শা। কতক্ষণ যে এইভাবে কেটে গেল সৌঁদকে কোনই 
খ্য়োল নেই । আবিবাম নামোচ্চারণের সঙ্গে গতর ছন্দ 
আপন! হতে কখন লে গেছে। নক্ষ্মস্থলে পৌছবার 
২৯ তাকে একান্তভাবে ধৃত করে রেছেছে বলে অন্য 
কৌন শচস্তাই নেই। হঠাৎ একটি ধাক্কা খেয়ে টাল 
সামলাতে না পেরে তিনি পড়ে গেলেন। চোখ যেলতে 
য। দেখলেন তাতে তার আনন্দের আর সীমা রইল না। 
নঙ্জ বাসস্থ'নের একেবারে স্থারপ্রান্ত্ে এসে পৌছে একখানি 
ঠা উষ্চু পাথরের সঙ্গে তার সঙ্ঘাত হয়েছে ।' 

শ্রীত্রীরামঠাকুর প্রসঙ্গে : যবীজনাথ রায় £ প্‌ ১৬-১৭ এ 


বন্ধনী 


£ অগ্রহায়ণ '৭৯ 


এই নামের বিজ্ঞানে আমাদের আস্থ। নেই, কিন্ত 
শৃবজ্ঞানের নামে যে কোনও ভ্রান্ত ণকংবা উদলান্ত তু স্বীকার 
করতে নেই এতটুকু অনীহা] । এর কারণ নাম-বশুগান 
ব্যক্তর আভজ্ঞতা | যেদন শবজ্ঞান এব নাগাল পাবে, 
সোদন লোকে এত ববিন্ময়ের অবকাশ পাবে অল্প। 
ওয়ারলেসে খবর পাঠানো আজ বিস্ময়ের উদ্রেক বরে নম! 
বিন্দুমাত্র | বস্ত কোনও মহাত্মা স্থপ্ম কিংবা স্থল 
শরশরেই দৃর-দুরাস্তরের কোনও শবপন্নকে দেখা দিতে 
পারেন উন্মোচন করতে ভয়ের বন্ধন, একথা শুনলে সেই 
একই লোক আঁবশ্বাসের হাঁস হাসে । আগামী কোনও 
কালে যখন 'বজ্ঞান এমন অবস্থাকে সম্ভব করবে তখন 
কেউ তাঁতে অবাক মানলে আমরা বলব £ এতে অবাক 
হবার ঠক আছে? 

অপ্যাত্ৰীবছ্'কে লাবরেটারতে পক্ষ কর' যায় না, 
শবজ্ঞানের তন্দ্কে দেখানো যায় চর্মচক্ষুতে চিরে চরে | 
ওষুধে কাজ না হলে চিকিংসা-বজ্ঞানের দায় নেই) 
দায়,হয় ডাক্জার, নয় যু | নাম নিয়ে একজন চোখ 
বুক্ষে পার হয় পথ, আরেকডন পারে শা, তাতে দায়শ হয় 
সেই লৌক নয়, নামবজ্ঞানহ প্রমা'ণত হয় প্রতারক বলে। 
জ্যোতিষশ যখন কারর অতীত অথবা ভবধ্যৎ মেলায়, 
তখন তা কাকতাঁলশয় । কেন? না,'কখনও মেলে, কৎনও 
মেলে না। ওযুধেও যে কথনও অসুখ সারে, কথনও অসুখ 
সারে না, মেকথা ভুললে উত্তর হচ্ছে, সেটা শাকের দোষ নয়, 
ওষুধর [কংবা ডাক্তারের হুল | জ্োো'তষী যে ভুল করতে 
পারে জন্মকোি যে হুল &ইতে পালে, এ তর্ক তুলে লাভ 
নেই, কারণ আমর' গত্যেকেই ১্ত মন্ত বৈজ্ঞানিক | 

শবজ্ঞান ও অধ্যাস্থ্যে বাইরে থেকে ভেতরে এবং 
ভেতর থেকে বাইরে আসার রংস্থালোকের ছুটি চাঁব একথা 
যেদিন জানব, সেদনই শুধু মানব যে 1বজ্ঞানকে বোশি , 
শবশ্বীস এবং অধাজ্বকে পুরো অবিশ্বাস করে আমর! যা বালি," 
তা'নহুক-_- 

48151010101) ৪7 10190! 

পরলোক এবং ইহলোক যে দেখা ন-দেখায় মেশ! 
'বছুাল্পতা',সাত্যি সত্যি জন্ম এবং মৃত্যু যে তন্ন নয়, গত 
এযং আগামসকাঁল তেদ যে অনর্থক, শবজ্ঞান যোদন একথ! 
বলবে তার অনেক অনেক আগে, ম্বারণাতশত এককালে 
অধ্যাত্ম যে 'নিভূল উক্ত করেছে, তা আমর! জানি না বলেই 
মাঁন না। 

সাঁতা কথা বলতে এগুলি কোনও অলৌকক তত্বও নয়, 
অলশকও নয়| সম্পূর্ণ লৌটকক ব্যাপার! যে কেউ 
ব্যাঁত্'গত সাধনায় এব সন্ধান পেতে পারেন । সোযেশ বসু 
যে'বিশালকায় গুণ মুখে মুখে করতেন তা হীরা দেশে- 
পধদেশে দেখেছেন তারা তা অবিশ্বীম কষতে পারেন দি 


২১৪ 


চক 


দীকত্ত (ফ্রক অত নেচীর' বলে রাঁয় দিয়েছেন । ব্যাপারটা 
যে তা নয় এবং সোযেশ বনু ছাড়াও কোনও কোনও যোগী 
এ র্ছন্য জানেন তার এফা1ধক প্রমাণ আছে। 

একটি প্রমাণ আ'ম এখানে উপপাস্থৃত করাঁছ, 'শ্রীহীরামকষ, 
প্রসঙ্গে নামে উল্লেখষোগ্য গ্রন্থ থেকে । এ বই-এর ৫১-৫২ 
পৃষ্ঠায় একটি উদ্বাহরণ উপাস্থৃত করেছেন লেখক রবী শ্ুনাথ 
রায় । 

“বিদেশে সোমেশচন্ত্রের মানিক গাঁণতে এই অসাধারণ 
কীতির কথা শোনা অবাধ রাডেজলাল শনরলসভাবে 
মানসাঙ্কের সাধনা করে চলা ছলেন । এতে করে তার সময়ের 
যে এর অপব্যবহার হচ্ছিল তাঁতে কোনই সন্দেছ দেই । 
একাঁদ রাজেনবান্‌ মনে মনে একটি আতকাঁয় গুণ 
করছেন, এমন সময় ঠাকুর সেখান উপস্থিত হয় তাকে 
শজজ্ঞ!সা করলেন £ “কি করছেন ?' 

'মনে-মনে গুণ করে দেখছ হয় [কি-না ?--রাজেনবাণ 
জবীব দলেন । 

"_ওকে গুণ বলে না, পূরণ বলে-ঠাকুর একটু হেসে 
কথাটি বলেই রাজেনবানুকে কয়েকটি পুরণ অঙ্ক দিতে 
অনুরোধ করলেন। * 

,. 'াজেনবাঁবু তখন বড় বড় সংখ্যায় কয়েকটি অঙ্ক 
পিলখে কাগজখানি ঠাকুরের সামনে ধরতেই দিতি গুণফল- 
গাল পরের পর বলে দয়ে রাজেনবাবুকে শখে নিতে 
বললেন | লেখা শেষ হ'লে রাজেন্ত্রলাল বেশ বিড় 
ধরে কাঁগজ পোঁশ্সলের সাহায্যে যগন কষলেন তল দ্থো 
গেল ঠাকুরের সব উত্তরগুঁলিই িহুপি। পরম আশ্র্যভরে 
মুখের দিকে চাইতে ঠাকুর শনাঁবকারকণ্ে তাকে বললেন 
'এ আর এমন শক্ত শিক? লব অকস্কেরই একটি ফল আছে 
জানেন ত'? কাউকে মেট! কষে বার করতে হয়, কেউ 
না কযেই তাকে বলতে পারে । এই নরে স্ময় ন্ট করে 
লাঁভ শক আছে? 

[ প্রাীরামঠাকুর প্রপঙ্গে রবীন্রানাথ রায় ; পৃং ৫১ - 
৫২ ]। 

দু'টে। অঙ্ক কথার, চারটে পদ্য লেখার ক্ষমত। কনা 
খ্যাতিকে ধারা শুকরীবিষ্ঠাজ্ঞালে অনায়াসত্যাগের হল ত 
দশীপ্তিতে দখীখুমান তারাই বলতে পারেন কেবল £ য' 
আমায় অমৃত দেখে না, তা! লিয়ে আম ক করব ? 

(কাটি কোটি লোকের মধ্যে একটি দি ছুটি এমন 
'আলোক'-এর যে দেখা পাওয়া যায তার মুলে ক আছে? 
 জদ্ম-জন্মান্তারের সংস্কার । রূপ থেকে অপরূপের আকাজ্গায় 


বীধাক্যে বারাণসধী 


মাছষ পৌঁছবে, সব মানুষই, যখন তার সময় হবে। 
সবাই খেতে পাবে, কেউ বেলায়, কেউ মকাল-সকাল। 
এর মধ্যে অলৌটিকও মনেই; অলশকও শকছু না। 
একথাত্র হিল্ুরাই এ সত্যের সঞ্জান পেয়েছে । তাই ভার: 
কাউকে ধমাস্তারত করবার চেষ্টা কবে নি, কারুর ধমে 
আঘাত 1দয়ে কথা বলে ন কখনও । 

হনদুরা জীবনের চরম ও পরম বাণী শুানয়েছে। 
মানুষকে অমৃতের পুত্র এক তারাই বলেছে । 

একজন মানুম যে দুঃখ পায় এবং আর একজন সুখ, 
এর মূলে জন্ম-জন্মান্তরের কম ও অকর্ম ছাড়া আর ক 


নেই । জখবনরহনের সবচেয়ে সত ব্যাখ্যা হিন্দুরা 
করেছে। এব্যাথ্যায় কারুর ৩য় পাবার নেই । মকণেই 


শেষ পর্যন্ত এক জায়গায় পৌছবে । তার নিজের ইচ্ছার 
নয়, তার ইচ্ছায়। যে পন সেও একা দন গার লজ্ঘণ 
করবে? মৃক হবে বাচাল। এ বাণা মত্য এবং মনষহে? 
মজবাণা | পুরুঘকার এবং প্রিংডাস্টন্ড, এ ছুই-ই সত্য: 
অনেকের কাছে এটা পরম্পরাবিরোধী হনে হয়। যে 
দশন) শন পাঠ করেছে, যে দশন করেছে মত্য। সে ভাত 
এ দুই-ই অত্য । ভালো-মন্দ ভন যতগণ আছে 
ততক্ষণ আছে পাপপুণ্য | বার এক্ঞান গেছে যেমন বেল 
তার কাছে মল ও পারমলে, কোনও তফাঞ্ষ নেই । (মহ 
জনেই মানুষের মহন্তম অবস্থার বণনা গীতভায় £ 
দুঃখেযু নর” দ্বঘমনা, 
সুখ্যে ৯ বগতপ্প, বীতরাগতয়ক্রোধ | 

আরেকজনকে তুল বুঝেছে একাল 1 তার নাম চাঁধাক । 
বাহ্‌স্পত্য দর্শন, খণং কৃত্বা ঘ্বতং [পবেৎ বলতে ইচ 1৭ 
এও ব-মোরর £0০91-অপাফি আওড়ায় [ান। 5 
বলেছে, এই দেহেই শনঃসন্দেছে ভীকে পাওয়া যায়। ঘা 
(পেলে পুনরাবর্তনের প্রয়োজন হয় না এবং যথার্থ হন 
কাছে উপাঁনধদ এবং চাবাকের বস্তবোর মধ্যে পারিগত 
তা, পরম্পরবিরো তিতা নেই | 

কত্ত বই পড়ে এ শমুভূতি হওয়া প্রায় অসন্তব। 
এরই গুনতে গ্রায়োজন হয় ভগবানের দুতদের | ২5 
আসেন সমস্ত জীবন দিয়ে এই বাণীকে গ্রাণ দাহ । 
সেই জন্যে সাধকের ভাঁখবনের চেয়ে মহত্ব গ্রন্থ নত 
কৰও এ সত্য ধ্যানে অবগত, যখন 1তনি বলেন : 

“অনায়াসে সে পেরেছে ছলনা পহিতে, 
সে পাঁয় তোমার হাতে, শান্তর অঙ্গয় আঁধকার। 
[ রুশ 


শশী শীলা 


[ মাসিক বন্ুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য - 


১৬ 


অযমন্তা £ অগ্রহায়ণ '৭8 


খা 
চি 
ৰং ৬৮ নন 


তে সিন ্ 
উস ই 


.মাসিক 











পা এ 
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মনীষা রমেশচন্দ দত্তের পত্রাবলী 


| তদানসস্তন ভারতের বিভন্ধ করদবাজ্যগুণলর মধ্যে নীন' কারণে বরোঁদা এক বিশেষ উল্লেখের দাবীদার | 


বরোদার গায়কোরাড় শ্বার সায়াজশ রাও চলেন একজন যথার্থ দেশপ্রেতঘক | 
গ্গাধনে তার যন্ছের এবং উদ্যামের নে 

ভারই সয় (২০এ আাগস্ট, 

জাতায় কংগোসর অলগতম সহাপণত স্বর্গত রয়েশ১ন্্র দ্ুকে | 


আপন রাঁজোর সর্বপ্রকার উন্লাত- 
দছলন! | কাতই সময়ে বরোদায় ইকছুকাল কর্মরত লেন স্বয়ং শ্রী্রবিন্দ | 
১৯০৪) বাপাদ' রাঞ্ম্বদচবরূপ লাহ করল উট তভাদসক এনশমশ সাঁহতারথশ এবং ভারতের 


পরিকল্পনাই নয়োদ্ ক পরে প্রকাশ ।-স।] 


ভাগনী নবোদতাকে লাখিত 
কলানীযা নব দিত) 


স্মপ্ধধি এব শিবকাতশল জনা আম গন্তান্থুগাতিক রা 


২৮১ 
নি 


পঁরতাগ কাবা কয়েকটি নৃহন পন্থা উদ্ভাবনের চেষ্টা 
রর 
কত । স্্ুখাপিমুখে নিজে অগচর হইতে এবং রি 


ধদালেই সষগ্র হাজ(টিতক পণ্রচীলিত কালি স্মামি 
ধঙ্গপ্তিকব | একদা যে শক্ত এখানে িরুজিত ছিল 
সেই শনক্তজে পুনবায় প্রা করাই আমার উদ্দেশ | 


নানীদবধ কল্যাণকর কার্ধাবলশাক সাত্রয় সমর্থন জানানো, 


আকুতি দেওয়া। নন নুঙ্তন 
পচবকলন। ও চিন্বাধারাকে স্বাগত জানানো এবং বাচ্ছ 
শিক পুনতীয় সমন সান অহাণ 
মা উদ্দেশ্যোর তালিকা | এইহীবিই 
এই লকঙ্গা গ্মম্স্রণ কলয়াই আম 
ফঙোেছালঙ্গাক এক তিতা তাত ক্যানন 
পীহপুণ কলাণরান্ট্ পাঁরণত করতে 
চাই 

আম স্বঙগাদানণর সংহত ঘন 


যুণ্্প্রদশাধর শাক্রকে 


যোগাযোগ বাঁখিছেছি | আমার 
পাঁরকষ্ঠনাগুগলাক মুদ্রুত কাবিয়া 


সাধারণের অবগাঁক্ির ভন্যা ফাধাকণো 
প্রচার কারিতেছ এবং এই সকল শবময় 
লইয়া মহাবাজার জিত সাক্গাতও :. ও 
'কারিজোঁছ | তবে, এখানকার পরবসণ 


কর্ম*বীরাও তো আছন | আমার সব 
পাঁরকল্পনাটি তাহাদের ণনকট অযৌক্তিক 


ও প্র'লনের অযোগ্য। অনএব এই সঙ্গল ৯১ 


গরাতবন্ধকতার সঙ্মুখন হইয়া আমাকে |: - 2 


অগ্রসর হইতে হইতেছে এবং আপন 
স্বপ্েষ] বপদান' করার স্চেষ্টা কাঁরতে দী 


ই ৮০৬ 





. ভাগনস 1নরেদিতা 
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বরোদার নানাঁবধ উন্নযনসংক্রাস্ত রমেশচন্ত্রের কতকগুলি 


হইতেছে | এখানকার কামিভখবখদের অন্তিপ্রক্ত অআরভার 
ভইতে চন্ক্তীদানের এব, সকল পনশপ্দগকে এক কারিয়। 
উতাচাদেপ দ্বার রিল বা নানাবিধ ল্প-প্রাতিষ্ঠীনেন পত্তন 
ঘটাইতে আন শবশনলবে ইচ্দুক্ত । যাঁদ এগানে একটি 
[বিধান পণ্রমন গ্রপ্ষ্ঠায় সক্ষম হইতে পার, তাগা তলে 
জনগণের সপহন্ত সং্যাগ রাপ্খয' জনকলাণের কার্ধ আমর! 
আরও সুফলা-লভ কদরত্ত পার বালয়া মান ভয়। 

প্রশাসন সংক্রান্ত য'ভা হইবার ্রক্লাশরোষ্ ছটটস্য | কোন 
কিছু গোপনে, ঢুপ্পঙারে যেন ন। হয় । সর্বশধারশের গন্সু 
যেখাশে ভা ডত-সেখানে শত্যাচার ও খেয়ালখুশির দ্বারা 
কখনও কোন স্বফলনায়ী কার্য হইতে পার না । হয়তো 
কেহ কেহ আমার পগরকল্পনাপ্দ শনদ্ধক 
স্পু লয় পর্ভাস কাঁরয়া উ্ডািয়া 
দাবেন | দম, তাতে আম তয় 
পাউ র্‌ বা দলযাজ বিচলিত হই 


না। এনশ্চল। শনশ্চপ হইয়া বসিয়া 
থাক: ক্পপক্ষা কিছু ভাল কাজের ও 
লোকহতকর ব্যবস্থার স্বপি দেখা 
বহ৭ 'শল । 


স্বাঃ- 

তোমা ও সেছময় ধর্ষাপিতা 

দৌহতুী সুষমা সেনকে লাখিত 
২৫এ জুলাই, ১৯৪৬ 
এখনও পর্স্ত এবটু বিশ্রাম আমার 
ভাগো জুটিল না । ২৫এ জুন অর্থাৎ 
ঠিক একমাস পৃধে আম জানে 
পৌছাইয়াঁছ । এই পুরা একটি যাস 
ফেবল গভীন্ব শ্রম, ঘোরাফেরা এবং 
রাজনৈতিক ব্যাপারেই আতিবাহিত 


২৯৭ 





হইল । আমাদের ভারতবর্ষ সংক্রান্ত বিষয়গুবিংক কেন 
ফাঁরয়! ধাহাদের সাহত সাক্ষাতের প্রয়োজন অর্থাৎ শহিউম, 
শ্যযর হেনাঁর কটন, ওডোনেল, গৌঁগলে (ধাহার! এ বিষয়ে 
যাহা! করণীয়, তাহা আগ্রাণ পরিশ্রম করিয়া! চলিয়াছেন ) 
তাহাদের সাঁহত সাক্ষাৎ তে! বরয়াংই আধকন্ত ভারত- 
লাঁচব, স্যার জন মোরলে প্রাভৃততির সাহিতও এই বিষয়ে 
শমাঁলত হুইয়াছ | অল্প সময়ের মধ্যে যেটুকু কাজ আমি 
কাঁরতে পাঁরিয়াছ, তাহাতে আমার বোধ হইতেছে যে, 
সংক্ি্টমহলে একটি ছাপ রাখিতে আমি সমর্থ হইয়াছি| 
পার্টিশান' অবশ্য এখনই বাতিল হওয়ার সষ্ভাবনা নাই কারণ 
মৌরলে বলিলেন--ইহ! তো একটি “নধ্ধারত শক্ষয়' | 
তাঁরতবর্ষের একটি মানচিত্র আম সঙ্গেই বাখিয়ানিলাম 
জনসাধারণকে ক্ষন ন' কাঁরয়াও 'পার্টিশান' 1ক কারিরা কার্ধকর 
ছুইতে পারে সে বিষয়ও মৌরলেকে অনেক কিছু বুবাইয়াছি। 
অন্যান্য িবনয়েও গোখলে ও আম শকৃতকাধ্ধতা বরণ কার 
নাই। তদুপাঁর বিধান পাঁরিষদের বিস্তারিত 'আবেদন- 
শীনষেদন সংক্রান্ত ক্ছু সুযোগ-সুবিধা দীর্ঘ দশ বরের 
প্রচেষ্টার পর এই প্রথম দোখিত হইল | হহাকে এক 
গুতন্চনা নিঃসন্দেহে বলা চলে | বর্তমান পার্লামেন্ট 
তাহার পূর্ববর্তীগুঁল হইতে পাঁরপূর্ণভাবে পৃথক | 
এখানকার আঁধকথ্যকু সদস্যারা বর্তমানে ভারতের স্বপক্ষে 
এবং শ্রামক দল ভারতবর্ষের গন নানারপ অঙুকুল চিন্তা 
কশ্ষিয়| থাকেন | অবশ্য ইহার ভন্য গোখলের কতিত্বই 
সর্যাপেক্ষা উল্লেখধোগ্য ( 'তিনমাল অক্লান্ত পরিশ্রম 
কাঁরয়া তিনিই ইহাদের মনে ভারত সম্বন্ধে একটি উজ্জ্বল 
শচব্র আহ্বৃত কাঁরয়াছেন_যাহার ফলে তাহারা ভারতের 
প্রান এক অনুকুল খনোভাব পোষণ কাঁরতেছেন । 
আমিও এই একটি মাসে যতটা স্ভৰ তাহা করিয়াছি । 
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পরেতচ্ছ 


ভারতীয় বাজেট সম্বন্ধীয় তর্কের পূর্বাদন হাউস অফ 
কমন্সে গোখলে এবং আম এক চাচক্রে মানত 
হইযাঁছিলাম এবং সেখানে গায় পধ্গশ অথব! ততোধিক 
সদশ্াদের সন্মুথে বক্তৃতা কাঁরিলাম, উীহারা আমাদের 
বক্তা শুনতেই আসয়াছিলেন এবং আগামখ জ্পাছে 
অমুঠিতব্য সর্বজাতীয় পীলরখমেপ্টারশ শমটিং-এ গোখলেও 
আমন্ত্রণ পাইয়াছেন। ক্ষেত্র গরস্ততই আছে এখন 
আমাদের যথাযথভাবে কাজ কাঁরতে ছইবে । আগামী 
বৎসর আমি বরোদার কার্য হইচ্ছে অবসর গ্রহণ কািয়া 
মাসখানেক কাঁলকাঁতীয় থাকব তাার পর এখানেই বাস! 
বাঁধিব | টোরশী সরকার এব” লর্ড গজ হাঁমিল্টনের 
অধসনে নয় বৎসর যে কাজ কারুলাম তাহা অপেক্গাও 
বুগুণ উদ্দীপনা ও আশার মদে উদদ্ধ হইয়া এখানে 
কাজে থাকিয়া দেশের কাজে লাগিব 1 টসানাকের শ্রী 
ুনিলেই যুদ্ধের অশ্ব যেরূপ চঞ্চল হইয়া উঠে, আমার 
মনের অবস্থা এখন ঠিক হদনুরূপ | 


“সংসার”-এর গুজরাটী অন্ববাদদকা সারদা মেহটাকে 
লাঁখত 
১৭ই এ গ্রল। ১৯০৭ 


তোমার খাঁটি এবং ন্মক্লাজম মনোভাব আমায় বল 
তো গরদা । সারদা, তম কি মান কর নাযে, আমার 
অবাঁশটি জসবনকে 'লেক অফ পাচসাএল চায় গশ্কাদিরচনার 
কার্ধে বাপূৃত কাঁখিলে তাহ! সর্বতোহীবে ফলস হইবে | 
বরোদাীত কাঙ্গ কয়া বুথ! কালাক্ষেপ করা অপেক্ষা 
ভারতবর্ষের আদিকাল হইতে এই শীবংশ শাক পর্যসথ 
নবনারশদের কেন্ত্র কাঁরয়া একটি পর্পাঙ্গ ইত্তভাস প্রণয়নে 
আন্মীনয়োগ করা িধেয় নয় কি? ববোদাঁতে আম 
একজন অমাতা, অস্থায়শ দেওয়ান লোকে আগায় সমীত 
করে, মান্য করে, সম্মান পরেয়। একভন শীর্ষস্বানশয় ভাবে 
স্বই ঠিক--তবে ক জান-আমাঁর মনে হয় আমার "আসল 
কার্ধসাধলে আন যেন অবভেলা কাঁরতেছি । আমার 
নধ্ণীরিত পথ যেন পারার কারা ভিন্ন পথে পদাপণ 
করিয়া নিজেরই কাছে শষগ্যাবাদশ হইয়া যাইতে] এই 
দিন বৎসরে বরোদার ভন্য কিছু কাজ তো কাঁরলাম 
এখন আমার অন্তর হইতে যে কাঁক্ষের তাঁগদ আসে, 
সেই কাজে আত্মনিয়োগ করাই শস্থর করিতেছি । অন্তরের 
ডাকে সাড়া দেওয়াই আজ আমার ইচ্ছা । তুম যেমন 
নওসাবির সীমাবদ্ধ পারাধ হইতে বরোদার বৃহত্তর 
পারমগ্ুলে আসবার জন্য ব্যগ হইতেছ, আমিও ঠিক 
সেই মনোভাবের বশীভূত হইয়াই বদোদার শীমাঁয়ত 
পাঁরবেশ হইতে সাহিত্য ও রাজনীতির বরা জগতে 
পাঁড়ি জমাইবার স্বন্ত ব্যাকুলচিত্তে প্রহর গাঁণতোছি । 
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পর্রগুচ্ছ 
ভারত-মচিব লড মোর্লেকে লেখা 
জানুয়ারী, ১৯০৮ 
ধনছক শাঁসনব্)বস্থা নয়, আমাদের যাবতীয় অনুসন্ধান 


শীসনব্যবস্থার নেপথ্যে পাঁরচাল*শক্তকে কেন্দ্র কাররা | 
শ'সনব্যবস্থা সম্বশয় 'বস্তাঁরত 1ববরণ কাষানবাহকদের 


তাঁবধ্যতের পন্থা নি গরণে সাক্রয় সঙ্থায়ভা কারবার 
ক্ষমতা রাখে । আম সেই ভাতের অন্ততুক্ত যাহারা 
দগ্ধ পোড়া রুটই শ্রেদ বলিয়া মীনয়া লয় না 
তাহ] অপেক্গা বরং শকছু না লগয়াহ ভাপ বালয়া মনে 
করে। অনুসন্ধানের সন্মতিদানের জন্য আম রুন্ড। 
জানবেন । 


শবহারশলাল গুপ্পুকে লেখা 


সেই অনুযায়শ আমাদের অগ্রসর ছইতে হইবে | ইহা, লর্ড 
যোলেকে তাছার লোকবল্যাণ ধা পরকছনাদর সার্থক 
রূপায়ণের ক্ষেত্রে যথেছ পাঁরিমীণে সহায়ত। কাঁরবে। 
“সংসার ও সমাজ" সম্বন্ধে একটি পত্র 
বয় 8 অসব্ণ বিবাহ ও ব্ধবা বিবাহ 
১০ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৪ 
অসবর্ণ ববাহ সম্বন্ধে আমাদের যে এক 1বশেষ কর্তব্য 
আছে এই চিন্ত; আমাদের ভীবনে নীাত্রূপে গৃহত হওয়া 
উচভ্ভ। আমার মতে অসবণ ?ববাহের মাধ্যমেই আমাদের 
বতক্ত এবং গায় জাঁতর মধ্যে এক সমহ্থয়সাধন সম্ভব 
এবং সহজও | 'আনাদের ক্ষদ্র সমাজকে এই হঈতিতে 
শবশ্বাসশ করাও আমাদের আশু কতব্য বাঁলয়। গণ্য হওয়া 








রঃ উঁচত | আধাদের এই ক্ষুদ্রপারপর সমাজ তো 'বরাট 
প্রথমত, কর্ম হহতে অবসর ল্‌ যার পর আমার শৃৰশাল প্র সারত শহন্দুগ্মাভের এক অংশমাআ্র এবং 
সমালোচনা অল্তান্ত বাঙালীর ক্ষেত্রে ক্ষাতকারক বন্দুখা্জ তাহার প্রগাঁতশল অবদারক 1বশেষ, অতএব আমাদের 
হইবে না, ইহাতে তাহাদের ভপনত ও মু তিপখাত্রও  প্রার্ধীমক উদ্দেশ্টে আমরা সফলকাম হইলে মনে হয় সমগ্র 
৮8759775555 াডেই আমাদের উদদে্ত এবং আদশ সবান্ত:করণে 
সুবিধা ইহাতে বীদ্ধং পাইবে শুধু মটমাতের এনোজিব গৃহীত হবে অসবণ (বিবাহ, নবধব! বিবাহ প্রভৃতির 
পইয়া চুপ কারয়া বলয় থাকা অপেগা কাঞ্চৎ দ্বারাই আভ সহহ্যত বা সমহ্বর" ম্তবুপর | এমন কোন 
বিজোভি ভাপা দের রা ভাষা নাই যাহার সাহায্যে আমি আল্লনাকে বুঝাইয়! বালিতে 
ছ্বতীয়ত ইওয়, আফ্সকে তো আম উন | পার যে, গত কয়েক বহচর ধাঁরর। এই 1বযরটি সন্ধে আমি 
জাতি িচারহ যেখানে দুখ্য। তাহা আমাদের ক গভীক চিন্তার কাগতিপা কারয়াছ। এীচ্তায় 
সবতাভাবে দমন কারতি চায়। এই ধন আমরা পারিপুণভাবে দ্র ইংহ়) হহার শবভির দকগুল 
'পমালোচক' বালয়া নয়! আগলে আমর; কাল-আদমী পুগান্বপুঞ্পে টচগ্কা কার দোখযাছ। আমার 
বাঁলয়া | ভাহারা সবতোহাবে হংবেজদের নদেশ এবং উপন্াপের হয্যে আমার ঠা বধয়ক শচস্তাধারা ছায়। 
বাঁধতেই চাঁলত হইতে চায় 2 যবও এই ফেন্িয়াছে। আম আমার নী ও 'মনাজ' নামক 
মনোতাব তাহাদের মধ্যে আনত ইয়া চতয়াছে | উপস্গাস ছুইটির টা ব৪তি1হ 1 শ্রাথমটি 1বধবা-বিবাহ 
তাহাদ্রে পদলেহন কাঁপিয়া মনোরপ্রপ ক রুপে তাহাদের এবং সদ্ৃতীয়টি অসবৎ-ন্বাহ সংক্রান্ত । 
অন্বঙ্ধত নশীত হহতে টলাশো যাইবে না] এ শে 
আঁবরাম সংগ্রাম ও. কগোর সমালোচনাহ একমাত্র 
থ। ইহা ব্যতীত কাধামাদ্ধর ক্ষেতে অন্ত কোন পন্থা 
নাই । 
হতখয়ত, ইহা স্বকৃত হইরাছে যে আনার ভু মরা 
সম্পাকৃত তকশীবতকি হয়তো ফ্লদায়ক ইহয়াছে। 
ইহা সরকারকে তাহার অতীতের নানা বধ ক্রুটি- 
ব্যাতগাঁল মংশোধন কাঁরতি বোথাই, মাত্রা ও 
মধ্য প্রদেশের ক্রবার্ধ সম্বন্ধীয় প্রচাপত শীতিগুলর 
পাঁরমার্জম কাঁরতে এবং শস্য যে সময় কম পারমাণে 
উৎপন্ন হয় সেই সময়ে করের অঙ্ক কমীনোর বিষয় আইন 
প্রবর্তন কারিতে বাধ্য কারয়াছে । 
| ণই অটোবর, ১৯০৮ 
প্রকৃত এবং লোকাহতকর সংস্কাসের দিকে লক্ষ) 
রাখয়াই আমাদের বষয়গুঁল চিন্তা কাঁরতে হইবে এবং উ কাঁবগুরু রবীন্দ্রনাথ 
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কম্যা বিমল] বরাকে লেখা 
লগ্ুন, ১৬ই ডসেম্বর, ১৮৯৭ 


তাঁম জানিয়। নিশ্চয়ই আশাতিবিক্ত টাহনতি 
কাঁরিবে যে, লগ্ন িশ্ব-্বগ্যালয় কলেজ ভারতীয় ইতিহাস 
সন্বপ্ধে নিয় মত পাঠ দবার এক ব্যবস্থা করযাছেন এবং 
ত্র শীবষয়ক প্রবক্রারূপে তাহারা আমাকেই হনিজেগ 
কাঁরয়াহেন |. এই পপগ্রহণের বানিয়ে কোন শনি 
বেতন আবম পাইব না কেবল ছাত্রেরা আদার ভাষন শোনার 
জন্য যে 'কফি' দিবে আম শুধু তাহাই রে তবে 
ইহা গুরুতর দিক নয়, অর্থ-সংক্রান্ত +চস্ত। এখানে মনকে 
স্পর্শ করে ন', থক দক দয়া এই 1নায়াগ লাভজনক 
না হইলেও অন্য দিক দিয়! ইহা এক বিশেষ হল্য বহন 
করে, সেই মুল্যের গুরত্ককেও অস্বীকার করা চলা না। 
ইহা যে ম্মান বহন করে তাহার মান নধারণ 
সাধ্যাতিত বাঁললেও চলে । ইহা আমাকে একটি 
সৎকার্ষে নিযুক্ত করিল শুধু তাহাই নয় এখানকার 
সমাজে প্রাত্ঠার ও মর্যাদার দক দয়া আমকে একটি 
শ্বরাট আসনে আঁধষ্টিত কাঁরল তাঁহার তাৎপর্য ও 
অপাঁরসীম | 


হাত 


আঃ 
কন্যা সরলা গুপ্তকে লেখা 
৩০এ এগুলা, ১৮৯৭ 
এই বংসরেই আমার স্বদেশে প্রত্াবতনের সান্ভাবনা 
খুবই অল্প।| এখানে আমার লেখার অনুশীলন) যে 
আঁভাঁনবেশ ও আন্তরিকতা সহকারে চালাইয় যাহতে 
ছইবে | এখানে 'আল| আদার উদ্দেশ্য বহখন নয় অতএব 
আসার উদ্দেশ্য যাহাতে সফল হয় বা যত্দুরসন্ভব সফল 


ও কবিরে 


কাঁবিরে সেঙ্গাম 
হবে এবং সোঁদকে আমাকে সবশাতগুয়োগ কাঁরয়া 
নজর বাঁখতে হইবে । কর্মজখবন আমার শনবট বালিতে 
গেলে একেবারেই তো বৈচচত্র্যহীন, জশবনের কোন প্রকার 
স্পন্দন বা চাঞ্চল্য তাহাতে অন্পাস্থৃত। অতএব অন্যাদকে 
যাঁদ আম কোন বৃহত্তর সম্তাবশার সমুদ্ধজগতের হন্ধান 
পাই তাহা হইলে খনন্যয়হ আম দেং দিকেই পাড় জমাইব 
এবং ভাঁমার সকল সাধনা, সকল অধ্যবসায় আম বলা 
বাহুলা, সেই দিকেই হনয়োটিভত কাঁরব | 


ব্রবীন্রনাথেতর দৃষ্টিতে বরমেশচন্দ্ 
( গোরুহরু সেনকে লেখা ) 


১৬ই পৌধ, ১১৬ 
ভ্াহার চারুত্র প্রাণের বেগের সঙ্গে অগ্রমস্ততার যে 
সংম্মপন ছল তাহা এখনকার কালে ছুপাত | তাহার সেই 


প্রচর প্রাণশজ তাহাকে দেশী ংতকর বাচঞ কথে প্ররত 
কাঁরয়াছে, অথচ সে শান্ত কোথাও আপনার মাপা লঙ্ঘন 
করে নাই | ক সাহতো। ঠক গাভাকাষে। ক দেশী হতে 
সর্বরই তাহার উদ্যম পুণ্বেগে ধা বত হইয়াছে, 1 কন্তু সবন্্রই 
আপনাকে সংযত ব্াযাখয়াছে বস্তুত হহাহ বনশালগাতার 
লক্ষণ | এই কারণে সবদাই তাহার মুখে গুসনতা 
দেখয়াছ- এই এ্রসন্নতা তাহার ভীবনের গঙতনর্তা হংতে 
শবকশণ | স্বাস্থ্য তাহার দেহে ও মনে গা ছপুণ হহয়াছপ। 
তাহার কমে ও মান্তুযের সর্পে ব্যবহারে এহ তাহার এনবানর 
স্বা্থয একটি প্রবণ প্রভাব বগা করিত | তাহার আনে 
সেহ সদাপ্রমম অর্গ়ু মমপতা আমার শ্বাতিকে আবক 
কারা আহে । আঘাদের দেশে তাহার আসলটি হই, 
কারবার আর +দ্বতায় কেহ নাই । 


সেলাম 


দিব্যেু লাহা 


জাগো বীর, জাগে! হে বিদ্রোহ, বেদুঈন্‌ চেণজস্‌ 
বল নত হয় নি শর, কাঁর ন কাহারে বুনিশ | 
ব'ল বিদ্রোহের রক্তশশ্খে চাঁড়, এসোঁছ আবার 
নাহ রে নিস্ত'র ; চর ছুবিনেয়, আমি দুনিবার | 
ধৃম-প্বজ পুদ-কেতু ধুমে আমি দেব বে হুঙ্কার, 
ঈশান শবষাঁনে বাঁজিবে এবার লয় ডঙ্কার ) 
প্রথর নখরে দীতে ছিড়ে কুটে হবে খান্‌ খান 
খুন-চোধা খুনে, দেব ধীল টেনে, গ'লে টান্টান। 


[বিতোহী কহু হয় না শ্রান্ত, সে যে পাগল অশান্ত 
উৎ্পীড়তের ত্রন্দনে ক্ষ্যাপা পারে ন| হইতে ক্ষান্ত । 
ছুঃশীসনের শোষণে আমি বসাষ শ্শান শাস্তি, 
ভুখার তুখায় মারবে ন| আর, ঘুঁচিবে অশান্ত | 
নিধন শেষে স্জন হবে নয়া সুখা-পাঁরবার 


ব্থে নুতন হবে এবার শাভিস্্রধাপারাবার | 


গেছে অন্ত খর, তুমি যুগ-কাবি নজরুল ইপলাম 
থোদা হাফিজ, জাগো হে আবার, লহ হাজারো সেলাম | 


মু 
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বাজ রাও ধীবেজ্রনাবায়ণ বায় 
[ লাহিত্য-সংস্কাতির বিশিষ্ট পূজারী 


বর দেশের 'বাতিন্ন রাজপারবারের যে রাজপুরুমর! 
ণ্‌ জনজীবনে অমর হয়ে আছেন তাদের মাঁহ্মায়। 
কখতিতে ও বিপাটত্বে লালশোগার গ্রাতংক্মরণার মহারাগা 
রাও স্যার যোগান্দ্রনাপারণ রায় মহোদয় সেই তাপক্চার এক 
স্বণাজ্জল শাম । বংশের মধাবা। গ্াতথ ও সম্ম] রে 
ক্ষেতে তার শ্রযোগ) পোত্ রাস পাত ধীবেশ্সনারায়ণ রা? 
ভুংমকাও যখে্ গোপবের সার্থক দাবাপার। 

শুধু 1বাশঃ তুর্াখা ইলাবেহ নয়ত সাহত্ক। 
দশকারা, ক্রাড়া বণ, উশল্পগাপক, মনাজসেবী 7হসাবেও 
[তান গ্রহৃত দর্ষতার পায় দয়ে সংশি£ মহলে এক 
বশেন সজাসর ও জন, প্রভার মাপন আধকার করেহেন। 
রাজদি যোগান্ত্রনারারণ ও মহারাণ মণান্রমোহনা দেবীর 
জে পুর মহারাজহুনাৰ হেনেস্্রনারারণের একনার পুত্র 
ধখারস্্রাবারণের আম সালের জগদ্ধাএাপুজার 
'নণ্জনের রন (৮ঠা নহেন্বর। ১৪৭) মতা 
অঙ্নাহন্দরা বেরা হলেন জেনো বাজপসবারের কণ্ত। ও 
সাহ্তদথা রানেশ্নুরর ত্রব্ধোর ভাম। 

ধারেন্্রনাররশের বণ্যঙ্জাধন ম.তব্হত হয়।পতানহের 
শ্রেহষ্টির হানার কেশোরে কশকাতার এলে পাঠ।ত্যাপ 
করত খাকেন রানেস্ত্ু দুদের তত্বাববানে । এহ সনদে আত 
খনঠভাবে নেত্র নাপ-বুর সাংনব)লাত কে নানাভাবে 
শজেকে পাভবাশ করে হলেন বারেশ্রনারায়ণ | এক 
অভাবনাপ সহ ত)ক ও বা থাবেশে 
বোধনলপন মতঞান্ত হু তার নকল 
লান।তাবে প।লাগত হয়। 

বাস্যকাল থেকেই তার শাহত্য সাধনার সুত্রপাত। 
পময়ের পাধ পারঞখারও সে সাধশা আভডি অব্যাহত | 
শের প্রভাব, অতল চন, 154গুনীর জর) শাল শাড়। 
ত। হর পা, ছন্দ ৩) ঘরে বাহবে, রানেশ্রসুশর, 1 হমাচনন। 
এ বতখর লুক র। বাদ ভাখুকের দেশে 
প্রণুখ গ্রন্থগু।ণ বব স্তর পণগ্রান্তে ভাত একএকাটি 
ভল্লেখখোগ) অনল | শানের প্রভাব গ্রথচর আনিকা 
[পবে। খপেন শদতস্্র | এহ উপগ্ঠা্টি পাতব্রতা শামে 
পাকে রূপাায়ত হয়ে দীর্ধকাপ ধরে দশবধের আনন 
দ্রুগরে আসছে । গ্রঞ্থটকে নাটকে রূপায়ত কর্দেন স্বগয় 
যোশেশ্চন্ত্র চৌধুরী | 

জন্গণেপ ক্ণযাণে যোগীম্্নারায়ণ দান করে গেছেন 
লঞ্চ লক্ষ টাক । দাতা 1হমাবে তার তুলণা খুব নগণ 
সংখ্যকেন সঙ্গেই চলতে পারে। এই দানশীলতাও তার 
পোত্রের মধ্যে উত্তরা ধকার স্তরে এসেছে | দুদান্ত শীতের 
নে বস্ত। বস্ত! কম্বল কলে কপ্পকাতার পথে পথে ঘুরে 
ঘুরে শীতের [শিকার অসহায় িখারীদের সেই কম্বলগ্লি 


১৩০ 0 


্ 
বধূরাণা 


৩14 ভা বশে 


তার প্দবত। 





কে দান করতে দেখ! গেড়ে । এ ছাড়াও বছু অস্হায় 
মান্ুমকে ও বহু বিদ্যাথাকে [তান টু অর্থ সাহায্য 
করে জননারায়ণের গর্ত সেবার ক্ষেত্রে এক অভিভনন্দনীয় 
মনোভাবের পারিচয় দয়েহেন | 

স্বাধীনতা আংনোলনের সমন বৃটিশ শাদকগোটীর জুদ্ধ 
দৃষ্টি তাকেও এঁডরে যার নি । হার অত প্রয় শকারের 
বন্দুক লর৪ একস .রে বাজের়প্র হওয়ার সন্াবনা দেখা 


দেয় । দেশাস্সবারক এ আদা? অক চঙ্গসত্ত রচনাতেও 
*ন এচন্ধতন্ত | আবানুক ভবনে তিন শ্রীমরীবন্দের 
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বন্ুমতশ ; অগ্রহায়ণ '৭১ 


২২ 


আশীর্বাদধন্ত | নেতাজী সুভামচন্ত্রও তার সমবয়সী 
স্হদ । 

ফুটবল, টোনস প্রনৃতিতেও তিনি যথেষ্ট পারদশিতাঁর 
পাঁরচয় দয়েছেন । 

১৯৪৫ সালে তান রাজ! উপাধি লাত করলেন । 
_ ম্বাজর্ষ যোগীন্ত্রনারায়ণ তখনও জীবিত । পিতা অথবা 
পপ্ভামহের জাখবদ্দশায় “রাজা' উপাঁধ লাভও লই সর্বপ্রথম 
ঘটনা । 

'কলাভারতশখ' শিল্প শিক্ষালয় গীতিকা ও গীতাঞ্জলি 
সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান্দ্য়ের সভাপতির আসন তীর দ্বারা 
মর্ধাদাযুক্ত হয়েছে । তানসেন সঙ্গীত সম্মেলনের তিনি 
পৃষ্ঠপোষক | বঙ্গীয় সাঁচ্িত্য পাঁরষদের শতাঁন আজশবন 
সভ্য । মুর্শিদাবাদের 'ডাস্ট্ক্ট বোর্ডের সত্যপদ তার ছারা 
অলঙ্কৃত। এ ছাড়াও আরও অসংখ্য সাংস্কৃতিক ও বাণিজ্যিক 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তান জাঁড়ত । 

এই আনন্দঘন, প্রাণচঞ্চল, সদাহাস্তময় মানুষটির চারত্রের 
একটি লক্ষণীয় বিশেষত্ব হ'ল প্রচারবিমুখতা | জের 
সাধনার মধ্যেই তানি সমাহিত হয়ে থাকতে চান আত্ম- 
প্রচারের ঢক্কাননাদকে ' পরিপূর্ণরূপে বর্জন করে। বলা 
ধাক্ছল্য, তায চারত্রের« এই িবশেষত্বট তার মধ্যে আরও 
ওঁজ্জল্য এনে 'দয়েছে । 

শ্রীসান্তাষকুমার চটোপাধ্যায় 
[ আভিজ্ঞ সিতালয়ান, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর একান্ত সচিব ] 
ক্লান্ত কর্ষোগ্ঘম, একাগ্র নিষ্ঠা আর আতনন্দনীয় দক্ষতা 
ধাদের কর্মজীবনকে সাফল্যের সপ্তস্বগে সমৃভীর্ণ 
করেছে-__আভজ্ঞ সাঁতলিয়ান শ্রীসন্তোবকূমার চট্যোপাধ্যায়ের 
নায় সেই তাঁলকায় অনায়াসে উল্লেখ করা চলে । সরকারশ 
্গ্রশালকমহলে আজ একটি াবশেষ সম্মানের আসন তার 
জন্যে ন্ধ্পীরত | 

পুণ্যভূম বারাণসশর পবিত্র অস্কে ১৯০৪ সালের ৯২ই 
সেপ্টেম্বর ( ভাদ্র, ১৩১১) তীর জন্ম । তীর পতৃদেব স্বীয় 
আশুতোষ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন গৌহাটির কটন কলেজের 
ইংরাজীর অধ্যাপক। সন্তোষকুমারের বাল্যকাল প্রচুর বিস্ত- 
বৈভবের মধ্যে না কাটলেও, কেটেছে এক সাংস্কাতিক 
পাঁরবেশে, এক পাঁগুত্যপূণ আবহাওয়ায় | 

ছাত্রঞ্জীবন তার অসাধারণ মেধার আলোয় সমূস্তাঁসত। 
প্রতিটি পরীক্ষায় তার গ্রাততভা বারবার প্রমণীণত হয়েছে । 
১৯২১ সালে তান প্রবেশিকা পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ভত্তি 
হলেন প্রোসডেন্সী কলেজে । গৌহাটি কটন কলোজয়েট 
স্থুলের ছাত্রতাঁপকায় অন্ততৃক্ত ছিল তীর নাম। 
আই-এস-স পরীক্ষায় এবং অর্থনীতিতে ি-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হলেন যথাক্রমে ৯৯২৩ ও ১৯২৫ সালে। তার 


১৬৬৭ 
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চারঞন 


ছাত্রজীবন সম্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে সর্বাপেক্ষা! উল্লেখযোগ্য 
এই যে প্রবেশিকা, প্রাক-্সাতক এবং আ্বাততক-_এই তন 
পরীক্ষাতেই তান প্রথম স্থান অধিকার করে অসাধারণ 
দক্ষতার পারিচয় দিয়েছিলেন । 

ছেলেবেল! থেকেই তিনি স্বাবলন্ব এবং সর্বতোভাবে 
আত্মানর্তরশীল | নিজে মেধাবস ছা শহুসাবে নিয়ামত 
স্কলায়শপ পেয়ে এসেছেন, সেই স্কলারশিপের টাকায় 
চালিয়েছেন পড়ার খরচ | পারিবারিক আদর্শ ও ভাবধারায় 
নিজের মনকে পুষ্ট করে গঠন করেছেন ীনজের ভবিষ্যৎ, 
যে ভাঁবষ্যৎ সফলতার আলোয় ভরপুর | 

এলাহাবাদে অসিত 1সাঁতল সাঠিস পরীক্ষাতেও 
তার পরীক্ষার এ্রতিহ্‌ নষ্ট হয় নি, অটুটই থেকেছে, প্রথমহ 
হয়েছেন (১৯২৬ )। তারপর ছুবহরের জন্ত কেম্ত্রজড 
বিশ্বাবগ্ালয়ের অন্তর্গত ইযানয়েল কলেজে আই-স-এস 
প্রোবেশনার হিলাবে শিক্ষালাত করেন । এই সময়ের 
মধ্যে তিনি কেম্ত্রজ বিশ্ব বছ্যালর থেকে ব-এ অর্থনীতিতে 
ট্রাইপস লাত করেন । 

ভারতে ফিরে এসে স্বর হল ঘটনাবহুল কর্মজীবন: 
যে কর্মজীবন গৌরবের আলোয় উজ্জল । সাতালয়ান 
চিসাবে বহু দাঁয়ত্বপুণ মধাদাধুক্ত আমন অপস্কত হয়েছে 
তীর দ্বারা । বলা বাহুল্য, আসনগু;ঃপর হষাদা তা 
বৃ্ধিই করেছেন£বহুলাংশে | ঢাকা ও ময়মন সংহে আতি রত 
জেলা জজের, আলশপুরে আতিবক্জ ছেলা মাাভাস্ট্রেটের। 
নদশয়ায় জেশ! জডের, মুশিদাবাদের জেলা শ্যািজস্ট্রেডের 
থাদ্ ও অসামারক শরবরাহ 1বভাগের পধান পীরচালকের 
ও সচিবের কার্ধভারগু)ল তান মগৌরবে পালন করে 
এসেছেন। পঞ্চাশের ভয়াবহ মন্তপ্তরের সময়ে হান মশদাবাদের 
জেলা ম্যাজিস্ট্রেট | সেইমধঘ অশহার নহনারীর কল্যাণাথে 
ইনি যে অতুলনীয় উদ্যমের পর১য় বয়ো ছিলেন, তার তুল 
বিরল । দুর্গতদের শসাহাযোর ভন্তে নানাবিধ ব্যবস্থ 
অবলম্বন করে ইাঁন সোঁদন স্বাক্ষর রেখোছিলেন তার 
মানবপ্রেমী কল্যাণধমা মনের | 

শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়ের জীবনী পধালোচনা করণে 
দেখা যায় ভারতে 1তানই প্রথম সরকারী আফ্মার যি 
রেশনপ্রথা চালু করেন ( বহরমপুর, মুশিধাবাদ, ১৯৪৩) | 

দেশাবভাগের পর ইনি ভার পেলেন শল্প ও বাণ 
দপ্তরের | পীচ বছর পর অনুস্থতার জন্ত ইন দশর্ঘকাপীন 
মেয়াদে নিলেন অবকাশ | ১৯৫৪ সালের জানুয়ারী মালে 
পশ্চিমবঙ্গের হ্বর্গত মুখ্যমন্ত্রী ভাঃ বিধানচন্ত্র রায় তার একান্ত 
সাঁচবের , পদগ্রহণের আমন্ত্রণ জানালেন সন্তোষকুমারকে | 

সন্তোষকুমার গ্রহণ করলেন সেই আমন্ত্রণ | ১৯৬২ সাথে 
িধানচন্ত্রের লোকান্তরের পর নবনির্ধাচিত মুখ্যমন্ত্রী 
ীপরয্লচন্্র সেনও সন্তোবস্ুমারকে ম্বপদে বহাল থাকতে 
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শনুরোধ ভীনালেন | এই ঘটনার মধোই সম্তোষকুমারের 
কর্মদক্ষতা ও $তাতের একটি স্পট “চে পাওয়া যায়। 
এই পদটি ছাড়াও কা'গবনেটে সেক্রেটাদসির আসলেও এক- 
যোগে তান সমাসিিন আছেন 

যুক্তরাজা, ফ্রম্স। পশ্চিম জার্ানস। ইটা, 
চেকোষ্রোভাকিয়া গ্ুমুখ াষ্ন্তল বাপকভাবে পাকিদমণ 
করছেন 1ত1ন। এব অর্থ- 
নীতিতে তার গ্রবল শুন্থবাগ নানাভাবে পরিলক্ষিত হয়েছে। 

তার সহধদ্ণা শীমতস প্ুজ্জবাণা দেখ সাহিত্যের একজন 
একনিষ্ঠ পাঠিকা ও ঞঘম শেণীর সংহতা-পশগকদের মধ্যে 
তার স্বান অনায়াসে নিধণতকত কর' চলে। 

ডাঃ অনিজকুমা্ত ব্রায় 
| প্রথিতযশা]! শল্য-51 কৎসুক ] 

4 সালের কথা | কলকাঁত! +ব্শ্ববছালয়ের এম- 

এস পরীক্ষার ফল ঘোশমত হ'ল। গেই ঘোষণা 
থেকে জম্ম নিল এক শীবরাট শবশ্ময় সং মহলে | দিবে 
1দকে সাড়া জাগাল সেই ঘোষণা | চাঞ্চল্য এবং আলোড়ন 
আনল পরাক্ষক-অধ্যাপক-ছাত্রমহলে । পরীক্গান্তে তার 
কল ঘোষণা শুধু কলকাতা কেন পৃথিবীর যে-কোন বিশ্ব" 
'ব্ালয়ের এক আতি স্বাভাবিক ঘটনা, তার মধ্যে অভাবিত 

শষ্ট্যের ফি থাকতে পারে! পরীক্ষার পর তার 


++ ঞ 
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ফলগরকাশ এক অতি স্বাভাবিক বিষয় এবং পরীক্ষার এক 
ন্বানার্্ট পারণাত। শকস্ত এ ক্ষেত্রে এই সাড়া পড়ে 
যাওয়ার একটি বিশেষ কারণ আছে । কারণটি হল এম- 
এস পরাশক্ষা প্রবার্তত হওয়ার পর থেকে দেখা গেছে, 
এতাবৎ একবারের গ্রচেষ্টাতেই এ পরীক্ষায় কোন ছাত্র 
সাফল্যলাভ করতে পারেন শীন। সেবারই তার ব্যাতক্রম 
ঘটল। উত্তশর্ণ ছাত্রের তাঁিকায় দেখা গেল এমন একটি 
নাম-যে এ পরীক্ষায় এর আগে কখনও অংশগ্রহণ করে নি | 
যে ছাত্রটিকে বেন্ত্র করে সেদিন এত চাঞ্চল্য, এত আলোড়ন, 
এত বশ্ময়-_ বাঙলার শল্য-চাকিৎসক-সমাজে আজ য়ে 
একটি বিশিষ্ট নাম | দেই নাম ডাঃ আনিলকুমার রায় | 

গত ১০ই সেপ্টেছর পঞ্চাশে পা বদয্েছেন ডাঃ রায়। 
পিহনাম স্বগাঁর অবনীকাস্ত দার | শ্াাঁদানবাস ঢাকায় 
1কন্ত ডাঃ রায় জনেছেন নারায়ণগঞ্জে | নারায়ণগঞ্জ আবার 
গুধু ভার জদ্াস্থানই নয়, ভার [িদ্যালয়-জগবন সেখানেই হয় 


আতিবাঁহত | ১৯৮০ সালে গুবেশিকাঁ পরীক্ষায় উত্তরণ 
হয়ে আই-এস-ইঁস অশ্ায়নে ননো?নবেশ করলেন 
আঁনলকুমার | ১৯৩২ সাঁলে ঢাকা থেকে উক্ত পরাক্ষাভেও 


[তান হলেন উত্তীর্ণ তারপর এসে ভি হলেন কলকাতার 
মৌডক্যাল কলেজে | সাফল্য "অর্জন এমশীবীব-এস 
পরীক্ষায়, সাধারণ অর্থে পরীক্ষায় সাফর্টীলাভ বলতে য| 
বোঁবায় এ ক্ষেত্রে তা ঘটে 'নি। পরীক্ষায় "দ্বিতীয় স্থান 
যান অর্জন করেছিলেন আনিলকুমারের স্থান ছিল তীয়ও 
উধ্র্বে। শল্া-চিকৎসায় কৃণতত্বের স্বীকৃতিস্বরূপ ন্ুবর্ 
পদক প্রাঁপ্তর গেরিষ প্রথম তার দ্বারাই অজিত হয়| তার 
সমগ্র ছাত্রজশবনের গ্রতটি পরশঙ্ষাতেই শৃতাঁন পাঁরিচয় 
শদয়েছেন তীর অসাধারণ গ্রুতগভার | মেধা ও গৌরবের 
আলোয় উজ্জল ভার ছাত্রজসবন | 

শবদেশ্র দকে পা বাডাজেন ভঁঃ বায় । 
আঁধকতর 


উদ্দেশ্ব-- 


“টপস পপ পপ পাপ পাপা 
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কৃতিত্ব ও নিপুণতা বিদেশের বুকে দেশের মুখ উজ্জ্রলও 
করল বহুল পাঁরমাণে। ইংলাও থেকে এফ-আর-স-এস 
পরশঙ্গার উত্তশর্ণ হলেন সসম্মানে | 
শবে এসে শুরু হল তীর কর্মময় জিবন | 

মেডিক্যাল কলেজে যোগ শৃদলেন সহকারী অধ্যাপক 
শহসাবে | ১৯৬০ ফাল উন্নত হলেন অধ্া।পকের আসনে | 

শচীকতজক-স্াত আজ শত্শিন এক উজ্জ্বল লাম | যে- 
সমস্ত গুণাবলী একজন চকহসবকে এক আদর [চিকিৎসকে 
পারণত কার, বলা বালা তার জব ক'টিই তীর মধ্যে 
বর্তমান । প্শত শান যে কি 
পরিমাণ শান্তারিকাল, যত এবং দুদের পারিচয় দিয়ে থাকেন 
অভিজ্ঞ লে' সে জঙ্গন্ধ আজ সার কৌন ভিজ্ঞাসা নেই | 
তার এই শবুশল শুণগুণল £চকংসকরপেই যে কাকে গভৃত 
খ্যাতি এন দায়ছে তাই লয়, হীকে অধিষ্ঠিতও করে 
জনা প্রয়তাঁল উত্তর শাঁতনে । 

শ্রীমতী নরাণ হায় তাহ সহস্র । 


শ্রীমতী সীতা চৌধুৰী 


চি 


শচন্কতফাগাথদের 


ভাঁয় দুস্থ, ভাগিতব5দ্িল লাতীদের তাগোর আকাশ 
অঞ্চে ঘোর কৃনগ্মবপুগ্ধ সাঁকিয়ে ঘদয়ে সেই আকাশকে 
আবার গুভানস্ুর্ষের গুসক্লুবশ্তে উজ্জল করে ছোলাই 
ইীদের স্বপ্ু, ঠাদেক জানা, হীদের আত-স্েই তাঁলকায় 
শ্রীবতখ সত শৌধুধশ এক 'অব্শ্য উল্লেগনশয় নাম | 
ভাঁর হখয় ইন ও ড০০ব্ধান জগতের অভ্াজ্জল ব্য:ক্তত্ব 
ও পশ্চিমবজর পান হস্থার়* বাজাগাল সত জার 
ব্রজেন্দাল 2১ এবং লেগ পহ্তনা 2মজের একমার কন্যা 
শসা রো না বু ভমা বলবা রা রীতে ১৯১২ সালের 
১০ই ভূ গৃহ (৬1৭15, ১০১৯) | 
ডায়েসেসানে প্রথম পাঠারভ ভার । তারপর 
সাগে গঞবেিশকা পরীক্ষায় ঙ্ম্ম।লে উত্তর্ণা ভ ভলেন গোথলে 
মেমেোরবাল সালের ছু বত ভাব | টা এম বডলাটের 
কার্ধকরশ পণ “মদেল চ্চাহনাক। সদস্যা নিযুক্ত 
হলেন স্টার ব্রছেন্দলালল্জে রে মী 5 ক্ষন তাঁকে 


৮৯৮ 


গো ভেপ% 


কলকাতার বাদ ভুগতে হয় । বালা বাধতে হয় দিতে 
সপাঁরবারে | গেবেশক! পট ক্সোভীর্ণা শ্রীমতী চৌধুরস 
€ তখন কুমারী ধম) বাডত অধ্যণন এনয়েই মেতে 


থাকেন । বাড়িতে এই 1বগ্য'55৭ তার ক্রমশই ব্যাপক 
থেকে ধ্যাপকতর রূপ নিতে থাকে । 





চারজন 


১৯৩০ সালে অষ্টাদশী সীতা মিত্র পাঁরণত হলেন 
কল্যাণী বধূতে | আঙ্তকের দিনের লব প্রাতষ্ট ব্যবহারজশীবশ 
ও লৌকপতা সদস্য শ্রীশচীন চৌধুরশর সঙ্গে প্রজাপতির 
নির্বন্ধে তার জীবনের গ্রান্থবন্ধন হয়ে গেল। হাসিতে, 
কান্নায়, আবেগে, অন্ভভূতিতে, জাবে, ভাবনায়, চিন্তায়, 
কল্পনায় দু'টি জখবনপারা শমাঁলিত হ'ল একটি উৎসে । ১৯৪? 
পর্যন্ত গৃহকোণের মধ্যেই টার দন কেটেছে, সংসারের তরণী 
নিয়েই । তেতাল্িশ সালে এল বৃহত্তর জগতের আহ্বান, 
চার দেওয়ালের বাইক্ষে সঈমাঁহসন কর্মজগশের হাতছানি, 
সমাজসোবিকা গৌহ্বযয় ভূণ্মকায় সীতা তৌপুরী সেদিন 
পদক্ষেপ করলেন বৃত্তর পটভ্লীযতে | বাঙলা দেশের আকাশে 
বাতীসে তখন সবনাশের স্বাক্ষর, চতুদিতক শুধু মুতার 
ইশারা দকদিগন্তে শুধু ভয়ঙ্কবের ভঙ্গার | পঞ্চাশের 
হ্থনর সেদিন পাল! গদচ্ছে ছিয়ারের মস্বন্ুবের সঙ্গে | দেই 
পাঁরবেশে গঠিত হ'ল নারশী সেকাসজব-সসতা তৌধুরসর 
কর্মজখবনের এক মহুত্বর কখীর্ভ! একটি গিবরাট মহীরূের 
সোদন বীজ বপন হ'ল এই গ্রদছি্ঠানটির সংলঠনে | সোঁদিন 
এক শবরাট ভূপ্মকা নিয়েছিলেন পশ্চিম বাঙলার নবরূপকাল 
ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়। 


তার মাতীমহশ শর্গাণী কমলা বস্তুর (নঈম রাযাশতয 
দতের কন্যা ও দিকপাল ভঙ্গাদতক 'প্মথনাথ বসুর সতন্তী। 
প্রচক্ষাডা উল্লেগনখয় যে, এরই খীবলাহষাসবে বশী 
আপন কঠের মালা রবীন্দ্রনাথের গলায় পরিয়ে দে 
একটি উ্ন্িহাটসক ঘটনার ভম্মা শদায়তছিলন ) নামাঘগগাপ 
কমল! গালস স্কুলের সচিবের আঙন৭ শ্রীরতসি চৌদর 
অলঙ্কত করেছেন | ভার অগ্রজ আগায় শঙ্গত্লীল শদানির 
শুতকক্কে প্রাতিঠিত শঙ্গর মে কশতন িিক্ষীলয়েরও তিন 


সচিব । এ ডান্ডাও ১৯৬৯ গালের চৈনিক আক্রমাণর 
সময় গঠিত উইমেন্স ভলাটিয়ারী আাহিস। িরিঘিউ ৪ 


হাঁওক্রাফটপস ও দক্ষিণ কাঁলকাশার বিখ্যাত নার 


সমবায় প্রাতিষ্টান লুদাক্ষণ। গমুখ প্রাছটানগু-লা? 


থ্াণ্ড ট্যালেণ্টস ক্লাবের ইাঁন গ্রক্তন সভানেত্রী । 
যুর্তরাভ্য ও যুক্তরাষ্ট্র ই 'ন কয়েকবার পাঁরদমণ করেছেন । 
পুর্বই বলা হয়েছ নারী সেবাসজ্ৰ কার গঠনদন। 
কার্ধাবলশর এক গরু নিদর্শন | এই প্রাঁতষ্ঠানের অসহায় ও 
শাশক্ষত বাঙালশ মেয়েদের সবতোঙাবে স্বাবলদ্ষণ হ€714 
শেক্ছে সর্বপ্রকার শিক্ষাদান করা হয়| তাদের লেখাপ ও) 
সেলাই, ওঁ তবোন!, শাঁড়র অনঙ্করণের 'জন্য তা 
পিশল্লকর্ম, বই বাধানো প্রান্থীতি [বধয়ে শিক্ষাদান করা হয 





॥ মাসিক বন্ুমতী বাঙুল! ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত মাময়িক পত্র এ 


ই ২৪ 


বন্ুমন্তী ৫ অগ্রহারণ ১৭১ 


|| এগারো ।। 
সীমার মধ্যে অসীম 


আট” তাঙুল জার্মান সরকারের 'িদায়শ অত্যর্থনীর 
পর । অমন নুন্দর হল, নাম ফৌঁসত্যাল হল, আমার 
আিজ্ঞতায় অল্লই দেখোছ | এটাও আমেরিকান প্রর্ষের 
আর আধুনিক স্থাপত্য-শিল্পের অক্ষয়কীর্তি। সামনে 
থেকে মনে হয় তেতরে আছে সোনিকদের বাসস্থান । 
ভেতরে গেলে অন্ত জগত । এখানেও সেই ঘুরে ঘুরে 
ওঠা-নামা অসমতল বসার জায়গা । মাঝেমাঝে গাছের 
ঝোপ, যে গাছ রোদ্দ,রে মরে যায়, রীতিমত অস্র্যমন্পর্শী | 
আলোর রাঙন খেলায় দিকে দিকে বামধন্থুন আচ, কাচের 





( নাক তেন ) 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় 


শর্পাড়। কাচের চেয়ার-শেষ প্রহরে দেখা গেল মদের হবার অন্ত বাঁলনের সন্ত্রান্ত-পারবাষের ছেলেমেয়ের! | 
নেশায় মনগুলোও সব কাঁচের হয়ে যাচ্ছেশীবদায়ের কণা] এ হলের ঠিক .মাবঝথানে যে গ্রকাওড সন্ধানী আলো! 


উঠলেই চিড় খায়। 

কম করে হাজার দুয়েক লৌক। সিনেমার জু গার্ডেন 
দেখবার জন্য পঞ্চাশ টাকার টিকিট কনে সব লোক 
আসে | মদের দাম আলাদ! | তাঁরা সারারাত মদ খায় 
আর দিনেমা স্টারদের মাতলাযো দেখে । বাণিনের সেরা 
বাও আসে, পৃথবীর শে মদ আর দুনিয়ার শ্রেষ্ট মদ 
থইয়ে | ম্দট। যদি চ1 হত তে| মন্দ হত না, থেয়ে 
যাই হোক, খাওয়ার সমর আনন্দ পাওয়া যেত। কিন্ত 
এদটা চা নয় | আর চাট যদ "য় বলে নেশা হয় পাঁ। 
ঘতারিক্ত খেলে পেটগুলোয়। আমার তাই মেজাজ 
থারাপ। 

রুথ সরকারিভাবে 'রিসেপশনের িউটিতে ছিল 
তাই বোঁরয়ে আসাটা আমার পক্ষে সহজ হল। রাত 
তখন প্রায় দু'টো! । সামনের প্রকাণ্ড চত্বরে এলে দীড়িয়ে 
পেইন ফিরে চাইলাম । অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে । তারই 
একটান! টিপ-টিপ শব্ধর ওপর য়ে গ! ভাঁসয়ে আসছে 
ব্যাণডের মৃহ ছন্দ । খারাপ লীগল না প্রনতে, কিন্তু মন্টা 
অবশ্যই খারাপ হুল। সাত হাজার মাইল দূর থেকে এসোঁছি 
চোদ দলের মেয়াদে | ঘর ছেড়ে এসেছিঃ কাঁজ ছেড়ে 
এসোঁছ, নতাস্ত "গ্রয়জনদের ছেড়ে এসোঁছ। তাদের সকলের 
সঙ্গে এই যে আমার সাধ্যের বিচ্ছেদ, যেটা! জীবনে 
আর কখনও কোনমতেই পূরণ হবে না, আমার এই 
অভাববোধের বদলে আম টিক পেলাম? কী দিয়ে গেলাম ? 
ওঘানে পাঁজিট! আছে । আসবার সময় দেখে এসৌছ 
হেলেনা ট্রেটেকের সঙ্গে নাচছে । ওখানে গুভোঁদাঁদ 
ছে, ক্যারি গ্রাপ্টের সঙ্গে ছার তুলবার জন্ত একদল 
ফটোগ্রাফার শীনয়ে ভার আশ্রেপাশে ঘুরছে । ওখানে 
রুখ আছে তার অভ্যর্থনী হাঁসির আড়ালে আমার দেশের 
নেয়ে ছয়ে না জন্মাবার প্রচণ্ড ব্যথা নিয়ে । 

ওখানে সারা ছুনিয়ার ছায়াচিত্র শিল্পীর সাধক 
মাছে আর আছে তাদের দেখবার জন্য এবং দেখে কৃতার্থ 


ব্ুমত্তী £ অগ্রহায়ণ '৭১ 


ছিল সেটা যখন ঘুরে-ফিরে আমার ওপর এসে থামল আনন 
আমার পাঁরচয়ের ছাপানো চারটে লাইন লাউডম্পশকারে 
ঘোঁষত হল তখন সার হল ছাততাঁল দয়েছিল | 
যে আলো ঘুিয়ে এনে আমার ওপর থামাল সে আমান 
চেনে না, যে আমার পাঁরচয়ালপি পড়ল সে আমায় জানে 
না, যারা সেই শুনে হাততালি দল তাঁরাও আমায় 
জানে না। ক মোহ তা হলে.আমার মধ্যে, কি মৃল্য 
আমার কাছে ত্র হাততালির 1 একটা*মোক অহঙ্থার, 
একটা শমখ্যা অহমিকা, তাঁর বোঁশ বিছু নয়। 

মন খারাপ শনয়ে পথে নামলাম | বাস বন্ধ, ট্যা্িক 
পয়সা নেই, পথও অচেনা | সামনে, ধারে, গ্রকাণ্ড বাঁড়ি। 
কোনটা ভাঙা কোনটা মার্কনশ | আধিকাংশই অন্ধকার । 
তারই মাঝখান শদয়ে চলোছি; একবারে আন্দাজে, 
এলোমেলো পথ চলা । মাঝে মাঝেই প্রচণ্ড একটা 
অভাববোধ আমার মনকে খোচা দেয়। এই আসার 
মধ্যে সার্থকতা খুজে পাই না, এই প্রদর্শনী, এই প্রেস- 
কনফারেন্স, এই বৈঠকশী আলোচনা, এই ছবি দেখা, এই. 
ূর্ব-বালিনে রাশিয়ার রাজনৈতিক জুয়াখেল! সবই 
অছেতুক মনে হয়। জীবনে যেগুলো ঘটলেও চলত, না 
ঘটলেও চলত | ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামল । শনরুপায় হ'য়ে 
আশ্রয় 'নলাম, একটা ভাঙীবাড়ির িনচের তলায় । 
দরজাটা ভাঙাই ছিল, ঠেলতেই খুলে গেল। তেতরে ঢুকে 
দরজার ঠিক সামনেই বসলাম কয়েকটা ইটের একটা স্তপে 
ওপর । 

পামনের িমেপ্ট বাঁধানো রাস্তাটা! িজেছে। 
সেই ভিজে পথের ওপর শীবজ্ঞাপনী রঁঙন আলোর, 
বৈচিত্র্যময় আলপনা । উল্টো কথাগুলো অক্ষরে অক্ষরে 
পড় যায়ঃ সমগ্রভাবে বোঝা যায় না এ ভাষা আমার 
অজানা । জলের ফোটা পড়ে, সাময়িকভাবে আলপনার রূপ 
বদলায়, আবার যে-কে সেই । তন্ময় হ'য়ে জল আর আলোর 
খেলা দেখি বিমেন্টের বুকে আর মিলিয়ে নিই আমার 
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দবনের সঙ্গে । পথটার মতন আমায় লম্বা টান! জীবন) 
অতত, বর্তমান, ভাঁষিধ্যৎ; জলের ফোটা! হল আমার 
অনুভূতি । কখনও বোশ কখনও কম । আর ধর রাঙন 
আলো আমার জশবনে ছোট-বড় ঘটনার সমাবেশ | 
_ জল্টুকু বাদ দিলে এ িমেণ্টের ওপর যেমন এ আলোগুলো 
দ্লাগ কাটে না, আমার অন্ভুতিটুকু যাঁদ বাদ দিই তা হ'লে 
কোন ঘটনাই আমার জশবনের ওপর দাগ টানে না। 
অনুভূতির আলোয় যখন দেখি তথন পরী অক্ষরগুলোর মতন 
ঘটনাগুলোও স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে শীকত্তু সমগ্রভীবে কোনটাই 
বুঝ না। জার্মান তাষাও জাঁনি না আর জীবনের এই 
ভাষাও বুঝ না । কোন ঘটনার শক তারতম্য আমার 
জীবনে কে বলতে পারে? কোন কোন ঘটনার সমাবেশে 
আমার আজকের “আমিত্ব' সেটা যেমন জান না, কোন কোন 
ঘটনার অভাবে শাম অন্য মান্গষ নই সেটাও জান না। 

সবটাই বেশ ঠেয়াঁল মনে হয়। পাঁজ সুন্দরী [কিশৌরস 
ছেলেনকে বুকের মধ্যে জাঁড়িয়ে নিয়ে নাচছে, ওর চেহারায় 
অসমতার আনন্দের রেশ | গুভোদাঁদ ক্যারি গ্রাণ্টের 
সঙ্গে ছবি তুলে পাঁবে আমার সার্থকতা । পেয়েওছে। 
ও শনজেই বলেছে, এমন দিন যে ওর জশবনে আসবে 
ভাবেই ীন। স্ষর্ঘ চেয়েছিল আমায় তর্কে হারিয়ে কয়েক 
মুহূর্তের সার্থকতা, এখন বাংল! দেশের মেয়ে হয়ে না জন্মাবার 
বেদনাবোধের মধ্যে পাঁচ্ছে সার্থকতা । আমি কেন পাই 
মা? ব্যাণ্ডের ছন্দ আমায় দোল! দেয় না, রপের মতন উদ্ছলে 
পড়া নারীত্ব আমায় কাছে টানে না, দু" হাজার লোকের 
হাততালি আমাকে মোহাঁবিষ্ট করে না, মদের নেশা আমায় 
মাতাল করে না। কেন? বসে বসে ভাবতে থাক 
আমার এই ছন্রছাডা স্থটছাড়া জগবনটার কথা । 

ভাবনার সুর ছিড়ে দেয় একটা বেডাঁল। সেও বৃষ্টি থেকে 
“বীচবার জন্য আশ্রয় নল এই ভাঙা বাঁড়িটার মধ্যে । 
ঢুকবার সময় বোধ হয় আমায় লক্ষ্য করে নি, ঢুকেই থমকে 
দিড়াল। একপলক ভালো করে দেখে একলাফে উঠে গেল 
কোণের বড় পটার ওপর | ওখান থেকেই ঘাড় বৌকিয়ে 
বললে-_ ম্যাও ! 

আযার প্রচণ্ড একাকত্ববোধের মধ্যে প্রাণম্পন্দন ভালোই 
লাগল, হেসে বললাম--“মিআউ !” 

বেড়ালটা ঘুরে দীড়াল, দেখল, ক ভাবল জানি না, পা 
গুটিয়ে বসল । একদৃষ্টে ওর কে চেয়েছিলাম । ও-ও 
চেয়েছিল । দৃষ্টিটা গয়ে পড়ল ওরই পেছনের দেওয়ালে, 
তারপর দেওয়াল বেয়ে সারা বাঁড়টার কোণায়-কোণায় | 
কে তোর করোছল বাড়িটা, কে থাকতো এখানে, কার 
হাতের ফে্গা বোমায় এটা এমন গুঁড়িয়ে গেল আর সঙ্গে 
শেষ হল কার জীবন, কোন আশা, কার বাচার আনন্দ? 
_ একদিন কেউ একজন অনেক আশা শনয়ে এ বাঁড়ট। তৈরি 
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ঈাগকণি 
করোছিল এটাও যেমন সত্য, যে মানুষটা এই বাড়িটা ভাঙে 
বলে আকাশপথে এসোঁছিল সেও শনক্ষের জীবন শীবপক্ন করেই 
এসেছিল, সেটাও তেমন সত্য | শার, এ বাঁড়টা ভাঙা না 
হ'লে আজ আমি এখানে আশ্রয় পেতাম না এটাও আর এক 
সত্য । বাড়িটা খন ছিল তখন পৃঁথবীর কি লাভ ছল? 
আর আজ নেই তাঁতেই বা কার ক্ষাত? এতবড় পৃথিবীতে 
একটা ছোট বাড়ি থাকল ক গেল তাতে কি আসে-যায়? 
ঠিক বুঝি আমার মতন | আজ আঁছি_-একটা! তাঙা বাড়ির 
সাময়িক আশ্রয়ে ; কাল থাকব না, পৃথিবীর কতটুকু যাবে? 
শনজেকে শনিঃস্ব, একাঁকশ মনে হয় গলার তলায় শক্ত একটা 
মাংসাঁপও জমা হয়ে ওঠে । আর না, উঠে পড়ি । বেড়ালট' 
ওপর থেকে বলে ওঠে-_ম্যাও !' 

আবার আমার পথ চলা । 
সেই ক্ষণ কঠম্বর-ম্যাও !' 

কেমন যেন মায়া লাগে । শফরে যাই । দরজ! দয় 
ঢুকতে যাবো ভেতরে, জার্মীন ভাষায় ছু একটা হচ্কার 
আসে ভেতর থেকেই । থমকে ফ্রাঁড়য়ে পড়ি । 

প্যাণ্টের বোতীম লাগাতে লাগাতে বেরিয়ে আসে 
সোনিক। ট্যানকের বোতাম ছেঁড়া, চুল উস্‌্কো-খুসকে' 
মাকিনী নাকিমুরে প্রশ্ন করে, “কে তুমি? 

কোন জবাব দিই না। নাম বুঝবে না, দেশ জানবার 
দরকার নেই | 

আবার প্রশ্ন করে, “কি চাই ? 

আঙল দেখিয়ে বলি, 'বেড়ালটা ! 

লোকটা বেড়ালটার দিকে তাকাল, তারপর হাতের ঘড়ির 
শদকে দেখল, তারপর বা 'দকে ঘাড় কা করে দেখে বলল- 
“গেট আউট !' 

আম আবচলিতচিত্তে আবার বললাম, 'বেড়ালটা !' 

লোকটা রেগে উঠে চিৎকার করে বললে, 'গেট আউট 1! 

পেছন থেকে ক্ষীণ মাঁহলাক শোনা গেল। জামান 
ভাষায় কিছু একটা সে বললে। রাগের কারণটা তখন 
বোঝা গেল। ঈষৎ হেসে বললাম-_-'আাই আয সাঁর | 
হেসেই লোকটা বললে, 'থ্যাঙ্কস বাড |' 
পথ চলতে চলতে ভাবি এরই ব! ক সার্থকতা ? 


হোটেলে এসে শুনি চাঁব নেই। কেমন যেন খটকা 
লাগল । তবে কি যাবার সময় চাঁিটা বন্ধ কারিনা? ন 
চাঁবিটা দরসেপশনে দিতে তুলেছি । পকেট হাতড়ে দেখ 
পাসপোর্ট আর কয়েকটা মার্ক ছাড়! পকেটে কিছু নেই। 
ওপরে উঠে যাই। চাঁবিট! দর্জায় ঝুলছে । হাঁগ। 
গৃহণীর গঞ্জনা মনে পড়ে যায়। গঞ্ধনা থেকেই গন 
তার থেকে ছোট-বড় নানান কথা । লারা পথের প্রবণ 
একাকত্ববোধের যে বিরাট শুন্তভা সেটা 'িমের্যে 


হঠাৎ কানে ভেসে আসে 





এই মনোরম ফটো টি জন্যে আসাছের রক্ত রোশ্নী « এন, 

টগ্কারি ওয়াল' প্রথম পুরস্কার পাচ্ছেন । তিনি পাঁধেন ভারতের যে কোনো, 

শৈলাবাসে বিমানযোগে যাতায়াতের ছুটি ফুল টিকিট ও টি হফ টিকিট 

এবং সেইসঙ্গে ৫০০১ টাকা হাত খরট। , 

ক াস্বা পুরা. ॥ 

্ | উৎউ টীম ইস্ট 
ভিত়ীর পুপায়-:: ধু শপ হড়বড়ী, শিলং 


| প্রধূক তুপিনর সিং ধীলন, নগ্লাদিরী 

। জ্ুন্দয় ডিজাইনের বাচ্চাদের খাট £ জীঘুক। হিলারি যাক্সওয়েল রীওমান, হোগাই 
হপুক্! ভন গ্রেগরী. কলিকাতা এয অন্ন বু্চাণ, বাজালোয় 
শীদুক পুষ্প ফে, মিঙ্গ, বোগ্বাই 


পধূকা জয়লাল লিং, নয়া দিত 
জীবু্! অপণা হখেযাপাখা, রুনা খগঞ্ কারা পুবস্থার-বিজযী হয়েছেন এবং ধারা প্রতিযোগিতার যোগ দিয়েছেন, 
ভীতু এ. ডি. তাক্কম, ধোস্বাই 


উর সবই উনসন আত জনসন অন্তিনন্দন ডানাচ্ছ্ছেদ। 
বুক! রাজ হরি জবাহিরী, খোন্বাই আপনাদের সোংলাহ লমর্থন...এলং আপনাদের শিশুস্সানদের 
তৃতী-় পুরঙজার-_ মানামুক্ধফর ফটোগ্রাফের অন্তেই এই উভিছোগিত। এভাবে সার্থক হতে 
চমতকার প্রশস্ত ফোল্ডিং গাম £ পরেছে! দেশের চডুদিক থেঁকে মে হাচায হাজা হচিত্িত মৌলিক ছবি 
ৰ ৃ আমরা পেয়েছিলাম, মে লব ছবি বিচারকদের অহৃত আনন্দ দিফেছে-- 
শা সিরা রা করা ডাল, তা থেতকে খুলা রহ শা ছি বেছে নেবায 
উদৃক ইহ এক্ষ, পোটিত, যোস্বাই 


দ্ীতিনত কতিস হয়ে ঈীড়িতেছিল। 
উীদুক প্রা শ মাও) এঃ়াগিলী 


টানা এ 
ছধুক পি. যাস হও, বাতাহেশী লিমিটেড টা 
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মধো অন্তহিত হয়। মনের মধ্যে একটা নতুন সুক্ শুনি, 
পলকের মধ্যে বাচার একট! নতুন ছন্দ আমার দ্বেছ-মনকে 
দোলা দেয় । দরজায় চাঁবি বন্ধ করে ঘরের মধ্যে ঢুকি 
আলোটা জালি। | 

আমার বিহানায় রথ অকাতরে ঘুমোচ্ছে। মৃদু 
নিঃশ্বাসের ওঠ1-পড! সন্ববেও এক মনে হয় যেন পাথরের 
নিখুত মৃতি। কোন শিলী” তার সমস্ত স্ষ্টশক্তি 


 অকাতরর দেল দরে ওকে গোণাই করে সযাতব শনছানায় 
শুইয়ে দিয়েছে । 


আঁলোটা নাবঘে শীসগারেট ধরাই | পাটা বেজেছে | 
ছ্টায় রওনা হুলই সমযঘষত পৌছছোন যাবে । পঙ্গীনস 
গোছাতে লাগবে খুব বেশ হলেও বিশ মিনিট | 

ছ'টা বাজতে পাচ। এবার ওকে তুলতেই হয়। 


ধড়র্মাডিয়ে উঠে বলল । জুততাটা পায়ে গলাতে গলাতে 
বলঙ্প--কাঁল কখন পাঁলালে £' 
“বোধ হয় ছু'টো | কাল নয় আক্ত ! 
ও হালে, বলে সনক্তীরিখের সে নেই। 
হারিয়েছি | িকসে গাল? 
ছিটিতে হাটতে !' " 


বেদ্ধ উম্বান]2 , 

উঠে দায়ে চুলটা ঠিক করত লাগল লগ্ধা-আয়নাটারু 
গীযনে দাঁড়িয়ে । 

আমার প্রাতজ্থবিকে বলল, "ভয় হয়েশছিল! পথই 
বুঝ হারালে 1 

ভাসপত ভাঁসতেই বন্সি, পথ আাঙ্ম হাঁয়াই না। আত 


কেউ না জানুক, তুমি তে জান ।' কর্া 
লগ্বা দীর্ঘনিশ্বালের পর ছোট উত্তর এপ--জানি | 


লাীবতে নোমে এলাম | হিসেব িনয়ে ছিযীলম | 
পিছুতেই বোঝান গেল না যে পুরো একাদিনের 
পয়সা ওর। বোশ নচ্ছে। আমার পয়সার ঘাটতি 
আর শহিলেবের বেলায় ওদের জেগে জেগে ঘুমোনো | পাঁচ 
শমানট রীতিমত অস্কের সোজা পথে গিয়েও ওদের বাক! 
শবল কমানো গেল না। 


এয়ারপোর্ট । 
নাম শলীখয়ে এসে বসলাম আরাঁম-কেদারায় | পাশে 
পথ । ওর চেহারায় গত রাত্রের ক্লাস্ত। নীল চোখ 


ছু'টো৷ লাল হয়ে উঠেছে । চুপগুলো৷ জট পাঁকয়ে আছে । 


. বললে--তুমি ক আবার আাসবে ? 


হাসলাম । 
“এই বারই যে আসব, তাই তে! জান্তাম না ।! 
“এখন তো! জান |; 


কি ?' 

আমি থাঁকষ ্ 

সেতো আমি না এলেও ভূমি থাকবে |? 

“সেটা সাত্যি ।' | 

রুথ চুপ করে ?ক সব ভাবতে থাকে | আমার দিকেও 
তাকায় না। আঙলের নখ দিয়ে নথ পাঁরক্ষার করতে 
থাকে | হঠাৎ এক সময় বলে_-'জীন- 

শক? 

“তোমার হাবানে। বান্ধবীকে আণম উত। কাকি! 

হেসে ফোঁল। 

“আমি শিক এতই মূলাবান ?" 

এবার রুথ হাসে, একেবারে বখিলদখলা় বলে, িচিরস্থনট 
পূরুষ | কেবল নিভেকে নিয়ে বাস্ত !' 

তুমিই তো বললে ! 

দক? 

'আমার ত্ৰীকে তুমি ঈর্ধা কর।।' 

কিরিই তো ।? 

তা হ'লে? 

'কাঁর কন্ত তোমার জন্তে নয় !' 

এবার অবাক হ'য়ে তাকাই ওর দিকে | রুথ বলে, “ভু 
বলোছ | তীকে ঠিক নয়, ষ্টার অন্ভহশন ভালোবাসাকে | 

'অর্থাৎ ?' 

'অর্থাৎ তিনিই সত্য 
তারটাই সার্থক ভালোধাদা ।' 

শক করে বুঝলে ?' 

(তোমায় দেখে, জশবনের সবচেয়ে বড আঘাতের মাধ? 
তুমি তীর কান্থ থেকে এযন শিকছু পেয়েছ যেই 
পেয়েছ ব'লে জীবনের আর সব কিছু যথো হে 
গেছে | কোঁন-কিছুই তোমার মনে লাগে মা। ইিিছই 
তোমায় টানে না| তোমার যন পড়ে থাকে সেই 
অভাবনীয় পাওয়ার মধ্যে । এযন কবে যে ভাঁলোেবাঙাত 
পায়ে সে এ জগতের 'বিশ্বয় ।' 


তলোবালাছ। জানেল। 


লাউডস্পীকারে ডাক পড়ল। উঠে ধ্ীড়ালাম। 
রুথ হাতটা বাঁড়য়ে দিল। ধরলাম । ও আর ঢাঁডল 
না। হাত ধরাধাঁর করেই এসে ঠাড়ালাম গ্্যাঙ্গওয়েতে । 
দরজাটা! অটোম্যাটিক | খুলে গেল। নেমে যাঁচ্ছ। 
শিৎকার ক'রে রুথ বললে--তোমার সেই বান্ধবীকে 
আমার প্রণাম দিও ।' 

প্রণামটা ও শখেছে পুবেরুণ' থেকে । 


প্লেনটা ছুলে উঠল। জানলার ধারে বসেছি। 
কাচের যধ্যে দিয়ে দোখ রুথ বোমা নাড়ছে । যোধ হয় 
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নাগফাঁণ 


নাকটাও মুহগ | অত দুর থেকে ঠিক বোঁঝা গেল না । 
প্রেনটা দূরে দাড়িয়ে জোরে জোরে দ্য িনলি। উড়বাঁর ঠিক 
আগের মুহূর্তে মুখ বাড়িয়ে দোখ কথ এখনও সেইখানেই 
দাঁড়িয়ে আছে। ছোট লাল বিন্দু। 


এই বিরাট পৃণবীর ও একটা ছোট লা বদ্দুই শ্বাযার 
এখানে আগার সার্থকতা | ওর মবো দিয়ে আমি নিজেকে 
চিনোছ । আমার জীবন-জোডা িথ্যা! আল ফাঁকির মধ্যে 
অস্তত একটা সভা যে সশখার মধোদ অখম হায়ে আছে 
স্টো ৩০ জন্যেই ক্যা শ্গ?ু করে বন্জাড় ভান! হল। 
এর রানের পোষাক পালে নিখি ঘর দিনের বেজায় পৌছে 
দতৈে আসায় আমার সমর্থন ছিল নং মনে মনে উবহাক্তই 
রর ট!ছছল। এখন মানে ভাক্ছে ও না এলে, ধর কানত 
বাঁড়প ধনজনতায় যে আনল প্রচ গালে আমা 
এক পৃ দরকার অ্গগয়ের মতন ছয় রা 
তার উত্তর £ক পেতাম? ওইই 
“পল যে আমার এন শকছু পায় হায়ে হেছে জ* বল যার 
জন্যে আর স্ব পাওয়াই শগ্রয়োজনসয় মনে হয়। শবান্থর 
হনে হয়। 
প্লেন ওপরে উঠছে । 


দি 


ওর ঈর্ধা হে কুলিরে 
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॥ বারে। ॥ 
বিলেত, পুরুম ও কাপুরুন 
পশ্চিম-জ্ঞার্মানগর যেটুকু দশদিনে দেখা স্তর, দেগে। 
বোঁড়রে ্রীন্ত হয়ে লপ্তন সৌছোশায বাক এগারোটায় | 


শঁণ। ছিল আমার কালো ভাগে আর মেম ভাগ্পেশনৌ দের 
আস্তানায় নিয়ে গিয়ে তুলবে গ্লেন ছেট ছিল বলে 
ওরা আর অপেক্ষা বরে শন আমায় প্রকাণ্ড লগ্ন শহরের 
শকুল পাথারে ভাসিয়ে ফিরে গেছে । লগ্ডন আমার কাছে 
নতুন নয় | বসন্তকালের জগনকে বেশ চাঁন প্রমান 
গুণলাম। 


প্রকাণ্ড এরারপোর্টট! হোটখাটে। একটা শহর | বসন্ত 
কালে তো বেশ বড়সড় মেলা বসে ওখানে | মনিটে 
মিনিটে প্লেন নামে আর হাজারে হাজারে ট্যুরিস্ট | বোঁশর 
ভাগ আমেরিকান । কীধে ক্যামেরা, মাথায় মন্ত টপ, 
বত্যরতা উলঙ্গ মেয়ের ছি-আকাঁ টাই, আর মুখে সাত ইঞ্চি 
লম্বা ?সগার | ব্যস। ভূলচুক নেই। ওরা বাজার দর 
ধ্ণ করতে করতে আর ডলার বর্ষণ করতে করতে ঘুরে 
বেড়ায় কানামাঁছ্ির মতন শহরের আনাচে-কানাচে । 
ওদেরই একদল উঠল বুটিশ যুরোগীয়ান এয়ারওসের বাসে । 
এয়ারপোর্ট থেকে টামিনাস প্রায় দশ মাইল, ভাড়া দশ 
শালং। প্রায় পাঁচ টাকা । 

টারিনাসে নামলাম রাত সাড়ে বারোটায়, মাথায় প্রচণ্ড 
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বৃষ্টি নিয়ে আর ভাঁধনার বোঝা য়ে । উঠব কোথায়? 
পকেট তো প্রায় খাঁলি আয় বসন্তকালের লগ্ন শহরে বেজায় 
রকম স্থানাভাব। সুটকেশ সঙ্গে দু'টো, কাধে ব্যাগ আর 
পঠে বই-কাগজের প্যাকেট | দাঁড় দিয়ে গলায় বাঁধা । 
গৃহিণী প্রায়ই বলেন, বাঁড়তে যা কাঁগজের জঞ্জাল তীর 
অস্য্যে্টিতে কাঠ লাগবে না । আজ সামনে থাকলে দেখতেন 
ওগুলো তাঁর 'মাগেই আমার গলায় ফাস হয়ে ঝুলছে। 
একটা ব্যাগ আর ছোট আুটকেশ্টা জঙ্গে নয়ে বাকি 1ীজাঁনস 


টাশিনাসের জিম্মায় রেখে পথে লামশাম । আকাশ ফস? 
তারাও ঝলমল করছে ।, 
টাশিনাসের পাশেই আল কোর্ট । পাড়াটা আমার 


চেন | গথানে অনেকগুলো ছোটেল আছে লাইন বেধে । 
পর্জায়-দবুভায় ধাক। মেরে। ধাক্কাই খেলাম । ঘর সব 
ডলারের লেপঘুড় দিয়ে ঘুমোচ্ছে-_অথ5 শীতকালে এদের 
শতাবের কাপুনতে পাড়ায় টেকা যায় ন', প। ধরে সাধাসাঁধি 


করে। হোটেলের আর এক এদে! পাড়া ছল রাসেল 
স্কোয়ার | মানে, হোটেলের বৌবাজার | ট্যাক্স য়ে 


হাঁজর হলাম সেই পাড়ায় । বাত তখন প্রায় দুটো । 

এখানে আর দর্ভায় ধাকা মারারও পথ নেই। 
বারান্দায় নোটিশ টাঙান আছে' হাউসু ফুল! চত্রাকারে 
ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে ভাঁব মরুক গে ছাই! বোঞ্চতেই 
রাত কাঠ।ই, সকালবেল। দেখা যাবে | পাশেই পার্ক, কত্ত 
ঢোকার পথ বন্ধ | তাল, খুলছে এক একটা বিরাট ওজনের | 
বাধ্য হয়ে আবার পথ চলা | ম্ুটকেশের ওজনে কাধ 
একেবারে পায়ের হাটতে নেমে এসেছে আর হাটুট! যে 
কোথায় পড়ছে তার হাদসই নেই । ব্ীস্তর এমন 
কুৎচসত চেহারা কদাচ দেখোছ। নিরুপায় হয়ে 
ফটপাণের ওপর সুটকেশটা রেখে বসে পড়লাম, তারই 
ওপর একট" পাঁচিলে হেলান শদয়ে । বৃষ্টি নেই, আকাশ 
ঝকৃঝকে | ভগবানের অসীম দয়! | পকেটে সিগারেটে 
একগাদ।) প্যাকেট । আতর্জাঁতিক যাওয়-আসায় এটাই 
লা | দাঁম়খ সগারেট কম দামে মেলে । একটা ধারয়ে 
মৌজে ছু'টো টান মেবেছ, পুলিশ এসে উপস্থিত । 

বনে কেন? 

ক্লান্ত 

“বসবার 'িয়ম নেই |? 

'াড়াবার শাক্ত নেই !' 


'হয়েছে কি? 

বুঝিয়ে বাল । কথায় বলে চোরা মা শোমে ধর্ষের 
কাঁছিন । এ একেবারে উল্টো । পুলিশ না শোনে 
হতভাগ্যের কাঁহুনী । ওদেরু স্বভাবসুল্ভ শাস্ত ভাষায় 
হুকুম দেয়-- হাটো |? 

“কোন দিকে ? 


ই২৯ 


এবার ও হেসে ফেল্লে, “যেদিকে ছু' চোখ যায় ।' 

“চোখ তো হোটেলের দিকে, কিন্তু ভাগ্য ঘে বাঁধ! 

. পাঁধছে ।' 

“আবার খোক্ত |? 

বাধা হয়ে উঠতেই হয়। হৃবুম মতন আবার খুকি । 

. খবুপতে ঘুরতে এবং যতদূর সম্ভব নাকিস্ুরে (মার্কনী 
অনুকরণে ) কথা বলতৈ বলতে একটা জায়গায় একটু জবাব 

শমলল । দরক্ষার একটা ভাঙ। কাচের মধ্যে থেকে টকটকে 

ঈ্লাল থ্যাবডা নাক বের করে এক ঝড় নিতান্ত ওুছা 
গ্রাম ঝিয়ের ভাষায় প্রশ্ন করে, ধিক চাই ।' 

ভাবলাম বালি সুন্দরী তোমাকেই চাই--জন্ম-জম্ম তৌযার 

তপস্যা কযেছি পথের দিকে চেয়ে! বললাম, একরাজের 

আভ্ভানা 1 কথাটা বললায গেগাঁর পেকেয অনুকরণে । 

ধুড় আমার আপাদমস্তক ওজন করে বললে--পাঁচ 


উললার! 

দেব ।* 

বুঁড় &ঁ ভাঙা কাচের মধ্যে দিয়েই হাত বাড়ালে! । 
লগে সঙ্গে যমে মনে আমি মাথায় হাত | পকেটে পাউগ্ড। 


প্দিলাম ছু'খান| | বুড়ি এযনভাবে ফেলে দিল নোট ছু'টো, 
যেন ওর হাতে ফোলা পড়েছে । ছু বলবার আগেই 
আলো 'নীভিয়ে উধাও আবার কড়া নাঁড় তো অন্ধকারেই 
চিৎকার করে বলে, পুজিশ ডাকব !' 

বাধ্য হ'য়ে আমিই ডাঁক। প্রথমত আসতেই চায় না । 
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নাগফাঁগ 


বলে ওটা আমায় এলীকায় বাইরে | ুটফেশটা ধপাস্‌ কে 
ফেলে বললাম--“বসলাম তা হ'লে তোমার এলাকার মধ্যে! 

এবার ওয় সমূহ বিপদ । আইম. অযান্ত করলে 
ধষ্ষতেই হবে | ধরলেই নিয়ে যেতে হবে হাজতে | সেখামে 
হাজার প্রশ্রের হালীম | তা ছাড়া 'নেটিভ' হলে কি ছবে, 
শ্ভিজিটার তো বটেই। না ধরলে ওক চাকরি দিয়ে 
টানাটানি । বললে, চল।' 

দরজার কাছে ওকেই এগিয়ে দিলাম | কুঁড়ি সহান্টে 
আভিবাঁদন জানাল আর ভানাল যে ঘর খালি নেই। ভাহা 
মিথ্যা কথাট। অয্নানবদনে বলে গেল | পুলিশ আযার দিকে 
চেয়ে খাতা ষের করল | বলুন শরূপার্ট। 

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বুঁড় বললে, খাট অবশ্য আছে 
একটা, শক্ত সেটা আমার, বলেন তো দিতে পা !' 


পুলিশ বললে, 'যান !' 

'যাবো তো' সভয়ে বাল, “ও যাঁদ আবার খাটের ডাগ 
চায় |? 

পুজিশ হাসে | বড়িরও ফোলা দীতের ছাঁসি। 


ঘয়ে ঢুকলাম | দরজা বন্ধ করে বুঁড় আমায় আত্ম একবার 
আপাদমস্তক দেখে বললে-টাকাটা ?' 

দিলাম ছু'খানা পাউণ্ড নোট | আলোয় ধর্গে পয়ীক্ষ 
ক'রে বলল, 'কখন চা দেব !' 

বসলাম, কাল সকালে !' 

ঘুম থেকে উঠলাম বেলা ছু'টোয়। মৃত্যুর অভিজত 
এখনও হয় নি, বে ওটা যে এ ঘুমের চেয়ে আরাফদায়ক 
হতে পাবে, আমার বিশ্বাস হয় না। 

উঠেই আবার পোড়ারমুখ বুড়ির খ্যানঘ্যানানী 
কখন যাবে? আ যর! মুখ-হাত ধুই, খাবার খাই, ত্য 
খুঁজি, তবে তো যাবো । কাকশ্য পাঁরবেদনা | ওর এ 
বাধা বুলি, কখন যাবে? এই ল্যাগলোভ জাতটাই এই 
রকম | যেমাঁন কদাকার চেহারা, তেমনি কুৎসিত শ্বভাব। 
সব ক'টা একটাচে গড়া । লোকে বলে হাতের পাচা 
আঙুল সমান হয় না। এবাঘ যে বলবে এমনধারা কথা, 
নিজের পয়সায় পাঠাযো ওদের কবলে; দেখবেন একটা 
কেন, পাঁচ হাজার হাতের পাঁচশ ছাঞ্জার আঙুল একেবায়ে 
কাঁটায় কাটায় সমান । শীতকালে একেবারে কেঁচোটি, ফু 
দাও তো! কুঁকড়ে যায়, আর বসস্তকালে একেবায়ে চটি, 
ছঁয়েচ কি ময়েছ! 

খাবারের সন্ধানে পথে ধোঁরয়েই দোখ পাঁজ আর 
গুভেদিদি সঙ্গে বেধিদাদ! | পাঁজি হাত বাড়িয়ে বলে 
“গুড আঁফটারছন! ফাইন ওয়েদার |" 

লাও ঠ্যালা । বিলেতের মাটিতে পা দিয়েছে ক 
দেয় নি, একেবারে সাহ্ষ? 

প্রথম সাক্ষাতে আবহাওয়ার আলোচনা সাছ্ষদের জাত- 





ধ্যবলা। এইটাই সাছেষ বায় প্রথম সুার্নাশ্চত লক্ষণ । 
ডা ছোক, ঝড় হোক, বন্ায় দেশ ভামুক আর রোদা,রে 
লোকের সান-স্ট্রোক ছোক, আবহাওয়াটা সুন্দর হ'তেই 
ছবে | এই সৌনর্ধের ব্যাপারে "ত্বরণক্ত নেই, মত্তাবরোধ 
নেই। পান যাঁদ বললেন 'কই না তো' তো গেলেন । 
আপনার সাহেব হওয়া তে৷ ছলই না, সভ্যজগতের যামু 
বলে গণ্য হবার সম্ভাবনাও গেল । আবহাওয়ার সৌন্দর্য যে 
বোঝে না, হুয় সে উন্মাদ না হয় সেজংলী। জঞ্জ মিকোশর 
মতে বহুদিন পর ছুই সাহেববন্ধুর অথবা প্রোমক-প্রোমিকার 
এমন শক ছুই আজন্ম শক্রর প্রথম কথার নমূনা খাঁনকট। 
এইরকম-_ 

চমতকার িনটা-_না ? 

'অপূর্ব-' 'না ? 

'সৃর্ঘটা 

“সুন্দর না? 

'অদ্ভুত| গরম" ' "অথচ নরম''" 

“আনার বড় ভালে! লাগে" গরম অথচ নরম''' 

'আমার আনন্দে মরতে ইচ্ছে করে'' আপনার ?' 

'আমারও' "তাই না ?' 


ইত্যাদি. ইত্যাদি” 


সাহেষ হবার আরও কয়েকটা 'িশ্চিত কায়দা আছে । 
সেগুলো সন্বন্ধে সামান্ত সচেতন হলেই সাছেব হওয়া যায়, 
পুরোপুির ছলে খাঁটি সাহেব | যেমন ধরুন আলাপ করিয়ে 
দেওয়া । কেউ একজন আপনাকে তার বন্ধুর ( অথবা! 
বান্ধবশব-_-ফেটা অবশ্য কদাচিৎ ঘটে, কারণ বান্ধবীর বন্ধন 
বদল ওখানে একটা চলাঁত ধারা | হ্ামেসাই ঘটে !) সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিল । দেশে হলে ক করেন? নমস্কার । 
ক বলেন? কথা । ওথানে ওটি হবার জো নেই। 
প্রথমেই আপনাকে হাত বাড়াতে হবে হাওসেক করার ঘন 
উনি লক্ষ্য করবেন না । অপ্রস্তত হ'য়ে আপাঁন হাত 
গুটিয়ে নেবেন। তথন শুর খেয়াল হবে এবং হাত 
বাড়াবেন । এখন অবশ্ই আপনার খেয়াল নেই। যখন 
খেয়াল ক'রে আপাঁন হাত বাড়াবেন, তখন উনি হাত গুটিয়ে 
বসে আছেন। এই রকম হাতাহাতি চলবে প্রথমে । 
তারপর এক সময়ে হাতে হাতে 'মলন হবে, তারপর থেকে 
দেখবেন কথারও হুবছ মল | যেমন-- 

আপাঁন £ 'হে হে হে**'কেমন আছেন ?' 

উন £ “হে হে েঁ*'কেমন আছেন ?' 

আপাঁল £ (আলাপ ক'রে খুশি হন আর নাই হন) 
'আলাপ ক'রে খুব খুশ হলাম |: 

উাঁন £ (আলাপ ক'রে খুশি হন আর নাই হন) 
'আলাপ ক'রে খুব খুশ হঙগাম |: 


নে) অনা ৭১. 


আপাঁম £ 'চমৎকার দিনটা ।' 
উনি: 'সাত্যি অপূর্ব" 
ইত্যাদ। (ওপরে দেখুন--এবং বাতাধাতি লাহে 
হ'তে চান তো চটপট মুখস্থ ক'রে রাখুন 1) | 
আমি তো পুরোপুক্ধি ভেতো-বাঙালী | নমস্বার কাকি 
ছুছাত তুলে । পাদ এতক্ষণ একটা হাত 
রেখোছিল । আমাকে নমস্কার করতে দেখে অগ্রস্তত হ'য়ে 
নমন্ক!র করল-_একটা হাতেই--অন্াটা তুলতে ভূলেই গেল! 
গিয়ে বসলাম সবাই মিলে 'লায়নে | ওটা একটা 
স্বাবদ্বী রেন্তোরণ? (যানে নিজের পয়সায় চলে না--পয়সাট। 
আঁপনারই নেয়!) । ওখানে ওয়েটারের বালাই নেই। 
খাবারটা ট্রেতে করে নজেকেই আনতে হয় । এই রেস্তোর'। 
লণ্ডনের আঁলতে গলিতে ছড়ানে!। আছে এবং আমার 
মতন ছাপোষা মানুষদের এখানেই সুবিধে । খুব গা-সওয়া 
দর। কথাগসঙ্গে জানা গেল ওরাও আমার মতন রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে এবং পুলিশের সাহায্য ীনয়ে ঘর পেয়েছে, 
আমার আগার দনাতনেক আগে। আর বোরদাদা ! 
উনি ওখানকার স্থায়ী বাসিন্দা এবং কাটা ধরার কায়দা 
দেখে বোঝ! গেল- খাঁটি সাহেব |" 
এই কাটা (মাঁহলার মাথার নয়-ঈওটা সব দেশেই সমান 
ভাবে ফোটে | আমি বলাঁছ খাবার কাটার কথা |) 
ভজনিসট! একটা সাংঘাতিক জিনিস । কাটা ধরার কায়দা 
এবং ব্যবহারের নমুনা দেখে জাত চেনা যায়! হীরা 
কীটাটা সোজ| ধরেন এবং কাটার ঈষৎ বাকা পেটের ওপর 
খাবার বোঝাই ক'কে স্টো মুখে চালান দেন, তারা জার্যান। 
হারা কাটাটা উল্টে ধরেন এবং খাবারটা এমন শক 
কড়াইশু'টির 'বাঁচ পর্যন্ত কাটার ধনুকের মতন বাকা পিঠে 
তুলে (আত কষ্ট ক'রে এবং আমার মতন অনভিজ্ঞ লোক 
রশীতিমত কসর করে) মুখের মধ্যে চালান দেন, তান, 
ইংরেজ | যান কীটাটা উল্টোও ধরেন না, সোজাও ধরেন 
না, ধরেন লম্বালাশ্থি এবং কীটাটা সরাসাঁর খাবারের বুকে 
( অথবা গপঠে ) ফুটিয়ে খাবারটাকে গোগ্রাসে মুখের মধ্যে 
এবং না বিয়েই পেটের মধ্যে চালান দেন "তান 
আমোরিকান_-আর কীউাটা। হারা খাবারের জন্তেই ব্যবহার 
করেন না, পারলে (এবং মাঝে মাঝে সত্যিই ) সামনের 
উপাবষ্টা মাহলার চৌথে ফুটিয়ে দেন ত্বারা জা? তধর্ম- 
দনর্বিশেষে উড়নচণ্ডী বৌ-এর শনর্যাতিত স্বামী | 
স্বামী-জীতটা সংসার থেকে লোপ পেতে বসেছে, বুটেন 
থেকে তো বটেই । সোঁদিন কাগজ খুলে দোখ মহিলা 
বনাম পুরুষ নামে চমৎকার একটা তথ্যবহুল আলোচনা । 
সরকারীমহল খোঁজখবর শীনয়ে জানতে পেক্সেছেন যে, বৃটেনে 
মহিলার সংখ্যা পুরুষের পাচগুণ বোশ। হায়, হততাগ! 
নারী | মাহলার গড়পড়তা জীবনীশীক্তি পুরুষের দু গুণ 


ই৩১ 


বেশ (হায় হতভাগা পুরুষ !)| পাঁচ ধছরের হসেবে 
( গড়পড়তা ) মাঁহলারা বিয়ে করেন পু্কষদের চেয়ে আড়াই 
গুণ বৌশ | এইটাই সবচেয়ে জটিল তথ্য | শবয়ে জিনিসটা 
মেয়েতে মেয়েতে হয় না, তখন হিসেবট। হওয়া উাঁচত ছিল 
মেয়ে-পুরুষে সমান সমান । বস্তা নয় এবং টাইমসের 
যতন পাত্রকায় ছাপার ভূলও চট করে বড় একটা হয় না। 
ত| হ'লে এই হিসেব অন্তুঘায়শ হয় একজন মেয়ে আড়াই 
'ভাঁগের একভাগ পুরুষকে বয়ে করেন ( সেটা কতখানি এবং 
কোন্দিক-মুডোর দক নাল্যাজার দক? না, বিয়ের 
লময় পুরুষটি আন্তই থাকে তারপর অত্যাচারে কমতে কমতে 
অবস্থায় দাড়ায়?) আর না হয় একজন পুরুম আড়াইজন 
যেয়েকে বয়ে করেন অর্থাৎ দু'জন আস্ত এবং একজনের 
আদদেক (এইখানেও & একই প্রশ্ন থেকে যায়-কোন্‌ 
আদেেক ?) | পরে, বহুবিধ লৌকের সঙ্গে আলোচনা করে 
আসল তথ্যটি জানা গেল! ওটা বিকছুই নয়, এক-একজন 
মহিলা পচ বছরে আড়াইবার বয়ে করেন অর্থাৎ গল্রপড়তা 
প্রত্যেক ছু' বছর অশ্থর স্বামশ বদল করেন । 

আরও বিছু তথা 1ছল-যেষন বৃটেন প্রতি সপ্তাহে 
গড়পড়তা সাতশো বারোটি পত্বপারিচয়হীন সম্থানের জন্ম 
হয়? প্রাঁত বছৰ গ্উপড়ত! আঠারো শো স্বামী স্বর শোকে 
(মৃত্যুর নয়। 'ির্যাতনের, ভিভোগের ) আত্মহত্যা করেন 
এবং প্রতি বছর গড়পড়তা ছ' হাজার সাতশো মহিলা স্বামীর 
ওপর অত্যাচার করার অপরাধে দীপ্ত হন ! 

এ হেন অবস্থায় স্বামী-জাতটার ভাঁবষ্যৎ যে একদম 
অন্ধকার ত1 বাই বাছলা | দোষ অবশ্তই স্বামীদের | এটা 
আমার বন্ধু জর্জের ব্যাক্তিগত অভিজ্ঞতা | তিনি হাঙ্গারীতে 
সাংবাদিক ছিলেন, ভীলোই ছিলেন । গিবলেতে এসে 
হয়েছেন শ্বামধী এবং সাহেব । উুক বিয়ের আগে যা 
দেখেছি এবং এবার ছু'দিনে যা দেখলাম তাতে এইটাই বোঝা 
গেল যেবলেতে স্বাম-জাতের তিন অবস্থা । স্বামি হবার 
আগে তারা পুরুষ এবং স্বামী হবার পর তীরা “কাপুরুষ | 
পুরুষ' অবস্থায় তীরা শিকারী এবং অসশম তাঁদের সাহস। 
পথে-ঘাটে-দোকানে-পার্কে আর বাহিত বন্ধুর 
অনুপস্থিতিতে তাদের বাড়িতে তারা শিকার খুঁজে বেডান 
আর একবার পেলে আর তর সয় না। বাড়ি নিয়ে গিয়ে 
রান্না করে, প্লেট লাজয়ে টোবলে বসে যে খাবেন সে সময় 
কৈ?, যেখানে পান সেইখানেই খান। দিনই হোক আর 
রা্রহ হোক। ট্রেনেই হোক আর ড্রেনের ধারেই হোক । 
ওরহ মধ্যে ধারা একটু-আধটু খোঁলিয়ে খেতে ভালোবাসেন 
তারা ছু-প। বাড়িয়ে চলে যান হাইড পার্কে । হাইড পার্ক 
হুল লগ্ুনের ময়দান আর শশকারী জাতটার রাজধানশ | 
২. শিশকারকরা সব মাংসই যে সহজে হজম হবে এমন কোন 
 স্বাধাধরা 'শিয়ম নেই। অতএব গর-হজমের ওষুধ দরকার । 
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সে ডাক্তারথানার নাম বেভিষ্টেশন আঁফল। সারা পিন- 
রাত খোলা, ডাক্তার সব সময় হাজির | নাম সই করে, 
বাঁড়টা (আফ়তন গড়পড়তা পাঁচ ফুট চার ইঞ্চি--ওজন এক 
মণ আঠারো সের এট| এ সরকার 'বিজপ্তিতেই বল 
হয়েছে 1) মুখে ফেললেই, গর-হম সারুক আর নাই 
সারুক, জাত বদল্ট! সঙ্গে সঙ্গে হয়েযায়। 'পুরুষ' হয়ে 
যায় “স্বামী' এবং অল্পঘদনের মধ্যেই পুরুষত্বের ভূতশয় এবং 
শেম অবস্থ| “কাপুর'ম' | 

ব.লতের মেয়েদেরও ততিন্রূ্প । বিয়ের আগে অবলা, 
শিবয়ের পর স্্ী এবং শেষ অবস্থায় ইস্তিরি। 'অবল! 
অবস্থায় তাহা জ্চাঁকত বন-হত্রিণীর মতন চঞ্চল, শিকারশ 
দেখলে পালানোর কথ! ভুলে গয়ে সরল খরগোস শাবকের 
মতন চোখ বুজে দ্াড়য়ে পড়েন । শকারী যখন পরখ 
করে দেখে যে জানিস্টা বাচা না মরা তখন অল্প চোখ খুলে 
বলেন মেরে আর ক হবে বাপু! সরাসারি খেয়ে ফেল ।' 

অর্থাৎ ভ্যান্কু অবস্থায় যাঁদ একবার পাকস্থপশতে ঢোক! 
যাঁয় তো গর-হ্ধম কাঁরয়ে দেওয়াটা সহজ হয়ে ওঠে । 
হয়ও তাই । 

শত্বতশয় অবস্থ! সুরু হল | ন্বর্থাৎ অবল| হ'য়ে উঠলেন 
বলার রাজা । প্রথমে ফসফাসিয়ে তারপর পাড়া মাত 
কারে। এই অবস্থায় ঠারা বাজার করেন, সংসার সামলান, 
শকউতে দাড়ান এবং অল্পশদনের মধ্যেই হ'য়ে ওঠেন হীস্তাবি | 
সব সময় গরম এবং আগ্য-কাঁচা স্বামী নামক সামাজিক 
পোঁধাকটিকে ধোপ-দোরস্ত রাখার জন্য উদ্গ্রশব | অনুর 
এই পর্যের নান 'দয়েছেন স্বামশ-নির্ধাতন-পর্ব | হস্তিরির 
একই সঙ্গে চলে ছুই পর্ব, পুরোনো স্বাথী নির্যাতন এব' 
নতুন স্বামী নাচন । 

এই শনির্ধাতন পর্বের সময় কাপুরুষরা টি করেন? নিক 
পাগলামি ৷ বাগান থাকলে মাঁদির কীঙ্ত, গাঁড় থাকলে 
শরুনারের কাজ, ছেলে থাকলে বোঁব 'সটিং আর পয়ম! 
থাকলে প্রকাণ্ড মাঠে ছোট্ট ছোট্র গর্তের মধ্যে বহুদূর থেকে 
ছোট্র ছোট্ট বল ফেলার গ্রচেষ্টায় সারাদিন হাটাহাটি। 
এমাঁন করে (গড়পড়তা 'ছিসেবে ) বছর ছুইয়ের মধ্যে 
একাদন বাড়ি এসে দেখেন ইস্জির আবার আবণ 
হ'য়ে গৃহত্যাগ করেছেন । অর্থাৎ মহিদার র্যা 
পর্ব শেষ, শনর্বাচন পর্ব শেষ এবং স্বামীর 'ির্ধাসন পর 
আরম্ত। কোথায় হাফ ছেড়ে বাচবেন, তা নয় 1গয়ে 
দেন গলায় দাড়। হা কপাল! 

গ্বলেতের পুরুষদের আরও "কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। 
যেযন ধরুন, বন্ধুর সঙ্গে বেড়ীতে গেলে ঘণ্টার পর ঘণ্ট' 
িশ্চপে পথ হাটেন, স্ব কুকুর নিয়ে বেড়াতে গেছে 
তাঁর সঙ্গে অনবরত কথা৷ বলেই চলেন । বাড়তে গুরা কথ 
বলেন, ক্লাবে গিয়ে ওরা আখনের় ধারে. কৌন একটা 


ম্যাগাজিন নিয়ে চুপ করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকেন 
এবং এই শনশ্চপে বসে থাকার জন্য বছরে যোটা টাকা 
টাদাও দেন । তাই জন্যই বোঁধ হয় ইংরেজি শব্ধ কাব-এর' 


অন্ত মানে ডা ! 
খাওয়া শেষ হছল। অল্পদামে অনেক খেয়ে মনটা বেশ 
চাঙ্গা! হ'য়ে উঠেছে । আবাদের দেশে যেমন এক দামে 


দানানরকম খাবার মেলে, ও-দেশে তেমাঁন একই খাবার 
দানানরকম দামে এবং মামে মেলে । তার কারণ ও-দেশে 
্ব খাবারেরই একই রকম স্বাদ। আমীর কাছে ব-স্বাদ | 

উঠতে যাব পাঁঁজদা পুরোপুঁর সাহেব হবার "দ্বিতীয় 
এবং স্ানিশ্চিত লক্ষণ দেখালেন | বললেন_- আসুন 
চা খাওয়া যাঁক !' 

চাটা কোন-এক সময় চখন দেশে স্-পানশয় “সিঙ্গ 
লন্দেছ নেই | সাহ্েল চারা সর্বনাশ ঘটিয়েছেন | তাতে 
চান, চুদ এবং কগন৭ কথনও লেবুর ব্যাবহার িধাক্থিত 
ররে চায়ের চীয়হ ঘ্াঁচিয়ে ওটাকে বানিয়ে টদয়েছেন 
বুটেনের জাতীয় পানসয়। পুরোপুরি সাহেব হ'তে গেলে 
চা খাওয়াটাঁও সাহেব কাদায় য়া করতে হয় । "ছ্ধলেতে 
চা খাওয়ার সময় এবং নি মোটামুটি এই রকম | 

ভোরবেলায়। মুখ ন! ধুয়েই, তারপস্ব .মুখ ধুয়ে ভালো 
করে। বেলা এগারোটায়; লাঞ্চের পক্ষ; চায়ের টেবিলে 
(তখন অবশ্য কণচিও খাওয়া চলে) সম্ধ্যা ছ'টায়; রাত 


আচরনে 
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'্লাটটায়  শোধার আগে এবং খাটি সাহেবরা, মাঝারে 
ঘুম ভেঙে গেলে । এ ছাড়াও বেরুবার আগে; ক্লান্ত 
হয়ে ফিঘ্বে এলে । বৃষ্টি নামলে এবং থামলে । ক্লান্ত 
হলে '(না বেরয়েও ), একলা লাগলে (কব বাড়িতে 
'থাকা লত্বেও ); বিষঞ্নতায়, নার্ভীসনেশে এবং আনন্দে। 


ন্বাঁক্িতে লোক এলে অধশ্ই ; না এলে নিরুপায় হ'য়ে । 
এবং যখন ইচ্ছে । আর, কেউ দলে | 


বাধ্য হয়ে রাজখ হলাম । বেরিদা থান অল্প, খাওয়ার 


ভাণ করেন বেশি, উঠে ফাঁড়িয়ে বললেন, শরশরটা বড় 


খারাপ, ওষুধ নিয়ে আসি | সুস্থ মানুষের শরীর খারাপ 
হলে যে ধরণের ওষুধের গ্রয়োজন তার ডাক্তারখান! 
লগ্ুনের পথে-ঘাটে ছু'পা অন্তর । দু' শমানটের 
মধ্যে ফিরে এলেন এবং চায়ের পঙ্গে মায়ে ওষুধ সেবন 
করে আধ মিনিটের মধ্যে চাম্তা | সাধে বলে ওষুধ 
তো ওষুধ 'বাদাত ওষুধ! পুনেছি স্কটল্যাণ্ডে নাঁক 
আরও ভালো | সে ওষুধে মরা মানুষও চাঙ্গা হয়ে ওঠে। 
ইচ্ছে আছে মরবার আগে ওখানে একবার যাবো । যাবার 
বাধা নেই, ভয় এ কউ জনিস্টাকে | 

চায়ের মতন কিউতে ফাঁড়ানোও সাহেবদের জাতশয় 
গ্বভাৰ | ওখানে একজন মানুষ একলা,*ু'জন হলেই কউ | 
গতবার ণবলেতে ছ' দিন ছ' রাজি আঁম কউতে বসো ছলায 
টস্কািনীর কনসার্ট দেখবার প্রয়োজনে | সাহেবরা 


): 61 ক্র 





ইহাই একমাত্র কশতৈল আরুবেদীয় হে 
যাজর গুণাণ্তণ ঠিক রাখিয়া ৮ 


1কিউতে দীড়ান আনন্দ পাবার উদ্দেশ্টে | সাছেব স-পাঁরিবারে 
'কউতে 'ধীড়ালেন বাস ধরবার জন্য | গন্তব্য সমুদ্র কিনারা, 
উদ্দেশ্য ছুটি উপভোগ | ঘণ্টা-তিনেক 'কিউতে দীঁড়য়ে 
আধঘণ্টার মধ্যে পৌছে গেলেন সেখানে । সেখানে আবার 
শকউ থাকবার জায়গার জঙন্ত | তারপর কউ চায়ের 
দোকানে, তাঁরপর কিউ খাবারের জন্য । আবার কউ 
সমূদ্র জানের সুন্দর জারগাঁটির জন্য | তারপর কিউ িজে 
কাপড় ছাঁড়বার ঘেরা জায়গাটির উদ্দেশে । আবার কউ 
বাসে, িরবার জন্ত | বাঁড়িতে সবাই ?িউ দিলেন, 
আপন আপন কউ-অভজ্ঞতা বর্ণনার জন্য । কেউ কেউ 
বলেন কউতে ঈীড়াবার জন্যও নাকি ওখানে কিউ দতে 
ইয়। কথাটার সত্য-মিথ্যা জানবার অবকাশ পাই নি। 
পিউ য়ে ঠাডিয়ে থাকুন, পরে জানাবো | 

পথে নেমেই গুডেদিদি বললেন ৬০ নম্বর বেলসাইজ 
শমউতে যাব বহু পুরোনো বন্ধু াছেন। শডনার খাওয়ার 
নেযস্তত্ন | 

এটিয়ে যাবার জগ্া বাল, সে তো! অনেক দেরি ! 

গডেদদ নাছোঁডিবন্দা, 'বাদিড খুঁজতে যদি দো হয় !? 

কথাটা ঠিকই | আমার মা ভজ্ঞতা আঁছে যথেষ্ট; লগ্নে 
সব পাওয়া যায়, কেবনগু ঠিক যে বাঁিটা খুঁজছেন সেইটি 
বাদে । দৌষ আপনার নয়, যে বাড়িটা খুঁজছেন, তার। 
উনযাঁটের পর এবং একষাটির আগে ষাটের শীনধর্ণরিত স্থান । 
কিন্তু সেখানে সেটা কখনই থাকে না। জাত বানিয়ার 
দেশে আঁখিকাংশ বাঁড়ই এই নিতান্ত অ-বানিয়াগারর 
দোষে দুষ্ট । গুডোদদি চালাক মেয়ে । পাছে বাড়িটা 
খুঁজে ন! পেলে নডিনারটা ফস্কে যায় (খাবার বহর বাঁগিনেই 
দেখেছি!) তাই শ্রধু ঠিকানাটাই লিখে নেন নি, যাবার 
পথটাঁও শলাখিয়ে নিয়েছেন ।  পথ-নির্দেশটা পড়লাম । 
খুব সৌঁজা। বেলসাইজ পার্ক টিউব স্টেশনে নেমে 
বাঁদকের গেট শদয়ে বেরিয়ে ডানাদকে বেকে তিন 
ফাল ঠাটলে যে চৌমাথা তার বা-দিকের রাস্তাটা 
বেলসাইজ স্টীট। প্র স্ট্রটে পড়ে ডানদিকে যে ছোট 
লাল বাঁডিটা আছে তার ঝা-দিক দিয়ে যে পথটা গেছে 
সেটা ধ'রে দেড় ফাঁশং গেলে একটা ল্যাম্প-পোস্ট ; ভার 
ডান দিকের বাস্তাটা বেলসাইজ আঁিঙ্্য । আযাতিঙ্থ্যর 
দক্ষিণ-পূর্ব কোণে যে ডান হাতি রাস্তাটা তার শেষে 
বেলসাইজ আ্যাঁল। অআ্যাঁলি পোরয়ে বাদক বেঁকলেই 
ডানাদকে যে রাস্তাটা পড়বে তার উত্তর-পাঁশম সীমান্তে 
বেলসাইজ রোড । সেখানে জিজ্ঞেস করলেই যে-কেউ বলে 
দেবে বেলসাইজ ম্যুটা কোথায় । 

বোরিদার শরীরটা আবার খারাপ হল, উন কাট 
মারলেন । পাঁজদাঁও কাট মারবার তালে ছিল, "কন 
পাঁর পেল না| ' গুডেদিদি জানে ওর পকেটেই পয়সা, 


চা 


নাগফাঁ 


ওকে ছাড়লে ফেরার পথে ট্যাক্সি পাওয়া বন্ধ | অনুনয় 
করে নল সঙ্গে। 

পাঁজদ] কিন্ত খুব সচেতন, বললে, ট্যাক্কি কিন্ত নিতে 
পরব না! আগেই বলে রাখাছ !' 

মুখে বললাম দরকার মেই। মন হাসল। গুঁডে- 
দাঁদকে ও তা হলে এখনও চেনে নি ! 

চললাম তিনজন গল্প করতে করতে টিউব ট্রেনে । 
বেলসাইজ পার্ক স্টেশনে নেমে গুডে"দদি বপল, কাউকে 


জিজ্েস করে নেওয়া ভালো । মন সায় দল । 
ইংরেজ শহলোব জাতি । যা বলবে একেবারে অঙ্কের 


মতন নিভু এক বুদ্ধ কাগজ 'বাক্র করাছল। 
পাড়াটা তার শ্রনশ্বাই চেন! | হাকেই £ঙ্গজ্ঞল করলাম | 

সে আমাদের আপানশস্তক দেখে শ্রশ করলা 
ছরেনার ?? 

হেসে মাথা লশডলাম। 

লোকটা গন্চীর হয়ে নাক ঝাড়ন। তারপর আন্তে 
আস্তে বললে ফোজা যান । তিনটি রাস্তা পেরিয়ে 


বা-দিকে ঘুরুন | তারপর ছু'টো রাস্ত! পোরয়ে আবার 
বা-দকে, তাকুপর দু'টো গল, তিনটে বীস্ত! এবং 
একট] পার্ক পৌবিয়ে আবার বাদক | সেখানে ৭৩ 
নম্বরের বাস ধরে তিন পোঁনির টিকিট কিনুন 
টাগিনাসে নেমে আবার কাঁগজওয়ালার স্টলে জিজ্ঞেস 
করবেন | সে বলে দেবে। 

অঙ্কে আম চিরদিনই কীচা, মগজে বুদ্ধ কম। 
তা ছাড়া সগ্য রাঁশয়ান পদ্ধত্তির অভিজ্ঞতা হয়েছে ইস্ট- 
বার্িনে । কাজটা কঘরেডদের মতন ভাগাভাগি করে 
নেওয়াই ভালো । বললাম-পাঁজিদা উল পর্স্ত তম 
পথ দেখাঁও, বুড়োর শহুসেব মতন, তারপর 'বাক .পণট। 
আমি ছিসেব রাখব ।' 

আমি অঙ্কে কীচা হলে কি হবে, পাঁজ বাবসায় পাঁকা ! 
ও হিসেব করে দেখল প্রথম পর্বট! ওর কীধে চাপলে বা 
ভাঁড়ার ন' পোঁনও ওকেই দিতে হবে | নানান ওজর-আপাত্ত 
জাঁনয়ে প্রথম পর্যটা আঁযার কীধেই চাপলে | িসেব মতন 
ঘুরে ঘুরে যখন বাস থেকে নামলাম তখন দেখি- আবার 
সেই বেলসাইজ পার্ক টিউব স্টেশন | ক হল? এমন ভুল। 
কাগজওয়াল! বুড়োকে প্রশ্ন কার--'আমরা ক ভুল করলাম ?' 

বুড়ো একগাঁল হেসে বললে, 'না ! 

'তা হ'লে আবার ঘুরেফিরে তোমার কাছে এলাম কি 
করে ?' 

বুড়ো 'নির্ধকারিত্তে বললে, “দেখছিলাম পরখ করে 
পথ বলে দলে তৌমর! ঠিকমত ফলে করবে িনা। না 
করলে বাঁড়ি পাবে না, দোষটা হবে আমার । ফরেনারদের 
গালাগাল আমার,অসহা | এইবার তা হ'লে বাঁ. 


বন্দতণ৷ $ অগ্রহায়ণ '৭ঃ 


মাগফি 


সর্ভ মতন পাঁজিদাকে এঁগয়ে দিলাম । পাঁজদা মন 
দদয়ে শুনল, দু-চারটে শজাঁনস শীলখেও নিল । তারপর 
মাইলখাঁনেক হেঁটে এক জায়গায় এসে থমকে দীড়াল। 

ক ছল পাজদা ? 

“দক্ষিণ-পূর্ব কোন দক ?' 

উত্তর আমার জানা নেই। জানবার কথী৪ নয়। 
স্বিতয় পরের দায় পুরোপুরি ওর | খানিকক্ষণ এঁদক- 
ওঁদক দেখে, ছু-চারজনকে িজজ্ঞেস করে, নাজেহাল হয়ে 
বললে, 'ধ্যাৎ তোর ট্যাকাতেই চল! 

শমটার উঠল ন' শাপং। টিপস্‌ তার সঙ্গে আরও 
[তন শালং | 

বেলসাইজ্র মুযু মিলল হো বাঁডি মেলে ন: | একধারে 
এক দুই তিন অন্ধারে সত্তর একাত্তর বাহান্তর | ঘাটের 
কোঠা খুঁজতে খুঁজতে অমন শীতে ঘাম দেখা দিল । ঘাট 
আব পাওয়। যায় না! | হতাশ হয়েরাতি নায় (তখন 
অবশ্য শবে সন্ধ্যে) একধটিকে ভিজেন করলাম । 

তানি হেসে বলঙেন, “ও ষাট! এইটেই! 

“এটা তো একসটি ! 

ভাজে? 

তাহলে? 

“আগে ঘাট আলাদা বাঁড় জগ, এখন একমটির সঙ্গে 
শমশে যাটও একফটি হ'য়ে গেছে! 


“টি কোথায় ?' 

“তান বোৌরিয়ে গেছেন-_-আপনারা ? 

গুভেদিদি পারচয় দলেন | খাবারের নেমন্তন্ন আছে 
তাও জানালেন । 

ভদ্রলোক শবড়াঁবড় করে বললেন_-তা৷ তান তো 
আপনাদের জন্যে অপেক্ষা করে কারে বেরিয়ে গেলেন। 
আপনাদের ভে! ?ডনারে আসবার কথা !? 

গুডোঁদাঁর বললেন, 'ডনার তো! সন্ধ্যাবেলাই খায় ! 

'আজ্ে না। বিলেতে ডনার খায় সাতটায়! উাঁন 
সাতট| থেকে অপেক্ষা ক'রে ক'রে সাড়ে আটটায় বোরয়ে 
গেছেন! 


ফেরার পথে আম আর পাঁজদা 1বাঁলাতি আদব- 
কাঁয়মীর পা চটকাঁচ্ছিলাম, গুডোঁদাদ কখন 1পাঁছয়ে 
পড়েছেন খেয়ালই কাঁর ান। হঠাৎ করুণ আর্তনাদ | 
শফরে দোঁখ গুডেদাদ মাটিতে বসে এবং চোখেঠজল। 

“ক হল?' 

“পা মচকেছে 

বাধ্য হয়ে পাঁজদা আবার ট্যাক্সি িল। 
উঠল এক পাউও ছ' শালং। টিপস্‌ আট.শালং! 

বেচারা পাঁজদা | দেশে দেয় ইনকাম ট্যাক্স আর 
এখানে দেয় ভালোযানুমীর খেসার ! [ ক্রমশ | 


এবার 





ক 


"টপ হবে জুমলীয় 








কক্ষ আবহাওয়ায় কোম্ল তকের লাবণ্য ও মস্ণতা 
অটুট রাখতে ঘুগ্র যুগ ধরে হিম়ানী ক্লো ঘরে ঘরে 
লমাদূত। ভারতে তৈরী প্রথম লগে! হিসাবে এর | 
এতিহ্থ সক্ধাজন স্বীতৃত। সত্যি কথা বলতে ফাউণ্ডেশন 
ব। তিত্তি- প্রলেপে হিম়ানীর জুড়ি নেই। প্রসাদূন 
সামগ্রীতে হিম্সারী শুধু গার একটি নাম নয়, যুগান্তরের 
প্রমাণিত উৎকর্ধতায় এট একটি জীতীয় এরত্তি্। 












বন্ুমতশী ; অগ্রহায়ণ '৭১ 


[ পূর্ব-রকাশিতের পর ] 


বার মহুয়ার পরাক্ষা এসে গেছে; সেই পড়ার 
টোঁবলের কাছে সেই গোল চেয়ারে বসে দুলে দুলে 
আগের মতই পড় মুখস্থ করে মহুয়া । শীকস্তব তেমন 
করে বাঁধ আরু পড়ায় মন বসাতে পারে না। 
মা আরোও অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন । এখন 1দনরাত 
মার কাছে নাশ থকে, মহ্রার সামনে পরীক্ষা এসে 
গেছে বলে মাই জোর করে এই ব্যবস্থা! করিয়েছেন, পড়া 
তোর আর রগার সেবা একসঙ্গে সম্ভব নয়। বাধার 
দেখাশোনা পর্যস্ত আজকাল আন্থুদিই করেন, শুধু কীপা 
কাপা হাতে বাবার বায়তা শক দইবডার মশলা! এখনও 
শবছানায় শুয়েশুয়েই ম! নাশিয়ে দেন । 
দাদা গ্রায় রোগই আসে, 'রটাঁও এসেছে কয়েক 
বার। মা শরটাকে গয়নায় মুড়ে 1দয়েছেন, নিজের 
বেনারসী পাঁরয়ে, হাতে লোহা শ্য়ে, মাথায় শীপছুর 





শদয়ে সাঁজয়েছেন। বারবার বলেছেন, 
চম্কার মুখখা?ন, যেন দুর।-প্রাঁতিমা ! 

কত্ত আশ্ষ ! কখনও এ-বাঁড়তে 
ওদের উঠে আগতে বদন শিন। দাঁদাও 
ক আর চার? এই বাড়তে এসে 


উই ১পসিস্পি 
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সবায়ের সঙ্গে 'মিলেনিমশে থাকতে । 
দাদাটা কেমন যেন বদলে গেছে বিয়ে 
করে। মহুয়ার থেকে থেকে কান্না 
পায় | এবাড়ব এমন দশা হবে কে 
ভেবেছিল ? আর শুধু কি এই বাঁড়? 
সারা বাংলা দেশ, গোটা পৃথিবশটাই 
যেন বদলে গেছে মনে হয় মহুয়ার | 
যুদ্ধ, যুদ্ধ, যুদ্ধ] সারা পৃথিবী 
ভরে শুধু এই যুদ্ধ ছাড়া যেন আর 
কোনও খবর নেই। সকালবেলা 
খবরের কাগজ খুলেই দেখ--কোথায় 
হংরেজ-সৈস্ভ ক' ইঞ্চি পিছু হটলো। 
আর জার্মানরা কোথায় হু-্হ কয়ে 


এগিয়ে চলেছে, কোথায় বাঁধা 
পেয়েছে । আর সন্ধ্যেবেলা বাবা 
ত' রোজ মাকে বসে বসে শোনান 
যুদ্ধের খুটিনাটি, আন্তর্জাতিক 
পারাস্থীত। এ-ুদ্ধে ভারতের 
ক কর্তব্য, মহাত্রা গান্ধী কি 
বলতে চান, কেন ইংরেজ- 
সরকার গোটা কংগ্রেসকেই জেলে 
পুরতে চাইছে এইসব নাঁনা কথা। 

মাঝেমাঝে খুব উৎসাহিত 
বোধ করে মহুয়া, সকালে কাগজ 
টেনে যুদ্ধের খবরটাই আগে 
চোখ পেতে ছাখে, আধার 
কখনো কখনো অপাঁরসশম 
ক্লাস্ততে ছেয়ে যায় মহুয়ার হৃদয় 
মন” এমন দেশ ক পৃথিষীতি 
কোথাও নেই যেখানে যুদ্ধের 
কালো ছায়৷ পড়েন? যেখানে 
নদীর জলে স্র্যান্তে সোনা 
জলে, শান্ত গ্রাম নিশিষ্কে 
ঘুমোয়, আর লোকে শুধু হেসে 
কথা বলে, কৌতুক করে নাচে- 
গায়, আকাশের চাদ-তার দেখে 
বিহ্বল হয়, আর সবাই সবাইকে 
ভালবাসে কোথায়? পে দেশ 
কোথায় 1 কবে "মহুয়া সেই 
দেশে যেতে পারবে? 

মহুয়া | 


আরও ঝলঞলে বগচা হয় ! 


মতুন ফরমুলার সানলাইট -_ কী চমতকার নতুন মোড়ক, ক সুনার নতুন গড়ন! আর 
সেইসঙ্গে আরও ঝলমলে ক'রে কাচার কী আ্মাশ্ট্ধ্য নতুন শক্তি! প্রতি ধোপ কাচবার 


পরে দেখবেন আপনার কাপড়জামা,১, 
/১৫০-০৬ বিহার »ভোরিও বদবে। জারও কালে কাচা হয়! 
লিড়ারের তৈনী 
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গুজয়দা প্রায় ছুটতে ছুটতেই ঘরে টুকলেন। 
মহুয়া শীগগির ওঠো, তোর হয়ে নাও, আমার সঙ্গে 
এখাঁন একবার যেতে হবে । 
কোথায়? কেন? এখন পড়াঁছ যে! 
শরটার অবস্থা খুব খারাপ, অঞ্জয় এখনও জানে না যে"*" 
যলতে বলতে থামলেন অজয়দা | 
আমার মনে হয় তোমার এসময় একবার যাওয়া উচিত 
অ্পয়দা | খুলে বলুন কিছু বুঝতে পারাছ না ! 
অঞজয়দ এক মাঁনট থামলেন, ক যেন ভেবে নলেন 
ভারপর পারিপূর্ণদৃষ্টিতে তাকালেন মহুয়ার মুখের দিকে | 
শরট| যে সন্তানসম্ভবা ছিল তোমরা জানতে না ? 
মা ত' ! 
যছুয়। [বশ্মিত হোল। এতবড় একটা খবর রিট! 
ভার কাছে বলেনি; অথচ এত ভাব মহুয়ার সঙ্গে; পরণ 
ণ্যকেলেও মহুয়া গয়েছে িটাদের সেই ফ্রী স্কুল স্ট্রীটের 
ফ্ল্যাটে) ম|! যাঁদও ওসব জায়গায় যাওয়া পছন্দ করেন 
ঘ1, মহুয়ার ানজেরও খুব তাল লাগে না পাড়াটা তথা 
পারধেশটা, তবু দাদা থাকে যে। শকন্ত 1রটা...) মহ্য়! 
আদব দৌর করলে না| , 
চলুন । * * ॥ 
মহুয়া চটিতে পা গলাল। 
মাকে বা কাউকেই এখন শকছু বলবার দরকার নেই, 
রাস্তায়ই শুনব সব । 
গাঁড়তে যেতে যেতে অজয়দা লেন বাকি খবর । 
কাল রাত্রে সঞ্য়দের পাড়াতেই এক গ্যাংলে৷ ইতিয়ান 
পাঁরষারে ওদের শনমন্ত্রর ছিল। টার কোন মামাতো! 
ধোনের বিয়ে না জন্মাদন তা অজয়দ| ঠিকমত জানেন 
না। মোটকথা মেইখানে শুধু খেয়ে নয় যথেষ্ট পান 
কয়ে নাচানাচি করে, বাঁড় ফিরে ড় "দিয়ে 
সহজে উঠতে পারে ীন রটা। উচু হিলের জুতোয় 
খটখটিয়ে পড়ে গেছে, বোশ নয়, দু-তিন ধাপ মাত্র) 
সঞ্জয় ধরে এনে শৃবছানায় শুইয়ে দিয়েছে, আর তারপর 
ওরা দু'জনেই ঘুমিয়ে পড়েছে । পড়ে যাওয়াতে যে 
সাংঘাঁতক কিছু হয় ন তখন পর্যস্ত এই বিশ্বাসই ছল 
ছু'জনেরই | ভোররাত থেকে আরম্ত হয়েছে যন্ত্রণা 
ভার সঙ্গে আহ্যাঙ্গক স্ব কছু) ডাক্তার এসে মুখ গম্ভীর 
ফয়েছেন, সঞ্জয় অজয়কে টোলিফোনে খবর শদয়েছে, অজয় 
আসতে আসতে রিটার অবস্থ। আরও খারাপ হয়েছে । সঞ্জয় 
সু আনতে গেছে মোঁডকেল কলেজে, তখন 'রিটার যোন 
আসব দাদাকে ওর কাছে রেখে অজয় এসেছে মহুয়াকে নিয়ে 
€ঘেতে । এ লময় সঞ্জয়ের বাঁড় থেকে কারুর উপাস্থৃত 
থাকা প্রয়োজন । 
অমেক কথ! বলল অজয়, আর মহুয়ার মনে হল আস্ো 


২৩৮ 


গ্গ খেলমা 
কি যেন বলতে 'গয়ে বলল না সে; আর অজয়ের সেই না- 
বলা কথাটা 'গয়ে প্রত্যক্ষ করল মহুয়া । অজয় জানত, 
দেখেই গিয়েছিল, শরটান কাছে বসে থাকার প্রয়োজন 
ফুরিয়েছে, আর কোনাঁদনও 'রিটার জন্যে কাউকে অপেক্ষা 
করতে হবে না, এখন প্রয়োজন সঙ্জয়কে সাস্ত্বনা দেওয়ার, 
তার পাশে পাশে থাকার । 
স্তাম্তত হয়ে গেল মহুয়া! | 
মৃত্যুকে এত মুখোমুখি আগে কখনও দেখে নি সে। 
রিটা, পরণুও যেটার সঙ্গে এই খাটে বসেই ছাস্তপারহাস 
করে গেছে, মহুয়াকে যে অমলেট ভেজে খাইয়েছে, যাবার 
সময় ড় পর্যস্ত এসে বোশ পড়ে শরীর খারাপ করতে 
বারণ করেছে, হাত নেড়ে নেড়ে শবদায় জানিয়েছে, সেই 
শরটা আজ মৃতা | এ যে চোখ বুজে বিছানায় শুয়ে আছে 
আর কৌনাঁদনও সে উঠবে না, চোখ খুলবে না, কথা বলবে 
না। বিটা মৃতা, রিটা মরে গেছে । মহুয়া বার বার বলে 
নিজেকেই যেন বোঝাতে চাইল, শকন্ত তবু তার মনে হোল 
ঠিক যেন বোঝা গেল না । 
চারাদকে লোকজনের 1তড় বেশি টেচামোচি নেই, প্রায় 
িঃশবেই কীদছে শীরটার ভাইবোন, আত্মশয়ত্জন ; আর 
ঠিক শরটার জন্য নয়, এত লোকের কান্না দেখেহ বোধ হয় 
কখন শীনজের অজান্তে ফোটায় ফোটায় চোখের জল পড়ে 
মহুয়ার বুকের কাপড় তিজে উঠল। 
বিটার মৃত্যুর পর সঞ্জয়কে জোর করেই মহুয়া আবার 
নয়ে এল ওদের লাভলক গপ্লেসের বাঁড়তে। সঞ্জয় 
শকছুতেই ওপরে তাদের দুই ভাইবোনের ঘরে [ফিরে গেল 
না, নবচে লাইত্রোর ঘরের এককোণে একটা ছোট 
ক্যাম্পখাট পড়ল, মাথার কাছে ছোট টোঁবল; 1দনে-রাতে 
সঞ্যয় ঘর থেকে প্রায় বেরই হয় না, মাঝে মাঝে ওপরে মার 
কাছে গিয়ে বসে, মা নিঃশব্দে ছেলের পঠে হাত বোলান 
আর তার চোখ দিয়ে টন্‌ টস্‌ ক'রে জল গাঁড়য়ে পড়ে । 
সঞ্জয় ফ,ডয়োতে যাওয়াও ছেড়েছে, মহুয়া ক 
তুলতুঁলির সঙ্গে পর্যস্ত সামান্য খুনস্থটিও বরে না, মপ্তাহে 
সেই শীতনটে করে ছাব দেখাও আর নেই, নেই বদ্ধুবান্ধব 
শিনয়ে হৈচৈ করা । কথাই এত কম বলে আজকাল 
সপ্রয়,। আর সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা সঞ্জয় আজকাল কাঁধতা 
পড়ে, মন্ুয়ার মুখে শুধু গান নয়, কাবিতা শুনতে চা, 
রবীক্জনাথের কাঁৰতা । 
পিটার মৃত্যুর পরে সঞ্জয়কে মহুয়া! একদিনও কাঁদতে 
দেখে ন, রিটার নাম মুখে আনতে শোনে নি। সোঁদন 
মন্য়| দাদার কাছে! বসে পড়াহল-- 
পমথ্যা যাঁদ সত্য প্নুপে 
আসত কাছে চুপে চ্পেঃ 
কাহার শকবা ক্ষতি, 
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বর্গ খেলন! 


হঠাৎ সঞ্জয় হু-হু করে কেঁদে উঠল। ঠিক তাই-রে 
মৌ ঠিক তাই) এত চেষ্টা কার আম, এত চাই 
শ্বপ্েও ও একবার আম্মক, কেন আসে পলা? কেন 
আসে না? মহুয়ার কোলে মাথ! রেখে সঞ্জয় ফুলে ফুলে 
কীদল অনেকক্ষণ ধরে। ভাল হল, মহুয়া মনে মনে 
বলল, একটু তবু কাছুক প্রকাশ করুক, সংহত শোকের 
সর্ঘহার! রূপ মহুয়া আর চোঁখ চেয়ে দেখতে পারে না । 

দেখতে দেখতে 'ব-এ পরীক্ষা হয়ে গেল, যতটা ভাল 
হধে আশা করোছল ততটা হল না, আর ক করেই বা 
হবে, টেস্টের পর এই ক'মাসের মধ্যে কম ঘটনা ঘটে 
গেছে মহুয়াদের সংসারে ? শুধু কি বিটার মৃত্যু ? মা'র 
অবস্থাও যে দন-দিন খারাপ হচ্ছে সে ত তুলতৃলিও বুঝতে 
পারে । 

ভাল লাগে না আজকাল মহুয়ার 'কঙ্ুই ভাল লাগে 
না, দিনের মধ্যে বেশির ভাগ সময়ই মহুয়া চুপচাপ 
কাটায় মা'র শবছানার পাশে বসে, আর তাদের সমস্ত 
সংসারটাই যেন এখন মাঁর বিছানায় উঠে এসেছে । বাবা 
মার ঘরের সামনে বারান্দায় ইঁজচেয়ারে বসে বই 
পড়েন নয়ত কোলের ওপরে হাত রেখে দূর-আকাশেষ 
দিকে চেয়ে চেয়ে কি যেন ভাষেন | মা আজকাল খুষ কম 
কথা ধলতে পারেন, বৌশির ভাগ সময়ই আচ্ছন্নের মত অবস্থা, 
বাবাকে মাকে দেখে দেখে মহুয়ার বুক যেন ফেটে যায়। 
মা ত' তবু তন্্রচ্ছন্না, রোগের যন্ত্রণীয় আশ্থির, আর বাবা? 
পিক অন্তত অসহায় লাগে বাবাকে দেখতে | বাবা যেন 
বুঝতে পারেন চনে যাচ্ছে তার পাঁচশ বছরের সা্গনী, | 
চলে যাচ্ছে আস্তে আস্তে ধীরে ধশরে নিভে আসছে তার 
জীবন প্রদীপ। 

বেচারা বাব! ! চিরদিন মহুয়া দেখেছে অফিস 
থেকে এসে'বাবা স্ুসজ্জিতা মাকে নিয়ে বেড়াতে 
বেরুতেন আর ইদানখং মা যখন বেরুতে পাঁরতেন না, 
বাবা আর মা দক্ষিণের বারান্দীয় বসে বেগাটেল 
খেলতেন | সব কাজে-ছুঃখেআনন্দে বাবার পাশে মা 
ছিল্লেন ছায়ার মত । সবক বদলে গেল! যা এখন 
আর কীপা কীপা হাতে বাবার খাবার তোর 'নর্দেশও 
'দিষ্তে পারেন না; যাকরে তাছুদি, আয়া ত' দনরাত 
মার ঘরের সামনে বসে বিড়বিড় করে কিষণজীর দে] 
িখ, মাঙ্গে ! 

আর মহুয়া? মার সেবা, তুলতুি, বাবা আর 
দাদার দেখাশোনা, মহ্য়ার আর সময় কোথায় ? দাদ! 
সব সময়ই গল্ভীর বধ হয়ে থাকে বঙ্গে, একটু একটু 
বড় বড় দেখায় ওকে কিন্ত স্বতাবত সেই মার খোকাই 
রয়ে গেছে; দাদার সার্টের বোতাম আছে কি না, ময়লা 
পোবাক ধোবার বাড়ি গেল কিনা, বেরুবার সময় 





পকেটে যথেষ্ট পয়সা আছে কি না! সব ত' মহুয়াকেই দেখতে 
হয়| মাঝে মাঝে মন্ুয়ার ভাঁর অবাক লাগে ; পরীক্ষায় 
পরই হঠাৎ যেন কেমন করে মহুয়া এই বাড়িতে রাধারাণীর 
পদ পেয়ে গেছে । দারোয়ান, মালী, বাবুচি থেকে তানি 
পর্যন্ত সবাই সকাল থেকে মহুয়ার হুকুমের অপেক্ষাতেই 
থাকে | আয়া শুধু পুরোন দিনের মত মাঝে মাঝে এসে 
মহুয়ার খবরদারী করে। 


খোখী আঁবিতক নাহানে নেই শিয়া? সুবামে কুছ 
খায়া ভি নেই? হা ভগওয়ান | 
কপালে হাত ঠুকে আফসোস করে আয়া । 


আয়াও আর বোশাদন বাচবে না, মহুয়া মনে মনেই 
বলে। ?ক বুঁড় হয়ে গেছে আয়াটা, চুলগুলো ধবধবে সাদা, 
মুখের চামড়া কুঁচকে ঝুলে যাচ্ছে, হাত-পাগুলো গাছের 
ছালের মত দেখতে লাগে যেন । বেচারা আয়া স্বামী-পুক্ 
হারিয়ে কবে যেন প্রধম যৌবনে রাধারাণীর সংসারে এসে 
ঢুকেছিল) সারা জীবনটাই কাটিয়ে দল মহুয়া তুলতুঁলিয় 
থবরদাঁর করে। 

মাঝে মাঝে আয়া রেগে গেলে ঘর চল! যাঁউঙ্গস বলে ভয় 
দেখায় কিন্ত মহুয়ার! সবাই জানে হয়া কোথাও কোনাঁদনও 


ঘাবে ন।। ্‌ 
ঘর যাউলধ | ঘর আর ওর আছে। 
মৌ, বাবা । 
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আয়াই এসে দীড়াল কাছে, মা'জশ কা তবিয়ৎ অব 
কায়াস হায়? 

বার বারই এই অন গ্রশ্নটা আয়া মহুরাকেই এগে করে । 
জার কাউকে কোন কথা গজজ্ঞেস করতে আয়! বুঝি ভরসা 
পায় না। 

মাজী-কা তাবয়ৎ 

পক উত্তর দেবে মনা? নিজেই শক সে ভাল করে 
জানে রাধারাণীর জগবনদখপ উজ্জ্বল হচ্ছে না নিতে আসছে 
ধীরে ধরে ! 

গম্ভীর মুঠি ডাক্তার 'বধানচন্ত্র রায়। দশ মিনিটও 
থাকেন না রোগীর কাছে, নিশি ঘা ীকছু সব দেন ওদের 
ঘরোয়! ডাক্তার সেনকে | মহুয়া মীর মাথার কাছে দীঁড়য়ে 
পিননিমেষে তাঁকয়ে থাকে এ বিরাট যাঁহমমুতি চিকিৎসকের 
দ্দিকে | বাব বলেন, ধান রায় সাক্ষাৎ ধ্বস্তাব | 
ভগবান! তাঁই যাঁদ, তবে এতাঁদনেও উন মা'র অসুখ 
লাবাতে পারছেন না কেন? অনেক দন ত' হল | 

মৌ! মৌ! 

দাদা খুব বান্ত হয়ে ঘরে ঢুকল। মৌ'র অবাক লাগল 
দীদার মুখে এই ধরণের ডাক এতটা সজীব গাঁতাবিধি মৌ 
কতাঁদন দেখে নি য়ে 

করে দাদা | 

মৌ, রবশন্দ্রনাথের অপারেশনের ফল ভাল হয় শন, 


দাদা ! 

মহুয়া সঞ্জয়ের হাত থেকে ছিনিয়ে নিল কাঁগজটা আর 
ঘড় বড় কালে| হরফগুলোর "কে একবার তাঁকয়েই স্তব্ধ 
ইয়ে গেল। 

জানা ছল, এ ত' জানাই ছিল) কবি নজেও ত' 
চান অপারেশন করাতে | কিস্ত অন্য উপায়ই বা! ক 
“ছিল? কত বড বড ডাক্তার সব, তীর নশ্য়ই তাল 
বুঝেছেন তাই করেছেন অদ্ধাঘত | 1কস্ত কেন তা হলে ফল 
ভাল হোল না। 

কেন? মরার কান্না পেল, এক হচ্ছে! 
আরক্ত করেছে 2ারাদকে ! 

সপ্জয় একট! ভারী শনঃশ্বাস ফেলল, জানি না, কিছু 


ক হতে 


বুধতে পারাছ না। 
আর মাত লাই উঁন বীচলেন না। মহুয়া মা'র পাশ 
থেকে ক্ষণে ক্ষণেই উঠে যাচ্ছিল বসবাঁর ঘরে রোডিওর সাঁযনে, 


ধাক-বার টেলিফোন করছিল। অনেক আগে থেকেই 
লাই বুঝতে পেরে'ছল মার! যাবেন রবীন্দ্রনাথ, তবুও 
ঘান্ব বার মহুয়ার কেন জান মনে হচ্ছিল কে জানে, 
হয়ত কোন মির্যাকল ঘটতে পারে। হয়ত কোন ৈব- 
শক্তির সন্ধান পাওয়া যেতে পারে; এত জানা তবু 
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সণ খেলন! 


ময়ার মনে হল এতবড় অগ্রত্যাশিত আঘাত ; খবরটা 
শোনার পর মহুয়া অনেকক্ষণ উঠতে পারল না রেডিও 
সামনে থেকে, কখন যেন নিজেরও অজান্তে চোখের জঙ্গে 
ভেসে গেছে মুখ, ভিজে উঠেছে বুকের কাপড়, বেহালান 
করুণ মুছা শোনা যাচ্ছে রোঁডিওতে, মহুয়ার চীৎকার 
করে কাদতে ইচ্ছে করল, একি কষ্ট! এক আশ্রর্য 
বিয়োগব্যথা ! বুকের মধ্যে এমন শনংড়ে নিংড়ে উঠছে 
কেন? কেন মনে হচ্ছে খাঁল গেল সব, অন্ধকার হয়ে 
গেল মহুয়ার পৃথিবী ! বছরকয়েক আগেকার শোন 
সেই গানের কলি যেন ফিরে ফরে বাজতে লাগল 
মহুয়ার কানে 
স্যারয়! অস্ত হো গ্যয়া, গগন মস্ত হো গ্যয়। |” 

সারা গগন পৃথবশ অন্ধকার হয়ে গেল। ছর্ষ 
অন্ত গেছেন । বেশ কয়েক দন, দশ, বারো, পনেরে 
দিন পর্যন্ত মহুয়ার বুকের কাছে সেই ব্যথাটা মুচড়ে মুচড়ে 
উঠেছে, মা'র পঠে পাউডার লাগাতে লাগাতে হঠাৎ 
মনে হয়েছে, নেই, রবীন্দ্রনাথ আর বেঁচে নেই, খেতে বঙ্গে 
মনে হয়েছে রবীন্দ্রনাথ মারা গেছেন, আর ঝরঝারিকে 
মহুয়ার দুচোখ বেয়ে জল ঝরেছে, খাওয়া আর হয় ন। 

এমন কষ্ট এত যত্ত্রণ মহুয়ার মনে ছোঁল জশবনে আনন 
ও কথনও পায় নন; এক কালে কালো "দিনে ছেয়ে 
গেল মহুয়ার আলো-ভর| জীবন । 

| 

দাদার গম্ভীর গলা শুনে মহুয়া পেছন ফিরে তাকাল। 
এই সময়টা, এই সন্ধে হয় হয় এমন বিকেলে মহুয়া 
দাদা ?কছুতেই মন্ুয়াকে ঘরের মধ্যে থাকতে দেয় না, জোর 
করে পাঠিয়ে দের ছাদে । 

যা তুই, একটু খোলা হাওয়ায়; বাইরে ত' যাব না 
আর যাঁবই বা কোথায়? তোর ফেভারিট বালিগঞ্জের 
মাঠ ত' িমালটারীতে ভরা, ওয়ারলেসের তারে আর 
ট্যাঙ্কে । যা একটু, ছাঁদে অন্তত "গয়ে ছড়া । 

আর মহুয়া জানে বকেলের এই আলো! যতক্ষণ না 
শমলে যাবে সন্ধ্যের অন্ধকাঁরে, ততক্ষণ ওকে কেউ "বিরত 
করতে আমবে না ছাদে; ওকে একল। থাকতে দেবে বুক 
ভরে নিঃশ্বাস নিতে দেবে খোলা হাওয়ায় । আর হুর্ষের 
পড়ন্ত আলোর শেষ রাঁশ্টুকু বাগান থেকেও দেখ! যায় না 
বলে মহুয়৷ উঠে আসে ছাদে । 

মৌ! 

আবার শোনা গেল সগ্যয়ের গল! | 

শক দাদা? 

সঞ্জয়ের কথা শেষ হবার আগেই আর্ত চৎকার বেরা 
ময়ার গলা দিয়ে, কি হয়েছে? 


বন্দী £ অগ্রতায়ণ *৭১ 


স্বর্গ খেলন। 


মাযেন কেমন করছেন; "আম ঠিক বুবাতে পারাছ 
না, তুই আয় শীগগর | 

সঞ্জয় দ্রশপাঁয়ে নেমে গেল । 
মা অজ্ঞান হয়ে গেছেণ, এখন গরুন জলের 
পেঁক দতে হবে পায়ের তলায়, ফৌোট। রি করে সেই 
ওযুধট! দিতে হবে 1জঙের ওপ্র পা করতে ই 
মাথায়, তবে অমতে আমে দার 515 ঘেলে তকাবেন 


চ; মহুরাও ছুটল । 


2 
মহুয়া জাত 


রাধারাণা, মুখ অল্প পরব খুগবেন অন্পাই টিং ওয়ান 
বেরুবে মুখ 1দয়ে, আর তিখন হাঙ্ক থেকে গরুন হহুশিন 


এক-ছু চামচ করে দখে দিতে হবে নে ৰ 
শগ্রন্ম নে না কণনএ দেখে 15 
চা ্ 
তয় লেহ বে! 
চা টাশচে 


€ 


তাহ জয়ে েছে 


বনে পাধারাণার মুখে জ্বুপিক্স দিতে 


শা ০ 
দিতে খলল- এ টিক নয়, এএবন ত হয়ই | 
০ খা শা 
রঃ ভাঁনা আছে তাহ আয়া শাশ্ত্ত; মারমা 


৯ 


ব সুস্থ 
ভুগে 
ভয় 


ধ ব্ভাদন থেকে, কল নন এস এবাং 
হন, মার এই রগ এবঙ টাই ৫ 
য়.মহুযার কাছে, মাবে মাঝে ও 





নম দুৎস্ণনেন্ল কিন্বিঞ্যাভ সকেহীষ্মক্ষ 


সর্বপ্রকার সর্পবিষ নষ্ট করে। হ্কাকডাবিছ 
ও অন্যান্য বিষাক্ত দংশনের ভ্ত্র্ভঠ ওষ। 


“57806 916” পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে; দাম ৫২ 
বিনামূল্যে বিবরদী পাঠান হয়। 


পি, ব্যানাজী, মিহিজাম 


কলিকাতা অফিস £ 
১১৪এ, আশুতোষ মুখাজী রোড, কলিকাতা ২৫ 


বন্থমতী £ অগ্রহায়ণ '৭১ 


$9 ৯ ক ও 


কতবারই ত' মনে হয়, মা বোধ হয় আর বাচবেন না, তবুও 
কৌথাঁয় যেন মনের কোণে নিশ্চিন্ত আছে পে মা বীচবেন 
অনেকাদিন বেঁচে থাকবেন এই রকম ভুগে তূগেই শিশ্চয় 
বেচেই থাকবেন মা। 
কদ্ত রাধারাণী সত্যিই আর বাচলেন না। সোদিনের. 
সেই অজ্ঞান অবস্থার পর তেমন করে জ্ঞান আর 
রাধারাণার ফিরল না, কেমন যেন আচ্ছন্নের মত হয়ে 
রইলেন তিন-চার দন, ডাঃ 1বধানচন্দ্র এলেন অতক্ষণ ধরে 
আর কোনদিনও মাকে দেখেন নি তিনি, সেই গম্ভীর 
মুখ, সেই এটল গাচ্ছশর্য | যাবার সময় হঠাৎ দরজার কাছে 
দীডানে। মনযার মাথায় একটু হাত ছৌয়ালেন, যেন নশরবে 
সান্বন। দলেন, মহুয়ার তাই মনে হল। আর তারপর 
নীচে নামতে নামতে ওদের বাঁড়র ডাক্তার সেনকে ক যেন 
বলতে ল।গলেন ধীরস্বরে | ূ 
'তারপর £তমন্চারাদন যে কোথা দিয়ে কাটল মহুয়া জানে 
শা) শধু স্বপ্পের মত মনে হয় বাড়িভাত্ অনেক লোকজন, 
আর়। বার খাটের নীচে মাথার কাছে বসে বিড়াঁবড় করে 
রাদভার দো মাঙছে, বাবা পুকের ওপর ছু হাতি আড়াআড়,. 
রেখে স্তব্ধ হয়ে দা।ঙর়ে আছেলনা্র পয়ের কাছে । 
৮ 











২৪১ 





মা সামনেই শবছানায় শুয়ে, মা'র গা থেকে কখন কে 
যেন সব গয়ন! খুলে নিয়ে গেছে, শুধু নাকের ছোট হুটরেটা 
জলজল করছে, লাল-নশল আলো! মাঝে মাঝে ঠিকরে এসে 
লাগছে মহুয়ার চোখে । 

আর ভারপর মাঝরাতে হঠাৎ ভাম্গাদ, আয়া আর 
মাসীমারা ডুকরে কেঁদে উঠলেন | ছোট পাঁগমা কাদতে 
কীদতে ভাঙা গলায় বৌদি বৌদি করে টেচালেন, আর হঠাৎ 
মা! ভান হাতটা একটু তুণলেন, মহুয়ার মনে হল যেন বাবাকে 
ডাকলেন আর বাবাও যেন বুঝলেন সে ইত, মার পাশে 
থাঁটে এসে বসলেন, মা'র উদ্চত হাতটা তুলে 1নলেন ছুই 
হাতের মধ্যে রাণী, রাণী আমার ! 

একঘর লোক, ভাক্তার, নাস? ছেলেমেয়ে সবায়ের 
উপাস্কিতি ভুলে গেছেন বাবা । মাঁ ঘোলাটে চোখে কেন এক 
ক্ষাধত দৃষ্টি নিয়ে তাকালেন বাবার মুখের কে । জডানো, 
অম্পট গলায় যেন ডাকলেন “ওগে।' বলে আর তারপর যে ক 
বললেন মন্ুয়া বুঝতে পারল না 1কণ্ত 1পসটনারা বোধ হয় 
বুঝলেন, বাবার পায়ে হাত 1দয়ে সেই হাতি ছোরাশেন মার 
মাথায় আর মার কানের কাছে মুগ ীনয়ে টে চয়ে বললেন 
দলা বৌদি, দাদার পায়ের ধুলো তোমার মাথায় শাম 
সতীলক্্ী, ভাগ্যয়ালি টুম। স্বামীর পারের ধুলো! মাথায় 
শনয়ে চললে | ও 

মহুয়। স্পট দেখল মার মুখে তাগুর হাঁস, মা আরে! 
জোর করে চেপে ধরলেন বাবার হাত, তাওপর আর কারো 
শদকে চাইলেন না, কোন কথা বললেন না, ধীরে ধারে 
শনঃশবে চলে গেলেন । 


ডাক্তার এলেন | অনেকক্ষণ ধরে নানাভাবে পরীক্ষা 
করলেন মহুয়াকে । তাএপর মুখ তুলে পাশে দাডানে। 
বাবাকে বললেন।-না শারটারক কোনও গোদশনল ত 
দেখাঁছ না, তবে 

নীচু হয়ে মহুয়ার চোখের পাঁতাট! টেনে দেখলেন 
ডাক্তার । 

হ্যা আযনাময়া একটু রয়েছে, তবে তেমন 1কছু নয়, 
একটু তাল করে খাওয়া-দাওয়া করলেই ঠিক হয়ে বাবে। 
আর আম একটা টাঁলক 1লথে 1দাচ্ছ। 

ডাক্তার কাগজ টেনে খনখম করে 1লখলেন টাঁনিকের 
মাম, তারপর মহুয়ার 1৫কে 1ফবে খললেন,- 

মৌ একটু মনে জোর করতে হবে যে? তৃমি যাঁদ 
এযানতাবে তেড়ে পড় তা হলে 1ক চলে? মংসার 
জেসেযাবে যে! 

সার! মৌ-র হাঁ পেল। সংসারের আছে ক? 
যা মারা গেছেন, দাদা দুমাস হল যুদ্ধে চলে গেছে 
চাকরী নিয়ে, মৌ-র শরীর খারাপ বলে তুপতু্টলকে স্ুদধ 


২৪২ 


বন্থমতী £ 


দ্র্গ খেলনা 


বুড়ি মাসীমা লিয়ে গেছেন শনজের কাছে দাঁপিলিঙে, 
মংসারে আছে কে? থাকবে কাকে ীনয়ে? 

আর দেখুন। 

ডাক্তার আবার বাবার দকে ফিরলেন । 

মৌ-র একটু চেঞ্জ দরকার, একটু খোঁলা। জায়গ! সবুজ 
মাঠ এসব দেখলে ও অনেকট| সুস্থ হবে, মনের ক্ফুতি 
চাই) আনন্দ চই ; শা স্থান পারবর্তন এখন মৌ-র প্রয়োজন 
বিশেষে করে। | 

ছু | 

বাবা একটা! লম্বা নিঃশ্বাস ফেললেন সেই কারি তা হলে, 
আখারও 'আর ভাল লাগ-ছ না বলকাতায়। 

কলকাতায় ভাল লাগবার আর আছেই বা কি? 
স্টেগেসকোপটা ব্যাগে পুরতে পুতে ডাক্তার সেন ধললেন, 
সমস্ত শহর ত' খালি, 1দনে-ছুণুরে বস্তার বেরুতে গা ছখ্ছম 
করে, জনমানবের শচহ্চ নেই ) শীগয়েছেন কোনাঁদন লেকের 
শকে ? 

না, এর মধ্যে যাই নি আঁর, তবে আমাদের এখানেও ত 
পাঁডা একদম খিল, এই আমরা আছ আর এ কোণে সেই 
জনসনরা | 

কিন্ধ ?সনেমা হলগুলোয় ভিড় দেখেছেন? 

ও তো সব সোঁনকের দল | 

সত্য! ক হয়ে গেলনা? আচ্ছা, কি মনে হয় 
বলুন ত'? সুভাষ বোস না?ক আসছেন ? আর জাপানীরা 
মশাই শুনো ছ--- | 

মহুয়া বিছানা ছেডে আস্তে আস্তে উঠে পড়ল, ভাল 
লাগে না-ধিনরাত এই যুদ্ধ আর যুদ্ধ শুনতে | 

বাবা, ভান্বুদি, ডাক্তারবাণ অবই মন্য়াকে বলেন, একটু 
হাসতে--আনন্দ করতে | ভাঙ্াদ ত' টোলফোন করে 
ওদেহ বাসের দায়াছায়াকে ডেকে পাঠিয়েছল, এল তাঁরা । 
আঙ্তাদর হাতের মালপো আর মাংসের গরম গরম ক্টার 
খেয়ে, গ্রাযোফোন বাঁজয়ে গান শুনে, অনেক হৈ-হে করল, 
কস্ত তপু মন্ডয়ার মুখে হাঁস ফটল না। তারপর ওরাও 
চলে গেল রা, গ্রস্থনদার! ত' ববেই কাশী গেছেন, যাবার 
গময় প্রস্থনদার মা এসোছলেন এ বাড়। অনেক করে 
হশরেন্্রণাথকে বোঝালেন, বললেন, বোমায় ম্ধার সখ কেন 
এত আপনাদের? 

বাবা শুধু হাসলেন, অনেকক্ষণ কোন কথা বললেন না, 
তারপর বললেন বোমা কোথায়! 

বোমা সাঁত্যই এখনো পর্যন্ত পড়ে ন, কত্ত কলকাত। 
শহর খালি । শুধু নানান দেশের নানারকম সৈন্যের দল 
বেঁধে মা করে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে-আসছে; আর নতুন 
য়েছে এআর-পি । বোমা যা পড়ে। তা হলে কি 
কর্তব্য--কেমন করে আত্মরক্ষা করতে হবে সব নাঁৰ বলে 
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শব খেলনা 


দেবে, ব্যবস্থা করে দেবে এই এ-প্রারাপি'র ছেলেরা ! 
ষহুজাদের বাড়ির নীচের তলার একটা খর চেয়েছে 
ওরা, এমারীপর আয় হবে| 

ছাদে দাড়াকে দা ৬রে মার হাতে-। 
গাছের দকে তাঁকে চোখ 
মহুয়ার | 

বদলে গেল, স্মস্ত জীবনট।ই 
যাচ্ছে না তাকে এহ বাডশেও 2 
বাড়িতেও ফাটল ধবেছে বাঁডর লোকগুনোত সবই এ ধক- 
গাঁদক চলে গ্রে) দাদ! নেই, তুলভাল নেই, প্রুরোন 
লোকজনের মধোও বেশির ভাগহ বোমার ভয়ে দেন্ছাডা। 
আন্তাদও রোজ যাব যাব করুহছন। যাঁর ীন আর প্রাণ 


পেত টবের ফুল- 
গেকে জল গাড়ে পড়ল 


বদলে গেন।; আর চেন। 
খারাণা? সের সাগান 


থ।কতে কোনাদন যাবে9 না শুধু আরা । পাধাণাণ 
তাকে এই বাডিতে এনে ছলেন ; স্বন বা্বহখন অনাগাকে 
আশ্রয় দিয়োছলেশ, এ নাকি আরা কোনাধনও ভুলতে 
পারবে না| বাবারণা মেয়েদের আর আয়ার ওপর 


1দয়োছলেন ; িসজের প্রাণের ভয়ে, বোগার ভয়, সেই 
দায় পালনে পরাক্ম,খ হবে সে? সেক হেট ভাত বলে 
এতই ছোট, যে রাধারাণীর 1ননকের মর্যাদা দেবে না! 

মৌ! 


খাধ| কখন নিঃশব্দে পেহনে এসে দা ডয়েছেন; কি 
করাছুল এক! এক! ? 

বাবার রা গলার শধু দেহ নয় কেমন উদৎ্কগ | 

কছু না বাব], এখান ঈ।ডয়ে আছ 


হারে যাব, বারক্ষোপ দেগতে? 
মহা এবাক ভয়ে গেল, বাবা ডাপছেন িমনেমা দেখতে 
যেতে! যে বাবা 1ীমশেনা দেখতে কোনদিনও ভলবামেন 


বারণ নামও 
দেগেছেন 


না, চংপি চ্যাপাঁলন আর গেট গাবে। 
জানেন না, মাঝে মাঝে 
মহুয়ার অনুরোধে । 
না বাবা, ভাল লাগেনা । 
সাত্যই মন্ুয়ার আর তাল লাগে না ছধি দেগতে, 
বেড়াতে যেতে, বন্ধুদের শঙ্গে বসে গল্প করতে । কি 
তা হলে তাঁল লাগে? নিজেকেই ভিদ্ঞেম করলে! মহ] | 
না, তাও জানে না, এই রুটিন থেপে চলা, বাবার তদার? 
আর মার সং যাতে আগের মত চলে তার খবদদারী কর 
এইতেই ক শান্ত পার মহুয়া? ভাল লাগে? তবে? 
শীক যেন! বাবা অনেকক্ষণ দীড়য়ে থাকলেন টুপ করে, 
তারপর 2 আস্তে নীচে নেমে গেলেন | বোবেন নাঃ 
তাঁর এই হঠাৎ বড় হয়ে যাওয়া মেয়েকে তিন কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারেন না | সেই মরা, কিছুদিন আগেও যে 
সঞ্জয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে বাবার বুকে এসে ঝাঁপিয়ে পড়তে, 
গলা ধরে আবার জানাত, যার কলহাস্য আর গুনগুন গানে 


ছাড়া 
কচ কখনও ছ'ণ 


বস্থুমতী £ 


সারা! বাঁড় ভরে থাকত__সেই হাস্থমুখী প্রাণচঞ্চলা 
মেরে তার কোথায় গেল? হীরেন্ত্রনাথের বুক জুড়ে 
হাহাকার উঠণ। 

রাণা! তম কতদূর? কোথায়? আর যে পাঁর না, 
তোমার সংসার, তোন|র ছেলেমেয়ে আঁম যে এদের বুঝতেই 
পার ন!, 1ক হোল তোমার মৌর? কেন ও দিন দিন 
এনন শুকয়ে খাচ্ছে? কি করলে ওর মুখে একটু হালি 
একটু আলো দেখতে পাব? 


মন্ুয়া বাবার জন্যে খোলের সরবত করাছল খাবারঘরে | 
আয়! এমে খবর লো অনেক 'খোখী-লোগ' মহুয়ার সঙ্গে 
দেন! করত এসেছে | 


খ রর শাগ আবর কে আসবে এখন? সব ত' 
হভাবুয়েশনের রা ডুকে বাইরে চলে গেছে । 

আলে ১ 

আগ! হাত-পা নেড়ে বলল, ১ ও ছায়া বাবা, হাসি বাব! 
সব আরা হায় | বলা তি হ্যায়" 

দো?খ রি বোলাতি হায়। 


আরার হাতে বাবার ঘোস্ের ঞাসটা দিয়ে মহুয়া এসে 
বগবার ঘরে ঢুকন। বগাৰ নদ জক্ধল আর 'আসাই 
॥ মা মারা যাবার পর এই দেড় বহরে আজই প্রথম 
বোধ £য় লাবহার হ০% এই খরচ | চাকর-বাকর ত' কেউই 
পায় পেহ, বোমার ভরে পা ণয়েছে দেশ ছেড়ে, আয়াই ঘর 
বেড়েযুহে বকবক করে রাথে | আজ ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
মরার একে মেন আবার নহন করে ব্যথা লাগল, আবার 
নড়ুন করে নে পলা নেই মারা গেছেন । 

এহ থে! 

হায়, ছার। দু বোন হৈছে করে উঠল মহুয়াকে দেখে) 

কাশ রাহ ]ফণে রা হরে আমরা ] ৃ 

ওয।| বোমার ওয়ে? [ালয়ো ছাল না তোর]? ফিরে 
এল যে? খুদীত ত শেন হ ই বশ! 

আ[ন্রাহ শেন হতে চলে ছিলাম সব একসঙ্গে | 
ফাকা আর বাচাতে 1ক ভড়। 
যায় শ!ঃ জায়গার অভাব, কষ্ট । আরে। অনেক কিছু 
বাদে গেল হাস গছগঞ্জ করে । সব থেকে অসুবিধে 
বা.ডরু পুরুষদের খাকতে হয় কলকাতায় কাজের অন্ত, 
মেখেরা ছোওদের ীনয়ে অনাক্ষত অবস্থায় ফাকা মাঠের 
মদে, কাছেই একট! ডাকাত হয়ে গেল । 

ডাকাতের হাতে প্রাণ দেওয়ার চেয়ে সবাই মিলে 
একসঙ্দে বোমায় মর! ভাল,এই নাকি হাসি-ছায়ার 
মার আভমত | 

আর বাবা কোথাও যাচ্ছি না আমরা, হাজার বোম! 
পড়লেও ন | 


হয ন্‌ 


কলকাত। 
জানসপত্র পাওয়। 
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_. হাসি আয়েস করে কোলের ওপর টেনে নিল ছোট্ট 
মখমলের কুশন, রাধারাণীর নিজের হাতের কাঁজ-করা৷ যার 
গায় | 
হাজার বোৌম| পড়লে একেবারে স্বগেই চলে যাব রে 
পদাঁদ, আর কোথাও যেতে হবে না | 
তা বটে! সবাই হেসে উঠল | 
শোন মৌ! 
হাঁসি ছায়া দু'বোনেই আবার প্রা একসাঙ্গেই কথা 
বসতে শুর করল-আমাদের 1ফরে আপার অনারে 
বাড়িতে আজ সন্ধ্যায় একটা ঘরোয়া! জলসা করছি। তুই 
আমাদের বাঁড় রাত্রে খাবি, ঠিক পাঁচটার মধ্যে যাওয়া 
চাই কিন্ত! 
আম, গ্াথ আমার আজকাল কোথাও যাওয়া-"" 
বাঁজে কথা রাখ । কোন কথা গুনব না, যেতে তৌমায় 
হবেই, আর সেতার বাজাতে হবে, গাঁন শোনাতে হবে | 
ধ্যেখ! পাগল নাঁক! ও-সব গকছুই আম পারব 
_ না, আর যাওয়া । 
হ্যাহ্যাযাঁব বৈকি! 
হীরেন্দ্রনাথ খরে ঢুকতে ঢুকতে বললেশ,াঁনশ্চয় 
যাব, যাঁৰ না কেন? + 
বহুদিন পরে বসব!র ঘরে কলগুপ্কন শুনতে পেয়েছেন 
হীরেক্্রনাথ, হাঁসির রোল উঠেছে তাঁর বাড়িতে কতাঁদন 
পরে। 
আপাঁন একটু বলুন ত” মেসোমশাই, মনা কিছুতেই 
যেতে চাইছে না। 
না, না যাবে বৈ শক! নিশ্চয় যাবে মৌ ! 
হীরেন্দ্রনাথ বেশ জোর শদয়েই বললেন,এই সুযোগ ; 
মহুয়ার মন তাল করবার এক চমত্কার সুযোগ এসে গেছে 
অপ্রত্যাশততাবে | 
* আমি কি পারি? 
হীরেন্্রনাথ ঠানজের মনেই বললেন,ওর সমবয়সগ 
বন্ধু-বান্ধবরাই পারে একযাত্র ওর মনের মেঘ কাটাতে | 
হাঁলরা অনেক লোককে বলবে বাবা, ওখানে ভিড় হবে, 
আমার ভাল লাগে না ভিড়ে যেতে । 
তাতে ক হয়েছে, লোকজন ত' মাম্নষের সমাজে 
থাকবেই, সেতো আনন্দের কথা**, 
না মেসোমশাই ! 
হাটি আবার বাধা দয়ে উঠল, নিতান্ত ঘরোয়া ব্যাপার, 
কোনও বাইরের লোকই থাকবে ন1 3; মৌকে জান নাআমি 
যা! কুনো) না মৌ কোন কথা শুনব না, আসতেই হবে, না 
গেঙ্লে আমর! টানতে টানতে শনয়ে বাব দু' বোনে । 
না বাবাঃ টানাটানি করতে হবে না, যাব, যাব | 
সেতারে অয়জয়স্তী বাজাছল। 


২৪৪ 


ছর্ণ খেলনা 


মাটিতে ইাটুর ওপর মুখ রেখে বসে শুনছিল মহুয়া, আর 
সেতাবের ঝঙ্কারে বঙ্কারে আন্তে আস্তে ধীরে ধীরে মন্ুয়ার 
মনের ওপর ভারী হয়ে বসে থাকা অনেক মেঘ যেন উদ্ডে 
যাঁচ্ছল। 

আঃ,ক অপূর্ব; কি আশ্চর্য সুন্দর হাত ছায়ার এই 
পস্তৃত 1 দাদর | মহুয়া নিজেও সেতার বাজায়। ওত! 
কাম খার কাছে আবাল্য তার শিক্ষা, কিন্তু না, এইখানে 
পৌছুতে তার দোর আছ্ছে এখনও িজেরই অজ্ঞাতে যখন 
খু মু মাথ। নড়াঁছল মহুয়ার, সুরের তালে তালে হঠাৎ 
কোণের কে চোখ পড়ায় যেন চমক লাগল মহুয়ার, থেখে 
গেল। এক মুহূতের জ্টী জয়জযস্তীর উচ্ছাস যেন কানে 
গেল ন] মহুয়ার । কে, কে এসে বসলেন এ দকে কাঁপেটের 
ওপর | মহুরা আর একবার চোখ তুলেই নামিয়ে নিল । 
আর হ)1ত্হ ওর চোঁখের সামনে কানের কাছে শুঞ্জরণ করে 
উঠপ যেন অনেক পড়া অনেক গাওয়। একটা পধীক্- 

'আহ! 1 মহেন্্রানান্দত কাঁত্ত, উন্নত দরশন' 

আর মনুরার মনে গ্রশ্ন উঠল, কে, কে হান । 

সাধারণের চেয়ে অনেকটা ৪ন্বা মাথার, একটু বড় মুখ, 
আর চোখ ভু'টি যেন গ্রণ্ণীন্তর সাগর, আগ সবচেয়ে অপরূপ 
তার সজ্জা, ধবধবে সাদা খদ্রের পাত পায়ের কাছে লুটোচ্ছে, 
চাডদার খন্দরের পাঞাবী, আর খ্দরেরই উত্তরখয় হাওয়ায় 
উড়ছে? মনুরায় চোখ যেন অপূব এক দৃশ্য দেখপ, কানে 
তখনও বাজছে ভয়জয়ন্তার কণতান | 

মহা আবার মুখ ভুপণা, আগ ইথাথ্, ভদ্রলোকের সঙ্গে 
চোখাচোখ হভেই মহুয। মুখ নাময়ে নল, আর মনে হোল 
পঠের শরদাডা বেয়ে মাখার পঞ্জে রঞ্ধে যেন আগুনের কণা 
1ছটির়ে গেল, কাদের কাছেও ক গরম ষেন,। আর গলার 
কাছে ক এক নাম না-জানা ব্যথা । 

মহুয়া নীচু হয়ে শতরাঞ্চর দাঁড় ছেড়োয় মন দল । 

মৌ | এইবার তোর পাল! ! 

হাঁস মহুয়ার হাত ধরে ঠানল | 

পাগল নাক? এই বাডামোর পর আম ? 

আচ্ছা না বাজালি, গাইতে ত' পাকিস, ফেমাস রবগন্তর- 
সঙ্গত গাইয়ে মহুয়া বন্দ্যোপাধ্যায় এখন-*" 

না, না লক্মীটি দ্যাখ, আজ আমি পারবো না, 
কিছুতেই না! 

বাঃ, না বললে শুনব কেন? 

শুনতেই হবে) আজ সাঁত্য পারবো না, অন্য একাঁদিন, 
অন্য কোনাদন ! 
মহুয়া অহ্থুরোধ নয় অম্নুনয় করতে লাগল ছায়াকে। 

সাঁত্যই ও আজ পারবে না, কি করে পারবে? 
অনেকাঁদন গায় নি, গণ| ভাল নয় এত' লামান্ত অজুহাত) 
এইমাত্র মহুয়ার কেমন একটা লাগছে যে বুকের মধ্যে, 


বন্মতী * অগ্রহায়ণ *৭১ 
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বন্ুমতী £ অগ্রহায়ণ *৭১ ২৪৫ 


ভ্ভুত একটা জজ্জী-না পারবে না, শকছুতেই পারবে না 
মহুয়। এ তদ্রলৌকের সাঁমনে গান গাইতে, যাঁদি খারাপ 
হয়, যাঁদ যথেষ্ট তাল ন! হয় আজ গভ্য়ার গলার গান ।, 
1রীই হয়ো ছস তুই | 

ছাঁয়া হাঁর মানল শেম পর্যন্ত | 

দোখ, যদি আতিজত্দার বাশটা হয় শেষ পর্যন্ত | 

আভাজত্দার বাঁশ? কে আভাঁজত, কার বাঁশ? 

আর আশ্চর্য! সেই খন্দরপরা ভদ্রলৌককেই ছায়া 
শনয়ে এল মহুয়ার সামনে, এই যে আতিজত্দা, সাংঘাতিক 
দেশগ্রেমিক, পৌনাকেই পরিচয় পাচ্ছ, খন্দর ছাড়া! কিছু 
পরেন না, আর অনেক গুণের মধ্যে একটি যে, অপরূপ 
বাশি বাজান । 

মহুয়া হাত তুলে নমস্কার করল । 

বাঃ, পারচয় খাখল এক পক্ষে হয় বাঝ! শুর গুণের 
শুলস্ট আমার চেয়ে অনেক বড় শনশ্চয়ই স্টো-"-না 
আমার কোন উল্লেখযোগ্য গুণই নেই । 

ওরে বাবা, 1ক যেঞ্সাল। মন্থর বন্দোপাধ্যায়ের গান 
শৌন 'ন রো জয়োতে ++তি জিত ! 

আপাঁন। 

আতাঁজৎ রায়ের প্রশান্ত চোখ আগ্রহে প্রদখপ্ত হয়ে 
উঠল । বাঃ, শুর গান শুনবো না? ওর গান থাকলেই ত' 
আমি রোঁডয়ো খুলে বাস; শীকস্ত অনেকাঁদন গাইছেন 
লা, কেন বলুন ত র্‌ 

মহুয়ার মা মারা গেলেন, 
বেশ তাল নেই । 

ওঃ! আম 


তারপর থেকে ওর শরীরও 


£খিত একান্তই ছুরটখত আপনাকে এসব 


মনে পাঁড়য়ে লাম | 
না,না তাতে কি? 





্ারকাট অগচিব্যাল কোং (গ্রাইনেট) রঃ 


প্রতিষ্ঠাতা ঃ ডাঃ কাত্তিকচন্্র বস্টু এমবি 
৪৫ নং আমহান্ট” প্রীট & কলিকাতা-_১ 


ফোন £ ৩৫ -১৭১৭ গ্রাম-ক্যালঅপটিকে। 


২৪৬ 


রগ খেঁলন৷ 


মনে পড়ান! ? মা নেই একথ! শিক মহুয়াকে কখনও 
মনে পড়াতে হয়? +কন্ত্ব আজ এই মুহুর্তে কেন মহুয়ার 
মনে কোন দুঃখ, কোন বেদনাবোধই আর নেই? যে 
ব্যথার ভারে সবসময় আছ থ!কে মন্ত্য়ার মন, কোথায় 
গেল স্ইে ছুরবহ যুখণা? হঠাৎ যেন মনে হচ্ছে অঞ্ধকার 
ঘরে কোথ। থেকে একাল আলো এসে পড়েছে, আর 
এববালক ঠাা হাওয়া। এই জয়জয়ন্ত্রী, এই লোকের 
ভিন, এই ছটোছুটি, হাসাহাসি হঠাৎ যেন ভুলিয়ে দিয়েছে 
মহুয়াকে গত টি বছরের ক্লান্ত আর অবসাদ, বুকচাপা- 
ব্যগ।শীলন দন । 

মৌ | আভাকতদার বাশ যাদ একবার শানস! 

ডান যাঁণ দহ] বার শোনান! 


না, না শোনাবার মত) কছ নয় | 

ভঞ্লোক বন করলেন আর একছুতেই রাজি হলেন 
ন! তখুন বাশ বাজাতত। কিস্তু শেষ পি আঁতদজং 
রাদ্র নাশ বগল ও বাল অমেক পরে । খাওয়া শেষ, 


উঠেছে বা। ন্ট 
14ল | 


মুর! রে বশ, ছার! এ হাত ধরবে 
টেনে বাঁসমে 

এখন চঠছন1%ট বোস । 
না রে, আনেক বাতি হয়ে গেন নট বাজে । 
কচিখুকন না বাত না বাগতেই ঘুমূতে হবে? 

না) দ্যাখ বাবা তাকিপেন। 

1কছু শাববূন নও আন এখান ফোনে বলে দিচ্ছি, 
বং খুশহ হতবশ হেযোবশায়ত] না] নাও কিছুতেই 
এখন তোর যাও! চলবে মা! | 

অগত্যা ময়] থেকে গেণে। আরো ছু'ঘণ্টা আর সেই 
ছুঘণ্টা ছাদে সতক।ধ। পেতে বসলো তারা আর আঁতাজৎ 
বায় বাঁশতে বাঁজালেন বসন্তবাহার। ছায়ার দাদ। 
অনদেন্দু কখন যেন তবপ। এনে আপ্তে আস্তে ঠেকা দিচ্ছে, 
টাদের আলোয় ছ্বাদ মল, আর কোথা থেকে মাঝে মাঝে 
ভেসে আসছে ভাঃনুগনার মন্থুর সৌরভ | 

গোঁদন অনেক বাতে বাঁড় ফিরেও কিছুতেই ঘুম এল 
না মহুয়ার | ঘরের দরভা খুলে বাইবে বারান্দায় বোরয়ে 
এল সে। পুিমার টা পাঁশমে হেলেছে, পুবের বারান্দা 
দয়ে চাদের আলো আর দেখ যাচ্ছে না, বস্তু সোনালশ 
আলোর আভায গাখনের বা।ডগুলোঃ বাগানের গাছ সব 
খারাশয়, স্বপ্পরাজ্য ! 

আর মহুরাও ক স্বপ্ন দেখছে? আশ্র্দ? কেন 


এত ভাল লাগে? কেন এই অকারণ পুলক । 
আকাশের ভেস্-েল। সাদা মেঘের খকে তাকিয়ে 


তাঁকয়ে কেবলই মনে হচ্ছে লাগল মহুয়ার, ক সুন্দর এই 
পৃঁথবী, [ক ভালো বাশির সুর, আর কত ভালো লোকই 
আছে পৃথিবীতে | [ক্রমশ | 


ৰন্্রমতী 2 অগভীযণ £১ 





আশু চট্টোপাধ্যায় 
স্থান যে রমণীয় দে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাঁশ ছিল 


বন্ধুর পরামার্শ অবস্যাপন ও স্বাস্্যামাতির 

জো সোন-হস্ট-ব্যাঙ্কের এই নির্জন ডাককাতিলোতে এসে 
ভাল কাজ কর্চোছ বছেই মনে ভল। বলে 
[নর্জনতা ! এমন জলমূন্য অথচ শচন্তাবধক স্থান ইতিপূর্বে 
আর দেখোঁছ বলে মনে হয় না| সাহনে সোন নদ, 
[বিস্তীর্ণ বালুশযায় একটি শশীণ জলপারা | অনাতিদরে 

তারতের দীর্ঘতম সোন-প্রজ্ঞটি দেখ যার । | 

কতকগ্ডাঁল পাহাড়, যার বীপ্ছনে গাগলামের সের সার 
ইনি | নদীর ওপাডে প্িছটি যেগানে শেষ হয়েছে, 
সেখানে ডর শহর, বহু লোকের বাসস্থান | 

শকস্ত্ব এই স্থানটির বনকাট কোনে! লোকালয় ই | 
বাঙলোটির পুনে গ্রকা শালবন | কাখছায় শনেকগুলি 
ঘর। ঘরগুাঁল বেশ বড়। শোবার ঘহগুণলতে যেসব 
গাঁদ ও তোষক পাত। আছে, স্টল বেশ বাবজান হয়েছে 
বলে মনে হয় না। খাবার ঘরে াবরাট গোল টোঁবজ্র 
চারপাশে কুপ্ডটি চেয়ার সাজানো | ছঞোধান জানাল যে, 
একসঙ্গে ত' দুরের কথা, বছরে বু্দটি লোক সেখানে দু'এক 
রাশত্রর জন্য বাস করতে এজেছেন বলে তার মনে পড়েনা । 

যথাঁকতব্য সম্পর্কে ব্ুবাক্য স্মরণ করে বুদ্ধ দ্ারোযানের 
হাঁতে কয়েকটা টাকা ফেলে দয়ে বসলাম, 'দাহোয়ানজখ, যে 
কণ্দন এখানে আছি, খানা হাহাকার ভারট। তোমাকে 
নিতে হবে। যাবার সময় খুঁশ কবে শ্দয়ে যাব)? 
লৌকটি বহারশ, সত্তষ্ট চতে সহান্থে অভয় "দয়ে জালাল যে, 
খাওয়া-দাওয়া থেকে আরন্তড করে 
্রব্যাঁদ সম্পর্কে আমার চান্তত হব'র প্রয়োডন নেই! 

সন্ধ্যায় সোন নদশর ধার দিয়ে 1ীচুদর প্রচারণ করে 
এলাম | ফিরে এসে ব্লান্ত শরীর আরানচয়ারে এজয়ে 
দিয়ে বিশামটা উপভোগ্য ভয়ে উঠল | টমবাগের শব্দ 
নেই, দূর থেকে একট! বাধের ভল পড়ার বর শব কানে 
আসে । আর শোনা যায় শাশ গাছে হাওয়ার শব । 
সামনের রাস্তায় একটিও পথ্চাযখর বান্ত পদশেপ নেই | 
শরীরের সমস্ত মায় আরামে খুনয়ে পড়তে চায় | 

দ্বারোয়ান হন্ধা-রাঃত্রতেই আহার্ধ গ্রস্ত করে আনল । 
আহারাদি সম্পন্ন হ'লে সে অনাঁতদুরে তার বাসস্থানের দিকে 
চলে গেল। সেটি বাঙলোটির আউট-হাউস শবশ্ষ | 
উচ্চৈঃস্বরে ভাকলে তার সাড়া পাওয়া যাবে । দুহটি লন 
সঙ্গে এনোৌছলাম । একটি 'নতয়ে দিয়ে অপ€টিকে 
শোবার ঘরে একটি ছে! টেবলের উপর রেখে বিছানায় শুয়ে 


জনতা 


নদশর ওপারে 


অন্যান) এয়াজনায় 
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একটি বই* খুললাম | যদিও রাঁত তখন দশটা মাত্র, তবু 
মনে হাঁচ্ছিল ঘেন অনেক রাত তয়েছে। 

কস্তব সেই নির্জন অচেনা স্থ'নে বেশিক্ষণ বই পড়তে 
পারলাম না । উঠে দরজা দু'টো ভাল কলে বন্ধকরো'দিয়ে 
আঁলোট। কাঁময়ে শদলাম এবং শুয়ে পড়লাম । ' জানালা 
শদয়ে অভত ভারা দেখা যেতে লাগল । কানে আসতে 
লাগল শধাঁঝি পোকার ডাক আর জলের শব | কখনযে 
ঘু্ময়ে পড়েছি তা জানতে পারনি | 


হঠাৎ ঘুম ভেতে গেলে | দেখলাম লগঠমটা নিভে গেছে । 
ঘরের মধ্যে অস্পষ্ট তারার আলো । সেই আলোভেই মনে 
হল, অনাভিদ্ারে চেয়ারে একটি নারীমুতি বসে রয়েছে | 

গ্েতযোনর আঁন্তত্বে আম বিশ্বাস করি । যদিও 
তাদের আমি খুঁজে ন্ডোই । তবুও শদিদ্রাতঙগের পর 
রদ্ধদার ঘবে এরূপ দুখে চাঁকত চ্য়ে হ্লাঠু বসলাম | 


ুত্টি কথা বলল, ির পাবেন মা? আমি পাশের 
পসঠ্ই থাঁক | রাতে ঘুম আসাঁছল না। তাই আপনার 
সঙ্গে আলাপ করতে এলান ।' 

আলাপ করবার শ্রেষ্ট স্যয় বটে। চেয়ে দেখলাম 


পাশ্রে ঘরের দরুজাটি বন্ধ হয়েছে | হয়ত | তাঁনই তোজিয়ে 
দিয়েছেন | শীকস্ত অপর্পাতে মহিলাটির নিদ্রিত অপারচিত্ত 
ভড্রলোকের অন্ধকার থরে আসবার দুঃসাহস দেখে স্তাস্তত 
হলাম | আলাপ করবার ইচ্জা থাকলে 1তাঁনি সন্ধ্যাব্লোত্তেই 
তা করতে পারুতেন | শবাস্মত হয়ে ভাবলাম, দ্বারোয়ানও 
এর কথা আমাকে বলেন | ?নজন বাঙলো দেখে, আদ্ব 
কেউ এখানে আছেন শক না আঁমও তাকে শজজ্ঞাসা 
কাঁরান। 

বললাম, ীড়ান, আলোট। জাল । এই বে দাড়াতে 
গেলাম | মাঁহলা বললেন, কেন কষ্ট করবেন, বসুন । আল্লোর 
দরকার দি ! এখানে ৩ অন্ত লোক কেউ নেই যে সামাজিক 
দক 'দয়ে কোন্টা শোভন আর কোনটা অশোভন ভার প্রশ্ন 
উঠবে । আম বোশক্ষণ থাকব না|? 

'যশক্গণই থাকুন। নিভেদের দক থেকেও ভ' একটা 
অশোভন্তার প্রশ্ন আছে।' 

'আমার কাছে নেই, তানি বললেন, “তা থাকলে এই 
নিন ডাক-বাঙলোয় একলা মাসের পর মাস বাস করতাম 
না। আমার কাছে এই সব সাযাঁজক শনয়মকাহনের আর 
কোন দাম নেই। আর আপান ৩* পুরুষমান্য । আপমার 
ভয় 'কসের!' 
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এরূপ অভূত ম্বস্থ! জীবনে সচপাচর আসে না । 
অত্যন্ত অন্বাস্ত অনুভব করতে লাগলাম । 

একটু কুঁগিতভাবে বদলীম, একলা কেন যে নির্জন 
বাউলোয় থাকেন, ৩! বিঞচডুতেই রবে উঠতে পারাছ না। 

৪ বৃদ্ধ দ্বারোদানাট শোক ভাল ত17 

“ওই পড়ো কি আমায় রক্ষা করতে পেরেছে? না, 
কাউকে কোনাদন রক্ষা করতে পারবে ! ও নিজেই দলে 
আছে ক নাকে ভানে। মহিলা তীশক্ষকগে বলে উঠলেন । 

প্খনে আমার সমস্ত শরীর কণ্টকিত হয়ে উঠল । 

কাদের কাছ থেকে রক্ষা করবে? কাদের দলে আছে? 
বু হাবে গর করলাম | 

'যার| ওর সামনে আমার স্বামীকে খুন করে যথাসবস্ব 


নিয়ে গেল |? 

'কবে?' 

'কতাঁদন হয়ে গেল?' মহিলাটি বন কণ্ঠম্বরে উত্তর 
শদলেন। 

একস তারপরেও আপাঁন এখানে আংছেন কেন? 
পুঁলশ জানে ? কই কাগছে ত' দেখোঁছ বলে মনে পড়ে 


না। জানলে অহ বু এখনে আমব কেন । নো 
শক ধর! পড়ে সি?” ॥ 

বৃঝলাম যে িবচিলিত হয়োছ, তাহ এতগুলে! প্রশ্থ 
একসঙ্গে করে গেলান । শনজন ভীক্-বাঁগলোর একা রয়োছ, 
এইরূপ সংবাদে ?ব৮লত হওয়াই স্বাাঁবক | 

'অত ব্যস্ত হবেন না, খাহলাটি বললেন, “িব কথাই 
সংক্ষেপে বলাঁছ। বলব বলেই ত' এলাম । একজন 
কাউকে না বললে ত' মনে শান্ত পাবনা । তার। আমাকে 
ধরে নিয়ে 1গয়ে মেরে ফেলতে যাঁচ্ছল, শকন্তব ক ভেবে 
শিকছুদন আটক করে বাল । উপায়ান্তর না দেখে যখন 
আম অবস্থাটা 1িকছ় মেনে [িশতে বাধা হলাম, তখন তারা 
আমাকে 1দয়ে একট! শোর অন্তার় কাজ আরম্ভ করাল।? 

শক অন্যায় কাঁড ? 

“আম এখানে ওই পাশের ঘরে থাকতাম । আমার 
গব খরচ তার! দত | যাঞীর! এলে আঁখার কাঁজ 1ছল 
খবর নেওয়া শাচদর অবস্থা শক রকম, সঙ্গে টাকাঁকাঁড় গহনা 
প্রভাত কেমন আছে। ভাল কার হলে খবর দিতে 
হত | রাজের অন্ধকারে তাদের লোক এসে খবর শনয়ে 
যেত। তারপর বোঁশ রাঞে তারা এসে লুটপাট করত। 
খুন অবশ্য বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রেই হত ন1 |” 

মনে হল আমার মেরদণ্ডের ঠততর দয়ে একটা ঠাণ্ডা 
কনকনে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে । বোধ হয় আমাকেও ভাল 
একটি শিকার মনে করে মেয়েটি অধেক রাত্রে খালাপ করতে 
এসেছে । ইতিমধ্যেই খবর চলে গেছে 1িক নাকে জানে। 
ভাবলাম উঠে সুটকেস খুলে হাত ঘাঁড়টায় দেখব, সময় কত 
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শু,» 


ডাক বাঙলে৷ 


হয়েছে । কস্ত সর্বাবয়ব যেন নড়াঁচড়ার ক্ষমতা হাঁরয়ে 
ফেলেছে | সকাল হলেই যে স্বানত্যাগ করব, এ-সস্কল্স 


করেহ ফেলেছিলাম | বকস্ত, বাকি রাতটা নিবিঘে কাটবে 
শক না] কেজানে। 

মাহ্লাটি অনেকঙ্গণ 'নিঃশকে বসে রইলেন | হয়ত 
পুরনো কথা স্মরণ বরাঁছলেন | অন্ধকারে তাঁকে ভাল 
করে বেথা যাচ্ছিল না, শুধু তার আঁস্তত্ব অনুভব করা 
যাঁচ্ছিল। চেভারা সুশ্রী কি ন। বুঝতে পারাছলাম না। 
খুব সম্ভব শরীরে দ্পের অভাব ছল না, বিশেষ করে 
যখন ডাকাতদলের €শবার পরে দেওয়াই তীর কাজ ছিল । 
যাীদের সঙ্গে মশে তবে ত' তকে তাঁদের হাঁডর * 
বের করতে সুতধাঃ নারী আতর পুরুষজর়ের 
অপ্পগথালও নশ্চয় ভার করনত । 

বিকালে ঘুরে দেখোছি, আধ-মাইলের মধ্যে একটি 
বাড়িও নেই । চিৎকার ক৫লেও কোনো ব্যাক্তির কানে 
তাঁযাবে না। স্ুতগাং রাহাপাপর জন্য স্থানটি [নিঃসন্দেহে 
আদর্শ । অহীর-সন্ধলের মধ্যে ওই বুদ্ধ দারোয়ান, কিন্ত 


৮ত | 


তার সামর্থাও সাশান্ত এবং তার সঙ্গে দুষ্ট লোঁকগুালর 


একট| মম্পর্কের ইঙ্গত এইমার মাঁহলাটি 1দলেন | যে 
স্থানটি আমার [নিকট এতক্ষণ ধোথান্টিক লাগছিল, এখন 
সেটি বভশ1ঘকাপণ ব'লে মনে হাতে লাগল । 

এতক্ষণ মাহিপাটি নিংশন্দে বসে বছলেন, এইবার আবার 
বলতে আন্ত করলেন, ঘিটন! যে খুব বোঁশ ঘটত তা নয়, 
ধরুন, বছরে ছু'টে। কি তিনটে । একে ত' নির্জন 
জীয়গা বলে কেউ বড় এক্কটা এ বাঁঙলোটায় আসতেন 
না। ত। বাবা আসতেন, তাদের মধ্যে 
অনেকেরই বশে অর্থসঙ্গীতি থাকত না। দু'একটা 
ঘটনার পরু পুলিশ অনুসন্ধান করতে এসেছিল, কত্ত 
তার পুবেই তাঁরা আমাঁকে কিছুদিনের জন্য দূরে রেখে 
এসোৌঁছন। তারপর হাঙ্গামা চাপ প'ড়ে গেলে তারা 
আমায় শফীরয়ে নিয়ে আসত । ক্রমে 'স্থানটির এমন 
দুননাম হয়ে গেল যে, পার্তপক্ষে কেউ এঁকে আসতে 
চাইত না। তারপর ঘটল সেই ঘটনাটি, যাতে আমার 
জীবন অন্ত খাদে প্রবাহিত হল।' 

ঘটনাটি জানবার জন্য উৎকর্ণ হয়ে উঠলাম | যনে 
হ'ল জাঁনলা 1দয়ে যে হাওয়া আসাছল, তাতে ভোরের 
প্রফুল্পতা । হয়ত দিবালোক ফুটতে আর বোশি বিলম্ব 
ছিল না, শকত্ব রাঁত্রর শেম প্রহরটিও ভালভাবে 
কাটবে ক না তা বুঝে উঠতে পারাছিলাম না | 

মহিল।টি বলতে লাগলেন, “একাঁদন এখানে এক ভদ্রলোক 
এলেন । বয়েস খুব বোৌঁশ নয়, বোধ করি ছাকব্বিশের 
বোঁশ হবে না। অর্থাৎ আমার চেয়ে বছর চারেকের বড় 
হবেন। অমন সুপুরুষ আমি অল্পই দেখেছি জীবনে । 


সাল্রও 
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বোনার উনের মধ্যে কব উলের ধারেকাছে কিছু লাগেনা” 
১,,% খাটি উল..'মরম, মোলায়েম অকৃত্রিম নমশীর"* 
থেপে যায়না ,ঝ,লেও পড়েনা." বাছাইকরা ফ্যাশনমা ফিক 
রকমারি রঙে পাওয়া যায়। ঞ্রুব উলে বোন। পোশাক" 
পরিচ্ছদ বারবার কাচলেও তার জৌনুষ ঠিক বজায় থাকে। 
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শুধু তাই নয়, তার ব্যবহার ও কথাবার্! এত চমৎকার 
যে, মুগ্ধ না ছয়ে থাকা যায় না। অর্থসঙ্গতি তাল বলেই 
মনে হ'ল | ভাঁবভার্দি বমনা, কাঁবর মতো । আলাপে 
জানলাম তান ববাঁছিত নন | জীবনে তার সবচেয়ে 
বড় সখ এইভাবে ভারতের পথে-পথে ঘুরে বেড়ানো । 
বোঁশর ভাগ ময় যেন শশ্যমনস্ক থাকতেন, যেন ক এক 
ভাবে মগ্ন হয়ে আছেন । 

'তার মুখের সহজ সারলা দেখে তাঁকে দলটির শিকার 
হ'তে দিতে কছুতেই ইচ্ছা! করল ন|। তাদের লোক জানতে 
এলে মিথ্যা ক'রে বললাম, চাঁকাঁর করেন, কাজে এসেছেন । 
সরকারখ গাঁড় | সঙ্গে বিশেষ কিছু নেই । আম তাদের 
অনেক সত্য খবর দিয়েছিলাম, সুতরাং এসংবাদ আবশ্বাস 
করার কোন কারণই ছল না। তাঁর তখন আর লোকটিকে 
শনয়ে মাথা ঘামাঁয় ন | আমি যে একলা কেন এখানে থাঁকি 
এ শনয়ে তিনিও মাথা ঘামান নি । শৃতাঁন সর্বদা একট! 
ভাবজগতে বাস করতেন | আমাকে জক্ষ্য করতেন বলেই 
মনে হতনা । আমি কিন্ত তাঁকে লক্ষ্য না করে পারতাম 
না । যাঁরা উদ্বাসসন, তাঁদের শদকেই বোধ হয় মেয়েরা বোশ 
আকৃষ্ট হয়| বুঝে দেখুন, আমার ভবনে তখন কিছুই ছিল 
না. বীচবার মুতো -৫৯ন উবলগ্বনই ছিল না। একটা 
সমাজ-বরোধখ দলের দু্ষর্ষের অন্ধ হয়ে দিন কাটাচ্ছিলাম | 
ওরা আমার কাঁছে না থাকলেও আম জানতাম ছ্বাবোয়ানকে 
শদয়ে আমার উপর নজর রেখোঁছল। পালাবার কোন চেষ্টা 
করলেই তৎক্ষণাৎ খবর চলে যেত এবং তারা পথেই 
আমাকে ধারে ফেলত । তাই বৃথা সে চেষ্টা আম 
কার নি। 

এই লোকটির সম্পর্কে এসে আমার জীবনে এল বাঁচবার 
নতৃন স্বাদ । আমার সমালোচনা করতে হয় করুন, "কত 
মানুষের চরিত্রে যা স্বাভীবক তাঁকে ত বদলাতে পারবেন 
* না। শুনোছলাম তান বেশ কয়েকাঁদন থাকবেন । যাতে 
তাড়াতাঁড় না চলে যান, তাই তীর গ্রবাস-জশীবনে যতটা 
শ্বাচ্ছদ্দ্য আনতে পারা যায়, আম তার চেষ্টা করতে 
লাগলাম । দ্ারোফান যখন তাদের কাছ থেকে জানল যে 
বড়লোক নন, তখন সরকারী চাকুরে ব'লে যতটুকু কর্তব্য 
তাই করতে লাগল তার বোঁশ ছু করল না। তাঁর 
ক্রুটিগুলো আম সালে নেবার চেষ্টা করতাম । আমার 
জীবনে আবার যেন সংসার করার ভাব এসে পড়ল । আমার 
জশবন আর শুন্য রইল ন! | 

প্রথমটা তান লক্ষ্য করেন নি, শকম্ব পরে যখন পদে 
পদে আমার সেবা-যত্ত্বের আভাম পেতে লাগলেন, তখন 
দেখতাম মাঝে মাঝে যেন বিস্মিত হয়ে আমার দিকে 
তাঁকয়ে থাকতেন । 

একদিন বললেন, “একটা কথা বলতে চাই।” 
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বললাম, 'বলুন |? 


তাঁন সহজভাবে বললেন, শরৎচন্দ্র লিখে গেছেন, 


বাংল! দেশের পথে-ঘাটে মাবোন ছড়ানো আছে । তার 
কথা সত্য ।' 
আম কোন উত্তর না দিয়ে হেসেছিলাম । বোন ছাড়া 


অন্য কোন সম্পর্কের কথ! তার মনে আসা সম্ভব ছল না, 
তা জানতাম | তাই তাতে ক্ষুব্ধ হই শন | আমার সেবা- 
যত্ব যে'তিনি লক্ষ্য করোছলেন, এতেই আমি কৃতার্থবোধ 
করেছিলাম । আমার বাইরের জশবনে আর পাবার মতে' 
দকছুই ছল না, মনট! যে ভ'রে উঠেছিল, এইটাই আমার 
পক্ষে ছল যথে্ । 

শুয়ে শুয়ে ভাবলাম অচেনা-অগান। জায়গায় মধ্যরাতে 
কংবা শেষরাত্রে অন্ধকার ঘরে এ এক রোমানদের গল্প জমেছে 
ভাল । মেয়েটির মাক্তফ-াবক্াত্ছির কৌনে! লক্ষণ দেখছে 
পেলাম না । তা হলে তার গল্পের মধ্যে বিছুট! অত্য নিশ্চয়ই 
শছল। অন্তত দ্বারোয়ান আম্পার্ক তার মত যে সত্য তা 
বুঝতেই পারাছল্পীম | না হ'লে এই' মহিলার আস্তিত্বের 
কথা আমার কাছে চেপে যাবে কেন এবং এত ঘর থাকতে 
মাঁহলাটির পাশের ঘরটিতেই বা আমাকে গাঁকছে বলবে কেন ! 
এই দু'টি ঘর একটি জুইটের মতো, তাই মাঝখানে দরজা 
আছে। আর এই সব খুহর্জন ডাক-বাঙলোপ্তালাতে যে 
মীঝেমীঝে অথটন ঘটে তাও পরে জেনেছি । অবশ্য যখন 
আঁফসারর! কাজের ভন্য এসে একাদন বা ছু'দন থাকেন, 
তখনকার ব্যাপার আলাদ', ভয়ে বেউ বাছে খেসে না। 
যেসব সাধারণ যাত্রী একা কংবা জাঁজস্র। ছু সঙ্গে নিয়ে 
এসব স্থানে আশ্রয় নেন, তীদরই 1িবপদ। ভদ্রমাহলা 
যখন গেই িবপদের আভাস শদয়ে উপর করলেন, তখন 
সকালে চা খেয়েই সরে পড়তে হবে | হাহলাটি যে শবপদের 
কথা অকপটে ব'লে সাবধান ক'রে শীদজেন সেজন্য তার 
কহিনশটা অবশ্য শেষ পর্যন্ত শোন! কর্তব্য বোধ করলাম | 
বশেষত ভয়টা তখন আমার কমে গেছে । আশে পাশে 
যখন বৃদ্ধ দ্বারোয়ান ছাড়া আর 1দ্ধতীয় ব্যক্ত ছল না, 
তখন অন্ধকীরের সক্ষৌচটাও কেটে যাঁচ্ছল, বরং নূতন 
আভিজ্ঞতায় বেশ একটা রোমাঞ্চ অনুভব করাছলাম | 

একটা মোরগ ডেকে উঠল ৷ হয়ত দ্বারোয়ানের মোরগ । 
শকস্ত মোরগেরা প্রহরে প্রহরে ডাকে | ওরা ডাকলেই যে 
বুঝতে হবে সকাল হয়ে এসেছে, তার কোনো মানে নেই । 
এক একবার মনে হচ্ছিল, মস্হলাটির বোধ হয় কোনো 
আ্তিত্ব নেই, তীর কথা কানে শুনতে পাচ্ছি না। হয়ত 
সমস্তটাই একটা স্বপ্ন | হয়ত দ্বারোয়ানের গ্রস্ত গুরুপাক 
আহার্য তেমন পাঁরিপাক হয় শন, তাই একটা দুঃস্বপ্ন দেখাছ। 
হয়ত সেটা স্থান-কালের মায়া | শকংবা ঘুমাবার আগে 
যে গল্পের বইটা পড়াছলায, সেইটাই অন্য কূপ নিয়ে স্বপ্ন 
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দেখাচ্ছে । ওঠবার ইচ্ছাও আর হচ্ছিল না । 
এই অদ্ভুত গল্পটা! শুনতে ভাল লাগাঁছল । 
মহিলাটি বলাঁছলেন, “তিন চাঁর 1দনের মধ্যেই তাঁর 
সঙ্গে আলাপ জযে গেল। তখন দেখলাম, বেশ মিশুক 
লোক । একটু লাগুক | হত ঘেয়েদের কাঁছেই | আমরা 
এই ধরণের লোকের কাছে শনাশ্চিন্ত হ'তে পার বলেই সহজে 
ঘনিষ্ঠতা করছে পারি । যে অস্বাভাবিক অবস্থার মধো 
'কৃছুদিন বাস করাছহলাম, হার সম্পর্ক এসে অন্তত করেকট। 
দিন তা থেকে মুক্ত পেয়ে তার কাছে কতজ হয়ে উঠলাম । 
লাবপাম, ভার সাহাযো যদ উদ্ধাপ পাই, তা ভালে 
'লাকগুপির হাহ থেকে পে যাহ | ওরা হয়ত কলকাত। 
পর্যন্ত আমার পিছু পার! করবে । কিন্ত সেখানে তণ 
আম্মরক্ষার সুযোগ থাকবে । এখানে ত' একটা 1চঠি পর্যস্ত 
ফেলতে যেতে পাঁর না। ইগ্তমধো কোন আঁফিসারও 


শুয়ে শুয়ে 


বাদ দিয়ে আমার সঙ্গে একর আহার করতে লাগলেন | 
'তানিও এই ঘরে থাকতেন, যে-খাঁটে আপনি শুয়ে আছেন, 
এই খাটে শুতেন | অনেক বাতি পর্যস্ত আমরা গল্প 
করতাম | তারপর তিনি একসঙ্গে বিকালে বেড়াতে 
যাবার প্রস্তাব করলেন । লোকগুলি ছাছে রাজী হবে 


নাভেবে আম নাঁন। আংছলায় সে প্রস্তাব এাঁডয়ে যেতে 
লাগলাম । শেষে একাঁদন (বরুতে হল । নদশর ধার 


দিয়ে বৌঁশ দর যাই ন, বিবস্ত্র স্পঈ বঝতে পেরৌছিলাম যে, 
অনেক পিহনে একশ আমাদের অন্থুলরণ করছে | 

'সেই দিনই ধঝো হলাম, আমার জীবনের অন্ধকার ছায়া 
বাটবার নয়, আমার উদ্দারের কোনো উপায় নেই | শখালি 
ঠিক করলাম, লৌকটি,ক "স্তত বাঁচয়ে দিতে হবে । 
ইতিমধ্যেই অলক্ষ্ের লোবগুঁলির আশে-পাশে উপাস্থতি 


অনুভব করাছিলাম | ছ্বারোয়ান হয়ত রিপোর্ট শদয়েছিঙ্গ 

এখানে আসেন টন । যে ভদ়্ুলোৌক ঘন-ঘন দশ টাকার নোট বের করাছিলেম। 

প্রায়ই আমর) মানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা তা ছাড| কোন আঁফসার কখনো এদিন একটা ডাক" 

করতাম | গগ্রায়ই তান আমাকে তীর সঙ্গে খেতে বাওলোয় থাকেন না । আশঙ্কা করলাম যে শীখই একিম 
বলতেন । আ'ম তাকে বলতে পারতাম না যে, আম আক্রমণ হবে । 

[ধধধা, মাছ-যাংল খাই না। শেষে একদিন জানালাম যে “অথচ তাকে সব কথা খুলেও বল গত পাকির্া | শুনল্সে 

আমি শনরাঁমস খাই | খন ভান িজেও মাছ-াংল তান আমাকে ফেলে যেছে চাইবেন লা এবং আমাকে 


প্রত্যেকটি 


*লেলাইকলের 


সঙ্গে ত্রাপনি কিনছেন 
গরাজীবন নিভাবনায় 
সেলাই সারজীবন 
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মেরিটের স্পর্শে আপনি আনন্দ পাবেন- 
কি অনায়াস গতি নিয়ন্ত্রণং.কি মস্থণ নীরব $ 
কাজ..*স্তোর টান কি নিখুঁতভাবে বাধ! 1: 
এর মূলে রয়েছে মেরিটেক্ অতি মন্বুত এ 
গঠন অথচ সঙ ভারসাম্য ॥। 

এছাড়া মেরিট থাকলে আরও এক "লাভ' 
***এর সঙ্গে যেকোন সিঙ্গারের দোকান কিন্বা 
বিক্রেতার কাছে সেই বিখ্যাত সিঙ্গায় সাভিসের ও 
ওপর আপনি সর্ধদ নির্ভর করতে পারেন। | 


৯ 


বন্মমভী ; অগ্রহায়ণ '৭১ 





সিলাবের 2ধিধটানক 
কি বাদ [নিধুয় পরিকমাণহ 
হাপনাণ কাছাকহ অনা 
রে সিঙগারের বিরত 
কিগা দোকান থোক একটি 
মেখিট কিনুন 
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* দ্বি সিঙ্গার কোম্পানীর একটি ট্রেডমাক 


৫১৯ * 


নিয়ে পালাবার চেষ্ট| করলে তার প্রীণরক্ষাও হযে লা। 
অথচ কি বলে তাঁকে এখান থেকে সরানো খায় 
তাও বুঝে উঠতে পারাছঙগাম না। তারও যাবার 
ফোনে লক্ষণ দেখ! যাচ্ছিল না। শর্তীন যেন এই 
ডাঁক-বাঙলো আর আমার মধ এক নতুন জগ আবার 
করেছিলেন । 

এই অবস্থ।র় আমিও যেন ক হরেঃদের ক্ষমতা কমে 
আপাঁছপ | মন কিছুতেই চাঠ।ছন না যে শতাঁন একলা 
»লে যান, তাহলে আমার আভশপু জীবনের আর কোনো 
আশ] থাকব না । রাত পাশের ঘরে শুয়ে শীলগাছের 
শাথায় হাওয়ার দাঁপান্দাপর শব্ধ শুনে মনে হত 
যেন অনেক শহছতম্র জন্ত গর্জন করছ | প্রিক্ষণেই মনে 
হ'ত, ওই বাঁঝ ওরা আক্রমণ করতে এসেছে | 

“নেমে একাদন বলেই ফেললাম, 'জাঁয়গাটার একটা 
বদনাম আছে, তার উপর এত [নর্জন | এখানে বোশদিন 
না থাকাই ভাল ।' 

তান াশ্বাত হয়ে প্রশ্ন করলেন, সেকথা এতাদিন 
বলেন টন কেন? ভাই বোধ হয় এখানে লোকজন আসেন 
না ।' £ 

বললাম, 'থাকতে ভাল লাগছিল, তাই যাবার কথা 
তুল ি।' বলে যাটির [দিকে তাঁকে রইলাম | 

একটু সয় টুপ করে থেকে হান বললেন, আমি না 
হয় এখান যাবার ব্যবস্থ! করছি । কত্ত আপাঁন ? 

বললাম। "অয আপনার সঙ্গেই কলকাতায় যেতে 
পার, যাঁদ আপিন আমার কথামতা ব্যর্থ] করেন |? 
একলা বেড়াতে বেড়াতে শ্গরে ছুখানা টিকট কনে 
আনবেন এবং একটা গার ব্যবস্থা করে আসবেন । গাড়িতে 
আপান জীনসপত্র নয়ে এক! যার! করবেন। আম পথে 
গাঁড়তে উঠল | আম আগে খ।ক্তে বেষিয়ে পথে অপেক্ষা 
করব ।' 


ঙ ০০ 


রাঁষ-্রপাং 
পতানি কিকিছুক্ষণ বিশ্যি্তভাবে আগাম শিকে তাকিয়ে 
থেকে প্রশ্ন করলেন, আপনার যাওয়ায় বাধা দেখে কে? 


তার শিক সে আকার আছে ? 


বললাম, একথার উত্তর পয়ে দেব | 
তাঁই করুন ।” 

একটু সময় ভেবে তানি ধলঙ্গেন, “বেশ তাঁই হফে |” 

মনে হাঁচ্ছল যেন পূর্ব গগন ফিকে হয়ে আসছে । 
এইবার সকাল হলেই এই রোমাঞ্চকর ঘ্াত্রর অবসান হাবে 
তারপর আঁমও এখান থেকে চঙ্সে যাব। কুধলাহ, 
শেষ পর্যন্ত ম্হিলাটির পরিকল্পনা সফল হয় শিম, স্বানত্যাগ 
করতে তানি পারেম শন, নাছলে এখন আম তীর কথ 
গুনতে পাব কেমন করে । 

তন্‌ প্রশ্ন করলাম, “আপনার যাওয়া হল না ফেন ? 

শুনতে পেলাম, তানি টিকিট কিনে এনে গাড়িতে 
জানিস নিয়ে যাত্রা ঠিকই করেছিলেন | আম আগেই 
ষোরিয়েছিনাম। হয়ত দ্বারোয়ান আমাদের মতগ্গৰ 
আড়ালে থেকে শুনতে পেয়ে তাদের জাগনয়েছিল । পথ 
থেকে অমাকে তারা ধরে শনয়ে শিয়ে আমার 
শবশ্ব সঘাঁতকতার জন্ত অংযাকে হত্যা করেছিল ৷ ভদ্রলোক 
হয়ত ফেশনে ঠিকই পৌহেছিলেন ।' 


এখন যা বলছি, 


এতক্ষণে আলো ফুটেছে | ঘরের মধ্যে কাউকে দেখতে 
পেণাম না| সমস্তটাই স্বপ্ন ছি মাজাল মা। মুছিত 
হরে পড়েছিলাম কি না) তাও বলতে পারিনা । তবে 
অ:মক বেলায় দ্বারোয়ানের ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙলে চা 
পেয়েই স্টেশনের পথ ধরলাম ৷ ছ্রোট শৃষন্বানা আর ব্যাগট' 
শনঞজেই বহন করলাম | 

যাবাগ আগে চেয়ে দেখলাম, পাশের ঘরটা বাইষে থেকে 
চাঁব বন্ধ। দ্বানেঘ়ানকে মেকেটির বিষয় প্রশ্ন না করাই 
ভাল 'ববেচনা করলাম | 


রবি-প্রণাম 
নৃপেন্দ্র ভট্টাচার্য 
(তোমার কথ! শলখতে গিয়ে তোহাঁর কাব্য সবার জরে 
বারে বাবে পড়ছে মনে খালি, মেলে দল শবশ্বব্যাপী ছাতা | 
সবট| বুঝ লিখতে গেলে জীবনটা যে, শুধুই মিছে 


ফুরায় শেষে, একট! সাগর কালি। 
মত্ত বড় ছলে তুমি 

ছিল তোমার, মন্ত বড় মন | 
সত্য-চ্যায়ের চলবে পথে 

এমাঁন ছিল, কঠিন-কঠোর পণ | 
অসইায়ের গীড়ন নিয়ে 

রচো। নিকে! একটি-ছু'টি গাথা 


লীড়ন এবং ছুঃখ ভরাই লয়) 
তোমার দেওয়! সেহ কথাটি 

আশা-প্রদীপ নত্য জলে রয়। 
মায়ের যেমন শিশুয় প্রা 

চিরাদনেয় আছে অনুরাগ ; 
ভোযার রীতি তেমনি করে 

জগত জুড়ে ছড়িয়ে গেল ফাঁগ ॥ 





চন্বকশভি "ও ঢম্বকাক্ষত্র 
অ শপ্লের বিজ্ঞানের চরম সমস্যা হলো প্রোটন 
কণাকে মান্গষের প্রয়োজনমত নিজের কাজে লাগাবার 
সহজতম উপায় উদ্ভাবন করা । এ বিষয়ে ব্যাপকভাবে 
গবেষণা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হবার আগে থেকেই ইয়োরোপ 
আমেরিকার বাঁভন্ম দেশে সুরু হয়েছিল । যুদ্ধোত্বরকালে 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েত রাশিয়া, বৃটেন এবং ফ্রান্সে 
এশীবষয়ে গবেষণ| আবশ্রান্তভাবেই চলছে এবং আজকের 
রকেট বিজ্ঞানের অবস্থা দেখে মনে হয় যে, বুটেন ফ্কাম্সকে 
পেছনে ফেলে মার্কিন ফক্তরাষ্্র এবং সোভয়েত ঝাঁশয়া 
বিজ্ঞানের এই বভাগে অনেক বোশি এ্াগয়ে গেছে। 
আবার মার্কন যুক্তরাগ্ এবং সো1ভয়েত রাশয়ার মধ্যে 
তুলনা করলে হয়তো শেষোক্ত দেশেই এর উপ্নতি সাধক 
হয়েছে এ কথা বলা চলে! 
রাশিয়ার ভুষনে। শহরে একটি কারখ!ন, আছে-__এখানে 
প্রোটন নিয়ে পরাক্ষ।-নিরশক্ষীর জন্যে যে সব কর্মযজ্ঞের 
আয়োজন হয়েছে, তার মধ্যে একটি 'বম্ময়কর বস্ত হলো-_- 
একখানি আতিকায় প্রোটন 'সনক্রটুন চু্ষকখণ্ড | রীাতমত 
বড় একটা খেলার মাঠকে স্বস্থন্দে তেতরে রেখে দেওয়া যায়। 
এইরকম একট। লোহার আংটি তোর করা হয়েছে । এই 
টিটির ওজন প্রায় ৩৬,০০০ টন | এই চাকার আকারে 
ষাট লৌহথণ্ডকে বেষ্টন করে বয়েছে সরু সক্ষ কয়েক সহশ্র 
ভার-যার মোট ওজন প্রায় ৬০০ টন। এক্স সাহায্যে 
প্রচণ্ড শাক্তব বিদ্যুৎ উত্পাদন কর] হয়ে থাকে। এই 
অতিকায় চুম্বকখগুটির গ্রধান কাঁজ হলে! একটি বৃহৎ 
চুত্ধকক্ষেত্র তৈ।র ক্বা_যে কোন ধাতববন্ত, যার চারপাশে 
ঘুরতে বাধ্য হয়| পরীক্ষা কষে দেখা গেছে, ফোনও 
ম্বকক্ষেত্র যতে] বোশি শীত্তশালী হয় তায় প্রভাবে 
ধাতবদ্রব্যগুল তত বোঁশ শ্বক্প-বুত্তাকারে ঘুরতে থাকে। 
বে কেন্দ্রটি সর্বদা প্রায় একই থাকে | 
এইখানেই একটা সমস্ত! দেখা দিচ্ছে । চুম্বকখণ্ড যত 
বেশি শক্তিশালী হবে, তার সাহায্যে বিদ্যাৎও হতে! বোশি 
উৎপাদন হবে তাঠিক। শকন্ধ বোৌশ শাক্তশালী চুম্বক 
তৌকির জন্যও বেশি বিদ্যুৎ ভার চারপাশের তারের মধ্য 
পদয়ে প্রবাহিত করামো গুয়োজন হয়ে পড়ে। এটা 
করতে শগয়েই হিজ্ঞানসরা একট! সমস্যার মধ্যে পড়ে 
যান। কারণ দেখা গেছে বোশিযভাগ ধাতব তারেরই 
তাপ হের একটা নির্দিষ্ট সীযা আছে। যার থেকে 
একটু বোশি বিদ্যুত প্রয়োগ করলেই সে তারগুলি 
একটির পর একটি গলে যেতে থাকে । আর তা ছাড়া 
ঘবছাৎশাঁক্তর অগ্ভতাবেও অপচয় ঘটে থাকে । যেমন 
দেখা গেছে তারের মধ্য দিয়ে 'বিদ্যুৎ-প্রবাহ ঘটানোর পরে 
লৌহুখওটি আভিমাত্রায় উত্তপ্ত হয়ে উঠলো । তার চৌনম্বক- 
শক্ত যে পারযাণে বাড়লো ভাপ সহি হলো ভার চাইতে 
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অনেক বোশ গু1 এবং তারপর হয়তো এন অবস্থাও 
সৃষ্টি হয়েছে যে, বাত চৌদকশাক্ত লা হবার আগেই 
লৌহখওটিই হয়তো! গঙ্গতে আরস্ত করেছে । এই অধস্থাটাকে 
আয়ত্তের মধ্যে রাখবার জন্তেই শবছুাত্বাহর্শ শাবের পাশে 
পাশে জলবাহী ঈষৎ মোটা যোটা পাইপ দিয়ে লৌহখণ্ডটিকে 
বেষ্টন করবার পদ্ধাত আবৃত হলো । ইদানশং গুলের 
পাঁরবর্ঠে জিকুইভ িলিয়ামেক় সাহায্যেই চুঘকথওটিফে 
ঠাণ্ডা রাখা হয়| এরপর দেখ] গেলো বিদ্যুৎ জয় অপহয় 
অনেক কমে গেছে । কদ্ব তবু বাত পারমাণ চুদ্বকম্পৃত 
তোঁয়ি হলো মা স্থায়ী টুক্ছক তো লয়ই। 

তায় প্রধান কারণ, ইচ্ধেমতো তাপ প্রধাহ ঘটানো 
চলে এমনধারা ধাতবধস্্রর অভাধ--যা দিয়ে তায় তৈি 
কষ! যেতে পারে | কৃত্রিন চুষ্বকশীজ্ এবং চুম্বকক্ষেত্র নু 
হলে প্রোটনকে কাজে জাগানোর পথে যে অন্তরায় তার 
উপায় উদ্ভাবনের জন্টে শত শত বিজ্ঞানশ নানা দেশে 
চেষ্টা করে যেতে লাগলেন 'দ্ধতশয় মহাযুদ্ধের পর থেকেই। 
কয়েক বৎসরের চেষ্টায় কয়েকজন রুশ-বিজ্ঞানশী শেষ পর্যন্ত 
একটা মিশ্রধাতু তৈরি করতে সক্ষম হয়েছেন যাঁর তাপ 
সহের শক্ত যেকোনও জানা বিশুদ্ধ বা 'মশ্র-ধাতুর চেয়ে 
অন্তত পনেয়ে। গুণ বেশি । এই "মশ্র ধাতুটির নাম হলো 
নাইওাবয়াম টিন | তা ছাড়। িরকোঁনয়াম এবং 
ভ্যানাঁভয়াম গ্যালিয়ামও ব্যবহার করা হয়ে থাকে | 

কয়েবটি আত মাত্রায় তাপবাছশী মিশ্র ধাতু বিশেষ 
কষে নাইওবিয়াম টিন আঁকদ্ুত হবার পরে আভকের 
পদার্থীবদগণ মনে কয়েন যে, আকারে শবরাট দৌহখও 
ব্যতশতও প্রচণ্ডশাত্ চুম্বক লি করা সম্ভব] কারণ 
আসল কথা হলে! তাপ প্রয়োগ করা এবং সে তাপকে 


২৪৩ 





ধারণ করার ক্ষমতা | সাধারণ একটা পের আকারের 
লৌছখগ্কে পাইগাঁবয়াম টিনের তার দিয়ে বেষ্টন করে 
তাতে বিছ্্যৎ প্রয়োগ করে এমন ক লক্ষ ডাগর 
সেপ্টিগ্রেড পর্যন্তও তাপ স্থষ্টি করা যেতে পারে--যেছেতু 
ল্লৌহথগুটিকে একই সময়ে লিকুইড হিলিয়ামের সাহাযো 
ল্লীতল রাখ! হয়--স্ইেজহাই স্ব তাপ আর আগের মতো 
অপচয় হয়ে যার না চন্ধকশাক্ততে রূপাস্তর লাত করে। 
প্রচ শভিশালী এই চুপ্ধকের অনেক প্রয়োজন হবে 
স্াগামী শদনগ্ডটিতে | রকেটে করে শুশ্ঠমার্গে দমণের 
মরে মহাশৃলের লা ওম দিক থেকে যে আকর্মণাঁৰকর্ষণের 
তাগব চলতে গাকে। তাক খানম [নিজের ইচ্ছে এবং 
প্রয়োজনমতো নিয়গ্রণ করতে পারবে এই প্রোটন িনক্রটন 
যন্ত্রের সাহাযো তোর চুম্বক ক্ষেত্রের সাহায্যে । রাভার 
যন্ত্রের গোড়ার কথ! হলো এই চুম্বকর্শী্ত । এর লাহায্যে 
গিবশেষ একটি জায়গায় অর্থাৎ চুম্বকক্ষেত্রে) পতিত যে 
ক্কোনও আলোকয়াশ্মর কতটুকু 'ওজন তা বলা যায়, আবার 
ক্ষুদ্র কোনো পতঙ্গ একট! মোমের মধ্য দয়ে উড়ে গেলে 
জাঁমতে কতটুধু কম্পন হয় তাও বলা যায় | 
-বিজ্ঞানসাধক 


পরিত্যক্ত গ্যাস থেকে সালাফটাব্লক 


আযা।সড 
সায়ন শিল্পে সালধখিউাঁরক আীসিড যেমাঁন জরুরী 
ঈখতেমান এর উৎপাদনও হয় প্রচুর পাঁরযাণে। 
সালফিউারক আযাঁ্ড পেতে হলে সালফার ডাই-অক্সলাইডকে 
দুবার আঁকাজেনের সংস্পর্শে আনতে হয় । এখন পশ্চিম 
জাানীর সুগ্রাসন্ধ বেয়ার কোম্পানী সম্পূর্ণ নতুন এক 
উপায়ে সালাফউাঁরক আআীসড তোঁর করার উপায় 





উ পাশ্চম-জার্যানীর অন্তর্গত িভারকুসেন-এ পূখিষশর 
প্রথম যুগ্ম-সংযোগসহ প্র্যাণ্টের আত্যন্তরীণ দৃশ্ঠ | 
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৮ ধরণের নীল রঙ | 


২. সরাসার সংগ্রহ করা যেত না। 


'বিজ্ঞান-বার্তী 
আবার করেছে । কলকারখানার চমাঁন থেকে যে 
বিষাক্ত গ্যাস শনর্গত হয়, তাতে প্রচুর পরিমাণে সালফার 
ডাই-অল্সাইভ থাকে | সেই সালফার ডাই-অক্সাইডকে ছু'বার 
অক্সিজেনের সংস্পর্শে এনে এ প্রাতষ্টান দুষিত গ্যাস থেকে 
প্রায় ৯৯৬ ভাগ সালফার ডাই অক্াইভ বার করে নেবে | 

ঝলকারখানার এই পাঁরত্যক্ত গ্যাস পাঁশ্ম ভার্গানীর 
আকাশ-বাতীসকে ভীনণভাবে কলুঘিত করে তোলে । 
বেয়ার কোম্পানীর আবিস্কৃত পন্থায় 1বধাক্ত গ্যাস থেকে 
যখন সালফার ঢাই-আক্সহইডের ভাগ নেওয়া হবে তখন বাতাস 
'্মনেক নর্মল থাকবে ও তার ফান্লে পগনকাল মনত জনভ্জীবনের 


্াস্থাাঁনি ঘটবে ল। | ই কে। 
| এড 
নীল্ব প্রসঙ্গে 
ডাঃ নীল শাঁড় িঙাড় নিঙাঁড়-' 
নীল শাড়ি-পরা মানপীকে যেন অসীম লুম্দরী 


দেখায় । অথচ এর নীল শাড়ীর “নশলত্ব সম্পকে আপাঁন 
আম কতখাঁন জাম? 

বাড়তে জামা-কাপড় কাঁচার পরে নীল দেওয়ার 
একটা রীতি আছে। আঁবাশ্ত এরীতি শুধু সাদা 
জামা-কাপড়ের বেলায় খাটে । রাঁউন শাজানসে নীল 
দেওয়া অনাবশ্যক, অপ্রয়োজনীয় | সাদাতে একটু নীলে 
ছৌয়া থাকলে বেশ সুন্দর চকচকে দেখায় । সাঁদ। রঙটা 
বেশ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। তা চোখের পক্ষেও সুখকর । 
এত সাঁবান-সোড শদয়ে জামা-কাঁপড় কাচার পর যে 
হলদেটে ভাবটা থাকে তা নষ্ট হয়ে যায় । 

অথচ বাঁড়তে নীল বলে যে নীপ রউ আমরা জামা- 
কাপড়ে দই, তা সত্যি সাঁত্য 'নখল' নয়, +কস্তব এক 
সাত্য সাঁত্য নীল বলতে যা বোঝায় 
(যার ইংরাজী প্রাতশব্ব 19189) তা কন্তু জলে দ্রবীভূত 
হয় না । জলে তা অদ্রবণীয় | 

আগে নীলের চাষ কর! হত। কস্ত বর্তমানে এর 
চাঁষ উঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । কেন-ন! অশেষ পানিশ্রম 
করে যে নীল চাষ করা হতো তা এখন রাসায়নিক 
কারখানাতেই তোঁর হচ্ছে অনেক সম্তায় | * এই নখল 
দিয়েই আমাদের নীলচাষীদের ওপর নধলকরদের 
অত্যাচার আর কারো! অজানা নয় | সেই সঙ্গে দখনবন্ধু 
মিত্রের 'নঈলদর্পণ'ও | 

নল কিস্ত নীলগাছের ফল নয় বা নলগাছ থেকে 
নলগাছের পাতা, 
ডণটা এগুলো কাটা হত গাছে ফুল ধরার আগেই । 
তারপর তা জলের মধ্যে রেখে পাঁচয়ে, তারপর বাতাস 
1দয়ে ফৌঁনিয়ে নীল সংগ্রহ করা হত । 


বিজ্ঞান-বা্ডা 


যে নীল জলে অদ্রব্ীয়, ক ভাবে তা জলে গুলে 
কাপড়-চোপড় রাঁউীনো হয়? 


যারা ফটোগ্রাঁফর লোক, তাঁদের আর বুঝিয়ে 


বলতে হবে না 'হাইপো শক জনিস। তাঁদের কথায় 


যা হাইপো, রাসায়ীনক ক্ষেত্রে তার নাম সোভিয়াম 
থায়োসালফেট | এট! বাবহার কর! হয় ফটোগ্রাফির 
শফাক্সিং-এর জন্য । 

চটোগ্রাঁফির ক্ষেত্রে যেমন হাইপো'। তেমনি ডাইং 
ইাসট্রীজে 'ছাইড্রে' কথাটার বেশ প্রচলন আছে । হাইড়ে। 
বলতে সোডয়াম হাইড্রে!সলফাইট"বোঝায় ৷ এর সাহ'য্যে 
অদ্রবণীর নীলকে জলে উবণীয় করা হয়। তাঁরিপর কাপড- 
চোঁপড় ত' দয়ে বাঁডানো হয় । 


কাপড়-চোপড় নগল রঙে রাঙীনোর ব্যবস্থাটাও বেশ 
চমকপ্রদ | অদ্রবণীয় নীলকে ক্ষারের উপাস্থাতিতে 
হাইড্রোর সাহায্যে জলে দ্রবীভূত করা হয়। তাতে নীল 
জলে দ্রবীভূত হয়। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তা তার বিশেষ 
নল রউ হাঁরয়ে ফেলে। এখানে হাইড্রোর বদলে 
গুকোজ, দন্ত! গুঁড়ো, ফেরাস সালফেট (হিরাকস ), 
স্টানাঁস ক্লোরাইড ইত্যািও ব্যবহার করা যেতে পারে । 

এখন এ জ্রবণে যে কাপড় ইত্যা্দ নীল রঙে রাঙাতে 
হবে; তা চোবান হয়। চুঁবয়ে তা বাতাসে মেলে দেওয়া 


(কাজোন বিশ্ববগ্ভালযনেত নতুন গ্রন্থাগার 


কোলোন খিশবাবঙ্গালয়ের নতুন যে গুস্থালয় তৈরি 


হচ্ছে ভার বাইরের কটা দেখতে হবে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের | 


স্থাপত্যের কেরামান্ত দেখাবার জনো এই নতুনত্ব করা হচ্ছে: 
না, হচ্ছে গনছক বাস্তব উদ্দেশ্বসাধনের জন্যে | স্থপা্ির 
পঁ্রিক্ন| হচ্ছে একটার ওপর একটা ভার সিমেন্টের পাতি 


লাঁগয়ে যতদুর মন্তব রোদ ঠেকানো | প্রত্যেকটা সিমেন্টের 


পাঁতের মাপ হচ্ছে বিশ ইঞ্চি পুরু, তন ফুট উচু ও সাড়ে : 


তন ফুট চওড়া | এই পাঁতগুঁলি এমন বৌকয়ে বসানো 
হবে যাঁতে শদনের কোন সময়েই গ্রস্থালয়ের মধ্যে সরাসারি 
রোদ ঢুকে বইপত্তর নষ্ট না ক্বরতে পারে। এই আটতলা 
্রশ্থালয় কাল রুহের স্থপাঁতি অধ্যাপক গুটব্রড এমন ভাবে 
তৈরি করছেন যাতে মেঝের প্রতি বর্গগজ জায়গায় ছুই 


হাজার পাউও্ড জিনিসপত্র রাখা যাঁয়। ১৯৬৫ সনে এই 


স্থালয় নির্মাণ সম্পূর্ণ ছলে কোৌলোন বিশ্বাবদ্ভালয়ের অসংখ্য 


পুস্তক সংগহ শবশেষভাবে সার! বিশ্বে সুপারাঁচিত অর্থনীতি 
ও সমাজবিজ্ঞান বিষয়ক পুস্তকগুঁলি এখানে এনে রাখা হবে । 
স্ভিএি। 


বন্ুমন্তী £ অগ্রহায়ণ '৭১ 


হয়। তাতে এ রি$হশন' নীল ভার স্বাভাঁবক নশল রঙ 
শফরে পায় এবং কাপড়টাকে মীল রঙে রাঁঙয়ে তোলে । 
_্রীগ্রণবনুমার কু 
7 | 8৩৭. 





& কোলোন বশ্ববগ্ভালয়ের নবিগিত গ্রস্থাগারের 
সন্মুখভাগ 


২৫৮. 





মানন্দনুখত্র মাটাটি দিন 
( পূর্য-গ্রকাঁশিতের পর ) 


বন্দনা মুখোপাধ্যায় 
থমন্দিন িয়াশ হলেও সেদিন আমর! প্রাণভরে 
নালন্দাকে উপভোগ করগাম | তারপর বাজগসরে 
ফিরে ্িনিসপত্র গাড়িতে তুলে নিয়ে আবার শুরু 
হোল আমাদের পথ চল । ঠিক হয়েম্িল, ভাগলপুয়ে 
রীণ| তার বৃদ্ধ দাদু-দদিয়ার সঙ্গে দেখা কষে যাবে। 
আসবার সময় কথা হয়েছিল কোডারমার পথ ধরেই 
ফিরষ,। কিন্তু ভগবান বোধ হয় তখন অলক্ষো হেসোঁছলেন, 
তাই এ রাস্তায় ড্রাইভের আনন আর আমাদের ভোগ 
করতে হল না। শকছুদর আসার পরই গাঁড় থেকে 
কছু একটা পড়ে যাওয়ার মত শক হল, প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই হীঞ্জন'বঞ্ধ হয়ে গার্ড গেল থেমে । ষপ্গনযায 
ভাড়াতাঁড় নেমে গাঁড়র বনেট খুলে পরশক্ষা করলেন | 
বিত্ত পরীক্ষা করে যা দেখা গেল তাতে প্রায় মাথায় 
হাত দিয়ে ধসে পড়বার জোৌঁগাড়। ব্যাটারী সেট 
থেকে এ্যাঁষ্ডি উপছে পড়ে ভিস্ট,বউটার ক্যাপ জলে 
গেছে । অতএব যতক্ষণ না সেটিকে বদলান হচ্ছে--গাঁডি 
আর একপ|ও চলছে ন]। 
এঁদকে যে জায়গায় আমতা এই "বিপদে পড়লাম-- 
শহয় সেখান থেকে প্রায় মাইল চারেক দু । দুদকে 
কোভারমার গতাঁর জঙ্গল, জনমানবশূন্য বাস্তা। ধারে- 
কাছে কোথাঁও ?িকছু নেই। মাঝে মাঝে দেখা শদচ্ছে 
একেকট| মালবাহী ট্রাক আয যাত্রীবাহশী বাস। 
কস্ত তাও বহুক্ষণ বাদে বাদে । কোন উপায় না দেখে 
ছুই বদ্ধুতে ভাবছেন কৌন একট! গাঁডিকে থািয়ে তাদের 
মধ্যে একজন কেউ শহরে শগয়ে, শডাস্টব্উটার ব্যাপটা 
কিনে নিয়ে, আবার কোন একটা গাঁড় ধরে ফিকে 
অ.পসবেন। 
এমশ সময় মল্সীচিকার মাঝে একবিন্দু জলের 
মত দুর থেকে দেখা গেল একটি ছোট কালো গাঁড়। 
কাছে আসেতেই স্টেকে হাত দোখয়ে থামান হল। 
- পী়তে ছিলেন এক বিহারী ভদ্রলোক তীর 
ভ্রাইতারটির শুক্যমা দেখে বোবা গেল যে, তান. ফোন 


উচ্চপাস্থ জয়কারশী কর্মচারী । তাকে জানান হঙ্গ 
আমাদের শোচনীয় অবস্থার কথা | 
৬ 


উত্তরে ভদ্রলোক প্রস্তাব করলেন, 'আমার গাঁড়তে 
আপনার| মেয়েদের দিয়ে দিন, আশ্মি ফিরে গিয়ে অন্ত 
গাঁ়ি পাঠিয়ে আপনাদের আর আপনাদের গাঁড় য়ে 
যাষায় বন্দোবস্ত করব ।' 
শকস্ত তখনও তার পাঁরিচয় আমরা জানতে পারি 'ি-- 
তাই অজানা জায়গায় অচেনা লোকের গাঁ্ডিতে তরসা 
কষে যাওয়া কারুরই মত হল না| বঞ্তনবা একলাই তা 
গান্ডিতে চলে গেলেন । তারপয় দু'টো বাজল, আডাইটে 
যাঁজল, রঞ্রনবাস্মও দেখা নেই | আর এঁদকে আমরাও পড়ে 
আছি সেই জঙ্গলে । ভাবনায়-টিস্তায় খাওয়া-দাওয়া 
মাথায় উঠেছে । বেল! যখন শতনটে বেক্ত গেছে হঠাৎ 
একটা! টাক এস সশকে আমাদের গাঁডির পাশে থামল | 
ট্রাকটিতে শজিসপত্র বোঝাই আর তার ওপরে বসে আছে 
কতকগুলি কুলী গোর লোক | বাপার ক দেখবার 
জন্যে গাঁড় থেকে মুখ বাঁড়িয়েছি, দেখি ড্রাইভীর-এর আসন 
থেকে নেমে আসছে প্রায় ছ' ফুট লগ্বা-চওড়া একটি লোক, 
মাথায় পাগড়ি, পাকান গৌঁফ | দেখলাম লোকটি আন্ত 
আস্তে আমাদের কেই এীগয়ে এল এষং আমার কর্ডাকে 
শজঞ্জেস করল, 'বাঁনজশ আপকো ক্যা মুসধত হায়? ম্যায় 
আপ শিক, কুছ সহায়তা কর সকৃতা হু" ? 

ভাবলাম এত গাঁড় ত' পেরিয়ে গেছে। শকস্ত কেউ ত' 
এস্ডাবে সাহাযোর জন্যে এীগয়ে আসে নি! স্বাকছু 
জানার পর লোকটি বলোছল, “কত্ত একটু পয়েই এখানে 
সন্ধ্যে হয়ে যাবে, তখন জন্ব-জানোয়ার এবং ভাকাতি 
ছু'য়েরই ভয় আছে। আপানি একলা, সঙ্গে বন্দুক 
মেই। মেয়েদের শনয়ে খুবই মুস্কলে পড়বেন । আমান 
সঙ্গে দাঁড় আছে, চলুন আপনাদের গাঁড় বেধে "নিয়ে 
শহরে পৌঁছে ি।' ততক্ষণে দোখ গাড়ি থেকে 
আরেকটি 'বহারশ ভদ্রলৌক নেমে এসেছেন । তিনিই 
টাকটির় মালিক । শৃতাঁনও আমাদের সেই অনুরোধই 
ভানালেন । সব দকের পাঁরস্থিতি তেবে আময়াও 
কাদের কথায় রাক্রী হতে বাধ্য হলাম । 

আমাদের মধ্যে একমাত্র রঈণাই ড্রাইিং জানত, 
কাজেই তার অনিচ্ছা! সন্ত্বেও তাকে জোর করে ছুইল-এ 
বসান হোল । গাঁড়তে দাঁড় বেধে নিয়ে কিছুটা এগিয়েন্ছি 
হঠাৎ সজোরে একট! ঝাকুনি খেলাম । তাকিয়ে দোৌখ 
দড়ি গেছে শ্ছিড়ে, আরেকটু হলেই গাঁড় একেবাজে 
খাদে শীগয়ে পড়ত, 'িস্ত রীণ! ততক্ষণে প্রাণপণে ত্রেক 
চেপে ধরেছে। মস্ত একটা ফ্লাড়ার হাত থেকে বেচে 
গেলাম সকলে, রীপ! কিস্ত এবার একেষারে বেকে ঘসল, 
আর কিছুতেই হুইল ধরবে না। শেষ পর্যস্ত যাদের 
অবস্থা দেখে ট্রাকের মালিক ভদ্রলোকটি ভালে! ড্রাইতিং 
না জানা সম্েও ছুইল-এ বসলেন এবং ফোন গতিকে আমবা 
শহদ্বে এসে পড়লাম | বড় বস্তার ধাক়েই একটি ছোট 
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মোটর সারাঁবার দোফালেপধ সাঁনে আমাদের গাঁড়িটিকে 
রেখে তীার| দায় চাইলেন । আমার কর্তা পারশাঁমক 
ভিসাবে ড্রাইভারটিকে পাঁচটি টাকা শদতে গেলেন, পিত্ত 
একটি গরীব ড্রাইভারের কাছে সোঁদিন যা মন্ুষ্যত্ের পাঁলিচয় 
পেয়েছিলাম_তা হয়ত কোনদিনই ভূলতে পারব না । 

'বাবুজনী টাঁকী ত' আঁম নিতে পারব না।'? 

আমার কর্ত! বললেন, 'এমানতে শকছু না নাও তোমার 
দড়ি ছ'ড়ে গেছে তার দরুনও ত কিছু নেবে? 

সে তখন হাতাজোন্ড করল, 'বাুজশ আনব! পথে পথেই 
খুর। আছ আপনার বপদ ছায়ছে। কাল হয়ত আমার 
উবে |? 

আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম তার কথা শুনে | 
মালিক ভদ্রলৌকটি বললেন, “ও যখন নিতে চাইছে না, ওকে 
জোর করবেন না |” নমন্ধর জাঁনয়ে ভীরা চলে গেলেন । 

আসবার সময় পথেও রঙ্গনবা বর দেখা পেলাম না। 
মোটর খারাবার দে!কানটিকে গাঁড় দেখতে বলা 
হয়োছল, আর আমরা চাঁরাঁদকে লক্ষ্য বাখাছলাম তার 


টাকে 


জন্যে | গ্রায় আধঘন্টা পরে আমাদের মব ভাবনার 
হাত থেকে রেছাহ 1দয়ে রঞ্জনবান ীফরে এলেন । সঙ্গে 
একটি ভখপ আর একটি ছোট শাদা গাঁড়। তীর কাছে 


শুনলাম আমাদের সন্ধানে তান আমাদের ছেড়েআ[স। 
জায়গাটি পর্যন্ত গিয়েছিলেন শকন্্ব সেখানে দেখা না পেয়ে 
পথের অন্য গাডিকে (িজ্েস করে এখানে ফিরে এস্ছেন। 
তখন আর বেশি কথা জানবার সময় ছল না। সেই 
ছোট দোকানটি আমাদের গাড়ি সারাতে পারে নি, কাঁজেই 
রঞ্জনবাবুর কথামত ছোট শাদা গাডিটিতে আমর! আগে রওনা 
হয়ে গেলাম অজানা কারুর আতিি হবার জান্তে | জখপটিকে 
"দিয়ে গাড়িটি টেনে নিয়ে যেতে একটু সময় লাগবে বলে 
শতাঁন একলাই রইলেন আমাদের গাঁড়তে | 

সারাঁদনের র্লাস্তর পর যেন একটা রাজপুরশতে 
এসে পৌছলাঁম । অভার্থন! জানালেন একজন অল্পবয়স্কা 
মাঁড়ায়াডশ ভদ্রমহিলা | যেমন সুন্দর তার চেহারা 
তেমান শষ্টি ব্যবহার | 'আপনাদেরও সারাদিন খুবই 
কষ্ট গেছে, খাবার তোর আছে আগে খেয়ে নিন ।' 
খেতে গিয়ে দেখি নানারকম জানস দিয়ে টোবল 
মাঁজয়ে রেখেছেন । 

এখনও ভাবলে আশ্চর্য লাগে শত বিপদের মধ্যেও 
সোঁদন যে কট লোকের দেখা পেয়েছিলাম, ঠাদের 
প্রত্যেকেই কি চমৎকার মান্ুন | পরে জানতে পেরোছলাম, 
আমরা ধার গাঁড় থাঁময়োছলাম 'তাঁন হচ্ছেন বিহারের 
শডরেক্টর অফ ইতীস্ট্রিস” কোডারমা অন্ধ থনিগাঁলর 
পাঁঝদর্শনের কাছে এসেছিলেন । আব তীয় অনুরোধে 
শা আমাদের গাড়ি পাঠিয়েছিলেন। তিটি ফোভারমার 
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একটি অদ্রখানয় মাঁিফ | তীদের বাড়ির পাশেই ছি 
তাদের আফিস, কারখানা! এবং লেখানে গাঁড় সারাবার 
কারখানাও ছিল । সেখান থেকেই আমাদের গাড়িটি 
সারিয়ে দিলেন । কিন্ত কিছুতেই 'ভিস্ট্রীবিউটার ক্যাপের 
দাম হসেবেও তাদের কিছু গ্রহণ করান যায় নি। 
গাঁড় ঠিক হবার পর যাবার উদ্যোগ করাতে, 
বাড়ির মালিক বুদ্ধ ভদ্রলোক 'শশজে আমাদের গাড়িতে 
তুলে দ্লেন। ভাগলপুর যাব শুনে বারবার করে বলতে 
লাগলেন, সন্ধ্যে হয়ে আসছে গন আবার অতদুর প্রায় 
একশ' মাইলের ওপর রান্ত! যাবেন ।' 
সেখান থেকে বেরিয়ে রঞ্জনবাবু উধ্বশ্বাসে গাড়ি 
ছুটিয়েছিলেন | ক্রদশ আন্ধ্যা পোবয়ে রাতের অন্ধকার বেড়ে 
চলেছে আর আমরাও একেকটা জায়গাকে পেছনে ফেলে 
এঁগয়ে ীগয়োছ । পোরযে এসেছি মন্দারাগারর পার্বত্য 
অঞ্চল । রাতের অন্ধকারে তার পরিচয় আমরা পাই নি, শুধু 
একটা ি৬সনিকাময় পাঁরবেশ এক অদ্ভুত রোমাঞের কৃষ্টি 
করোঁছল। মাঁবে মাঝে শুধু দূরত্ব জানবার জন্তে একেকবার 
গ11ড থামান হাঁচ্ছল | পথ যেন আর ফুরোয় না। বাত 
প্রায় সাডে এগাবোটার সময় ভাগলপুরে পৌছে__ 
মনে হোল যেন পে রয়ে, এলেম অস্তীবহখন গ্রগ্র 
আসিতে তোমার দ্বারে ।' 
অত রাত্রেও রীণার দাছুদদিমর আ'তিথেয়ভায় সব 
ক্লান্ত দূর হয়ে গিয়োছিল | কিন্ত কোন জায়গায় থাকবার 
জন্টে ত' আমরা আসিনি । চলার পথ সব সময়ই ডাক দিচ্ছে । 
ণই' মার্টতাই পরাঁদন বেলা! ১টার সময় ভাগলপুর 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম মেসেনঝোরের উদ্দেস্তে | সন্ধ্যে 
৬টা নাগাদ মেসেনঝোর পৌছুলাম | কিস্ত খোজ 'নয়ে 
জানা গেল যে, অন্মাতপত্র ছাড়া কোন ডাক-বাংলোই 
আমাদের থাকতে দেবে না। 'বহারের ডাক-বাংলোর 
অনুমাতিপত্র পাওয়া খায় তাগলপুরে আর বাংলারটা 
কোলকাতায় । কিন্ত আমরা তখন মারিয়া, এতদূর যখন 
এসোঁছ থাকতে আমাদের হবেই | 
পরবাসী আম যে দুয়ারে যাই__ 
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই, 
কোথা 'দিয়ে সেথ! প্রবোশতে পাই 
সন্ধান লব বুঁঝয়া |? 
শেষ পর্যন্ত সন্ধান "দল বহার ডাক-বাংলোর একটি 
বেয়ারা। বশে প্রয়োজনবোধে এসডি-ও নাকি 
বহার ডাক-বাংলোয় থাকবার অচ্গমাতি দিতে পারেন । শকস্ত 
তিনিও থাকেন সেখান থেকে আট মাইল দূরে । ভ্যামের 
পাশে পাহাড়ের ধার য়ে চলে গেছে একটি সরু লালমাটির 
কাচা রাস্তা, সেই রাস্তা ধরে সোজা গেলে তার ঘাড়ি। 
দেখা পাব দি পাব না ঠিক নেই। খবসটা সঠিক কিনা 
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তাঁও ভান! ছেই, তবৃও গুরু হল আমানের অজানার উদ্দেশে 
যাত্রা । অন্ধকার রাত্র যতই এঁগয়ে চলোছি, জনমানব- 
শূন্য রাস্তা দু'ধারে বদতির চিহ্ন পর্যন্ত নেই। গাড়ির 
হেডলাইটের আলোয় যতটুকু দেখতে পাচ্ছি, রাস্তার 
একপাশে মাঠ আর জঙ্গল আর একপাশ দিয়ে সমানে চলে 
গেছে একটা খাল। চারদিকে যেন একটা থম্থমে 
ভাব। সকলেই অধর আগ্রহে অপেক্ষা করছি, পিথের 
শেষ কোথায়, শেষ কোথার। [কি আছে, শেষে । সামান্ত 
দূরত্বকেও যেন বড় দীর্ঘ বলে মনে হচ্ছে । 'আবহাওয়াটাকে 
ছাক্ক1। করার জন্যে গান আরভ্ত করলাম | 
"অচেনাকে ভয় ?ক আমার ওরে, 
অচেনাকে চনে িনেই উঠবে জীবন ভরে ।' 

হঠাৎ সামনে তাকিয়ে দোঁখ দুরে দেখা শদয়েছে একটা 
আলোর বিদ্দু। আশার আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠোছ সকলে, 
এতক্ষণে হয়ত সাঁত্যই সেই অচেশার দেখা পাওয়া গেল । 

ধনরাশ হতে হয় ন। পথের শেষে দেখতে পেলাম 
অনেকখানি ভায়গ। নিয়ে শুধু একট! বাড়ি। গাড় দাড় 
ফাঁরয়ে ভেতরে খবর পাঠাতেই বোরয়ে এলেন 19লে 
পায়জামা আর িচকনের কাজ করা পাঞ্জাবী গায়ে 
এক মুসলমীন ভপ্রলৌক_ধার উদ্দেশে এতদূর ছুটে 
এলোঁছ | সবাঁকছু শোনা মাত্রহী তান অন্মাতি- 
পত্র লিখে দিলেন। তার প্রাত কৃতজ্ঞতা ও জয়ের 
আনন্দে মন তরে উঠল। অসংখ্য ধন্ঠটবাদ জানিয়ে 
ধোঁরয়ে এলাম আমর! । ফেরার পথে সেই সংশায়ত 
পথই বড় সুন্দর বলে মনে হয়োছিল। নট! নাগাদ 
প্ফরে এলাম বহার ডাক-বাংলোয় | বেয়ারাটিকে অন্মাতি- 
পঞটি দেখাতে প্রথমট| শ্বাস করে উঠতে পারে নি। 
ঘর খুলে দেওয়ার আগে বার ধার করে সই মিলিয়ে 
দেখোঁছল। 
খর পাওয়া গেল শকন্ধ খানসামা সে সময় উপাস্থৃত 
মা থাকাতে খাবার পাওয়া গেলনা । তাতে আমাদের 
শবলুমাত্রও ছুঃখ নেই। সন্ধান পাওয়া গেল নদীয়া 
ণমষ্টার ভাগারোর | তীরা তখন কোলকাতা থেকে 
আগত বাত্রশ জন ছেলের ভাত রান্না করছেন। সেই 
সঙ্গে আমাদেরও কু ছুটে গেল। গন্পম ভাত, ঘি, 
ডাল আর আলুর তরবারি । তাই তখন অমৃত । 

পাহাড়ের ওপর চমৎকার এই ভাক-বাংলোটিতে থাকতে 
পাওয়ার আনন্দই তখন আমাদের কাছে সব থেকে বড় 
হয়ে উঠেছে । সামনেই বহুদূর বিস্তৃত মেসেনঝোরের 
অপূর্ব দৃশ্য । আলোর মালায় ঝলমল করছে তার 
চারদিক | শাদার মাঝে জায়গার জায়গায় জাঁওন 
আলোর ছায়া--তাকে আরও ন্ুলন্ম কষে তুলেছে । যনে 
হয়েছিল কে যেন মছুরাক্ষীকে আড়োয়াধ সাজে সাজিয়ে 


২৫৮ 


চিলির নি 
জন ও ধাঁ 


দিয়েছে । শনেক রাত পর্যস্ত সোঁদন ডাক-বাংলোর 
বারান্দা ছেড়ে উঠে আসতে পাঁর নি । অলের ওপর 
য়ে বয়ে আস! ঝড়ের মত ঠাণ্ডা হাওয়া রীতিমত 
শীত ধারয়ে দিয়েছিল । 

৮ইমার্১ পরদিন সকালে হেটে মেসেনঝৌরের চারপাম্ট। 
ঘুরে দেখলাম | বাঁত্রে ডাক-বাংলোর বারান্দা থেকে যে বাঁঙন 
আলে! দেখোঁছলাম, সেগুলো রুউ-বেরঙের ছাতার তলায় 
একেকটা সুন্দর বসবার জায়গা, আর তাঁর চাঁরধারে রয়েছে 
চমৎকার সাজান বাগান | মেসেনঝোর দেখে সেখানে থাকবাল 
জন্যে কষ্ট করা যেন সার্থক বলে মনে হল | 


শেষ হয়ে এল কর্তার ছুটির মেয়াদ, বাকি "৫ 
সোঁদনটা । আিচ্ছা সন্ত্বেও ফেরার পণ ধরতে হবে! 
তনু শেম পর্যন্ত যতটুকু দেখে নেওয়া যায়| মেসেনঝোর 


ছাড়ার পর 'িলপাড়া ব্যারেজ শউাঁ় হয়ে চলে এলাম 
বোলপুর শান্তীনকেতনে | অনেকাদন থেকে শীঁন্ত- 
নিকেতন দেখার শখ ছিল কিন্তু সুযোগ পাই নি। 
ছোটবেলা থেকেই বহুবার বই-এ পড়েছি এবং শুনে 
এসেছি তার বিবরণ | তাই পথপ্রদর্শক যখন একে একে 
প্রত্যেকটি অংশের সঙ্গে পারচয় করিয়ে দিচ্ছিলেন, মনে 
ছল, চোখে না দেখলেও এরা যেন আমার অনেককালের 
চেনা । সেই উপাসনাগৃহ, উত্তপায়ণ, ছাততিমতলা-সব 
কিছুর সঙ্গেই যেন অদ্ভুত একট! যোগাযোগ অস্থতব করলাম । 
মনে পড়ল বশ্বকাবর গান_- 

'আমাদের শান্তানকেতন আমাদের মধ হতে আপন 

সং ৯ এ 

মোদের প্রাণের সঙ্গে সে যে মাঁলিয়েছে একতানে, 

মোদের ভাইয়ের সঙ্গে ভাইকে যে সে করেছে এক মন।' 

শীস্তিনকেতন দেখে শেষ করতে প্রায় বেলা সাড়ে 
চারটে বেজে গেল। শ্রীনকেতন দেখার আর বোঁশ সময় 
ছিল না, তবুও ফেরার পথে তাকে একবার ছুয়ে মলাম | 
শ্টানকেতন ছাড়াক্ পর ষর্ধমানে শিকছুটা বিশ্রাম নিয়ে জাত 
বাবে!টা নাগাদ কোলকাতায় পৌছলাম | 

রঞ্জনবাবু বললেন, “প্রায় ১৩০৭ মাইল ঘোরা হোল ।' 
এর আগে একজন একলা ড্রাইভারকে এতখান রাস্তা এরকম 
সুন্দরভাবে ড্রাংত করতে দোৌখ ীন। যাত্রার পথে কত সময় 
কত যাত্রী, গরুর গাঁড়, ট্রাক ইত্যাঁদ তার গাড়ির সামনে 
এসে পড়েছে, আবার কখনও তার ক্রাতির মাপকাঠি উঠেছে 
চয়ম সীমায় কত্ত কোথাও কোন দুর্ঘটনা হয় নি ধা একবারে 
জন্যেও তার হাত কাপে নি। 

আবার ফিরে এলাম সেই গতান্থগতিক জীবনযাত্রাক্ব 
ভেতয়ে। কিন্তু কোনাদনই ভুলতে পারব মা এই আট 
শদনকে | স্বতির খাতায় যে পাস্তাঙ্খাল জানঙগগা দেবে, 
তাই সঙ্গে তুলে রাখলাম এদেখ | 
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তান ও প্রাঙ্গণ 
পাগল 
লোপামুদ্রা বন্দ্যোপাধ্যায় 


| রবশন্ত্রনাথ ঠাকুরের বিচিত্র প্রবন্ধের অন্তর্গত “পাঁগল' 
গ্রবন্থের শীবষয়বস্ত অবলম্বনে রাঁচিত ] 

1 শব্দটা সাধারণের নিকট দ্বণার হইলেও 
রবখন্্রনাথের শনকট এই শব্দটি ঘ্বণার নছে। 
রবীন্দ্রনাথ বাঁলয়াছেন- 

'যে একাদকে কাজের, আর একাঁদকে সমস্ত 
আবশ্যকের বাহিরে, যাহাকে একাঁদকে স্পর্শ কর! যায়, 
আর একাঁদকে সমস্ত আয়ত্ের অতাশত, যে একাঁদকে রক্ষক 
শার একদিকে সংহারক যে আপনাতে আপাঁন সেই “পাগল ।' 

জীবনের দৈনান্দন গতির মধ্যে আমরা! সৌন্দর্যের আভাস 
পাই না। ধাহাঁরা এই সচরাচর জীবনযাত্রা হইতে দুরে 
থাঁকিয়। আত্মভোল| হুইয়া সৌন্দর্যকে উপলান্ধী করেন, 
তাহারাই পাগল শেণীর অন্তর্মত | 

এই বিশ্বে ক্ষ্যাপ! দেবতা ভোলানাথ পাগল, আর 
পাগল আত্মভোল! কবির দল | কাঁজের লোক ঘ্বণা করেন 
অবকাশকে, কাজের মগ্য শদয়াই ভাহারা জীবনকে ভাঁবয়| 








চা 


ভবিতে চান | কন্ত চন্তাশীল ব্যাজ ব্যস্ত হইয়া যাল্তব 
জগতের মধ্যে প্রয়োজনীয়তা খুঁজিয় বাহির করা অপেক্ষা 
অবকাশের মধ্যেই কাজকে পছন্দ করেন । কারণ তাহাদের 
দৈনান্দিন জশবনের বাহিরে যাঁহা পাওয়া যায়, তাহাই 
মূল্যবান । সাধারণ হুইতে অসাধারণের মধ্যেই ইহার 
ণিবকাশ, সীমাকে ছাডাইয়া অসশমের মধ্যেই ইহাদের 
উদ্দেশ্ের গতিপথ সুচিত, ম্ুতরাং সাধারণের চোখে 
তাহারা “পাগল |” পাগল অসীম হইয়াও অন্তরে ধর! 
দেয়, ইহার বিকাশ ও প্রকাশ অস্ত্রে, তাই সাধারণ 
বাঁছমূখীরা ইহাদের বাঁঝভে পারেন না, ইহাদের জানি 
চেষ্টা করেন না। তাহার! জানেন না, দ্বণার বাঁছরেও 
পাগলের একটি দক আছে-ভোলানাথ একাদকে রক্ষক 
আর একাদকে সংহীরক,তাই তিনি পাগল "তানি 
আনন্দময় । আনন্দ পাগলের সামগ্রী যাহা আপনার 
শনয়ম আপাঁন স্থ্ট করে, যাহার পক্ষে দািদ্র্যই এ্বর্য, 
কারণ পাগলের মত আনন্দসংহারের মুক্তির মধ্যে আপন 
সৌন্দর্যকে উদারভাবে গ্রকাশ করে কৃষ্টির মধ্যে বৈচিজ্োর 
নষ্ট কবে পাগল--শঁর-এই পাগল আপনার খেয়ালে 
সরীস্থপের বংশে পাখি এবং বানরের বংশে মানুষ উদ্ভাবিত 
কাঁরিতেছে।' 


৬ ।. ৪৮ আট 
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জান কারথানা হইতে সিল্ক হি নত কাপড় বা ই 


লা হওয়ায় পিঙ্ক সেণ্টায়ের বেণারলীর দাষ কম এবং ডিজাইনও নিত্য নৃতন ॥ 


দিত দের 


বেণারসী ও যেশয বস্ত্র প্রস্ততকারক ও বিক্েত! 
ঘছবাজার যাকেট (বহ্বান্জার ফলেছ ক্রীট মোড়) কলিকাতা ৪ ফোন ৩৫-৪৮১৬ 


যারাণসী কেম্র ডি১৭)১০৪, 


) 
$ 
$ 
ূ 
হইয়া সরালরি কলিকাতার বিক্রয় কেশ্রে আসার ছন্ মধ্য পর্যযায়ে মুনা বৃদ্ধি 


[| 
ৃ বিবাছেয বেণারসী যা যে ফোন রুপ রেশয বহ্ত ক্রয়ের পুর্বে দিশ্ধ সেপ্টারে 
হু পদার্পণ করিলে সন্ত হইবেন। 


দশাশ্বমেধ রোড। 
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যাহা হইয়াছে তাহাকে ছাড়িয়া যাঁছ! হয় নাই তাঁহাকে 
চাষি কারিতেই পাগল উৎস্থক। যাহারা পাগল তাহীরা 
দশজনের মত কাজ করে না| পাগলের আবির্ভাব বাধি- 
িছিত যজ্ঞ ন্ট হইয়া যায় এবং কোথা হইতে এক 
অপূর্বতা উড্িয়া আলিয়া! জুয়া বসে।' প্রতিভাবানের 
প্রতিভা যখন সমাজ ছাঁড়িয়া যায় তখনই হয় সে 'পাগল |, 
পাগল ও নটরাজের সম্পর্ক নিধ্ধরণ করিলে দেখ| যায়, 
উভয়ের গতিপথ একই লক্ষো | যে 'নটরাজ' সেই 'পাগল' 
যে ধীশব' সেই কির |, যে িক্ষক' মেই 'সংহারক' সুতরাং 
উভয়ের গ্রতেদ কোথায়? 
দৈনম্দিন জীবনের একরঙ! তুক্ছতার মধ্যে হঠাৎ 
তয়ঙ্করে জলজ্জটা কলাঁপ লইয়া! দেখ! দেয় নটরাজ, আর তাঁহার 
লীলায় শ্্টির নব নব রূপ প্রকাশ পায় । তাহার ললাটে 
ধক ধক আগ্লীশখাঁয় শুধু আগুনই জালায় না-_আলোও 
দান করে। জীবনের একঘেয়েমী দূর কারয়া নতুনের 
জয়গান গাঁহিবাঁর জন্তাই নটবাজ পাঁগলের আবির্ভাব | 
তাই তো কীব বাঁজয়াছেন__ 
'নত্যের তালে তালে, নটরাজ 
খুচাও সকল বন্ধ হে 
স্ণ্ি ভাঙ্গাও চিত্তে জাগাও 
মুক্ত সবরের ছন হে 
নটরাঁজের লীলায় অন্তরের মিতা দুর হইয়া তাহা 
মুক্তি পায়, তাই কারি নটরা্রকে বািয়াছেন-- 
'নৃত্যে তোমার মুক্তির রূপ 
নুকতো তৌমার মাঁয়া' 
নটরাজের ললাতেই ববশ্ব্রদ্ষাণ্ড গতিশীল, কিন্ত 
সাধারণ মানুষ তাহার লীলাকে উপলান্ধ কাঁরতে পারে 
না। মৃতার মধা দয়া যে জীবন জন্মগ্রহণ করে, তাহার 
মধোও আছে নটবাজের লখলা | বন্ধনের মাঝে যখন 
মুক্তকে দোঁখ তখনই জানি নটরাঁজ আছে । নটরাজের 
লীলাঁতেই ভালকে মন্দ করে উজ্জ্বল তুচ্ছকে করে অভাবনীয় 
রূপকে করে অপরূপ বন্ধনে জাগে মুক্তি, সাধারণের যাঝেই 
আসে ল্ৃদূরের বাপ্তি। নটরাজের তাণ্ডব নৃত্যে পুরাতন 


যাহা কিছু চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া! যায়, তুচ্ছ জাগতিক প্রয়োজন 
হয় বিধ্বস্ত | 
আবার সেই নটরাজের নৃত্যেই জাগে সুন্দর, থাকে 
মহাপুণোষ ইত, নামে প্রশান্তি তাই রবীন্দ্রনাথ 
বপ্সিয়াছেন-- 
“নৃত্য কয়ে ছে উম্মাদ নৃত্য কষে ।' 


৬০ 


অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ 
ঙ্টন প্রবাসেত্র দিন 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 
কৃষ্ণা বন্থু 
নবজাতা 


4] 5 বে খবরের কাগজে পড়ি 'হার ম্যাজেস 
রিটায়ার্স ফ্রম পাবলিক লাইফ”. | শক না সন্তান 
জন্মগ্রহণ করলার শকছুশদণ আগে ইংলগ্ডের রাণী এীলজাবেথ 
গ্রাতিবার অল্পদিনের মত নেপথ্যে চলে যান, সাধারণ উদ্চৰ 
অনুষ্ঠান থেকে অবসর নেন কিছুদিনের মত | খবরের 
কাগজের এ একট! লাইন--হার ম্যাছেকি 'রিটারা্প ফন 
পাবালক লাইফ-_-আমার বারে বারে মনে পড়াঁছল্‌ বস্টন 
জশবনের কোন এক 1বশেষ মময় | 

জুনের শেষে ভ্বলাইয়ের প্রথমে নিজেকে ঘরে-বাইরে 
সবরকম কাজকর্ম থেকে সাঁরয়ে 1নয়ে আমাকে নেপথা- 
চাঁরণী হতে হল কয়েকদিন | কাঁরণট। নিতান্ত বাঁক্তগত | 
কিন্ত এই ব্যাক্তগত ঘটনাও আার আমেরিকার প্রবাস 
জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে কেমন যেন অপাধারণ কূপ নিয়ে 
স্বিতিতে রয়ে গেছে । এ ঘটনা না ঘটলে যেন আমোঁরকার 
একটা দিক আমার অজানা রয়ে যেত, অসম্পূণ থেকে যেও 
আমার আতিজ্ঞতা। আর এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
আমোরকার সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতা দ্রুত বেড়ে গেল। 
আমার পাঁড়াপড়শী বন্ধুবান্ধব থেকে সুরু করে বস্টন লাইংইন 
হাসপাতালের ডাক্তীর-নাধ। আশেপাশের কোঁবনের অন্তান্ত 
সাঁজনীরা আমার অত্যন্ত কাছাকাঁছ এসে দাড়ালো । 

সেবার আমেরিকার স্বাধীনতা দিবস ৪ঠা জুলাই 
পড়েছিল শাঁনবার_-তাঁর মানে ওরা যাকে বলে লংউইক- 
এগ, শন-রাব দু'দিন ছুটি। আর এমন 'গ্লোরিয়াস 
উইক-এগ্ড' নাক অনেকাঁদনের মধ্যে হয়শীন। বঝক্ৰক্‌ 
করছে ুর্ের আলো, যতদূর দেখ! যায় ধৃধু করছে নাল 
আকাশ । শীত চলে গেছে, গরম তখনে| পড়ে নি। 
আকাশে-বাতাসে আমাদের শরৎকাঁলের মত ভাব | 

দলে দলে লোক শুক্রবারেই বেরিয়ে পড়েছে উইক-এও 
করতে । রোঁডিওতে টি-ভ'তে ঘোষণা! করছে এত হাজার 
লোক শহরের বাইরে বেড়াতে যাচ্ছে রৌড-একাঁসডেন্ট 
হবে পাঁচশো, মারা যাবে আশংকা কর! ফাচ্ছে শ তিনেক 
ইত্যাদ। 

এমাঁন সময় শুক্রবার সুন্দর রোদে ঝল্যল্‌ ছুপুরবেলায় 
আমি বউন-লাইংইন হাসপাতালের শরচর্ডসন হাউসের 
দরজায় এসে ধ্াড়ালাম। দরজার কাছে প্রতীক্ষমাণা 
স্টার হাসিমুখে এসে হাত ধরে এলিভেটরে উঠলেন। 
বোতাম টিপতে এলিডেটর ধশরে ধীরে ওপরে উঠতে 
লাগঙ্গ | 
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অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ 


ক্তার-নার্স সকলে আমাকে 'ঘিরে হেসে-হেসে বলতে 

ণাঁগল, পরিজ হোস্ট অন্। আগামীকাল আমাদের 
স্বাধীনতা দিনস, একটু অপেক্ষা করো কাঁল খুব শুতাদিন | 

ওদের অনুরোধ রক্ষা করা আমার পক্ষে সন্ত ছল না-- 
সেদিনই সন্ধা বেল। ওদের স্বাধশনতা বসের প্রাঙ্কালে 
সদর প্রবাসে আমাদের কন্তা জন্মগ্রহণ করল । একজন 
বগল, আহা, আগামীকাল যদি হত ওর নাম রাখা যেত 
'মকটি' একটু চেষ্টা করে যখন বুঝলাম “মুক্তি অবাক 
হলান। 

বললান, তান মুক্তি কোথায় শিখলে? 

সে হেসে হেসে বললে, জানি, জান, ভোমাঁদের 
শাষায় মাক মানে হল লিবারেশন, নয় ক? 

নাম নযে হৈ-চৈ চলল কছুশদন | 


নাগ হলা ? 


সবাই বলে ক 
এখনো হয় ন শুনে আকাশ থেকে পড়ে। 
এদের নাম টিক হয়ে থাকে অনেক আগে, ছোটীশিশু ঘণ্টা 
গাশেক যার বয়স তারও গালভরা নাম গডগড় করে বলে 
চলে ভাংলাধুল-পাঠাটিক-চেস্টার ইতভ্যাঁদ, ইত্যাদি | 
এদকে শো পবস্পরতক ডাকার সময় আমেরিকানরা সব 
সময় ডাব বল, ডক, হার, রক ডাকনাম ধরে তা সে 
আ?পমের বঢসাছেনই ফোক্‌ আর কলেক্ছের বন্ধুই হোক । 
[কত্ত নাবরণের বেলা পিডকুল, মাতকুল উভয়কুলের আধ 
ভন  পিঠপবতমর মাম জুডে এক মন্ত নাম দিয়ে বসবে । 
[সস হাস্টট 9 [লিখলেন ডেডহাম থেকে ওর নাম রাখো 
কথা, তোমার নাথ শরাপট করে । ও নানটা বড় সুন্দর 
লাগ | একে ববিয়ে চিঠি লিখে দিতে হ'ল আমাদের 
দোশে এরকন চল্‌? টা | 
তব আমাৰ নাম ওর ভাল লাগে জেনে আশ্বস্ত 
1ম সোৌরধন | কারণ নাম নিয়ে গ্রথম কে 
হত আমার | কারণটা অবশ্য 
আলাপেই অনেক আমেরিকান বন্ধ 
তোমার নামটা তো আমাদের খুবই 
1ম অবাক হতাম, কি রকম । তারা 
বলত । কেন কঞমেশন |  ককমেনন আমোরিকাতে জনাপ্রয় 
নন এট 1কছু নতুন খবর নন | আমি একটু টৌক গিলে 
তাঢাহাড রঙ ও কুঞ্জার তষাঁৎ বোঝাতে তৎপর হয়ে 
উঠতান | ইংবেজশ বানানের মাহমায় কাজটা সহজ হত 
না খুব | 
অমার ডেডহাথের বন্ধুর। মহা ধুযবাম করে বোঁব- 
শাওগার' িণে ছল আমাকে । এই শাওয়ার যাকে দেওয়া 
হর তর কাহে গোপন রাখা হয় সে খবর । সারপ্রাইজ 
হওয়। চাই। একটা নেহাতই সাধারণ নেমন্তন্ন পেয়ে 
িদেগ হাস্টেপ বাঁড় উপস্থিত হয়োছলাম গিয়ে দোখ 
সোঁদনের উ বে কেন্দ্র হলাম আম । এট! একান্তভাবে 


বস্থুমতী 
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মেয়েদের ব্যাপার | সবাই একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া হল | 
িমান্ত্রতেরা উপভাঁর দিলেন সকলে | আমাদের অনুরূপ 
প্রথার সঙ্গে আমেরকান বোব শীাওয়ারের একটা বড় 
পার্থক্য নজরে পড়ল এইখানে | উপহার মায়ের জন্ 
নয়, সবই অনাগত শশশুর জন্বা। জপবনের প্রথম কয়েক 
মাসে গ্রয়োজান আগতে পারে এমন সবাঁকছু ভেবেচিন্তে 
প্যান করে এনেছে সবাই | 'মসেস্‌ প্লাধকেট বললেন, আমরা 
পণ করেছি একে বস্টনের বেস্ট-ড্রেস্ড বোধ বানাতে 
হবে। একজন বললেন, আম ভোষাকে একমাসের 
ডায়াপার সাঁভিস উপহার দিতে চাই | সেটা ক দ্দানিগ | 
আম আকীশ থেকে পড়লাম | ব্যাপারটা আমাকে বুঝিয়ে 
দেবার পর অবশ্য আম খু'শ হয়ে উঠলাম খুব | 
আমেরিকার বড় বড় শহরগুলোতে কতকগুলো প্রতিষ্ঠান 
আছে ভারা বাচ্চাদের ভগ্ত ডায়াপার বাল্গাপাঁকন সাপ্লাই 
করে মায়েদের | গ্থম সপ্থাভে হয়তো! একশখানা শবজ্ঞান- 
সশ্মততাবে স্টেইবনাইদ কর ভাষাপাক দায় গেপ সবার ঘরের 
কোণায় বাঁসয়ে  দষে গেল ঢাকশাতয়ালা স্ুশ্য চেহারার 
একটা সানা, পাত কু টি 1 ধযুস ফেলা আচ 1 এক 
সপ্তুহ সেই ডার/পারে কাছ চাশাবেন মায়ের! আর ব্যবস্থত 


,. ক৮ পিট 








ভউ £ওপেনছেন্স হল | ফিলাডেলফয়। 
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ডায়াপারগুলো সেই আধারে ফেলে রাখধেন। এক হ্প্তা 
পয়ে আবার আলবে ডায়াপারম্যান, একশ' ডায়াপারের নতুন 
একটা সেট বসিয়ে 'দিঘ্বে ময়লা ডায়াপ্ণর গুলো কাঁচবার জন্য 
নিয়ে যাবে। তারপর 'গ্রাতি হগ্ডায় চলবে এই দেওয়া-নেওয়া 
এর জন্য অবশ্যই মাসে মাসে দক্ষিণা দিতে হবে কিছু । 
ফতঁদিন বস্টদে শছলাম আম ডায়াপার সাঁভল বজায় 
রেখেহিলাম | পরে যখন এ-শহর ও-শছর ঘুরে বেড়াদো 
গুরু ছল তখন বিছু নিজে কাঁচতে হযেছে আর কিছু 
ব্যবহার করাত আর একটা আমোরকান আবার 
ভিজপোজেন্‌ ভায়াপাশ” পাহলা, মঙ্কণ,। কাগছে তোর 
ডায়াপার একবার ব্যবহার করে ফেলে তে হয়| জাহাজে, 
ট্রেনে, এরোপ্লেনে ব্যবহার কণে সুবিধা পেয়োছ খুব | 
লং-উড এভোনউর ওপর মুখোমুখি দাড়িয়ে আছে 
মায়েদের জন্য বন্টন লাইংইন হাসপাতাল ও শিশুদের 
ভহ্য চিজাড়েম্ল মেডকেল সেপ্টার | এই ছু'টি প্রদ্ছিষ্ঠান 
স্বন্ধে বস্টানয়ানদের গবের সীমা নেই | বস্গনিয়ানবা 
দাবী করে দু'টোই স্বক্ষত্রে বেষ্ট ইন 'র্দ ওয়ালড। 
আমোরিকার যে কোন প্রান্তে মায়ের বা শীশশ্বর কোন 
সঙ্কট দেখ! দিলেই দৌড়ে আসতে হবে নে | এ ছেল 
বিশ্ব্রএহত হাসপাতালে কুয়েকদিন বাম করার আভিজ্ঞতা 





উউ আমেরকান সভ্যতার শেষ জগ ড্রাগ ক্ৌৌয় 


ই? 





তঙগন ও গ্রাজণ 


লাত করে আম যে রোমাঞ্চিত হলাম সে কথা বঙ্গাই যাছ্লয | 

সব ব্যাপারে 'থরো' হওয়া আমেরিকানদের সাধনা | 
বেল্স' দশটায় ক্লাস বসে যায় রিচার্ডসন হাউসের শতনতলায় | 
নতৃল মায়েদের শেখানো হচ্ছে «কমন করে বোবকে জান 
করাতে হবে, দুধের বোতল ধরতে হবে, ডায়াপার বদলে 
শদতে হবে | পুরোন মায়েরাও যোগ দয়েছেন ক্লাশে 
'িফ্রেপার্স কোর্স নেওয়া হচ্ছে । ওখানে শেখা ছু' একট: 
কায়দা কানুন ভাবি কাজে লেগেছিল পরে । তার মধো 
একট! হচ্ছে ফুটবল ছোচ্' | কেমন করে 'নিপুণভাবে ধু 
ধা-ছাতে ছোট বোব ধরতে হয়_ডান হাতি খালি থাকবে 
অন্য কাঁজের জন্য | এই “ফুটবল ছোল্চ-এ ছোট টুকে ধরে 
দৌড়ে দৌড়ে কাঁজ করৌছ্ি, কিলিং বেল বাজলে দরভা খুলে, 
টেলিফোন বাজলে টোলফোন ধরেছি- অবশেষে যুরোপে 
দেশে-দেশে ঘুরোছি। আর মনে মনে তেবোঁছ টব 
হোস্ড-এর জয় হোক । 

'ব্ঈটন লাইংইন'এর আইনকানুন কঠোর চো 
বছরের নশচে কারু প্রবেশীতিকাঁর নেই | অতএব বর সঙ্গে 
দীর্ঘ বির কঠিনচিত্তে সহ করলাম | আরো আছে স্ষামী, 
মা, শাশুড় ইত্যাঁদ ওদের আইনাহ্ুসারে নিকটতম শ্বজনের, 
ছাঁড়া প্রথম কয়েকাঁদন আর কারু আসার ছকুম নেই 
সেখানে নিকট আত্মশয় আর ম্যামুফ্যাক্গার করব ক করে। 
আর কর্তব্যপরায়ণ শ' অনেক সময় কর্মক্ষেত্রে বান্ত। 
যাঁদও কর্মস্থলে ওকে 'ন্দিবষ্টচিত্তে কাজ বরতে দেখছেই 
ওর বস্‌ শনউহ্বাউসার ডেকে বলতেন-ডোণ্ট ডেজাট 
ইয়োর ওয়াইফ এ্যাট দস আওয়ার | এই দুঃসময়ে প্রীকে 
পরত্যাগ কৌর মা যেন । 

এঁদকে হাঁসপাভালশ্রদ্ধ লোক আমার মন ভাল রাখার 
তার শনয়ে বসে আছে । এক মুহূর্ত অগ্যম*স্ক হয়ে পড়ো 
হয়ত, হয়ত মনে পড়ে গেছে কলকাঁতীর কথা, সকালের 
ডাকে-আপ! মার শচঠিখানা হাতে নিয়ে উদাস হয়ে চেয়ে 
আছি ভানালার বাইরে । টকৃটক্‌ আওয়াজে চমকে 
উঠলাম ৷ পাশেব কোবিনের প্র'তবেশিনী মার্গারেট নক 
করছে কাচের পাঁটিশনের গাঁয়ে । আমি মুখ তুলতেই হেসে 
বললে, ডোন্ট রড (৫১71 09০1) একটু পরেই নাস 
এসে মন্ত এক ফুলের তোড়! বাঁয়ে দিয়ে গেলে । বললে, 
পাশের ঘর থেকে পাঠিয়েছেন তোমার মন ভাল থাকবে 
বলে। আমার ডাক্তার ডাঃ ব্রায়ান শীলটল রোজ সকালে 
একবার দেখা দিয়ে যান | সংকটজনক মুহূর্ভগুলোতে সবসময় 
শয্যাপাশে ছিলেন ভাক্তার | মাঝেমাঝে সাস্বন] দিয়ে 
বলেছেন__শিংক্‌ অফ ইপ্ডিয়া সেলস বোস, খিংক অফ, দি 
গবউটিফুল শহমালয়াজ। ডাক্তার-নার্পস মকলে সজাগ 
শবন্ধেইশিনশর প্রত সৌজন্টে ক্রটি না ঘটে । 

হাঁরয়েট এসে উপাস্থত হুল এরই মধ্যে একদিন হৈচৈ 


বন্বুমততী ; ম্রগ্রহীয়ণ '*১ 


অর্দন ও গণ 
করতে করতে-কই শ্ামার ধোঁনাঝি কোথায়। ৫18 19 
01 01৩0 

ওকে দেখে অবাক হলাম, এক তুমি এলে কি করে? 

হাঠীরয়েট বললে, কেন 1রসেপশনে যখন জিজ্ঞেস 
করল পেশেণ্ট তোমার কে হয়, তৎক্ষণাৎ বললাম আমার 
“স্টার, আমার বৌন হয় । কেন, পাতি কথাই বল নিক? 

সকলেই দেখা করতে আসছে হাতে সামান্য কিছু 
উপহার | হ্ারয়েটকে বল্লাম তোর! আরন্ত করেই ক? 

ও বললে, আমাদের একটু করতে দীও, বস্টন 
গাইংইন-এ রোজ একটি করে ভারতীয় [শু তো আর 
ভম্মায় না । 

আমার গ্নোরয়াদ উইক এগ ঘরে বসে কাঁটলেও খু'র 
কন্তব তা কাঁ;1ছল না, ঘে তার আমেরিকান আটির সঙ্গে 
বঙ্টনের সবত্র ঘুরে বেড়াঁচ্ছিল। আমার অনুপাস্থতিতে 
[মসেস ওয়েলজ তাঁর ভার 1নয়োছলেন। তাকে ভুলয়ে 
রাখার জন্য কখনো শনউটনের প্রে-গ্রাউণ্ডে ছুটছেন, কখনো 
সালেমের সমুদ্রের ধারে নিয়ে যাচ্ছেন । যে সময় উনি রোগা 
হবার সাধনায় ব্যস্ত ছিলেন আর কোথাও শা হলে অন্তত 


শা পাশিশি তে পাশা পাপী পপি শী পক্পীপপাীি-০ ১০ পিপি শাপলা ৯ ১ সীট পাট ক পপ পাপ পপি লাক কপার তে এ ও জপ চি লাাপ পা পাপ এ পাপে ৬. পে ০.৭ লা পা চাবি এ- লা ও পপ লা্ড ৫ পাপা পনি জানা তাস ১৯ ০ পাকাশিউ সস শা আপিল পাল ৯ এ টাল 


8161)0611510 $9100তেই চরে গেহেন ওক য়ে । 
দিনাস্তে হাসপাতালের ঘরে টেলিফোন বেজে উঠত 
সারাঘিনের শব খবর আমাকে 1দয়ে ভবে নাঁশিস্ত | 

ধন্যবাদ দেবার বা কৃতজ্ঞতা গ্রকাশের চো করে লাত 


হত না। ধমকে উঠতেন, হয়েছে আর পাকামো করতে 
হবে না। তনু তো তুম দু্ঠাবন। কর! ছাড়বে না ওক 


জন্য । ওর বৃদ্ধা ম। িসেল ওয়েল্পলারের সঙ্গে ট্রেনের সেই 
দৈবাৎ আলাপ মনে পড়ে যেত-লিবা কত খাশ হবে 
তোমাদের কোন কাজে লাগতে পারলে |" মানুষের গুভেচ্ছার 
দাম অনেক | কোথায় নতুণ শদক্লীর সেই বাউল-পরিবায় 
আর সেনেরা যার বারবারাকে দুর এরবাপে অনেক আদর 
করোছল তাদের (সেই পুণোর ফল ভোগ করছি আমি বনে 
বসে। 
আ্টর সংখ্যা শগিহ ভয়ে মাওযাতে খু' কবে থেকে 
যেন ওকে ড[কতে লুক রেছছিগ নতুন আই শানেটা বুঝে 
শনয়ে মহা খুঁশ হয়ে উঠলেন িসেস ওয়েলজ | বললেন, 
হাউ রোমান্টিক | নিতে 
| আগাদসবারে নিউ ইংলউ সামাহ। 
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বে মাদার ইমান্ুয়েলের সনির্বন্ধ অন্গরোধটা 
আর একবার পড়তে খববেক তাঁকে সোঁদন 
যন্ধাায় বহুক্ষণ ঠাড় করিয়ে রাখল বুলেটিন বোটার 


»মনে | সন নামের প্রতি ভার িমনাতি,। তার 
যেন কেউ ভাতিশয়তাবাদশ কাধকলাপে আশগ্রহণ ন| 
করে। খুনজেকে শতক শদচ্ছে নিজে এটা অনুরোধ 
গার, শনাধদ্ধ বলা হয় ন কোথাও । 1কস্ত নানের 
কাছে আুপারয়রের ইচ্ছাই আইন । চারপাশে যারা 
রয়েছে, তারা৷ কেউ শক এ ইচ্ছা লঙ্ঘন করেছে তার 


মত? অবশ্য করেছে ক না তাও জানা যাবে না কৌোনাঁদন, 
গু আন্দোলন ঠিক কন্ফেশানালের মতই চরাবৃত |... 
এখন গেকে যা করব আম শেখাকবে কেবল আমার আর 
শুগবাণের খধো | 

[যরশাভির অনেকগুলো শর্দ ক্র বিচ্ছিন্ন দল 
(বলাক্ছধামের শান! জারগায় ছাঁডিয়ে আছে। গোপন 
আন্দোলনকার্খরা লুকিয়ে রেখেছে তাদের, চেষ্টা করছে 
গোপনে বার করে তে | যোদিন এমাঁন এক বুটিশ 
পুলারনকা€গ হাসপাতালে আসতে সেই 'প্র্টটি থে প্রাইভেট 
রুমটায় ছিলেন সেই ঘরে থাকতে দিল, সেই্দিনই জীবনের 
প্রথম ভামানের সংগে সুখোমুখি দেখা হ'ল তার 

সেই পাঁরচিত মধাস্থ_এখন আর পপ্রষ্টের কণন্বরের 
অন্ভকরণ করবার টেষ্টা করেন না শতান-টেটিফোনে 
তাকে কলোছিলেন, খণ্টাখানেকের মধো এক প্যাকেট 
িসগাক্টটে পাবেন সষ্টার-বুটিশ মার্কা | একট। রাতের 
পক্ষে যে হবে| 

ফয়েতে অনেকগুলো স্টোর ইতস্তত দ্রাড়য়ে আছে, 
সেখানে আনেক কাঁজ করবার শ্ছল | ঘণ্টাখানেক পরে 
সই পসগারেটের প্যাকেট' এল | চাঁমীর মোটা পোশাক 


গর্ণপ্রান 


চাখাম মাহা, 


পূর্-প্রকাটিিিয পর) 
ক্যাথরিন [হউন 


পরনে, বোনা টুপি একট| মাথায়, আভিজ্ঞ হাতে বাঁধা 
মাথার ব্যান্ডেজের ওপর টুপিট! হোলিয়ে পরা | 

পথ দেখিয়ে ওপর তলায় টি-বি উইংধের কে নিয়ে 
যেতে যেতে চপিট্রীপ ইংরেজসতে বলল, কানুন | 

তদ্রলোক এমনই কাসছেন যে সার কয়ে শুপতে পাবে 
তার শব্দ | সেই প্রাইভেট রুমে অন্য নাস দেরও অজ্ঞাতে 
উপিসাড়ে ঢুকিয়ে দিল যখন তাকে, নান ঘণ্টা বাজছে 
তখন । 

িন্ফস্‌ করে বলল, এখানে আপনায় বঞ্ধ করে যাচ্ছ, 
খাবার পরে এনে দেব | 

চ্যাপেলে উপাধনায় বসে বসে ভাবল ক তাবে রাত্রের 
মত ঘরটাকে ইন্নপেকধন্‌ থেকে বাচান যায়। খাবার 
দেবার পরু দরজাটা বাইরে থেকে আটকে দিয়ে ফরমাল ড” 
হাইড যন্ত্র) এনে দাড় করিয়ে রাখব দরজার বাইরে" 
কোন রোগীর মুন্তার পর যেন বাশ প্রয়োগে পান্তত করা 
হচ্ছে ঘরখানা। এন্দৃশ্য তার উইংয়ে চোখ-সওয়া | 
আটকাবার কাছে লাগাতে অফিলঘরে তার সরু সক ফাল 
করে কাট] খবরের কাগজের গোছা রেখে 1দয়েছে,। আর 
আঠীর বদলে একবাটি ময়দা গোলা লেই। যে শ্জীনিস 
কোন নান খৃনজেত্ধ বাঁদ্ধতে করে নিতে পারে পয়সা 
খরচ করে পে নিস 'কোনাদনই কেনে ল তার 
দাঁরিদ্রা-ত্রতী কনগ্রেগেশন | 

প্রার্থনার শেষ গানটি গাইছে যখন নানরা, স্টার লুক 
আড়চোখে দেখল পো্টার এসে মাদার 1ডডা ইমার ডেক্ের 
ওপর এক্টুকরো কাগজ হাখল | দেখেই বকটা ধক করে 


কর 


উঠল, বুঝতে বাঁক নেই জাঙ্ানর! হাসপাতালে এসেছে । 
পোটরকে এভাবে ভোর করে উপাসনার মধো 
এ গধোদ্ধত 


ব্যাঘাত 


সষ্টি করতে পাঠাতে এক [বজেতারাই পারে। 







২৬৫ 





রোগীদের কারো ভন) অতাণ্ধক উ্দিগ্ থাকলেই একমাত্র 
মাদার [ডডাইমা উপাসনা শেম হবার আগেই চ্যাপেল ছেড়ে 
যাঁন। আজ ব্যস্ত হয়ে তখনহ উঠে পড়লেন যখন হার 
সংগে চোখোজোখ হয়ে গেল ।"*'গোেখের ভাষায় বপদের 
সংকেত । 

মর্ভ-পার স্টার লুক উঠে দীঢাল। নিয়মামুগ 
পথ বেরে!তে। হতে, অনেকট। সময় যাবে, সবে ছোট সস্টারা 
যেতে পর করেছে | শ্যাংক্রসটির ছোট পথটা পেয়ে পাশ 
শদয়ে চলে এন । অপেক্ষা করার সময় নেই মোটে । 

দ্রুতপায়ে «পবে উঠে এল | আঁফস থেকে কাগজের 
ফালি শ্রার আঠার বাঁটিটা। এনয়ে এসেছে! পাশের ছোট 
ঘর থেকে মোজনটা টেনেইচড়ে 1নয়ে এসে এ ঘরটার বন্ধ 
দরজার চাবির ফুটো য়ে তার নলট। গজ বদল। 


সি 


ফাঃলগুলো আটন্যে শুর করল, তারপর ফাকগুলো বন্ধ 


করনে হবে| নসচের তল'র 'য ওয়ার্ডগুলো আগে দেখবে 

ওব, গুণে দেছছে মান মনে | সাজার | মেটারনিটি। 
কণ্টোঞজমাস। তারপর আর একটা তলা উঠলেই তাঁর 
: ওযীর্ড | 


মঘদাঁর আঁঠা শকরে শক্ত হয়ে উঠেছে । জল নিয়ে 
এসে নরম কর নেবার স্ময় (নই ; ওটাই তোলবার জন্য 
প্রাণপণে চে্া করাছে | 

সা ডানে বটের শন্দ শোনা গেল তারপরই মাদার 
শডডাইমার কগম্বশ্বত-'এত টেচয়ে কথা 1তাঁণ জীবনে 
বলেন না । 

পপর এখানে আমাদের টি-দব কেসগুলো থাকে । 

ষ্টার লু £ হাঁবছে, তাহলে উনি জানেন | লোকটিকে 
ওপ'র তলে শন যখন, ত্যাডদমশন অফিসের পাশ য়ে 
আগার সময় নিশ্চয় আমায় দেখতে পেয়েছিলেন । 

'আঠামাথানো কাগজ একফাঁলি জাঁড়য়ে গেছে হাতে | 
সেটা ছিড়ে ফেলে 1দয়ে আর একটা তরি করে দরজার 
পৃচুটণকাঁনর কাছের ফাবটায় আটকাচ্ছে, ইম্সপেকসন পার্টি 
হলের ও গ্রাস্তে এসে পৌছোল | উগ্থরের নাম করছে মনে 
মনে | ক্ষসণ একটু আশার আলো দেখছে--জামানদের 
মনে সহজাত একটা ভয় আছে সংক্রামক রোগে । 

ন্াদষ্ট ফরাসশিতে একটি কথন্বর জিজ্ঞাসা করছে, আর 
এট! ক 

হাতের ফাঁলট। হাত দিয়ে চেপে আটকে শদল- মেঝে 
থেকে একফুটের যধ্যে। ঘুরে চাইল তারুপর | জার্মান 
অফিসারদ্বষের 1দকে চেয়ে স্মিত হাসল-_নানসুলভ, সুমিষ্ট | 
চোখ ছু'টো একিমেষে তাদের সৌনালি কাঁজকরা টপর 
ওপর থেকে ভেলভেট টিউনিকের কলারের তলায় 1রবনে 
ঝোলানো গলায়-শীগোয়া। লোহার ক্রশচিহ্ম পর্যন্ত বুলিয়ে 
এনে চযকে উঠল | বাধ্যভাবে স্পারিয়রের কাছে সরে 


০৬, 


বন্মতদ ; 


পূ্ণপ্রাণে চাবার যা 


এল তারপর নিরাহভাবে ভ্র ছু'টে| একটু তুলে ইংীগতে 
জিজ্ঞাসা করল, কথ! বলবে ক না । মাদার 1ডডাইমা 
»ম্মাত য়ে মাথা নাডলে। 

বাবার সংগে ভীর্মানী বেডাতে যাবার আগে তীর হুকুমে 
জার্মান ভামা 1শখতে হয়োছপ, সেই ভাষাটা কাঁজে লাগল 
আজ। বনতূ্লি জার্মানে ীসক্চার লুক জানাল তাদের, দৌয়া 
দ্দিয়ে বীজাও নাশ কর! হচ্ছে এ ঘরে । খুব খারাপ একটা 
কেস ছল, শেম এবস্থায় বক উঠেছে খুব ! 

বড় আঁফসারটির নশল চোখের 1দকে সোজা তাঁকে 
বলল, মৃত্যু এসে বাঁচয়েছে তীকে, ভগবানকে ধন্যবাদ 
দিই । 

বিশ্মিত আফপারটি "পর: গোঁগঃলতে গোড়ালি ঘসে 
স্যালুট কধুলেন তাকে | আমর খুশ হপাম বসক্টার এমন 
বীজাণুমক্ত করে রাখেন পণপনারা ঘরগুলো | হয় তে 
মাদার 'ডডাইমাকে আবাদন করে বক্তবাটা আয়াসসাধ 
ফরাসীতে পেশ করলেন, হয় তো এ সব খবরগুলো আমাদের 
দরকার হবে এর ঘধো, কেভাকেঞ্ড মাদার ভনুমাঁত দেন যাঁদ। 

_ঘর আমাদের খাঁল থাকলেই আপনাদের আদেশ 
রাখতে পারব । মাদার ডডাইগার মুখে একটুকরো 
নন্তেঙগ হাঁস। 

ওর] চলে গেছেন | সষ্টার লুকের অনেকখানি সময় 
লাগছে হাতের বাঁক কাজটুৰ শেষ করতে | 

:-'তোমার অন্থুগতা ভ্রাহড আর নই আমি, তবু যখনই 
তোমার সাহাযোর জন্যে কেদে উঠি তখনই মাড় দাঁও 
তাঁম। স্বণা কার যাদের তাদের িদকে সবলতাবে 
তাকাবার শংক্ত তীমহ দাও আমায়, তাঁদেরই ভামায় তাদের 
কথার উত্তর দেওয়া ৩-.-অথচ সেই কৌন ছেলেবেলায় 
শিখেছিলাম ভাঁযাট!, তারপর আর ভাবও শন, চচ1ও 
কার ীন। কোথায় আমায় নয়ে যাচ্ছ গ্রভু? কি 
উদ্দেশ্যেই বা? বমের মত চোদ্দ বছরের হোলি রল নিয়েছ 
তুম আমার আগকের এই নটর জন্ত--এই একটি মাক 
জশবন বাচাতে ! এই জন্টেই [ক কংগোয় আমাকে ফিরিয়ে 
দলে না তুমি? 

শেষ ধাঁকটা বন্ধ করার আগে মেখানে মুখ রেখে 
িস্বফস্‌ করে বলল, সব ঠিক আছে। দরজা ভোঁজিয়ে 
রেখে যাব-কাঁল ভোর হবার আগে কাগজের ফাঁলগুলো 
ছড়ে বোঁরয়ে চলে যেতে পারবেন । ওরা এসে পড়ার 
আগে খাবার আনতে পার 1ীন বলে দুঃখিত। রাতে 
আমার আঁফসে এক প্যাকেট কুটি রেখে দেব--বেরোবার 
পথে ডানহাতি ছু'নদ্ধর দরজাটা | 

মুদু দু'টি টোকার শবে উত্তর এল ভিতর থেকে । নিষ্টার 
লুক কাগজের শেষ ফাঁলটা আটকাচ্ছে। 

নাতসীরা ব্যন্ত 'বাজত জেলাগুলো লংগঠনে, এীঁদকে 


অগ্রকারণ '৭১ 


একটু-আ্রাধটু কেটে গেলে, ছড়ে গেলে বা 
চোট ল।গলে নিরাপছে সহজে ব্যবহারযোগ্য 


হ্যাও-এড 


ফাগ্ট এড ব্যাণ্েজ 


৯৪৬৪৪৪৩৪৪৪৪ ৪৪৪১৪৪৪৬৬০৪০৩৩৪ ৪৬৭৪ রড ররর 
১৫৮৮ ভওডডত ৮ 













৪7৯৮৯১2৫৮৪৪ ৪০০৬৪৬৩৮ডডচচ৬ডডডখহরকররতবটইও তাজ 
জঙ্গি ক&ডড ওজর রি 


প্র রি ৫০৮ গজের ওজ ক খু গতর এ হর 
বাওি-এডি মস্য এড হু 
/৮ ৮৪ 
বাঞেজ তাড়াতাড়ি 


শ রঃ 
চি ৰ ₹ড৬গনিডজিত 


৪, 










টা হজ৪৮৬৪ 
া সণ ১,১১৩৩৩৩ 
শপ 










০৬৬৯৪ 

কজজজাভডিজা কিাজীি, 

৮৪৪০৪৯৮৪০৬৮ ৪ 
শে 


০ 
৮৪৭ 







চা চিপ ৮ 
শবে বশে 
শৃখে 


বা।:৬জের গজটি ঠিক পাকের 
স্থানের ওপর রি পাবরবণণ। ইল 
₹. ছিড়ে ফেতনা ত। 






একটু আধটু কেটে গেলে বা চোট লাগলে ব্যাগু-ঞএড ফ1৮এড বাচছেঃ। 
বেধে বাখাঠ সবচেয়ে পরশ | এই বাগ্েজ ওয়াচার প্রুফ হেতনে জল 
ঢুকতে পাতে না এবং আতোকটি আলাদা আলাদাভাবে মোড়া খাকে বলে 
এত সবিধে যে, [নাজ নিজেই লাগানো যায গুজর গায় ছিদ থাকায় 
চামডাজ ভ[ওয়া খেলেন তাতে ক্ষত তাড়াতাড়ি অকোয়। বাতা 
চা/গানার আগে ভল করি দেখে নেবেন জায়গাটি! যেন 

রর এবং কনো থাকে । 

আপনার ব[ডিতে ব)গু-এড ফাস্ট এড ব্যাঙেছ খেন মধ সময় হাতের 
কাছে বাকে। 


দাও ৩০, ফজেট স্ট্রীট, বোম্বাই ২৬ 
অব ইষ্ডরিয়া *এলিমিটেড 


গটডমার্ক 
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শনেক দৈবজ্জের আঁবর্ভাব হয়েছে । অদ্ভুত একটা থম্থমে 
শীম্ততভাব এসেছে দেশে-আঁপকাংশ বড় রাস্তা পবংস হয়ে 
গেছে, আঁধকাঁংশ সেতু ভেঙে পড়েছে, তলে খবরাখবর" 
শচঠিপরে আদান-গ্রদনের ব্যবস্থ! গায় সেই সাঁমস্তযুগীয় 
অবস্থায় গিয়ে ঠেকছে | আর টৈবজে দল ঘুরে খুষে 
বেড়ায় একট! ফ্রীন্সের খাপ আর 'একট' চেনে আটকানো! 
পেওুলাম নিয়ে । ম্যাপটার এক একটা শহরের ওপর 
পেওুলামটা বোলায় ওরা, যেখানে সেটা ঘুরতে থাঁকে 
সেইখানে ওরা বলে তোমার হারিয়ে যাওয়া আত্মীয়স্বজন 
আছে । 
শসস্ার লুক লক্ষ্য করে দেখেছে ছাদের মধো কেবল 
শিলজার কোন কৌতুহল নেই টদবক্তদের শবষয়। এাঁক 
জাঢুবিদ্যার প্রাত নানদের মনোভাবের অন্গকরণ? নাঁক 
গুপ্ত সামাতির সংগে মেয়েটির সংযোগ এতই হয় যে আত্মীয়রা 
কোণায় আছে কেমন আচে জানতে পেরেছে তার মাধ্যমে, 
তাই শনাশ্ন্ত? িজার ভাব দেখে মনে হবে না এই কিট 
টিবি ওয়ার্ডের বাইরে অন্ত কোন জগৎ আছে তার?। 
/. প্রথম যেদিন দৈবজ্ঞ এল ভাঁসপাতালের রোগীদের 
আত্মীয়দের সন্ধান বলে দেবার প্রান্তাৰ শীনয়ে আধবয়সী 
প্গলৌক একজন-_নাঁনরা তাঁকে ভিতরে যাবার অন্থুমাত 
শদলেন, শীনজের! সেদিকে না! তাকাবার ভাণ করলেন । 
রোগীদের নিশ্ময়-ভীবোচ্ছবাস "্নতে গুনতে সস্টার লুক 
চেয়ে দেখতে শুরু করেছে একসময় | ওরা টেঁচিয়ে উঠছে 
উত্তেজনায়, শনজেরাই নান! যুঁক্তর অবতারণ। করছে ।"*' 
ছোট পেগুলামট! ফ্রান্সের ম্যাপের ওপর রয়ে শহর থেকে 
শহরে ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে । 
শীসস্টার লুক একটুকরে| কাগজে ছাপার হরফে লিখল 
বাবার নাম, তার পেশা আর পূর্ব-বাসস্থান। এক রোগীর 
হাতে দয়ে বলল, একজন রোগী খুব অন্ুস্থ--তার সংগে দেখা 
করা যাবে না। 
'*শুবি আর ব্যাভচার ছাড়া আর কোন পাপবাক 
রইল না আমার-"" 
মনের আঁস্থরতায় ওয়ার্ডটা একবার ঘুরে এল | 
_ব্যরডো । স্ীলোকটির গলা শোনা গেল। 
যে রোগীটির হাতে নামটা লিখে শদয়োছিল সে চেঁচিয়ে 
উঠল, দেখুন শসস্টার, ক জোরে ঘুরছে-_. 
বেডের কাছে এল সে দেখবে বলে। ওঠগ্রান্তে সুম্ 
একটু অবজ্ঞার হাঁস বুকের ধকৃধকৃ্‌ শব্টা ঢেকে রেখেছে 
ভাবছে, বাব তো পৌছে শগয়ে থাকতেও পারেন । হঠাৎ 
হয়তো বোরয়ে পড়েছেন মোঁভক্যাল যন্ত্রপাতির ছোট 
কালে! ব্যাগ আর হান্কা পাঁথরের পাইপটা সম্বল করে ।"*" 
আগে থেকে সাবধান হতে পেরে থাকলেও জামা-কাপড়ের 
স্লুটকেশ একটা কেবল সংগে নিয়ে থাফেন যাঁদ তো ঢের । 


২৬৮ 
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.*শ্যানাটোবিয়াম ছেড়ে যেতে কত কষ্ট হয়েছে 
নান! আর যেসব ম্পেশাল কেসগুলো নিয়ে কত বছর 
ধরে পরশক্ষা-নিরশক্ষা করছিলেন !--পাঁসমা িস্তু কগনই 
সংগে যান নি | শুর ভয়-ডর নেই । এখানেই থেকে বরং 
বাঁড়র মুল্যবান জানিসপত্র আগলে রাখবেন, কবে তার ভাহ 
শফরে আসবেন সেই আশায় | তাই উপান্তা দেবতী তীর .... 

বাবা শনরাপদ আশ্রয়ে শগয়ে পৌছ্রেছেন-চিন্তাট, 
তখনকার মত তাঁর একটা স্বাঁস্ত এনেছিল । 

সন্ধ্যার চ্যাপেলে বসে অল্টারর [দিকে একদুছে চেযে 
গ্রথম মনে হল এ পাদ্পদ্ধে ীবশ্বাস না রেছে ক করে 
শনূর্বোধের মত একটা তগ্ডের ফাদে পড়ো ছল! 


একদিন লিজ! চোখের ই গে হসারা করল তাকে । 
ণসস্টার লুক ওয়ার্ড থেকে ধীরে ধীপে বোঁরিয়ে এসে 
পুটটমেণট-রুমে অপেক্ষা করতে লাগল তাঁর ভঙ্গ । মেখেটি 
এল হাতে একটা ওষুপ-পত্রের টে নিয়ে | 

চপিচাঁপ বলল, গুন ভার্ানরা আন রাতে আবার 
আজবে শসস্টার | শীকলি করবার ভঙো এক প্যাকেট 
খবরের কাগজ আছে আমার কাঁছে । কালকের আগে কোন 
বাবস্থাই করতে পারব না সেগুলোর | তাই স্টার 

দু'চোখে মিনতি ঝরে পড়ল ীলভার। সে তে 
শদ্বতশয় ৰশফউ আছে শসস্টার লুকে গাড়ে এগারোটা 
থেকে পরাদন সকাল আটটা পর্যন্ত । 7ণভা জেনেছে 
যেই তখন থেকে গুপ্ত খবরের কাগডের মোড়কটা তাই 
ডেক্সে আছে । 

ডেকে বসে শসস্টার লুক ভাণ করছে এ শনাযদ্ধ 
পাত্রকাগ্ডালো তার বী-ীদকের ছিতীয় ড্য়ারে নেই যেন । 
শ্যাল্ভের পর থেকে এগারোটা পর্যন্ত ঘুময়েছে সে, প্রথম 
শশফ টের নান তারপর বালিশে মৃহ্ব আক্যণ করে জাঁগয়ে 
পদয়েছে তাকে । সে উঠতে একটা চকোৌলেট-বার দল 
তার হাতে । সীপাঁরয়র পাঠিয়ে দয়েছেন তার জন্য 
শ্ঘতীয় ?িফটের 'ডিউটির আঁগে সেখাবে বলে। মগ্র 
এই শিনশখথে ভিডউটির আগে কিছু খেয়ে নেওয়া উচিত, 
প্রতীতের ম্যাস পর্যন্ত উপবাসী থাকতে হয় নাঁনদের, 
থাঁবার ছেড়ে জল অবাঁব খাওয়া চলবে না । এই যুদ্ধের 
সময় মাদীর শৃডডাইমা কি করে এসব 1বলাস-দরব্য 
যৌগাড় কবেন, নাইট-নাস দের-্জন্ঠ, অবাক লাগে ভাবতে । 

ল্ুইশ চকোঁলেটের মোডকটা থুরিয়োফিকিয়ে দেখল, 
ওপরের সোনালী হরফের ছাপাগুলো পড়ল সব গন্ধটা 
দেখল একবার আদ্রীণ করে । কাল কোন লণ্ডশ-নানকে 
এটা শদয়ে দেবে। তাদের নাইট-ডিউটিও থাকে না, 
চকোলেট-বারও চোখে দেখেনি তারা । 

এই সবট্রীকিটািক এটা-সেটা ভাঁবছে এ ডয্ারটা যাতে 
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খুলে নী ফেলে তাই । সাঁরয়ে বাঁখাছ মনকে । মাদার 
ইমান্থায়েলের একাঁস্তক ইচ্ছা ওসব পাঁরেকা তর নার! 
যেন না পড়ে । 

ডুর়ারটা খুলল তখনই ' 
ছাপানো কাঁগ্জ। চোখ নাঁময়ে দেখছে 
গামনেই যে খবরটা তাতে তারথ আছে' 
১৯৪০ 1 বলা হয়েছে, সেইতদন ছটা পলোরে! শনি 
ধরাসশরা নাৎ্সীদের সংগে সান্ধ-?ভ্ত স্বাক্ষর করল। 
চৃ'্ঘণ্ট1 পঞ্ থেকে কার্ষকরশ হবে সেটা এ 'এামুদপুন 
পৌঁষণার মুহূর্তে বারডৌর আঁশ কলোমটাবের মাধো 
ঞগয়ে এসেছে জার্মানবা | 

বাধা ক্তোর মধ্যে থেকে একগাঁন। কাগঙ্গ টেনে নিযে 
অস্ত খবরট পড়ে ফেলল । 

পরপার হলাঞ থেকে সুইযডনের সখমনা পর্যস্ত বনু 
জনর্মীন 1জগঞফ্রেড লাইনের ওপর ছোট লেখা বায়েছে একট! 
মরশীভর বোঁগা বর্ণ চলছে সে ভিত, সেই জঙগে 


স্ন্জ। শদয়ে গাধা একতাঁড়া 
চেয়েচেথে | 
২এশে ভুনা 


বেলাজয়াশদের গণি সাবধানবাণী ঙ্গা্ানীর শাশারে 
কোন কাজের চাক তাঁরা না কার [যুন, শবাশেমূত 


টড-পণরকষ্টানা নামে লোক জগছের থে ব্রিকস 
চলছে, ভাতে | 

ম্যালিন্সের আর্চীবশপ আর বেলাভয়ামের প্রাইঘেটের 
একটা। গ্রাবন্ধে নাঁৎসীরা ইততিমাধ্োই বেলাভয়ামে শে 
সাম্প্রদীয়ক ও ধর্মীয় বনর্ধাতন আস্ত কারাছে তার শনন্দ 
করা হয়েছে । তাঁরই তলায় কঠিনানকে দেখা পোপের 
শচঠি। হোল ফাঁদার তাতে এছ দখল আর ন্াতনের 
দবতসীঘকীর কথা বলেছে” তাঁদের শ্ষদ্র বার দেশটির 
উৎ্গীড়নের কথা বলেছেন । 'ইতামধেহ পোপের 
অনেকগ্ঁল ক্ষমতা কাঁর্ডনালকে দে€বা হইয়াছে, নান এই 
আশৃধরুত দেশে থাকবেন" 

পীঁতাঁব নীচের দিকে বন্ম-কর! একট। খবরে চোখ গঞ্জে 
গেল। একদল উদাস্থ বেলাজয়াম ছেড়ে যাঁচ্ছণ ফ্রাস্সের 
শদকে । পথের মাঝে মোৌশনগান শ্ীক্রশণের মগ গড়ল 
দলটা | কাঁছাকাঁছ ডচের কে ছুটল সবাই” 1 কস্ত দলের 
মধ্যে বেলাজয়াখের অুখিবখ্যাতি এক ভার্তপর 1ছুলেন তান 
গেলেন না কৌনমতেই | পথের পাশে মাঠে ইতস্তত 
শবক্ষিপ্ত আহতদের ফাষ্টতঞড না দিয়ে লিগে শনগাপৎ 
আয়ের '্দকে ছুটে যেতে অস্বশকার কয়লেন | তারপ? 
অনাবৃত মন্তকে সেই মাঠের মধ্যে দীঁড়য়ে মৃতদের 
প্রার্থনাস্তোত্র আবৃত্তি করলেন ধান নিভীব। উন্নতশির : 
শডচের দিকে চলতে শু% করেছেন যখন, গুল লাগল তার 
দেছে। 'পরে আমরা তার দেহ শৃড়চের মধ্যে নিয়ে এসো ছু 
আর তার জামা থেকে অর্ডার 'অব দিিওগোন্ডের রৌজেটটি 
থুলে বেখে শদয়োছ | তীর ছেলে এণ্টান ভ্যান 1ড 


মীল যাঁদ যৌগীযোগ করেন আদাদের সগে শরবনটি তার 
হাতে শদয়ে দেব আমরা'"" 

বেদনায় সমস্ত দেহট। *ও হযে উঠেছে :-ছু চোখ 
৮াঁপরে 1নঃশন্ধে ভল গাঁড়িয়ে পড়তে লাগল জমে । এটুকুই 
যা, না হলে শৃহমাযত বাঁহরাকুঁতির তলায় বেদনার 
আলোদডন চাপাই রইল, অত) কৃতে একটুক ন্ফুট 
কাঁতরোণভ্৪ পকাঁন গেল না। 

বতশণ বপস্টার লুক কাঁগজখাঁণা শর্ত করে ধরে বসে 
রইল । 

শসািডিতে পাঁরের শব্ধ শীনে এল একসময়" 'নানের 
[স্পরের বক্ষ শর্দা বাত গায়ে এগিয়ে আসছে 
এনেকগুলে! ভারী “টের আগে আগে । পোট্েস আঁফসে 
ঢুকতেই উয়ারের মধো গোল [রন কাগভখানা । 

ছু ডল দান বজ্র ডর দেখছেন? 

গেফ্যাপার লোধর। বাতা টা ওয়ে । জামাল ব্যাক 
আউট ইন্সপেক্ধনে এসো ঠিক । তার ভেক্কের 
'শালৌধ অভ্জ্লণ বাঁন্বট। ৮৮2০1 করুণ, এ] ধসের গন্লার 
ওপরে টানা কাগজের শেডটাও। 

অনা কৌন আলো খাছে এ তলায় স্টার? 

স্টার লুক আল উলে ইখারায় দেখা লএাতন। 
কাঁরডর শদঘ়ে দেখাতে নিয়ে তেল এয়াগুলোয় ছোট 
দুটো আলো আছে, গাইউডট রানে জলছে 
এবটা, সে ঘরে একটি এখহল।কে আঁজেন দিয়ে রাখা 


আর 


হয়েছ। 
ুষ্টিবদ। হাতি ছু'টে। স্যাপুলারের নন্যে (কানে, তদের 
পাঁশে পানে হেটে চলেছে 1০ আক থাখ। উট করে 
বয়দে চাকা গড়ে গেছে মুখের 
»গুব তাই দেখতে পাচ্ছে না 
| রুমশ | 
অনুবাদিকাঁ_-গর্ণাত মুখোপাধ্যায় £ 


জামনের কে তাঁকে । 
আলা সে মুখে ঘুণ।বৃ 


উর 





বন্ুমতশী ; অগ্রহায়ণ রী ২৬৯ 


৮ 


০8৯০৯ 
০৯ 


চির 


£ বাড়ীতে ক্গাভা 
%& শার্যেঃ ক্কাচা 


এ 


৯ ঞ৮ 
*১৮1288৪ রাঞ্ঠর্তরগা 


/৭৪৪৪৪৪ হে 
€ 


হ 
$ 


নে 


$ 
হম 
৮ 


৪৬ 

8 
সি 
পর 


উজ 


৯১:১০১১৭ 


আন ৪৫৮ 





টি -& সী 
ক সিডি, ও ৬ ১:১৬ ভা শী 


তিফাৎটা দেখুন! কি ধবধবে ফরসা! কি পরিষ্কার! সত্যিই মার্ষে পরিষ্কার করার আশ্চর্য 
শক্তি আছে। আর কী প্রচুর ফেন। হয় সার্ে। সহজেই সার্ষে অনেক কাপড় কাচা যায়) 
বাড়ীর সব কাপড়ই সার্ষে কাচুন...ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, সার্ট, পাঞ্জাবী, ধুতি, 
শাড়ী, সবকিছুই। বাড়ীতে সব কাপড় সার্ষে কেছে তফাংটা। দেখুন ). 


লাফে কাচা সবচেয়ে ফরদা . 


৪০৮. 45-140 80 
হন্দুস্থান লিভারের তৈরী 
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॥ ধারাবাহিক উপন্যাস ॥ 





( পূ €ফাধিতের পর) 
নমিতা চক্রবর্তী 


(পত্র বানায়, আমোহন মল, সুকলাযাণীও রাজ 


হলেন না তপন ঈন্চার +বরাদ্ধ তাঁকে 'ভয়েনায় 


গাগাতে ৷ মত চাঁদ্যা হল ডাভণব রায়ের । শনি 
জানালেন, ভযেছে এরকম বেহ ছটীতনটা । ভিয়েনা 


নয়ে অপারশ্ন কস্ত স্বজনরা ফারয়ে 


আনতে পারে ?ন রেগাকে। 


মাকযম্ল। 


'সারাশীত পাচার করে কাটালে। ভাগ্ধর | বাবে 
ন]! তপতাী | শয়েনার আঅপারেশনণ তকে বাচাতে 
পারবে না, শক্ত ও একটা লগত দেবে লা ভাঙ্কর? 
মৃত্য কোথায় লুকিগে নাকে চ।রল মত, আঞঙারের গুপ্ত 
গুহায়! একবার দেহ এলো, ভাস্ক? মুখোযাখ টঢাতে! 
তার। বাপা করন "হগন্্র হাত গুটিয়ে নিতে । কত 


হা 
কম সগয়) মারে একটি বঃর, তপন এসেছে জার বাছে। 
এখনো! তার শর হতে [পার হন মে ভান্কবের প্রথম পাশ, 
এর মধ্যে মৃত্যু তাকে আবকার কার শন! শন্ধুচ্চা এত 
আর্তনাদ যথা হবে 151 জাফরের হব | 

“খোকা, একটু শুব ১ । লাস 
তপতাী ।' 

সুকল্যাণী এসে দীাল ছেপের কাছে। রর মত 
লাল ভান্করের চোখ, কালের ঘনরেখ! তার তগার 


বলছে এগন খুমুচ্ছে 


“আমি একটু খুময়ে নয়োছ মা । হাসলে! আাঞ্কর | 
রাভ্গ্রাসের সময় এমুন ভাসে লাঝক্তর্ষ | গায়ের চোখে 


জল এল। মবাই লুকৌতে চাইছে আপনাকে; তিপত্তী, 
তাস্কর, মে নিডে৪। কেউ কাউকে দুখ দতে চায় না? 
শকস্ত ছুঃখ যে দরজায় এসে গয়েছে | 

নে থেকে উত্তোজত পায়ে উঠে এল শশা । 

দাদা, লাল াদমাণি এসেছেন! 

-এত রাতে? রর বেজেছে? বারোট!? ও! 
খবর এসেছে হয়তো! | মা, চল নাচে ।' 

আশ্বর পায়ে রা শাল | 
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উরুর হেরেনবর্ন কাল 
$ 
গৌছাঁবেন। এগারোটায় 


কেবল এসেছে ভাক্ষর | 
সকালে ছ'্টার গ্রেনে 
শপারেশন )' 

_--এত রাতে 
পারতে ।' 

একটু ছেসে বল্ল! 'ঙ্কব 


এসে 
এলে কেন শীলিলি, ফোন করলে 


িল'ল চেয়ে রইল ছার 


দাকে | তুভুত লাগা শঙ্গংকে | ইচ্ছা হয়, তার প্রা 
দীর্ঘ নথে খাটে বের কারণ শষ এসে দেখে সেটাজ চেহারা । 


ভাস্করের জখ্বন চলে যাচ্ছে, তার শরগরঘয় জেগেছে সেই 
চিচ্ছ, স্ব তাতে বোন চঞ্চলতার প্রকাশ নেই | এ ্র্য 
দেখাও বড ভয়াণক বাপার | আরো মানে তীত্র ইচ্ছা 
হয় লিলির, গে চাহি কব উঠব, জোরে ঝাকুনি দেবে 
ভাঙ্করকে, বলবে দিশা তপশী যে চলে হাচ্ছে। তামি 
0৮14) হটব্ট বি তশাগি দ1৫ গব|নকে | | 
তপতি অনুগত 5তরির পু হতে, তার আর ৰাচবার 
আশ নই বঝে পাগল হয়ে নহে পাল । পারলে বুঝি 


গে খনছের দেভে 2৯৭ পরতে, তপহীর ব্যাধি । ডক্টর 
ফেবেনবনকে আনাবার হলে 2৬ | গ্রবীর ভার সব চে) 


পাঁচয় দে ছভাবুকে চাস, স্গৰ করেছে 

ডর সখের নাঠিং হোন বলি এমন করে ঘরটি 
গুহিরেছে যে গ্রন উষ্টিতে শনে হবে, কে যেন তপতীর 
শোবার খর্টটিত তলে এন বাসয়ে দিয়েছে | বেলা সাতটায় 
তপতীকে মাগি হোনে ।নরে আমা হল। বোশি অনিচ্ছা 
গ্রব।শ ববার শাক্ত আআ তার নেই, মা বোধ হয় ভ!ঙ্করকে 
কট দেবে ন' বলেই এবটু৪ আপাত কলো তা সে। ছুট 
বেণা বেণে ধানী রংএর শাড়িটি পরিয়ে দেওয়া হয়েছে । 
£ক্‌ করে উঠলো ভাঙ্করের বুক আবিকল বুমারস তপনী, 
কেবল মুখটি একটু শর্ণ আর ভ্রশবনের আলোবার! চোখ দু'টি 
মান । 

প্রাথা মক ব্যবস্থা করে রেখোঁছলেন ডাঃ সেন | হেরেনবঃ 
আমবার পর চলতে লাগলো তার শনর্দেশিমত নান 


২৭১ 


শআরে'জন । পায়ে পারে এাঁগরে এলো। সময় । দশটা, 
এরই নয্যে সা দশট!? এগারোটা । অপারেশন 
শথরেটারে নেবার আগে হপতা কাছে ডাকলো ভাঙ্করণে, 
ছুটি গাথ হাতে জাঁডিযে নিন স্বামীর কগ। 
আন, শান আবার আপন তোমার কাছে । আমায় 
ভুলবে ন! তো) . নহে পারবে তো? আরুণ হয়ে [জিজ্ঞেস 
করলে। 
পারবো]? দু শোনাপ ভাঙ্করের ক । 
সে ঠোলাবার চে ৭ কনে না তপতটীকে | ্‌ 
_ কখনো, কোনাদন তোমায় ভুলবো না । ঠিক চিনে 
নেন আবার সখার মধ্য হতে ।' গলা পারার করণ ভাঞ্ষণ! 
-শোমার ইস্ছ। ন। হলে, থাক অপারেশন, সোনা | 


তপতি | 
একটুও 


নানা । হোক অপারেশন । বাচতেও তো পার, 
কবল? 

_পারে' | এবার নিষ্যা আশ্বাদ হাগ্চর মৃত্যু 
পধযাত্রণীকে । ীনশ্চয় বাচবে । ্ হয়ে রি তঁম।' 


দু'হাতে তুলে বনল মুগখানি, আচ্ছন্ন করল অজ চুথনে। 
এমাঁন, এমন করে যদি থাকা যেত অনন্তকাল । 

_ ডাক্তার এরন্্রত । আর সময় নেই । স্্রেটার চললো । 
পাশে পাঁশে হাউ। িলির মরার "মুখের মত ফ্যাকাসে ঠোটের 
শদকে চেয়ে হ!সল তপতী । 

_দিংনেহ কেন? 


দুপন অচেতন থেকে গ্রাণত্যাগ করল তপতা । 
অপারেশন শারে। কয়েক নাম হয়তে' বাচত সে। 
অপারেশন অববাং রত সুভাকে ত্বরাম্থহ করে 147 শাত্র | 
তাহ রে তাক্ষর। যে যুদ্বণ। পাচ্ছিল তপতাী। তাঁর 
সময় দাত্থ হোক, এমন ইচ্ছ! একবারও করেন গে। 

সন্ধ্যা 4 টা একফালি ভৃতীয়ার টা উঠেছে, 
হগযথবীর দুখ পাঠ সবেশাত বইতে শুর করেছে সমুদ্র 
থেকে ভেশোখাম। বৈশাখী বাতাস, রা ফুন্‌ একটি ঘু টি 
বর: টপ পাথেঙপতীর চোখ খুলে গেন, একবার চাইলো 
রা নান বপতে ৮ চাইলো রি কথা তারপর স্ব 
শেন । আকাশে তখন পূ্ববীর পর বাণেশ্রীর নর শুগ হয়েছে। 

রর ৩৩ বেণে উঠে দাড়াল, দেখল মেই পরমা প্রয় 
মুদ্রত 01৭ হি, তাবপর পরাজত সোনক তপতীর 
শবহানার উপর ভেদে পড়ে আনত হোল বগয়া মৃত্যুর 
পায়ে । হাহাকার করে কেদে উঠলো স্বগশ, মীনাক্গী বুক 
দিয়ে জাঁড়রে ?নল ভপতীর হম-শীতল কপালটি। লি 
দূবজ। ঠেলে বেরিয়ে গেন ঘর হেড়ে। এ কদণ সেখায় পি, 
ঘুমায় নি একী নমেদের ভন্ত নড়ে নি তপতশর পাশ ছেড়ে । 
সতকষ্টিতে অতন্জ ছয়ে গাহার। শ্য়েছে প্রাতিটি মুহূর্তকে | 


এতক্ষণে ছুটি নিল, পালালো ছুটে । 


ন্‌! হা 


২৭২ 


বস্মমভী 


শ|শ্বতশ 


বের করে আনা হল তপতার মস্ত খাট । ফুলের মালায়, 
বেনারসখতে সেজে িবধায় নল তপতা | ভাঙ্কর তুলে 1দপ 
কপালের লুটিয়ে-পড়া টুলের গুঁছটি, ঢেকে দল ঠাণ্ডা হাত 
ছু'টি শ1 চর আচলে। 

সবাহ দেখাঁছল তাঞ্চরের দৃচতা | এবটুও তেঙ্গে পড়ে 1ন 
পে তপতীরু মৃত্াতে । ওর চোখ দিয়ে জগ পড়লো না, 
শকস্ত শব্ধ হয়ে বমে রইলো ীনজের বদ্ধ ঘরে। নিতান্ত 
স্বাভাবিক ব্যাপার হেবে গ্রথমে তেমন ব্যস্ত হন নি কেউ, 
তবে তন শাম কেটে যাবার পর আস্থর হলেন বাবা-মা, 
উদ্বপ্ন হোল বন্ধুনা । তপতীর মস্ত চহু ভাঙ্করের ঘর তবে 
আছে তখনো, থাকুক আরো াকছুকাল, কস্ত ছেলের এই 
মৃত্তু-গহনে 1নশজ্জন সঙ হল ন| বাপমায়ের | নানা উপলঙ্গ 
তার! তার করতে লাগপেন আঞ্চরকে বাইরে আনবার্‌ ভন্ত | 
সবচেয়ে ভাল উপলঙ্গ এল গ্রবশরের বয়ের রূপে । 

এনাপ্দনে সব বদ দৃএ হয়ে গ্রপন্ন হয়ে উঠেছে দু'পক্ষের 
মুখ | 1ণালই 1দয়েছে সব বাপ! দূর করে। হলদে 
শচঠি হাতে, ভাস্করের বন্ধ দরজার ওপারে এসে দাড়াল 
মীরা | চোঁখের জলে দাবী জানাল--দরজ। খুলতে হবে | 

অবাক হল ভাস্কর দরজা! খুলে । ঘরের মধ্যে, বুকের 
মধ্যে যখন গীম্মে দারুন জাপা, কখন এসেছে পৃথিবীতে 
শাবণের শ্যামসথারোহ ! কালে। চোখের কালো চুলের, 
কালো নেয়েটি এসপ্ধ করে দল তাকে । মনে হণ, 
বাঁঝ মর পাশে চাইলেই দেখ! দেবে_ বেণী-ছুলানে। 
ঝুনারী '৩পতীও। 

ও ক? হাসলো কতাঁদন পর তাস্কর। 

দার বয়ে । যেতেই হবে ।' মুদ্ুকণ্ঠ মরার | 

_-ওয়ন্তীর বয়ে !' খনে পড়লে! তপতশর কত আগ্রহ 
ছল এ বধের জন্ত | 

_ীবয়ে একেবরে 
[মঃ বোন সবাই খাশ?' 

সব খুশ | লাল সব করেছে।' 

- শাল? নাঃ, লাল একেবারে বাহাদুর মেয়ে ! 
কবল মা? 

ভাঙ্চরের স্বাঙাবক কথায় শান্ত পেল সুকল্যাণী। 
মনে জেগে উঠতে চাইলো একটি ক্ষীণ আশা | 

ভাল, খুব তাল মেয়ে লাঁল-।? 

থেমে গেল মা । শলাঁলর শালত্বের যে উদাহরণ 
হাতে আছে, তা আর তাষায় প্রকাশ করতে চাইলে! 
না । ভান্ধর 1কণ্ থেমে বুইল না-তপতীর অসুখের 
সময় য| করেছে লিলি। আমি তো .বসেই ছিলাম 
হাত-প] গুটিয়ে |, 

'তিজে গেল সুকল্যাণীর চোখ । মীরার অশ্রু ঝরলো! 
টপটপ করে। 


ঠিকঠাক? বাঃ! মা-বাবা, 


£ অগ্রন্থায়ণ '৭১ 


পাতা 


ভান্কুর বৌরয়ে এলে! তাঁর মৃত্বাশয়ন ছেড়ে । 'আাটাশ 
বছরের সুস্থ জবন কেবল স্বতি লালন করে বেঁচে থাকতে 
পারে শক! আফিসে, কীবে-সর্বত্র আবার আগের দিনের 
গত ছনডিয়ে পড়লো সে। 'লীলই তাকে হাসালো, ধরে 
পনয়ে গেল জীবনের মধ্ো । 

বন্ধুরা বলাবীল করল-ঁতিন মাসের শোক ভাম্বল আর্থ 
পদয়েছে এক বছরের পির শ্বাততে | মোর দ্যান 
লাফিসিয়েন্ট | বাবা-মা খুশি ভলেন। সবাই ব্ঝলো 
শালির ভবিমাৎ, বলল-াঁস িঙ্গার্ডন | এঁবিয়ে আগেই 
হওয়া! উাঁচিত ছিল, শীকত্ত শিক যে বাঁণা বাঙ্গালে! তপত্ী 
রায়_এফকোণে থাকা, গ্রায় অস্ফুট এক যেয়ে ভাগ্ষর 
একেবারে চার্মড, | তার ফলেই মাঝখানের এই 'আনকরচপ্নট 
আযাফেয়া্সটা ঘাট গেল | অবশ্য বেঁচে থাকলে তপান্দী-- 
এসব কথা কখনে! উঠত না | বেশ ছিল নেট মেয়েটি | 

টোয়েটটিয়েখ সেঞ্চুর ক্লাধের লেডী মেদ্বারর' শপথ 
করলো-এবার শলীলি বোসের রূপান্তর ঘটবে | গলার 
চাঁলে তল চয়েছিল, এবার আর সে ঠকবে না । বনঃসন্দেছে 
পরিণত হবে শলীল শীশস্তীনাকতনশ সংস্করণে, লয় তো 
তপতীর বন্ধু মশরাই দখল কার নেবে ভাঙ্করকে | 

দেখেশুনে শকন্তব হতাঁশ হতে চোল লিলির বঙ্ধুনীদের । 
সেই খাটো চল বাল নাঁ এক ইপ্থি, নাইলনের অবকাশে 
গ্রকটিত হতে লাগণল' কটির মর্মর-শুলতা | ভাস্বরের স্কুটারের 
শপছ্থছনে বসে আবার উধাও হল না বটে, কস্তু নাচল ফল্পটট্‌ 
অক্লান্ত চরণে । 

ভাস্কর খুব হৈ-চৈ করল জয়ন্তীর 
ধবয়েতে । দায়ী উপহার, পার্ট । 
অনেকাঁদন শোক বয়ে ক্লাস্ত হয়ে 
পড়েছিল বাঁঝ সে। মৃতার চেয়ে 
জশবনের বড যে দাবী, তাকে আর 
উপেক্ষা করতে পারালো না তাস্কর 
শঙ্গাল তাঁকে সজীব করে তুললো । 

ভাস্করের বাধা-ম1 খুব খুশি হলেন, 
ভব্‌ তাঁদের একবার মনে হুল ব্ডই 
শোক । এখনো যেন দেখা যাচ্ছে 
এ লো চলে র মেয়েটিকে তোরের 
আলোয়, পঙ্খেষ কাঁজকরা বারান্দায় 
বসে বাঁমকেলীতে সুর বেঁধেছে | তব 
ধদন বসে থাকে না । সবাই নিজের 
কাজে লাগল, মীনাক্ষশ-শৈলেন রায়ও 
ব্যস্ত হলেন তাদের জীবনে | 

আবার বৈশীখ ফিরে এল ঠাপার 
বাস শীনয়ে | একটি বছৰের আবরণ 
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পড়ল তপতশর স্বৃতির উপর | সেই কথাই ভাবছিল 
ন্ুকল্যাণী | আজকের দনে চলে ীগয়েছে তপতশ 
- শান্ত সুন্দর মেয়েটি । চোখে জল এলে! ৷ তাবলো- 
ভাস্কারর ঘরে আছে তপতীগর ফণটা, নিয়ে আসবে, রেখে 
দেবে জের কাছে । ওখানে ছট্বি থাকবার মানে তো, 
মনে পড়া_-আর দুঃখ | িশীল খুব ভাল মেয়ে হলেও ক 
এতটাই পছন্দ করষে? অহরহ তাস্করের চোখের সামনে 
তপতীশর শ্বৃতি জাগিয়ে রাখা ! 

শলশীল 1 হঠাৎ যেন সচকত হল সাত-ন্যাট মাস কেটে 
গেছে, ছেলের কাঁছ হতে কোন ইঙ্গিত এখনো পান নি মা। 
অবশ্বা এক বছর টুপ করে থাকাই শোভন । এবার হয়তো 
তাঙ্কর জানাবে শবয়ের কথা । আর ধুমধাম নয় | সোঁদনের 
সমারোৌফের আলো আজে। যেন লেগে আছে এবাড়তে। 
এবার রেছেস্ট্রী করুক ওরা | বাঁপ্ডিতে খুব বড় করে একটা 
পাটি দলেই হবে | এবার শীলালর জেদে পড়েই জশবান 
গ্রথম গরদের ধুতি কোমরে জঁডিয়েছে প্রবীর | শালগ্রাম। 
আগ্তন সাক্ষশ--একেবারে সনাতন হিন্দুশীবয়ে | বোধ 
সাহেবকেও পরতে হয়েছিল ধুতি। ভাল লাগদ্ি/ 
দেখতে | বেশ ঘেয়ে লিলৈ-াকস্ত ! বড মেঃলাছেক) 
তবু ভাল--আর তাল ভাগট। এত বোঁশ লালর মধ্যে যে। 
কস্তুটা উড়ে গেল সুকল্যাণীর মন হতে । 

দ্রঙ্রার পর্দা সারিয়ে ছেলের ঘরে ঢুকলো মা । 
অনেকদিন আসা হয় দিন এ ঘরে। স্বামীর শরায় 
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ভাল যাচ্ছে মা তপতশর মৃত্যুর পর হতে, তাঁকে 
পনয়েই বাত্ত খাকতে হয় সর্বদা | অনেকদিনের পুরানো 
চাকর শমীই দেখছে ঘরদোর | ভাম্কর নেই, বোধ হয় 
ঢুকেছে স্বানের ঘরে | চমকে গেল নুকল্যাণী। টেবিলে 
যুগল ফটো, তাঁতে যৃখগব মালা | সুগন্ধি গুগগুলের 
ধেয়া উঠছে শ্বেতপাথরের ধূপদানটি হতে | অবাক হল 
মৃকল্যাণী, টেবিলের উপর সাজানো তপভীর গ্রাসাঁধন, 
এমন টি সাদুরের কৌটোটি পর্যন্ত তেমান রয়েছে । 
থাঁটের উপর পাশাপাশি ছু'টো বালিশ ঘুগল-শয্যার সাক্ষী | 
রাঁগ হোল শশীর উপর | একটা বছর ধরে এমান শীবছানায় 
গুচ্ছে ভাস্কর! আর সে নিজেই বাক! একবার লক্ষ্যও 
করে নি এসব! 

দশটা পর্যন্ত কোনমতে ধৈর্য ধরে রইল স্বকল্যাণী, 
ভাস্কর আঁফিসে বের হবার সঙ্গে সঙ্গে ফেটে পড়ল সে 
পদন দিন তোর বাঁদ্ধ কোগায় যাচ্ছে শশী? কি বলে তুই 
এখনো খোঁকার শবছানায় বৌদির বালিশ রাখছিস?' 
. শাআিমি? আমি না মা। দাদা নজে রাখছেন 
বালিশ | তুলে নিলে, রাগ করে মেঝের উপর শুয়ে 
" পড়েন। নাহলে আমি কি আর বুঝি না| টপ টপ 
করে জল পড়ল শশীর চোখ হতে | 

একে একে সব ক্ষেনে স্তস্তিত হোল কল্যাণী । তপতশকে 
একটুও ভোলে নি ভাম্বর । তাঁর একাঁতলও নডাতে 
দেয় দিন ঘর হতে । রোজ ফুলের মালা নিয়ে আসে, 
যত বাতই হোক, টুপচাপ বসে থাকবেই তপতীর ছবির 
ফাছে একঘণ্টা। যাঁদ ভুলের পথ বেয়ে উঠে আসে 
আর কোন সম্ভাবনা, তাই বুঝ ভূলবার সব উপায় বন্ধ 
করেছে ভাঙ্কর। মৃত্যুর শীতলতা হতে তপতীকে তুলে 
এনেছে সে, বেঁধে নিয়েছে তাকে জীবনের সঙ্গে । তপতাী 
স্বত নয়, সত্য হয়ে রয়েছে বুকের মধ্যে । সেভার বহনে 
শান্ত-রাত্তি নেই ভাম্করের, অব্যাহতি পীবার কাঁমনাও 
নেই। জখবিত ভাস্করের সঙ্গে গাঁথা মৃত তপতশকে 
প্রত্যক্ষ করে, ভয়ে শউরে উঠল স্ুকল্যাণী। এ ক 
করেছে ভাঙ্কর ! যখন তারা ভেবেছে_ছেলে তাল আছে, 
সব ভুলে সুখে আছে তখন যে মৃত্বাকে আলিঙ্গন করে 
চলেছে সে। এখন তার কণঠলগ্লা শনরাবয়ৰ তপতীকে 
শবাচ্ছিন্ন করে দেবে কে? শস্ুমোহনকে কিছু বলা অসম্তব। 
তাঁর হাট ট্রাবল। অনেক ভেবে িলিকে ফোন করলো 
কল্যাণী । ভরসা নেই। একটুও ভরসা নেই আর 
শলাঁলর উপরও, তবু কেউ যাঁদ শীকছু করতে পারে, তবে 
শলাঁলই পারবে | 

লিলি! এক্ষাণ একবার এসো | বড় দরকার |' 

বন্ধঘরের খাটে গড়াচ্ছিল 'লাল--এক্ষীণ? বড় 
গরম যে মামীমা]' 
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_গিরম? তা হোক, তবু এসো কট করে ।? 

ওঁদক হতে আবেদন এল । 

_-'আাচ্ছা, যাচ্ছি ।' 

দরকাঁরটা আন্দাজ করতে করতে সাজ করল লাল । 
দুপুরের উপযুক্ত সাঁজ--সাদা সন ফেনার মত লেগে 
রইল অঙ্গে, চিরুণীতে সপ্যত হল কেখগ্চ্ছের চাঞ্চলা । 
বাঁড়কে ডিস্টার্ব না করে রাস্ত হতে ট্যাক্সি নিল 
শলীল। আহঃ! মা ন! হয়ে ডাকটা ছোত ছেলের, 
আধুনিক দুপুরাতিলারের একছব্র িখবার ইম্পেটাস 
পেত নষাকবি। 

বসবার ঘরে অপেক্ষা করছিল কল্যাণী, ব্যাকুল হাতে 
জাঁড়য়ে নিল [লিলিকে। 

তোমরা আর দের করছো কেন লাল? কৌন 
উপক্রমাণক! না করেই বললো মে । 

কারা? কিসের দোর? আশ্চর্য 'হোল লাল । 

একটু থমকাল স্বুকলাণী কিন্তু বাধাটা পার হয়ে গেল 
তক্ষাণ। 

_-তাঁনি আর ভাক্কর বিষে করতে দেরি করছ কেন? 
তর শরশরট। তো তাল যাচ্ছে ন| জান |” একটা যোগ। 
কারণ ঈাড করাল ীনজের কথার কল্যাণী | 

ধীরে ধীরে লিলির প্রসাধন-চঠ্তি মুখ কালো হনে 
গেল । একবার মনে ভল, বাঁধা কোন উত্তর দেবে না সে। 
শকস্ত মায়ের উৎকণা ঠিকই বঝেছিল লিলি, মদ্ধকঠে বললো 
--আঁমাদের মধো সেরকম কৌন কথা তো হয় ন।? 

_-হয় নন? প্রায় আর্তনাদের মত শোনাল সুকল্যাণীর 
জিজ্ঞাসা | 

তুমি জোর করছো! নাকেন? তৃি তে! ভালবাসো 
ভাঙ্করকে ; জোর করে নিয়ে নাও তোমার প্রাপা |? 
চোঁখে কখনো জল দেখে ন কেউ শীলালির, আজো! দেখলো 
ন! কল্যাণী । 

মনে মনে বলল 'াল--আঁম তে ভালবাস, শকল্তব 
ভাস্কর ? মুখে বললো--আপাঁন এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 
ও তো! ভালই আছে ।' 

-ভাল আছে? সব ধৈর্য হারালো কগ্যা্ী 
যা বলতে চায় শন, তাই দেখাল । হাত ধরে শনয়ে এলো 
িলিকে তাস্করের ঘরে । তাঁর মত লিও চমকে গেল 
ঘরে ঢুকে। গ্ীল্সের তাঁপ বাচাবার জন্য শনজের হাঁতে 
জানালা বন্ধ করে, পাখা খুলে রেখে গেছে ভাঙ্কর | টোবিলের 
উপর গ্লাসেঢাকা জল, ছোট প্লেটখানিতে ছু'টুকরো যষ্টিমধু । 
রবীন্দ্রনাথের শেষের কাঁবতা বারোর পাতায় উবুর হয়ে 
আছে। সমস্ত ঘর জুড়ে তপতীর শচহৃ। যেন একটু 
উঠে গেছে, এক্ষাণি এসে বিশ্রাম নেবে সে। 

দেখছ । কেমন ভাল আছে ভাস্কর? তপতীর 


বন্দী: অগ্রহায়ণ *৭১ 


চর 
2 ্তী 


আত্মা তিরে রয়েছে ওকে । ভূতে-ভূতে পেয়েছে ভাস্করকে 
বাঁচাও, বাচাও--ওকে তৃমি 'ীলীলি। তুমি ছাড়া কেউ 
পারবে না বাঁচাতে । তোমার ভালবাস! য়ে ওকে রক্ষা 
কর। অব আঁভমান ফেলে দাও, ও যে মৃত্যুর যাছুতে 
বাধা পড়েছে, তুম তেঙ্গে দাও সেযাছু।' 


ঝরঝর করে কেদে ফেললো সুকল্যাণা | ভয়ে ভয়ে 
পরের চাঁরাঁদকে তাকাল লাল । সাত্য ক তপতার 


আত্মা আজো রয়েছে এই ঘরে? খাটের পাশটিতে হাত 
রেখে শুনছে অব কথা, হাসছে ভার 1মটাখটি হাঁস? 
ছণছম করলো লিলির গাঁ । জুকল্যাণীর হাত ধরে বোঁরয়ে 
এলে ঘর হতে | তক্ষাণ বইলে!| 
দুপুরের একট! ঝটৃকা হাওয়া 
বন্ধ হয়ে গেল ঘরের দরজা । 


সারারাত ধরে ভাবল লাল । 
বার বার ভিজে গেল মাথার 
বাঁলশ। তাকে দাম তে 
হ বে, ভালবাসার দান-_- 
আয্মসন্মান 1বসজন ! বড় কঠিন 
এ কাজ, 1 কন্ত ভাপবযার দেবতা 
যে প্রসন্নমুখে ালাপর কাছে 
আসেনান। প্রথম হতেই 
অকরুণতান। বুঝলো লাল, 
এবার নজেকে ানশেখে রক্ত 
করে দাড়াতে হবে তাঙ্রের 
দরজায়, নজের মুখে বলতে 
হবে, আমাকে তীম নাও । 
কোনাঁদন কোন মেয়ে 1শজের 
মুখে বলেছে একথা ? ছন্নাভন্ন 
হলেও লাঁলও বলতে পারত 
ন1। 1কন্ত ভাঞ্চরকে যে বাচাতে 
হবে বললেন ওর মা । ভাঙ্করকে? 
হ্যা। শুম্ঠতার প্রেম হতে 
বাচাতে হবে তাকে । িছান! 
€ছড়ে উঠে বসল লিলি, সন্কল্লে 
দৃচ হল। 

সকালে মেয়ের মুখ দেখে 
চমকাপেন মসেস বোস। 

লাল! গরমে ঘুম হয় 
শন রাত্রে? | 

- একটুও না। খারাপ 
দেখাচ্ছে? দুপুরে ঘুমোতে 
হবে।' হাসলো লিট । 
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তাই আজি প্রত্যেক নু 





লিলি সুন্দরী, প্রসাধনচতুরা কিন্ত এমন আর কোন দিস 
সাজোনসে। পুষ্পধনূর কাছ হতে বসন্তের সব মধু চেয়ে 
এনে মোহময়ী হয়ে ৬ঠেছে আজ । গোলাপা গোলাপের 
মাঝখানের নরম বংটি বাধা পড়েছে ছু' পাশের সোনালী 
বন্ধনে । উব্ধাঙ্গের লাবণ্য সংযত হয়েছে নবাঁকশলয়ের 
সবুজে | গু্ছ-গুচ্ছ কালো চুল বেষ্টন করে আছে মুখখাঁন । 
নশলার মত চোখ দু'টি হতে আজ বারে পড়ছে যেন নুতন 
আলো । 

_-এন্গেজমেন্ট হয়ে গেছে নাকি? দেবকশ চাইলো!" 
রূখলার দকে । 





পে পশলা শপ িিটািপাশীপস্পািপিসিশীপ্পিপসপসপিপান পাসিসপাপিসপপিসিপা বিপাি 





আঞখলে লাজ তেতল মাথায় মেতে চুল উঠে ব্যাহত ৭১০. 


কাহিলাহ চুলেভ হোক 


ক্ষার জন্য 
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--কে জানে |, ঠোট ওণ্টালো রমল| | 

--ওর আবার সাজতে অকেশন লাগে নাকি? 
যরাদের ফের মীরবার জন্ত কেন যে এই নুতন নূতন সাজ 
বুঝ না।' 

-ঘা। বলেছো! ভাস্করকেও বলি আঁশ্র্য | এই 
তপতখকে নিয়ে কত কাণ্ড! ছু'দন না যেতেই ফের 
লাল বোস ।' বপল টুন । 

__'অক্ণের হৃদয় একেবারে ভেঙ্গে যাবে । হার্টলেশ 
ওয়োম্য,ন | 

ভাঙ্গবে কেন? তুম আছ তো-ক্টীকং 
প্লাফীর! এ বরং ভালই হোল, এবার অরুণ তাকাবার 
সময় পাবে তোমার শীদকে | হাসতে হাসতে দেবকশ 
রমলার হাতে টোকা দল | থমথমে টুমুর মুখ । কেন! 
কেন! রখলা ছাড়া আর কেউ নেই বুঝি যোগ্যতর] ? 
শীনজের ঠিকঠাক 1ক না, এখন চাইছে বন্ধুর ব্যবস্থা । 

--আজ কাকে বধ করবে ভেবেছো ? ভাস্কর এঁগয়ে 
এল শীলীলর 1দকে | 

। শবিধ ধরবো ভাবছো কেন। নজেকে নিবেদন 
বার সংবল্পাও তো করতে পার।' মধুর হাসল 
31৬ 1 * 

এমন নরম তাকে কখনে| দেখে শন ভাস্কর । একটু 
অন্যমনস্ক হল সে। 

বড় গরম! চলো একটু ঘুরে আসি ।' উঠে 
দাড়াল 1লাল। 

দুরে গাড় বেখে দু'জনে বসলো এসে রবীন্ত্র-সরোষরে 
পের কাছে । অনেক দন পর এখানে এল ভাস্কর । 
তপতী বড় তালবামত এ জায়গা । চমকে গেল ভাস্কর, 
ঘাসের উপর রাখা তার হাতখান 
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চেয়ে আছে তার দকে। 

_আমায় কছু বলবে লাল? 

-ভাক্র | জে এল ?লালর 

গলা শববধূর এজ্জা প্রত)ক্ষ করল 
. ভান্কর গ্রগলতার চোখে । বুক ব্যথা 
করে উঠল তার। 

--'লীল ! আদর করে ডাকলো 
ভাস্কর--'আমায় ?কছু বলবে % 

মাথা! নাড়লো গলাঁল--বলবে। 

_-বিল।' 

বলতে চাইলেই ক বলা যায় 
পরব কথা? এঁক ক্লাবে বসে কথার 
উপরে কথার কারিকুরি!| এক 


শীক্বী 


হাঁস! এ যে রাত দশটায় জ্যোৎ্ল্সা-ঢাকা সরোবরের 
নিরালায় মর্মের কথা বলা । ঠোঁটের ওপরে স্তব্ধ হয়ে রইল 
শীলালির কথা, উচ্চারণ করতে পারল নাসে। কে কবে 
পেরেছে? পারল না ছুঃসাহাসনসও | চুপ্চাপ কাটল 
ছুদণ্ড | শীলাল বুঝলো যুগান্ত বসে থাকলেও ভাস্কর 
এগয়ে আসবে না শান । সন্তপণে একটা নিঃশ্বাস 
ফেললো লাল, উঠে ফ্াড়াতে চাইলো । ভাস্কর আবার 
তাকাল শলাঁলর শর্কে--কই বললে না তো,শক বলতে 
চেয়োঁছলে !' 

মুহূর্তে কি যে হয়ে গেল, দু'হাতে তাস্করকে জাঁড়য়ে 
ধরে কেদে ফেললো শালল--বলো না, আমাকে কিছু 
বলতে বলো! না ।' 

লিলির চুলের উপর মুখ রাখলো ভাস্কর । 'লিলি 
চুপ কর | সব বুঝি আম, [কচু বলতে হবে না।' 

গরাঁবনী ঝলাল "বোসের সব মাঁহমা গলে পড়ছে, 
আর তাই অবাক হয়ে দেখলো আকাশ । হদের জল 
কীপ। কাপা ছাঁব তুলে 1নল তার। একহাতে 'লাঁলকে 
বেষ্টন করে চুপ করে রইল ভাস্কর । আঁবকল ৬পতীর 
মত ফুলে ফুলে কাদছে শলাল। বললি, যার একটুখানি 
খুাশর মুল্যে অনেকে অবহ্লোয় 1ধ্জীন দেবে সমরখনা 
বোখার। | জীবনে প্রথম ভালবাসার কান্না বরলো 1লালর, 
একজনকে--যাকে ভালবাসে, তাকে সাক্ষী রেখে । 

একটু পরে শান্ত হল [লাঁল, মুছে ফেললো সব চোখের 
জল । 

_-তুঁমি আমাকে ভালবাস না তাস্কর।' 

বাসি লাল ! খুব ভালবা?স | তাই তো তোমাকে 
ঠকাতে পার না, বলতে পাঁর না বিয়ে করযার কথা ।' 





ঝড়ের বেগে স্কুটারে ছুটে পাল্প। দিয়ে ছু'ছাতে ভাঁঙ্করকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললো পিপি-_ 
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_গ্ঘকাবার কথা ভাবছো কেন! ফেউ ক দুবার 
বিয়ে করে না? আর আম তো সব জেনেই 

কথা বন্ধ হল লাল | হাহাকার করে উঠলো ভণস্করের 
সমস্ত মন। মহা উশ্বর্যময়শ এসে দরজায় দীড়য়েছে 
দঙক্ষাপাজ্জ নিয়ে! পকস্ত। শৃকপ্ক সে নিজে যে একেবারে 
শর্ক্ত হয়ে গিয়েছে । তার সব প্রেম পাথেয় ঝরে যে 
যাত্রা করেছে তপতী । চোখ ব্জলেই মনে পড়ে যায় 
নেই শনতরশীল টলটলে চোখ দুটি । আঃ! এখনে যেন 
গন্ধের মত জীড়য়ে আছে গাঁয়ে । ক দেবে, নক দেবে 
মে শলীলকে আজ? ভালবামা? যে ভালবাসা বন্ধু দেয় 
বন্ধুকে, ভাঁই বোনকে ? 

ভাস্কর দু'হাতে ঝুঁড়য়ে নল শলালকে, 
পরমনুশর মুখখানর কে 

_শ্লাল! কৃত ভালবাসে তোমায় অরগাংশ | তাকে 
ফিরিয়ে শদয়ো লা। যোগ্যপাও, যোগ্য তালবাসা | 
তম সুখী হবে। আগ ৭ অগন্তব বলে মনে হচ্ছে 
তাঁবষ্যতে তাই দেখ। দেবে ঈশা হয়ে। 

থেমে গেল শঙ্কর কন্ত টুপ বে থাকতে পারলো না । 
অসমাণ্চ কথার বেগহ তাকে আগে কথা বলাল।- শোন 
পুলগল, তপতাঁ আমাকে আজো ছেড়ে যায়।ন। জেগে 
আছে মনের মধ্যে। লেগে আছে আনার বুষের পাশে । 

মুতে সী ফর্সে পেলো শীলাল। আর কাম 
নয়, এবার শক্ত হতে হবে তাঁকে । খনজেকে ছাঁড়য়ে 
[নল সে, কঠিন শোনাল কস্বর | 

_ /তপতন তোমার গায়ে লেগে নেই, পুড়ে মে ছাই হয়ে 
গিয়েছে । আছে কেবল ভার স্থাত, তাই ননয়ে খেলতে 
বসেছে তুমি আর তার শাখ 1দয়েছ_ মৃত্যুত্ীন প্রেম । 

_খেলা? তা হবে। বস্তু সবহ তো আমাদের 
খেলা! শীলাল। তালবাসা। আবক্ষাবের আনন্দে মাতাল 
হওয়া, স্থটটির নেশায় ডুবে থাকা_সবহ্‌ ক থেলা শপ 
বেচে থাকবার জন্য খেলা, তুলে থাকবার, দন কাটাবার জন্ত 
খেল! ! 

হাসমুখে বললো ভাস্কর । 

_ 'খেল৷ ভাল । শক্ত শূন্তনয়ে খেলা বড দবণেশে 
নেশা, তাতে সবনাশ আনে ।' 

একটু থামল লাল, ইতস্তত করলো ধু একবার, কস্ত 
ভালবাসার জোরহ ঠেলে দল তাকে, নিষ্চর কখলো। 
বললে সে-'এ খেলার পাঁরণাম বড় ভয়ানক | যাও, দেখে 
এসো গিয়ে লুক্বনীর মেপ্াল*্ছাঁপটাল। তোমার মত 


চেয়ে বুইলো৷ 


আরে! কতজন 'নজেকে শুনয়ে খেলা সাঙ্গ করে, এখন 
ইলেকৃট্রক শক্‌ খাচ্ছে ।' 

এঁগয়ে গেল 'লালঃ গাঁড়তে “গয়ে বসলো । তাক্কর 
স্ন্ধ | 
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ধশমান তার বুল লালর ইঙ্গিত । আঙ্গ যেন প্রথম 
দেখ। পেলো তার অতল প্রেমের । কোন ভয়ে আস্থর হয়ে 
মব আতমান ত্যাগ করে লঙ্জাহীনার মত লাল শনজেকে 
তাস্করের কাছে, যে তাকে বার বার অস্বীকার করেছে, তার 
কাছে |নছেকে শবাঁলয়ে দতে এসেছে । সব বুঝে স্তব্ধ 
হয়ে রহলো ভাঙ্কর সেছে তার অন্তর ভরে গেপ। মনে 
মনে বললো--ভয় শেই আম পাগল হব ন:শলাল। একলা 
ঘরে বলে যাঁদ ছাঁব পুজা করতাম, মরা তপতার সঙ্গে আঁমও 
যেতাম মরে। আম তো বেচে আঁছ। ক আশ্চর্য 
সতেজ তাবে বেচে আছ দেখছে! না| 1কস্ত লীলকে ষে 
আর ফেরানো যাবে না, পাবে না ফেরাতে, একথা শস্থ্র 
বুঝে মনে আর এক তলও সুখ রইলো না তার । 

বুঝলো তাস্কর-মনকে তার দু' ভাগ করে নিতে হবে। 
সেই অন্তরের অশ্তঃপুরে তাঁর সঙ্গে মুখোমুীখ হয়ে বসে থাকবে 
ডানশ বছরের তপত্তশী ছার সেতারের সুর 1নয়ে । লেই 
কবে ইমন-ভূপালীতে ভরে নদয়ৌোছল লে ভান্করের মল, 
তার পর হঠে আর ীবচ্ছেদ হোল না। 

বাহরের সংমারে লাল হবে খরণী-গৃঁহিণী, লচীব-লথী |! 
িদ্ত লাণতা ৭প্রয় ]শখ্য) কোনা দন হতে পারবে না সে রঃ 
শলীল জানেছ না শপ্রয় শব্যা হতে। কখনো দুলাল - 
গলা জীড়য়ে জুলুয় করবে না, বলে না, বণো না তৈরবী 
আর ভায়গোরক ভফাথ্ ধানেশীগ পঙ্দে ধা রয়ার 2 আর 
সে তফাৎ বোঝাবার জস্ট শাগাটা দুপুর আফসের কাজ 
বন্ধ দেখে বড় বড় বঙ্গাবস্তধের মতামত অনুশালন করতে 
হবে না তাস্করকে | 1লীল ঠোট ফোনাবে না ব্রাম্মী আর 
খরোগ্ী 1লাপর শবশ্রমে পড়ে, প্রাচীন হাতহাসের কঠিন 
বানান ভুল করে চাইবে না ভীতু চোখে। শালা ক 
সাঁরয়ে দেবে তার সব ধরকায়ী কাগজপঞ্, মুখ ঠেলে ঠেলে 
চোখ ফা রয়ে নেবে গজের পদকে শাড়রা।ডঞ্জের ম্যা 
দেখাতে ? কোন দন আর শান্ত নাস, আফধ হতে সম্ভ" 
ফেরা ভাঙ্কণকে ঘাম না মুছেহ শুনতে হবে না সেতারের 
সস্ভ-তোলা নুর ীবলান্বত মধ্যলয়ে। ভীধগেন সব 
কথায় শলাঁলর চোখে ববস্ময় খনাবে না একটি কান তার 
পাতা থাকবে না পথের পাতে । গরাবণী কপোতীর মত 
কখনো আবোল-তাবোলে মুখরা হবে না লাল পস্ৃত- 
শয়নে | গেহ প্রথম বসন্ত ীদনের লালতাকে এখমও 
পাওয়া যাবে না লালর মধ্যে । 

তাবলে শ্শাপ 1ক অপ্রার্থনীয়া | ঝাজরাণুর মত 
রূপ, বাজরাশীর মৃত মাঁহমা। যৌদন তপতা তাখরের 
ভশবনে আসে [ন।_তার কথ! আলাদা | লোদন একফুরে 
লাজুক মেয়ে তপতীকে ডীঁড়য়ে দত লাঁগ। কন 
তারপর যৌদন এলো তপতী ভাম্বরের কাছে, এক] 
বরূপতার প্রকাশ দেখা যায়ীনি। লাঁলর যোগ্য প্রাঁত 
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দিয়ে আপন করে নিয়েছিল শব্জায়নীকে | রোগশয্যায় 
তপতীর জন্য সেক আকৃতি ! রক্ত দিয়েছে, বসে থেকেছে 
সামনে দিনের পর দন | আর আজকের--এই ভা'স্করের 
অমঙ্গল ভয়ে সব নারশ-মর্ধাদা, অভিমান ত্যাগ করে আনত 
হওয়া_এও কেবল শালীলিই পারে । আমসুক [লাল তার 
ঘর ভরে, সংসার ভরে । মন? হ্যা মনও ভরে বৈ ক! 
ভাস্কর ওকে ঠকাতে পারবে না । কেউ কি ঠকাতে পান্গে 
শালিকে ? 

আকাশতরা কোন তারার রাজ্যে হাঁরয়ে গেছে তার 
তপতশী | যাঁদ, যন্দি হঠাৎ এসে ঠীড়ায় সামনে, যেমন 
দাড়াতে! নতমুখে বিয়ের আগে! যাঁদ বলে আভিমানে-- 
তুমি আমায় ভূলে গেছ, আম একেবারে হারয়ে গোঁছ 
তোমার মন হতে । তখন ঠিক তেমাঁন করে তাস্কর তাকে 
জাঁড়য়ে নেবে দু'হাতে | কপালের চুল সারিয়ে শান্ত করবে 
মাঁননীর ক্ফারতাধর ঘন চুম্বনে । বলবে_-পাগল ! 
একেবারে পাগল ! তুমি ক হারাবে কোনাদন | চেয়ে 
)দখ, চেয়ে দেখ মনের গভীরে,সেই ভাপিশ বছরের তু 
আর ছাক্বিশ বছরের আঁম বসে আঁছ একান্তে আমাদের 
*.প্লবুসা নিয়ে | 


--খোকা, দোর খোল | কত বেলা হয়ে গেছে ।' মায়ের 
উস্িগ্ন গলা! শোনা গেল দরজার বাইরে । 

বেলা] তোর হয়েছে! কেটে গেছে একটি রাত? 
লেক হতে বাত এগারোটার সময় শফরে, শীকছু না খেয়েই 
গুয়ে পড়েছিল তাস্কর তপতশর শূন্য বাঁলিশটিতে মাথা 
রেখে । কখন রাত পোহাল, কখন বেলা হল, ?কছু টের 
পায়শন সে। আবার শোন! গেল মায়ের শ্বর__- খোকা, 
জেগোছিস'?' 

অন্ঠীদন হলে তাক্করের কাছে মায়ের তয় ধরা পড়তো 
না, শকত্ত কাল শলাঁলর স্পষ্ট কথায় বুঝেছে মায়েরও কত 
আশঙ্কা তাকে শনয়ে । দরজা খুলে, কতাঁদন পর মাকে 
জ'ঁড়য়ে ধরলো ভাস্কর | | 

_-থোকা |" মা দেখল ছেলের রাতজাগা ক্লীস্ত মুখ । 

কু ছয় নিন মা, িকছু না। ফাতে যা গরম! 
এক্ষাণ একটব জল--সব ঠিক হয়ে যাবে। ভার ক্ষিধে 
পেয়েছে । ক দেবে খেতে? তোমার পেটেণ্ট ডমের 
কচুরির অর্ডার দাও, আর মুচমুচে আলুভাজ| ।' 

বাথরুমে ঢুকলো ভাস্বর, সুকল্যাণী শাস্তির নঃশীস 


ফেললে /! টেবিল সাজাতে, এটা ওটা আনতে 
চাকরেরা ব্যন্তপায়ে ঘোরাঘুর করলো বারে বারে, শশী 
ফুঁচকানো মুখ হাঁসতে চিকাচকানো । 


টোখিলে বলল পাঁরঙ্কার-কামানো ফিটফাট তাস্বর_ 
| মেক ক্ষটুরী মার্ভেলাস | কত মাইনে পাচ্ছ শশী? 


নী 


_স্প্ম্ 


শাশ্বত 


তিরিশ? ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও | একশো টাকার চাঁকরশ 
পাবে দত্ত মেমসাহেবের ক্যার্টিনে | মা! তোমার কানের 
পাশে একট! পাকা চুল নাক? সর্বনাশ করেছ ! এবার তোমার 
বৌ আসবে পাক্কা মেমসাহেব, পাকাচুল বুঁড়িকে শাশুডা 
বলে স্বকারই করবে না হয়তো । শোন মা, মেমসাহেব 
তে| পছন্দ কর না--এ তো একেবারে গাই, পার্ক স্ট্রখট, 
রুজশীলপাঞ্টক, ক্লাৰনাচ ।' 

আনন্দে উজ্্রল হোৌল কল্যাগীর মুখ । অসাধ্য সাঁধন 
করেছে লি । বললো--তোর ঠাকুমীও তো! আঁনাকে 
বলতেন মেমসাহেব-_মুরগী খেতাম বলে ।? 

তুম? তুমি তো লক্মী মেয়ে । গরদের শাঁড় পরে 
ঠাকুমার চন্দন ঘষতে দৌঁখ শন বুঝি? ীলাঁলর কাছে কন্ত 
ওসব আশা কোর না। থাকবেই না হয়তো ও তোমাদের 
সঙ্গে ।' 

হাসলো অুকলাাণী। সে কথা আমরাও ভেবোছ। 
একা একা ন|। থাকলে দায়িত্ব বোধ আলে না। ঠিক 
করোছ, নিউ আলপুরের নুতন বাড়তে থাকাঁৰ তোঁরা।' 

_-লে কি! সব পাঁরকল্পন! আগে হতেই ঠিক? কস 
তোমার সুক্তে! আলুর দমের কি হবে? সেতো লাল 
পাকাতে পারবে না । ছেঁবেই না আউল দিয়ে মশল! ।' 

-আঁমি শশীকে 1দয়ে রোজ তোদের খাবার পাঠিয়ে 
দেব, আর ছুটির শ্দনে তো চলেই আসাঁব এ বাড়তে । 
শবয়েটা হবে কবে ? 

দাড়াও । 
হয়নি ।' 

_-তা করে ফেল না প্রস্তাবট] |' 

--ভার সোজ! ক না! তার আগে সাহেবশ দোকানে 
চুল কাটাতে হবে, নৃতন স্ুট। গাঁড়টাও নুতন হলে 
ভাল হয়। বাবাকে বল আমার মাইনে বাড়াতে ।' 

খুব হাসল কল্যাণী--চিরকালের দুষ্টু ছেলে ! 

মাথা আঁচড়াল, টাই বাধলো, শড় 'দয়ে নেমে গেল 
সুস্থ-সবল তাস্বর। 

না, আর ভয় নেই। ভাবলো মা। ভয় নেই। 
আঁফসে যেতে যেতে গাঁড়র মধ্যে তাঁবলে! ভাস্কর 
শমটমাট হয়ে শগয়েছে ীনজের সঙ্গে। আজ হতে শুরু 
হল তার ঘ্ৈতীবন। এক ভাম্কর কাজ করবে, টেনিস 
খেলবে, বাহুলগ্র লাঁলকে নিয়ে মিশে যাবে পৃথিবীর 
ঘৃণিতে। আর এক ভাস্কর বসে থাকবে যৌবন 'নকুঞজে, 
রভম লালসে যেখানে লালিত রাগিণী বাজে, প্রিয়া 
মুখের গন্ধে মাতাল হয় মন | 

অফিসে টেবিলে বসতেই সেলাম করে এসে দাড়ালো 
বোসবাড়ির তকৃমা-আটা বেয়ারা, হাতে তার বোস 
ফ্যাঁমলশর মনোগ্রাম কনা নীলচে খাম। একলাঘর 


পাত্রীর কাছে এখনো গুস্তাব পেশ বরাই 
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শি 


হতেই খোল! হল এনভেলাপ-গোল গোল লেখা--িলির 
লেখা চিঠি । তাস্করকে চিঠি শলখেছে লিলি । 


ভাস্বর, 

তোমাকে আমার প্রথম চঠি। কোনদিন এ শি 
শিখবে ভাবি নি | তুমি জান, আমিও বুবি-ভীরু 
প্রণয়ীলপি লেখ আমাকে মানায় না, আমি অশাঙ্কনী । 
একট! কথা বলবে! তোমাকে,_-ভেবোঁছিলাম কাঁল রাতেই 
বলবে, শক্ত রাত আমাদের দুর্বল করে দেয়, বলতে 
পাঁর দিন তাই | 

তুমি আমাকে বলেছে অরুণাংশুকে য়ে করতে, 
বহুবার আরো আকারে হীঙ্গতে তার ভালবাসার কথ! 
বলেছে! । শোন, আম রংকরা মেয়ে, আমাকে বিশ্বাস 
নেই তোমার তন জেনে, অনেক বছর কেটে যাবে, আমার 
চুল সাদা হবে, বয়সের ছাঁপ পড়বে মুখে, তখন-- তখনো 
আম লীলি বোসই থাকবো । 
। কোথায় তোমার দ্বন্ব আর শদ্ধধা, আম বুঝেছি । 

বেল! দিগন্তে যে সোনার রেখা দেখা দেয়, ভাবছে! 
ঠুকে যনে রাখতে হলে অস্বীকার করতে ছবে দুপুরবেলা | 
ভাবস্ছা, তুমি কথ] দিস্ছো তপতশীকে--তাঁকে খুঁজে নেবে 
আবার | ভাবছে! আকাশভরে ছনডিয়ে রয়েছে তোমায় সেই 
প্রাতশ্রাত । সে কথা রাখবার জন্য ছবিতে মালা পরাচ্ছ, 
পাশে নিয়ে শুস্থ দেহহশনাকে | জোমার তপজতশ আজ 
আর কিছু চায় না । তাকে খুশি করতে পারো না, কাদাতেও 
পারবে না। সে নেই, একতিলও নেই | বলবে তি 
আছে তপতী আকাশের নীলে, তারার আলোয় । সে নশল 
কি ছুঁতে পার তুমি? তারার আলোয় আলো! হাব তোমার 
ঘর? তোমার ঘরের আধার কাটবে আঁমি সুইচ টিপলে, 
ছুঁতে যাঁদ চাও, পাবে আমার 1কউটেক্স-করা নখ--যার 
ছুঁচোলো ডগায় তুম হিংসার ষাদকতা দেখ । ভাস্কর, 
যে নঃশেষে ফুরিয়ে গিয়েছে, তার জন্য ফেরাতে 
চাও তম আমাকে ? যে প্রত্যক্ষ, সত্য ! আম যদি অন্থ 
মেয়ের মত হুতাম--আঁতমানে বন্ধ করতায সব দরজা, 
থাকতে দতাম তোমায় ভোমার দবাস্বপ্ন নিয়ে । আমাকে 
যে শ্রষ্টা গডেছেন অন্ত ধাতু দিয়ে, ভূলে গেছেন আমার 
ভালবামাকে লজ্জার লাবণ্যাঁদয়ে যোহময় করতে | আমি 
তোমার লামনে আমার বুকের বসন ছিন্ন করে ঠাড়াতে পার, 
বলতে পার তোমার চোখে চোখ রেখে সোজা গলায়-_- 
ধর ধর, আমায় গ্রহণ কর, ধন্ত হও । আম ফুলের মালা 
নই ভাস্কর, তরবারীর প্রেম আমি, ষে পরাজিত সোলিকের 
মর্ধাদা রক্ষা করে তার বুকে তাশক্ষ চুম্বন দয়ে। 
আমাকে ভুল বুঝে! না ভাস্কর । তপতীর সঙ্গে আঁযার 
যেমন শিপ নেই, বিন্বোধও নেই তেমনি । আহরা ছু'জন 


৪৫ 


হারান ॥ ভাগ্নির ১ 


শাশ্বত 


আলাদা | মাঝ সমুদ্রের অতলে গহন করেছে তুমি, এসে 
এবার তীরের তরঙ্গদোলায় ছুলবে | মেঘের ছায়া ধৰে 
রাখতে পাতি না আমার বুকে, কিন্ত ফেনায় ফেনায় ভারয়ে 
দিই শুকনে| বালি, ছড়াতে পারি বর্ণালধর ফুলঝুর | 

- তোমার লঙ্জীহীনা ইল 


তাস্কর চিঠি পড়লো, মুগ্ধ হয়ে ৰসে রইলো, তবু বার বার 
মনে পড়তে লাগলো এ লেই চেয়ার,-পাঁসের খবর তে 
এসে বসোঁছল তপতশ এখানে | নানা কাজ, িক্টেশন, রাশি 
রাশি সই। ছু'জন এল শভীজটর | বাস্তশায়, কাঁজের 
তলায় ঢাকা রইলো লিলির চিঠি, িল্তু চাঁপা পড়লো! নাঁ। 
মাঝে মাঝে মনকে দোলা! শদয়ে যেত লাগলো! অবপরের 
অবকীশে | একটু একটু করে সুখ, ভাললাগ। উঠে আসতে 
লাগলে মনের তলা হতে ধশরে ধসরে । 

পাঁচটায় উঠে দাড়াল ভাস্কর ছটি শনয়ে | ড্রাইভারকে 
ছেড়ে দিল *স্টয়ারিং_-ক্যামাক্‌ স্ট্রীট, লাভ ডেল, শীবমান 
বোসের বাঁড় । তখনো সেবাঁড়র শীবশ্রীম শেষ হয় নি | 
বসবার ঘরে জমা হবে বাঁড়র লোক, ভার অনেক দের। 
প্রকাণ্ড প্রাসাদের কোন ঘরে ঘুণ্ময়ে আছে জয়ন্তী আর 
প্রবীরের মা | প্রবীর, বোঁস সাহেবের ফিরতে সাতটা । 
অসময়ে মিত্র সাহেবকে দেখে জ্রস্ত হোল বেয়ারা। কাকে 
থবর দেবে--লাঁল বাবা ? মেযলাহেব ? 

কাউকে খবর দিতে চোল না । নেয়ে এলো উপব হতে 
ত্বরিত পায়ে লীল--অসন্জিত। | কাছে এল ভাস্করের-- 
“ইস, এত তাড়াতাড়ি এলে কেন 1 

_-এপাম । তোমাকে আর বোঁশ ভয় পাইয়ে লাভ 
শক? 

মোটেই না, মোটেই ভয় পাচ্ছি 'না আমি ।" 
গোলমাল করে উঠলো ালি। 

-_ভিয় পাবার শক! তৃঁমি বিয়ে না কর-চাওল! 
আছে, শদল্লীলাল। আর ঘরের মানুষ অরুণাংশ তো 
মজুদ |" 

_-দরকার নেই গোবেচারীদের নাকাল করে। এ 
নায়গ্রা আমিই মাথায় ধরবো, ঢেউ খাবো বে-অব- 
বেঙ্গলের ।' 

জীবনে প্রথম লাল হোল শলাঁলর মুখ । ভিজ্ঞেস 
করলো মুদুকঠে__“কোথায় যাবে ?' 

প্রথম নীরার নরালা কোণ, তারপর তোমাকে নিয়ে 
দৌড় দেব গ্রাগু-ট্রাঙ্ক রোড ধয়ে । যতক্ষণ তেল না ফুরোবে, 
টায়ার না ফাটবে, থামৰো না ।' 

_-এ ছুঃসন্বল্প কেন ?' 

না হদে তুঁমি'কি কাছে আসবে আমার ? তয় 
পাওয়াতে হবে যে তোমাকে । ভেবে দেখ-অমাবস্তার 





শাশ্বতী 


রাত, জননাঁনৰ নেই কোথাও, কলকাতা ফিরিবার পথ বন্ধ, তপস্যাসন ছেঁড়ে। তারপর? তারপর উমাকে গ্রহণ করলেন 


কে উঠছে শেয়াল, কাঁকিনে কীদছে শকুন। তখন ?' শিব শি বাহুবন্ধে। 
-তিখন 2 হাসলো লিলি, জাঁিয়ে ধরলো! ভাঙ্করকে। স্নান গল্পটি বললো জয়ন্তী | কথার তু 
গ ঢুকলে তার নকে। য়ে একে দল ছবিটি | মুগ্ধ হয়ে গেল লিলি । কয়েকটি 


একট! ধক করে উঠল ভাম্ারর | এমাঁনি করেই মুহূর্ত কাটলো চুপচাপ । নীরবতা তাঙলো মশরার কথায় । 
একবছর 'আগে, ভার বুকে মুখ দেকেছিলনা শা? মিলিয়ে লিলি আর ভাঙ্করের মিলনে সুখ সবাই, থেকে থেকে জল 
নগয়াঁচল। তপতি | চেখে বাপলা দেখলো ভাঙ্কুর। গলা আসছে মীরার চোখে কেবল । ভূলে গেল সবাই তপতখকে | ৰ 
সন্ধ--তএ পঙ্গহখলীকে লচ্ণ দিরে আলবাসার ফল তুলে কুলে গেল ভাঙ্করও, যে কথা দিয়োছিল কোন দিন তুলবে না । 
শুনল লিঃলর অপর হাত | তাঁকে | দুঃখ আছে, তবু হাস-ুশিই দেগাঁতে হয় মীরাকে | 
এএনো ছেসেই বললো-তুই গললিকে এ গল্প শোনাচ্ছিস 
বন্ধনে সালা ভোল। ভার্থক ভোলন | কোনারন [হমালয়ের কেন দাদ? ও তো আর তপস্যায় বসে নি কখনো । 
এক গেমপলাগা।ত মেেকে অপর হয়ে তপন্ম। কলাতি _িপঙ্তায় বাস নি? মুগ্ধতা ভেঙে চোখ পাকালে। 
[গ্ঘয়কে পাবার জলা] সে পন ( শোনো িলি-কিত খন্টা থেটেছি জান শাড়ি-ব্রাউজের সঙ্গে 
47৮1 বগান্বের গিনা ছয়গুক্ত হোল, চাক স্টোনের মাচ করতে? স্টারের পছনে বপে বুক টঢিব 
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চোল ফনদ্নুর টঙ্গুর । অবশ এপন আত পচ, পুতানো 5, করতে, তবু বেপরোয়া! ছেসোছি। আর সবচেয়ে 
হারা তং (তা পরানো জানিস শে খর সাজানো বড কথা_কি তর্কটা করেই না তবে রাজি করিয়েছি 
মন গান, ঘ!ক ন। জখবনের দু-একটি পাহায় পরানো পা্রকে | বলে তপন্ত| কার নি! খুব হাসলো সা 





উপা৭ ক্জাসাণ | মেয়ে । 
জয়স্টগ 9াট। কহনে।-িগ্কে হার মালিয়েছ লিলি দু'দন পর শীপালির বিয়ে । বাড়ি উৎসবের সাঙ্গ, 
-ক্দিরু এন ঠা ছ ভুগলো িলিগ। ধরেছে | নিশির বাইরে,ঘোরা বন্ধ জয়ন্তীর কথার” স্খুব”" 
খে শত চর] বুমারসফবের গল জানো না? বৌদিপনা করছে জয়ন্তী, আর খুশিমনে লাঁলও মেনে 
কিয়া রসনার ৮ নিচ্ছে সব নিদেশ। 
হা করিলিলসের কুষ বুয়ার ॥? 'আঙ্করেরুও গ্রাবেশ শিষেধ হয়েছে এ বাড়তে ক'দিন 
গাছের পেল বল্লো জয়ী, এনান টিনফেক্টিও  ধরে। 
আমাদের এডুকেশন যে আদর পাদ টস পানে, রঃ | আর এখন নয় | দেখবেন এক সপ্তাহ আবদর্শনের পর, 
মরে গত 2 চ'আকার সময় তন লাগবে লিলির মুখ |' ভাস্করকে 
িলিতে দাগ শৃকন্ধ গন লাগবে গো ছোমার 2 বলে ছশ ভযন্ত। | 
তাল গাছির না হলে ক আয়ুস । এক সাদ ভোশ পর 1 আপনার £ন্জের পরীক্ষিত সত্য বুঝ এটা ?' 
পৃথিবীর হাব ভাল লাগ! এয াজর য়ে গেছে । আমার? ও বাবা! আমি তে! বিষ্বের একঘণ্টা 
সেই বসতেন সন্কায় গলপি শনলো। পুলান। বলির এক আগেও ওর সঙ্গ ছাড়ি নিত পাছে ফস্কে যায়। সস 
মেয়ের ভালবাসার গল্প | সতীকে হারিয়ে অহের -তালির কণাবু ধারগুলেো। এবার কমাবে জয়ন্তী ?' 
বসোঁছলেন তিপশায়, ববশ্বের গ্রা্তি কতবা শেধ ভায় গেল বণোছলো এব ীবু। 
িশ্শেশ্বরের | বস্ত্র ীলবাজা বক চারার! কখনো, -কিঘাবো ? তা হালে আর থাকবে কি আমার বল? 


কোনাদন বক ফ্রীতে পারে ভালবাসা? ষ্মাপ্য়ের ধার দেখেই তো মুগ্ধ হয়েছে! তুমি । তারপর দু 
শহ্মশীতল বাল, গারধুমারীীর সমস্ত আরয়তবে ছেগে বালছেন খোপার মতই আমার চোপা। তুক আছে একটা 
উঠল প্রেম । কুঙুম ভুখনে, বসান্তের ল্গাপায় নিজেকে সাজালো কন! | চোপা থামাঁলেই চুল উঠে যাবে, চাও তুমি তা? 
পারত | সুতরাং ভাস্কর আসছে না। তার দেওয়া হীরার 

কান্গণী বঙ্কারে তপন্তা ভাউলো মহাদেবের | রুপ্ররোষে আংটির পাশেই রয়েছে মুক্তার আংটিটি। তপতীর মুক্তা | 
জলে উঠলো তপক্বণীর ভুতসয় নেত্র, দগ্ধ হয়ে গেল মনালিজ | মা, জয়ন্তী বলেছিল খুলে ফেলতে । চেষ্টা করেও খুলতে 
লাঁঞ্চত যৌবনের নৈবে্ঠ নিয়ে ফিরে এলো িবি-নন্দিনী, পারে নি লাল । জ্ঞানে, যতবার তার হাত ধরেছে, ততবার 
শুরু হোল তপস্তা! | কঠিন সেতপ। আগুনে হিমে কর্কশ চেয়েছে আস্কর আংটির 'দকে, ছায়া পড়েছে মুখে, তবু 
হোল বরতন্, টাচরাঁচকুরে ভটা | তাপসসর সেই তপরেখা তপতীকে ভোলাবার আয়োব্বন করতে পারছে না লাঁল। 
স্পর্শ করলো | োনীখরকে ড়িত চগেন তালি | উঠে এলেন ভাস্বর ক তুলবে | তুলবে তার তপতীকে 1 ত1 হলে যে ওকে 


নুম্তী 8 অগ্রচারণ "৭ ২৮) 
টি... 


ভূলতে হবে আাবণ মাসের আকাঁশ। অঞ্চকার যে জরে 
শমাঁলিয়ে যায় ভোরের আলোয়, যে সুর আছে সঞ্ধ্যাতাবা 
জলায়-_তূলতে হবে সেই সুরটিকেও । 

ভাঙ্কর যেন তপতটকে 
সবাই । শনউ আগলপুরে নুতন বাড, পদাটির রং পর্যন্ত 
অন্তরকম | তপতখর ছাঁয়াও নেই েখানে | লানিও ক 
তার সবাঙ্গ শদয়ে একই তাবন! তারও 1ক 
ভাল লাগবে যাঁদ তান্করের জখবন আচ্ছন করে বাদে তপতার 
বত | +কস্ত মুক্তোটাকে ডঁয়াছের এবকোনেও্ত তো ফেলে 
রাখা যাচ্ছে না । 

ভাল | নিজের ভাবনায় মগ্প পালি চমকালো | 
জয়ন্তী চলে গেছে, মীরা বসে দুল জানালায় হেলান 1 পয়ে। 

_শীলাল। তোমার মুক্তোর আীট খুব আন্ধার | 
আমি মুক্তো ভাঁলবাঁল, প্রেভেণ্ করবে আমাকে 2 

লাল নিমেষে হঝলো তার ভাবনা পড়ে খেলেছে 
মীরা । মন হতে জব 1দ্ধা চলে গেল তার 

_এ আংটিটা শদয়ে তপতপী আমার বোন হয়ে হুল 
মঠ । তোমার ভয় নেই, সে জায়গ। তার বার অঙ্ষয় 

যুথাকবে |] 
স্পা র-নামলো মরার চোখে, তির চোখও শিছলো' | 


ভাবছে না? 


রভত সেনের ছেলের জন্মাংদনের পাট । 
আট ? নয়? বাবো। হ্য। হা, বারো বরে 
--রুজত আর দেববশর ছেলে | শুনব ববৃবাকে ছেল 
আরো অনেক ছেলেমেয়ে । আনন্দের হট লক আও 
জেমস কোম্পানীর পাটনার রজত সেন। 'অর্থ আর 
আভিজাত্য আছে ধাদের, তারা আলো! ককেছেন সভা | 
এসেছেন পাকা চল জা1ষ্টস বোস, কনেল সমাদর 1 শল্টপাঁত 
শদল্পশলাল | মস্ত মস্ত সব লোক, তাদের সঙ্গে আছে মিত্র 
-আযাও রসের ভাক্ষর শমন্র । ভাঙ্খর বড এবটা যে'গ দেয় না 
"পাঁ্টিতে । সময় কই তাঁর? সারা ভারতবর্ষের কাঁজ 
[িচ্ছে। কলকাতায় থাকেই বাসে কশদন! আজ এসেছে 
বাধা হয়ে । রজত-দেবকী অন্তরঙ্গ বধধ। মব্রদম্পতীর | 
ন| এলে ভাক্কর, কেবল তারাই দুঃখত হোত না, ক্ষপ্র হোত 
জশও | ৃমসেস 1মন্ত্রকে কোন কারণে শব করা ? ভাস্করের 
পক্ষে তেমন একটা আবশ্বাস্ত ব্যাপার ধারণার বাইরে 
সকলের | সুতরাং ভাঙ্কর এসেছে, বসেছে বঙ্ধুমগ্লনর 
মধ্যে । হাঁসিতে-গঞ্পে ফরে এসেছে আগের দনগাঁল | 

খাবারের ডাক এড়য়ে গেল ভাস্কর । লেমন স্কোয়াস? 
ধষ্তাবাদ ! তুলে নিল একগ্লাম ৷ ডাক্তার বলেছেন প্রেসাবের 
রোখটা তালর দিকে নয় ভাস্করের, খাওয়া-দাওয়! করতে হবে 
সংক্ষিপ্ত | এসব 'ঙ্গকে বড় সতর্ক লাল মিত্র । ক্লাব, 
হাজার রকমের পযাজ-কল্যাণের ফ্যাসানেবল্‌ কার্জ, 'কন্ত 


বন্ুমত্তণ 


কত? কত? 
3 যারে রর ৬০১ রা 
ই পড়লে। উপোডো 


| ঘুচে 


২৮৪ 


ভুলে যায়, সেই শন ব্যপ্ত হয়েছেন, 


শাবতী 


স্বামীর আনম হবার উপায় নেই । বনাশর্তে আত্মসমর্পণ 
করেছে ভাস্কর | 

না করে অবপ্ত উপায়ও ছিল না। অদ্ভুত রকমের 
ব্যাক্তত্বম্পন্না মেয়ে লিলি। বন্ধুরা ঠাট্টা করে বলেন, 
_পুবাণের চিত্রাঙ্গদা, কুইন প্রথম এলিজাবেথ ।' 

অঙ্কন চেয়ে চেয়ে দেখাছণ অনেক চেনা মুখ । চোখে 
পড়াঁছল ভয়গ্ত) বোসকে- লাল লাহবধু । দেখে চনবার 
উপায় নেই, এক কীলেষ সেহ কেরাণী-ছ্রাহতা জয়ন্তকে । 
চলনে, বলনে, চেহারায়, সে ঘটয়েছে একেবারে শবপ্লবাত্মক 
পাঁরধতন | চকচকে নুতন তামার পাঞের মত রং, স্বচ্ছ 
শড় কুয়াশার মত ঘিরে রয়েছে । হেসে হেসে কথা 
বলছে গেডখ গাঞ্ঠুলীর সঙ্দে-কে বলবে তারই সমগোত্রীয় 
নয় ভান) | 

ওাঁদক য়ে 1দল্লীলালের মঙ্জে কথা বলতে বলতে 

আসছে লাল | আমরের ম্খবণা এখনো সেই । হাঁস 
পেলো ভাঙ্রের দল্লীর মুগ্ধ চোখ দেখে, হাত নেড়ে ডাকল 
স্বশকে | 

শিক? কাছে এসে দাড়ালো লালি। 

_-শীচবে নাক দল্লশলালের সঙ্গে? 

--দেখতে ইচ্ছে করছে তোমার? ডাকলে কেন বল।' 

_আমাকে ও বাড যেতে হবে। আটটার সময় 
আয|পয়েপ্টগেণ্ট আছে বাবার মিঃ শোভানের সঙ্গে |? 

--ও 1 আম্ছা, যেয়ো । 1কস্তু আটটা বাজতে দেরি 
আছে তো । এবটু অপেক্ষা কর, এক্ষাণ বাজাবেন আি 
থান ুরবাহার- তুম তো হাপবাস তারের বাজন। | 

আঃ এহ (লাল, ভাকলে। রঙজগত-- এখনে! গেল 
না তোমার ভাঞ্করের সর্পে 1ফম্‌ ফিম করবার অভ্যাস ? 
এদকে এসো । তোমায় খুজছেন জাঁস্টস বোস, লেডে 
বোসের 1ক মেমেজ আছে তোমার জন্য |? 

স্বামীর কে হাঁসভরা চোখে চেয়ে, একরাশ সাদা 
মেথের মত তেসে ভেসে মন্ত্র হলের অন্থপ্রান্তে চলে গেল 
শলাঁল। 

ভাস্কর বাজনা ভালবাসে, তারের বাজনা-_সেতার | 
ভালবাসে ? কবে যেন সে প্রথম শুনো ছল, তাল লেগোছল 
তার সেতার? কতাঁদন আগে? প্রায় গতজন্মে বুঝি । 
রাঁর এও সন্সের শৈলেন রায়ের মেয়ে তপতাঁ তার বার্থডে 
পাঁটতে সেতার বাঁজয়োছল। 

মার একমাস আগে ভাস্কর £এফরেছে ইয়োরোপ হতে । 
কলকাতার উপ্চুমহলে কত জল্লনা-কল্পনা তাকে নিয়ে । 
মা বলেছিলেন-- 

'বুক ?িিব চিৰ করতো, বিমান বোসের ছেলের কাণ্ড 
শুনে। ভাবতাম_তুই যে হাবলা, কোন মুস্কিলে না 
পড়ে যাল। 
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শাশ্বতশ 


'ছাঁবলা ? আমি? 
করলো ভাস্কর | 

মেয়ের জম্মীদনের নমন্্ণ করতে এলেন মখনাক্ষী 
রায়! মায়ের যে কি হাংল। িমগধণের ধুম পড়ে 
গেছে । তঙ্করকে হস্তগত করবার সেক প্রয়াদ মায়েদের । 
মনে পড়লে! ঠক বিলাঁসনী শছলেন 1্সেপ বায় এখন 
তো চেনাই যায় না! ঞ&কে, গরদ, বেশুড় মঠ, মহাভারত | 
ভাস্করের ম| অবশ্য একরকমই বরাবর | 

আুরবাহারের শারমাঁঝন আরন্ত হবার আগেই উঠে 
পড়লো ভাঙ্চর | শৃভজ্ঞান্ন চোখকে জানালো জর 
কাজ । দরজার কাছে ডট তার মাথায় একটু হাত। 
গাঁড় । 

বাঁলগঞ্জের ঝাঁড় নর, সোজা চপে এলো 'অঞ্ষর ?নউ 
অলপুর | বাবাকে ফোন কবে দিল--আজকে আসতে 
পারছে নাসে। না না, শরীরে কিছ ভয় নি । অত ব্যস্ত 
হলে, এক্ষাণ সে ছুটবে মাকে তার শাল থাকা দেখাতে । 
বাড়তে, হ্যা, বাড়তেই কাজ আছে একট | কাপ, কাপ 
সকালে ওবাডি যাবে, আর খাবে ওখানে | সব শব 
খেতে বলেছে ডাক্তার কেবল নুনটা একটু কমার 
কাবোহাইড়েেড | 

মস্ত বড় বাঁড়নীরব। 
পিড়তে বসে আছে একজন, বেল শ্রনলেই চলে আবে 
হুকুম তাঁমল করতে । উতসধ ছেড়ে ফিরে আসতে এখশো। 
অনেক দোর আছ ীলাঁলর | 

ব্যালকনীতে চেয়ার য়ে বসলো তাঞ্চর | চুপচাপ, 
একটা ছু'টো চুরট | চুরট খেতো না ভাস্কর । ববে? 
সেই গ্জন্মে? 

ভাঙ্কর মরা ফরে গেল তার ছাব্িশ বরের জীবনে | 
ক সুর যেন বাঁজয়োছল তপতশ আর ক যেন 
বলোছল? বলে নি, কছু বলে নি সে, পারার সব মনে 
আছে ভাস্করের। ইয়োরোপের অঞ্ষম অন্থকরণ দেখে 
দেখে যখন তার পাটির সমস্ত [িছুর উপর বত এখে 
গেছে, তখন তপতী বাঁজয়োঁছল সেতার | সুরে সুরে 
ভরে গিয়েছিল মন। স্বপ্নে দেখার মত চেয়ে ছিল তপতা, 
--উাঁনশ বছরের, সগ্ধ শব-এ পরীক্ষা দেওয়া তপতী। 
ভাল লেগোঁছল মেয়েটিকে । 

তারপর? তারপর তপতা 


বুকে হাত দয়ে নিজেকে নির্দেশ 


লোকজন ঘুরছে নীঢে। 


ভালবেসোছল তাকে । 


তেমন ভালবাসা কোন দন, কোন পুরুষ পেয়েছে ক ন! 
জানে না ভাঙ্কর | 

সেদিনের কথ! কতবার ভেবেছে । ভেবে ভেবে 
আজো অবাক লাগে তার | গ্র্যামারছটীন মেয়ে তপতী,_ 
ত|পবায] ছাঁঢা সেিইবা আর করতে পারতো ! কিন্ত 
ইয়োবোপে টা।ন হও! প্রবীর, ক্ষুরধার জয়ন্ত, অসম্ভব 
বাঁদ্ধী/তী পাল আর সে-বোশ রকম আত্মস্থ ভাস্কর 
মত্র পে ীনঙ্গেও কেন ভালবাষার হাত হতে মুক্তি 
প্লে না? 

কবে, সেই স্থির বঁঝি প্রথম দিনটি হতেই নরনারী 
'শ!লবাপার খেপা এর করোছিল। কতযুগ পার হয়ে বুড়ো 
হয়ে দোপ পৃথিবী, আশ্ষের পনে ছুটতে ছটতে মানুষের 
মন হয়ে গেল একটা আশ্চধ জাশিম | সেই আশ্চর্যকে 
'আবার প্ধাবার জন্য কত চেরা | 1দন দিন সব বদলাচ্ছে, 
বদগাস্ছে পু থবী, সখয়, মান্ধব-কেবল ভালবাসারই শক 
বদল হতে নেই ? 

বো লং-এ হাত 
নিট এ] এরর নথ 


বেদে টান টান হয়ে দাড়ালো ভাঙ্কর । 
|র হার তারাজণ। রাত এগারোটার। 

আকাশ । টা এদকে প্রশলার গুঞ্জন, সাবাস শদেস্টস। 
চোখ | দন দনে বড় হচ্ছে শাক্ষর-মানণ আর খ্যাত । 
সবাই জানে ভাগের কত খাদ আর ক্ষমতা । আরো, 
আরো বড ভবে পে। আরো ব্ বাড়ি স্কাইঙ্ক্যাপার, 
খান! গাছ, হয়োরোপে বাবসা | 

কেউ বক জানে মনে করে রেখেছে কেউ, এক মেয়ে 
রাজা করে দিয়োছল তাকে! অনস্ত জীবন দিয়ে ভালবেসে 
বেসে, 41 ভয়ে গেপ সে মেয়ে । আঃ, সেকি ঠা! 
কত তাপ তাকে 1দতে টাইলো। ভাঞ্কর,। কতবার জাঁড়য়ে 
নিপ বকের মধ্যে | তবু তো মুল না তার ঠোটের নীল, 
ঘুঢালো না ভবন পগানো শাতের হম । তার সঙ্গে সঙ্গে 
ভ]স্করও ১৩1 হয়ে গেল, জখনখন ভবে ছুঃখের রাগণী । 

টেনের তত্র বাশ বাজনে, উড়ে গেল আলুমানয়মের 
পা ঝাপটে এরোপ্লেন,। একট। গাড়ির হেডলাইটের তীব্র 
কটার্গে বদ্ধ হোল পথের পচ | 


চমকাদ ভাঙ্চর | কোথায় ঠাণ্।! তার রক্তের মধ্যে 


ধ্মনশতে ধমনশীতে বইছে উঞ্ আোত__বাজছে সেখানে 
মালকোল। অরের রাজা মালকোষ- তারপর কি বাজতে 


পা আবু কোন তান! 


॥ সমাপ্ত ॥ 
যাহা সত্য ও সুন্দর, তাহাই সাহিত্যের গ্রাণ। সাঠিত্য হন্ন অন্ত ক্ষেত্রে জাতির জাতখয়তা 


প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। রাজনীতির 


বণক্ষেত্রে জাতশয়তার্‌ স্থান নাই। 


শবশাল ও 


পুল, উদার ও পবিত্র সাঁহতাই মানবকে উদ্বদ্ধ, উন্নত ও জাতীয়তার শগ্রাতষ্টিত কারতে 


পারে। 
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সাহিত্যই মানবের উন্নতর সোপান, মুক্ত পথ) 


'নান্ঃ পন্থা বগ্কতে আয়নায় ।' 
--নুরেশচন্দ্র সমাজপাঁতি 
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ম্লাধবী ঘুখার্গির সৌন্দর্যের গোপন কথা 


“হায়ার ত্রকের 
০ 


সুন্দরী চিন্রতারকা মাধবী মুখাজ্জাঁ বলেন, “ত্বকের 

ঘড় নিতে বিশুদ্ধ কোমল লাক্স টয়লেট সাবানের জুড়ী 
নেই। লাক্সের সরের মত নরম ফেনা আর সুন্দর মিষ্টি গন্ধ 
আমার ভারী ভাল লাগে! আপনিও আমার মত প্রতিদিন 
লাক্স ব্যবহান্ন করুন, আপনার তুকও সুন্দর হয়ে উঠবে। 
লাক্স টয়লেট সাবান ইইউ... ৭... 
চিন্রতারকাদের প্রিয় সৌন্দর্য সাবান মর 


- সাদা আর রামধন্গর চারটি রঙে 
হিলুস্থার লিভারের তৈরী বহার 








২৮৪ | বন্দুমতশী ৫ অগ্রহায়খ '৭১ 


॥ ধারাবাহিক উপগ্যাস ॥ 


অজিতকুপ বনু 
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৮ ছ' বহর বাণে যন দত নীল 
সহানকে দেখলাম, তখন সে আর ক শারী নেহ। 
তখন তার পূর্ণ যৌবন |” বললেন কানাহ িওর। গে 
এক "অপ্রত্যাশিত বিবস্ময়ের ব)পার )? 


আম বললাম, যোলো বছরের 1কশোরী মেরে ছ' বহর 
বাদে পূর্ণ যুবতী হয়ে উঠবে, এই তা স্বাতা ব্। 


কানাইবাবু | এতে অপ্রত্যাশিত বন্ম়ের ক আছে 2 

কানাই মাত্র তর ীনজের কথারই জের টোনে বলতে 
লাগলেন, দৈবাৎ দেখা হয়ে রা | অত যোগ।যোগ। 
বিধাতার বশেষ কারসাঁজ। নইলে পয়ানো-সাদক 
ফাদার ফশীলকার আশি- রী জন্ম-জয়ন্তী অনুষ্ঠণে হ১]২ 
দাম টিকেট কেটে আমি হাজির হতে গেলাম কেন? 

'হঠাৎ্ খেয়ালে ?' 

সম্পূর্ণ হঠাৎ । হলে ঢুকে যখন একেবারে প্রথম সারির 
মাঝামাঝি একটা আরামদার আপনে বসলাম) তিথন জানতাম 
না অনুষ্ঠানের শেষের ্দকে ক বিবশ্ময়। ক চমক আমার 
জন্টে প্রতীক্ষা করে রয়েছে ।' 

“ক সেই বিশ্ময় কানাইবাবু ?' 

এবস্ময়ের আগে টি, সেইটে আগে বলে নিতে হর | 
অনুষ্ঠানের গোড়ার দিকে ঘণ্ট। ছুই বিশ্বাবগ্যাত কয়েকশ 
বাঁজয়ের িরানো আর বেহাল! বাজনা । অনবগ্য | 


বন্দমন্তী £ অগ্রহায়ণ '৭১ 
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ত্জ 


শখ ১৫) 
সদীত আগে খধু 


আঁশ্ধ বাভানে।। অ| [শ্র্ষয থ৷ 


পাশ্চাত) 


নন্দ লাগত না, এবার না লাগল । 


তারপর ?-"** 

গামভূপা সৌদাদশন ফাদার ফন্ামক। এতক্ষণ স্টেজের 
একধারে চেয়ারে বসে িবিঃমনে সঙ্গীত শুনগছলেন | 
এইবার উঠে পাঁদ পদখপের সামনে এসে আিবাদন জানিয়ে 
বললেন বিক্ষুগণ ! আমাকে উপলক্ষ করে ধার। সঙ্গগত 
শোনালেন এবং শুনলেন, তীরা সবাই আমার সরুতজ্ঞ 
ধ্াবার গহণ করুন | আমার বিদায় নেবার সময় হয়ে 
এলো । তার আগে আজ এই শুভ সুযোগে আপনাদের 
সামনে পেশ করাঁছ আমার সঙ্গীতণশীবনের সর্বশেষ এবং 
স্বশ্রেষ্ঠ অবদান ।' 

'আমরা ভাবলাম বীঠৌফেন, গোৎসাৎ? শপা,হবাগনার 
প্রমুখ বিশ্ববরেণা সুর-আ্টারা যেশন পগানোতে বাজাবার 
ভম্ঘ নানা সুর সৃষ্টি করে গেছেন, ফাদার ফন্ঠসকাও তেমনি 
তার তেরি ছু অনাধারণ নুর 1ীপয়ানো-যন্ধে বাঁজয়ে 
শোনাষেন।' বললেন কানাই াত্তির। আমরা আশা 
করলাম এইবার তিন এগিয়ে যাবেন শীপয়ানোর দিকে, 
গিয়ে বলবেন শ্রী পিয়ানো বাজাবার টুলটার ওপর, 
তারপর শপয়ানোর বুকে এ শীর্ণ আঙলগুলোর ছেশয়া় 


2৮৫ - 


ছোয়ায় জেগে উঠবে অনবগ্ভ সুর-বঙ্কার। 1কন্ত না, 
পয়ানোর কে গেলেন না ফাদার ফন্ুসকা, ধারে 
ধীরে চলে গেলেন স্টেজের নেপথ্যে | 
নেপথ্য থেকে আবার যখন স্টেজে ফিরে এলেন, তখন 
আঁর একা নন ফাদার ফন্িকা, তার সঙ্গে----*" | 
ছ' বছর আগেকার অতশতে চলে গেলেন মুগ্ধনেত্র 
কানাই মিত্তির, একেবারে সামনের সারিতে বসে-বসেই । 
সেই যোদন সাতার আর দেহ-সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় 
শবজায়নী 1কশোরী নীলা সেহানের মাথায় পাঁরয়ে 
শদয়োছিলেন বিজয়িনীর মুকুট । তারপর আর কোনো 
খোজ মেলে নি নীল! সেহানের, সে যেন নিজেকে গোপন 
করে ফেলেছিল কোন অজ্ঞাতবাসে | তার সেই আত্ম- 
গোপনও অদ্ভুত রহশ্াময়। হাৎস্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠল 
কানাই শমাত্তরের। এাঁক তবে সেই..." আশা- 
নিরাশার দোলায় দুলতে লাগল কানাই মারের 
মন। 
* কিস্ত বেশিক্ষণ দোলার দরকার হল না। সন্দেহ 
ানরসন করে ফাদার ফনপিক। নাম খোষণ। করলেন £ মস 
ঞ্পীলা সেহান।' 
৭ শ্ষীদার ফন্টিকার মুখে & নাম শুনে আমার সারা 
দেহে আর মনে এক আনবচনীয় রোমাঞ্চের বিদ্যুৎ খেলে 
গেল, ধনপতিবাণু ।' বললেন কানাই শমা্তর | “ভাখট। 
আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারব না, সুতরাং চেষ্টা করে 
লাভ নেই । হলশ্ুদ্ধ সবার দৃষ্টি তখন স্টেঞ্জের ওপর 
ফাদার ফন্াসকার পাশের দকে নিবদ্ধ; সবার চোখ 
শকছুক্ষণের জন্ত পলক ফেলতে তুলে রইপ | আমারও |" 
তারপর ? 
ফাদার ফন্সিক! বললেন, পরািনষ্টরূপে নীলা 
সেহানের সাধারণের সামনে এই সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ | 
" আজ আপনাদের সামনে পরীক্ষা, শপয়ানে সঙ্গীতের সার্থক 
শল্পী আমি তাঁকে বানিয়ে তুলতে পেরোছি কি না।' 
পয়ানোতে গিয়ে বসল নীলা সেহান | 
'এযদি সেই নীল! সেহান হয়, তা হলে কৈশোরের 
নশলা সেহান হার মেনে গেছে যৌবনের নীল! সেহানের 
কাছে।' ভাবলেন কানাই 'মাত্তর | 
শপয়ানোর বুকে নীলা সেহানের আঙুলের টোকা পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই গোটা শপয়ানো-যন্্ট সুরে সুরে মাতাল হয়ে 
উঠল । সঙ্গীত-জগতের কপাল শিল্পীরা এতক্ষণ ধরে 
সুরের যে আশ্চর্য ইমারত গড়ে তুলেছিলেন, িয়ানোর 
নতুন ঝংকারে ঝংকারে সেই ইমারত তাসের ঘরের মতো 
ভেঙে ভেঙে ঝরে পড়তে লাগল । 
ধপয়ানোর অন্তরে যে এত যাছু লুকানো, তা নলা 
সেহানের পিয়ানো বাজনা! না শুনলে ধারণাই করতে 


২৮৬. 


বাতাসী মঞ্রিগ 
পারতাম না, ধনপাঁতবাবু |” বললেন কানাই 'াত্তির | 
প্রথম আঁবর্ভীবেই আসর মাত করে দিল নখলা সেহান। 
সবাই ি্মিত আর উচ্ছ্বসিত আভিননন জানালেন পিয়ানো- 
সঙ্গীতাকাশের উজ্জন নক্ত্র নীল সেহানকে, আর তার 
সঙ্গীতগুঞ ফাদার ফণাঁসকাঁকে ।' 


তারপর ?" 
'আলাপ করলাম ফাদার ফনাসিকার সঙ্গে, নল! 
সেহানের সঙ্গে । নীলার ম। অনুস্থ থাকায় অন্রষ্ঠানে 


আসতে পারেন নন আম বাঁড় শফরুবার পথে আমার 
গাড়িতে নীলাকে বাড পৌছে তে চললাম |” 


গাঁড়তে যাবার সময় কানাই খার্তর বলেছিলেন, 
ছ" বছর আগে পাতার আর বিডি 1বউটফুল' (1১০৭) 


0০ ।41) প্রাতিযোগিতায় এক কিশোরী নীল! 
সেহ|নের মাথার আম বজাঁয়নীর মুকুট পারিয়ে 
দয়োছপাম |? 


আম তা ভুলি নি, মিস্টার মিটার ।' বলেছিল 
নীলা সেহান | 

একখায় শিঃসন্দেহ হয়ে পরম স্বাস্তর 1নঃশ্বাস ফেলে 
কানাই শমাভির বলেছিলেন, তারপর আর তার দেখ! 
পেপাম না। মাসের পর মাপ, বছবরের পর বছর চলে 
গেল, সে যেন লুকে রহপ কোন রহস্ঘয় অজ্ঞাতবাসে | 
আমার সমস্ত সপ্ধান ব্যর্থ হতে লশাগন | অবশেষে হতাশ 
হয়ে হাল ছেড়ে দশা, ভাবলাম এ জীবনে আর দেখা 
হবে না।? 

“কিন্তু কেন অত সঞ্ধান করেপ্ছলেন, স্টার মিটার ?' 

প্রশ্ন করেছিল নীসশা স্হান, আশ্চর্য সুন্বর সহজ 
তাঁঙগতে । 

হতো কৌতুহল । অথবা! খামখেয়ালশ । অথবা 
পাগলামশ | অথবা অন্ত শৃকছু |” বলোছলেন কানাই 
শধাত্তর | আঁলাম্পক সাতার আর ্যল ইউনিনভার্প 
(1৬13১ [0101৩1১০ ) হবার অসামান্য সম্ভাবন] যে যেয়ের 
মধ্যের সে অন জয়জয়কারের মাঝখানে অমন্তাবে 
অন্তধণন করলে ব্যাপারটা রহস্যময় মনে হয় নাকি? 

শকছুক্ষণ নীরব থেকে নীলা সেহান বলোছল, “সেই 
অন্তধ্ণন আর অজ্ঞাতবাস আমার সঙ্গীতগুরু ফাদার 
ফন্টসকার আদেশে । ফাদার বলোছলেন অন্ত সমস্ত 
শকছু ভুলে থাকতে হবে, ইউ মাস্ট গত ইওর হোল- 
হাটেড ডিভোশন টুছ্া পিয়ানে। (০৪ 00036 81৮6 ৮০01 
৮/17016-108116] 0650000 [09 076 1919009) 1 এই 
কড়ারে ফাদার আমাকে কি তালিম দয়োছলেশ, তার 
শকছুটা আভাস হয়তো পেয়েছেন আমার আঙঞ্গকের বাজনা 
থেকে । জান না পেয়েছেন কি না, তেমন করে বাঞ্জাতে 
পেরেছি শীক না ।” 


বন্দী $ অগ্রহায়ণ '৭১ 


''-কুশুনে। রুক্ষ দেখাব ন। 


আপনার বেয়াঁড়া চুলগুলোকে 
বশে আনতে কি চটচটে 
তেল ব্যবহার করেন ? 
_ কেয়োকাঁগিন এমন একটি 
তেল যা মোটেই চটচটে না, 
আর ভেষজ গুণ সম্পূরু- ... 
'এই আশ্চর্য্য তেলের গন্ধও 
মনোরম । কেয়ো-কাপিন 
বেয়াড়। চুল বশে আনে,সারা- 
পিন পরিপাটি রাখে। 
আজই এক শিশি কিনুন । 


€কেয়ো-কার্সিন 


দ্রিহি ২০লদাযুক কেশ তৈল 
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বন্ুমতী $ শগ্রহাত্বণ '৭১ ২৮৭ 


'ইউ ওয়্যার সপ্নেনাভড, মিস্‌ সেহান | ইউ ওয়্যার 
স্ুপার্ব!' বলেছিলেন কাঁনাই শান্তর । মন আশ্চর্য 
শপয়ানো বাজনা "আম জীবনে ক্খশে! শান তিন, পুনবার 
সৌভাগ্য হবে বলে কল্পনাও কার এন 17 

নাইস অভ ইউ ট ট্রপে সো (৩৩০6 ৮০৪ 10 51% 5০), 
স্টার শ্মগার |" বলোছিল নীলা সেহান। আপনার 
কমাপ্রমেন্টের জলা পলাবাদ | 1কম্ক আমি বড় ঢঃ খত |; 

কেন, মস পেইন ৮ শীবাক্মত প্রশ্ন কানাই 'মাত্তিবের | 

“5 ওয়জ নট ইন মাই মর্ম ট টুডে (1 ডা13 1001 11) 

11) 1010) 0105৯) শমস্টার টার | আমার সেরা পে 
আম আজ শোনাতে পারলাম না । চেষ্টার কমর করি 2. 
তনু পারপাম ন|। 1পয়ানোয টোকা শ্দতে দতে রর 
বার মনে হচ্ছিল আমার এই সন্মান দেখবার ভঙ্ঠ, এই 
বাজন! পুনবার ভন), বাব! বেচে নেই, মাও অসুস্থ ভয়ে 
শবছানায় য়ে আছেন বাঁডিতে | বার বার ভন হাঁচ্ছিল 
এই বুঁঝ কাগায় ভেঙ্গে পড়লা্ । কোনোরকমে যে 
শেষরক্ষা করতে পেরোছি, ত। শরধু এই হেবে যে আজ আমার 
ওপর নিতুর করছ ফাদার ফন্াসকার সম্মান, আমার 
ভেঙে পড়লে চলবে না! 
"তুলতে বশতে আবেগে আনছে হয়ে উঠেছিল কুমার 
নখলা খেহানের কবর | সেই আবেগ সধ্ারত হো ঠল 
কানাই িতিরের মনে | নীপা সেহানের বাজনা শুনা ছালেন 
যখন, ভখন বারবার তীর চোখ ছু'টিও জলে ভবে উঠা হণ, 
কান্নায় তরে উঠাঁছল নক । ঘুখ মুছণার ছল করে কমল 
শদয়ে অনেকবার চোখ মুছতে বাধা হয়োছলেন তান) 
শুধু তাঁন নয়_-এইবার বেশ ভাগে; কথেই মনে হল 
তার মারে! অনেকে | তার বৃহস্তাটা এইবার পায্ফার 
হয়ে গেল। নস! সেহানের প্রাণের কানা কেনন করে 
তাঁর সঙ্গঘতে 1মলে 1গয়োছিল, নীলা মেছান তা [নিজেই 
টের পায় 1ন, তাহ গাশতে পারেন তার স্ঙ্গীতের দরদশ 
আবেদন শোতাদের ধরয়ের তন্থীতে কামার ঝংকার জাঁগয়ে 
তাদের চোখ কেখন করে জলে ভবে দিয়েছে । 

নীলা সেহানের মনের অহ্তুক সংশয় ভেডে দেওয়া 
কতব্য মনে করে কানাই শখাত্বর বলেছিলেন £ 'হিউ 
ডুনট নে! হ(উ সুপাব ইউ ওয়্যার (070 00 1801 100৮ 
10৬ ৯1১৫1) 50৮. ৩1) শ্যস সেহান | আপন 
শনজেই জানেন না কি আশ্চর্য বাজনা আপাঁন আজ 
বাঁজয়েছন । আম পরানো সঙ্গীতের ব্যাকরণ বুঝি নে, 
আম মুগ্ধ হয়োছ | 

আমার দুপাশে বসেছিলেন পাশ্চাত্য সঙ্গাতের কয়েকজন 
প্রবীণ রাঁসক-পা ওত সমঝদার | তারাও একবাক্যে বললেন 
'এমন শিখুতি আর মর্মম্পশা [পিয়ানো বাজনা তারা 
অনেকর্দন শোনেন 'ন। আপনার প্রত্যেকটি স্থুরের 


৪৮ 


ন 
বাতাসী মাঞ্জল 


লযাপ্তর পরই তারাও যে উচ্ছ্াীসত হয়ে হীততাদল দিয়ে 
উঠাছলেন, তাদের সেই হাততাঁল ফাকা উচ্ছ্বাসের নয়। 
আর আপনার সর্বশেষ বাজনার পর আপাঁন যখন উঠে 
দাডালেন হাততাপি-রত মুগ্ধ আোতাদের মুখোমুখি, ধগার 
ধীরে উঠে এসে ফাদার ফন্সকা আপনার ললাটে একে 
দলেন তার দেহ-মাশাবাদের চক্ষন, আম পারিষ্ার লঙ্গা 
করপাম তীর ছু'চঢোখ দেখে গাঁডয়ে পড়ছে আনন্দীএ 
প্রথম আবগাবেই জয় হযেছে আপনার, সঙ্গত ভগ 
আপনাকে স্বশকার করে িয়েছে,। এ 1বঘয়ে সম্পূর্ণ নিঃমানর 
হয়েছেন, তাহ সাফল্যের অপাঁরপীম আনন্দে হদয়প। « 
উছলে উঠেছে সাদার ফন্ট কার । 

নীপা সেহানকে লাডতে 
গাঁড়তে তার সঙ্গে কখোপকথনের বণন। 
মার এহখানটায় এসে 
একটু । তপু বলেন £ 
এখনো আকা হয়েছ, 
প্রদীপের সামনে 
যৌবন 3 বৰা 
একে দরে 


পৌছে 1দতে যাবার পথে 
দিচ্ছিলেন কানা 
থামলেন, আর ভাবলেন 
মনের বুকে এ ছাব্ট 
ধনপাতবাণু । মঞ্চে পাদ 

মুখোনুখ ঈডঘ়ে বাধক্যি আর 
নেবার আগে বাধক্য যৌবনের ললাটে 
যাচ্ছে চগনের জয়টাকা | দেখে মনে 
হল এই বুদ ফাদার ফনপিকারও  একাধিন যৌবশ 
ছএ। আর শীলা মেহানকে তখন দিখশাম অন্যরূপে | 
[পয্লানো বাজনায় যতক্ষণ ছল ততক্ষণ তার রূপ [ছল 
ডু ভাতের লীলাময়ী আঙুলের ডগায় । এখন শেষ হয়েছে 


প্রাচনা বাঁছনা, এখন তার রূপ ছাড়িয়ে আছে মাথার 
টুল খেকে পারের ডগা পর্যন্ত । মনে হলো এতখণ 
যা ।পশানো বাজনার যাছুতে মুগ্ধ হলাম, সে অন্য 


নাল। সেভান, এএন যে নীল! সেহানকে দেখছি এ 
ভার্ন) নস ইগয়| (৬1155 [10119 ), রওন' 
হতে চলেছে দেহ-সৌন্র্ষের প্রতিযোগিতায় বিশ্বের 
সেরা সুন্দঃী শিস ইউনিতার্শ (115১ 07015৩156) 
হতে | নীল সেহানের এ আশ্চর্য মুখের দিকে তাকিয়ে 
আমার মনে পড়ে গেল যাছুমন্ত্রে বিশ্বের সের! সুন্দরী 
উয়ের হেলেনের আঁবডাব দেখে ডক্টর ফস্টাসের মুখ 
থেকে দুগ্ধ উচ্ছাস্রে যে বাণী উচ্চারিত হয়েছিল £ 
795 0015 0110 19706 11190 1970101760৪. 01010821)0 
91)11)5 
1)0 0011) 016 0901653 09৮618 01 ] 11010 2 
১৮০৩1101610) 1)1816 06 11070070119] 111) & 1138. 


এীক সেই মুখ, যার জন্য এক সহ রণতরী 
তেসোঁছল সমুদ্রে, আর টয়ের গগনচুণ্ধী মিনারগুি পুড়ে 
হয়োছল তস্মীভূত? ওগো মধুষয়শ হেলেন, আমাকে 
অমর করে! একটি চুম্বনে ।' 

ডক্টর ফস্টাসের হেলেন-সম্পকিত মর্মোচ্ছাস আবুত্ততে 
কণ্চস্বর একটু চড়া পর্দায় উঠে গিয়োছিল? 


বহ্মমতী £ অগারণ "১ 


চারার... 


বাঁতাসী মঞ্জিল 


একটু নড়তে নামিয়ে এনে কানাই শাত্তর বললেন : 
'অনেক অবান্তর কথ! বলে ফেললাম। ধনপাতবানু। 
[ক জানেন? নীল! সেহানের কথা উঠলেই আমার 
মুখে অনেক কথা ভিড় করে আসে, তাদের সামলাতে 
পার না। ইজ এ সুপার্ব আর্টিক্ট | ওর পিয়ানো 
বান] আমাকে মুগ্ধ করেছে ।' 

হয় তে! তাই, কারণ তা না হলে পত্বী মুণাঁলনীকে 
[পয়ানো শেখাবার জন্য কুমারী নীলা সেহানকে তার 
শক্খিপী করেছেন কেন? আম পিয়ানো বাজন। 
শন শন নল! সেভাঁনের, িছুক্ষণ আগে যা শুনো ছলাম 
ত) সঃাপুর ট্ং-টাং মাঝ, তা থেকে কোনো পগ্নানো- 
ছশলসর গুণপনার িভিসেব কর! চলে না। কিন্তু নীলা 
সেনকে দেখে তার িপগাঁনস্ট পাঁরচয় পেয়ে মনে 
হখছল অসাঁপারণ িয়ানো-শিল্পীকে ববধাতা বাহুল্য 
কবে এন দূপ আর এত যৌবন কেন দিয়েছেন? বরং অন্ত 


কোন! আকষণ যে মেয়ের মধ্যে নেই, এ ছুটি 


দদ্পদ পেলে সে উপকু্গ হত | 

“তারপর অনেক কথা বাঁদ দিয়ে সংক্ষেপে বাঁ ভালো 
ফোত্পানি থেকে গা পিয়ানো একটা কিনে আনলাম 
বাড়িতে | বললেন কানাই শর্মাত্তর | 

[পরানে। দেখে মালিনী বললেন £ এ কি? 

কানাই 'নাত্তর বললেন, পয়ানো । তোমার জন্তে 
ানলাম | পিয়ানো বাজনা শিখবে তুমি ।' 

“এ যে বালাতি বাজনা | এক আম বাজাতে পারব ?' 

“শখলেই পারবে । আর যাতে শখতে পারো সেই 
ব্যবস্থাই করব | বপয়ানে! শেখাবার পাকা মাস্টীর রেখে দেব 
তোমার জন্তে | 

“ও মা, বাজনা শিখব আমি মাস্টীরের কাছে? বললেন 
মুণালিনী, বাষ্টার' শব্দটার ওপর ঈষৎ আপাত্স্থচক জোর 
1দয়ে। 

“আচ্ছা বেশ, তা হলে মাসীর “নয়, 'মাস্টারণী'র ব্যবস্থাই 


কর! যাবে |” বললেন কাঁনাই শান্তির | “যেমন তোমার পছন্দ।' 


তারপর শকছুদনের তেতরই আ্যাটনী-বাঁড়র বধু 
মুণাঁলনীর শপয়ানো শিক্ষা শুরু হল কুমারী নীলা সেহানের 
কাছে ।”"" 

আরেক গ্লাস ফলের রস আমার হাতে তুলে দেন কানাই 
মাত্র | গ্রাসটি তার হাত থেকে নেবার সময় লক্ষ্য করলাম 
তাঁর হাতে একটি বড় নীলার আংটি, যেটি এতক্ষণ আমার 
চোখে পড়া উচিত ছিল, শীকন্ত পড়ে নি । এ নীলা থেকে 
নীল আলো ঠিকরে পড়ছে বলে মনে হতে লাগল যেন। 
আম আংটিহীন মানুষ, কিন্ত নানা মুখে নীলা সন্ধে নান] 
কথা শুনে আমার মনে এক অদ্ভুতরকম নীলাতঙ্ক জন্োছগ। 
নল! ধারণ করলে নাকি ধারণকারীর অসামান্য মঙ্গল অথবা 
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অনামাগ্ঘ অমঙ্গল হয় । নীল] মধ্য পথ জানে না এবং কার 
পক্ষে সে কল্যাণময়ী আর কার পক্ষে সর্বশাশিনস হবে, তা 
কেউ বলতে পারে না ॥ সুতরাং নীলা ধারণ কর! মানেই 
ভীষণ ঝুঁকি নেওয়া । কানাই 'মাত্তরের জন্ত উদ্বেগে 
আমার মন তরে উঠল । 

কানাই তির ধীরে ধীরে চুমুক দিচ্ছিলেন তীর 
গ্লাসের ফলের বুসে, আর আছি আনমনা তাঁঙ্গতৈ আমার 
গ্রাসে চমুক তে দিতে তাকিয়ে ছিলাম তার 
াস-ধরা ভান ভাতের অ।ংটি-পরা আঙলের 1দকে | মনে 
হচ্ছিল তীর হাতের 'ঈ নীল! যেন জোরালে। টুন্ধকের মতো 
ওরই দিকে টেনে রাখছে আমার দৃষ্টিকে । 

ক্রমে মনে হল এ শীলার নীল আতার সন্মোহনগ 
ফাঁদুতে আম যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ীছ। যেন ভীষণ সুন্দর 
& নীলা ভীষণ অথচ সুন্দর, সুন্দর অথচ ভীষণ । এক 
নজরে ওরই কে তাকে থাকবার ফলেই ক নাজাি না, 
আমার মাঁধট| বাম বাম করে উঠল | নল] পাথরের 
নগল আলোটাও মনে হল যেন ছডিয়ে পঞ্ডল সারা ঘরময়-- 
শুধু নীল, নীল আর নীল, মমন্ত রং ছাপিয়ে উঠে নীলের 
আধিপত্য | এক গেপাস জলে একটি নীলের ট্রকরো ফেলে 
দলে যেমন করে সাধা গেলামের জল নল হয়ে যায়, কালাই - 
'মাত্রের আংটির এ মশলা পাথরটাও যেন তেমান সাবা 
ঘরের আবহাওয়াটাকেই নীণ করে দিল । বিশ্বময়, অস্বস্তি 
আর আশঙ্কায় মেশানো একটা আওয়াজ হঠাৎ বোবিয়ে এল 
আমার বুক থেকে । 

পক হল, ধনপতিবা৭? 

ও কিছু নয় | এমাঁন।' 

'আমাকে চমকে 'দয়োছলেন বস্তু | 
পানশয়টা খারাপ লাগছে ক? 

“মোটেই ন]। চমৎকার |" 

কানাই মাত্র বলেন, “ছু-চারন পছন্দ করেন শা, 
শকন্তু এটাই আমার ফেআরট, ধপ্রয়তম পানখয় | মদ 
আম ছুঁই লে কারণ মদে আমার রুচি দেই | পালোয়ান 
আযার্টনখর নাতি মধ িগলছে, এ আঁম তাবতেই পার নে, 
ধনপতিবাঁবু 1" 

কথাটা! পুরোপুর বিশ্বাস করলাম কি নল জানি না,কিত্ত 
পুয়োপুরি আবিশ্বাস করতে পারলাম না। মনে মনে বঙললাম্, 
পকিস্ত মদ তো শুধু কাচের বোভলেই থাকে নাঁ, কানাইবাবু।' 
আর ভাবলাম মারাত্মক নীল! সম্বন্ধে ছ'শিয়ার 
করে দেবো কানাই িত্তিরকে। কন্ত শক আশ্চর্য, 
আম মুখ খুলবার আগেই তানি হঠাৎ বলে উঠলেন £ 
একটা কথা বিশেষ করে আপনাকে বলতে চাই, 
ধ্নপাঁতবাবু। মানে আপনাকে একটু হ'শিয়ার করে দেওয়! 
উচিত মনে করছি 1; 


এবারকার 


২৮৯ 


চমকে উঠলাম | ক সম্বন্ধে আমাকে হুঁশিয়ার করে 
দিতে চাইছেন তান এবং কেন? কৌভুহণী হয়ে কান 
পেতে রইলাম । 

হ্যা, আপনাকে হুঁশিয়ার করে দেওয়া প্রকার মনে 
করাঁছ আশাতঙ্গের বেদনা থেকে বাচাধার জন্তে |” বললেন 
আযাটর্ী কানাই মিত্তির । “আপনার বোমার্টিক মনই 
আপনাকে টেনে এনেছে এই ভূতপুৰ বাতাসী মাঞ্জলে, 
যার সঙ্গে কিংবদন্তীখ্যাত বাতাসী বাবর স্থাতি 
শবজিত |" 

'অস্বীকার করব না। কৌতুহলে তরা আখার মন ।' 

'রোমান্টিক মনের প্রধান ধর্মই কৌতুছল, ধনপতিবাবু | 
স্কুল-কলেজ থেকে খুকু করে বহুবার খুনে শুনে বেদবাক্য 
বলে মেনে নয়েছেন সেই ইংরেজি ছেলেমাচ্ুষশী কথাটা £ 
ট্থ ইজ স্টরেঞজার গ্ভান ফিকৃশন (1100111708 51180160 0080 
£00109) | অর্থাৎ কল্পনার মাঁলমশলা শদয়ে বানানো 
কাহিনী বা কংবদন্তীর চাইতে শৃনর্ভেজাল, বাস্তব সত্য 
অনেক বোঁশ অদ্ভুত । তাই বাতাসী "বাব আর বাতাস 
মা্জল সম্বন্ধে আপাঁন টথ, (118101))-পর সন্ধানে ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছেন। আশা করছেন িকৃশন (1100199)-এর 
চাইতে তা বোশি অদ্তত হবে ।' 

আম ছু বলবার উপক্রম করতেই তান আরো! বলে 
উঠলেন ঃ কন আসল ব্যাপার হচ্ছে উদ্টো £ ফিকশন ইজ 
স্রেঙ্জীর গ্যান টুথ (1101091771১ 50200607100 090) | 
সত্য যখন জানবেন তখন দেখবেন তা৷ সাদা, সহজ, সরল, 
তাতে অদ্ভুত কিছু নেই। কংবদস্তী আর গাল-গল্সের 
রামধনু-রউ] প্রাসাদ যখন সাদা সত্যের ধাক্কায় পড়ে যাবে, 
তখন সেই আশাভঙ্গের দুঃখ সইতে পারবেন, ধনপাতিবাবু ?" 

পারব ?' 

'যেন পারেন, সেই জন্টেই হুঁশিয়ার করে 'দলাম | 
মনে রাখবেন ফিকিশন ইজ স্টরেঞ্জার দ্যান টথ |? 

ভৃত্য এসে খবর দল ফোনে ডাক এসেছে । ভেতরে 
গিয়ে ফোনে কথা কয়ে ফিরে এসে কানাই শমাত্তর বললেন, 
'বাবা ফোন করেছিলেন ব্যারাকপুর থেকে । তান আর 
তাঁর বৌম! ওখান থেকে কাঁল ভোরে ফিরবেন বোশি রাত 
হয়ে যাবে বলে আজ আর ফিরবেন না ।' 

'মুতরাং আজকে আর ওর সঙ্গে দেখা হল না।' 

'আ'মি দুঃখিত, এতক্ষণ আটকে রাখলাম আপনাকে |” 
বললেন কানাই শমাত্তর । 'ভেবোছলাম আটটা সাড়ে 
আটটার ফ্েতর শুরা ফিরে আসবেন, তখন বাবার সঙ্গে 
আপনার দেখা হবে। কিছু মনে করবেন না, ধনপাতিবাঁব। 
আই আযাম সো সার ।' 

“আপনার দুঃখিত হবার কিছুমাত্র কারণ নেই, 
কাঁনাইবাবু। আস! আমার বৃথ! হয় গন, আপনার সঙ্গে 


২৯৪ 
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আলাপে আমি লাভবান হয়োৌছ। আপনার বাবার সঙ্গে 
দেখ| হল ন| | তাঁর কাছ থেকে একটি জিনিস নিয়ো ছলাম, 
সেটা আপনার কাছে য়ে গেলে তাকে ফেরৎ শ্দয়ে দিতে 
পারবেন কি? 

জান না কেন অমন প্রশ্ন ফস্‌ করে মুখ থেকে বোরয়ে 
গেল । বোধ হয় ঠিক উচিত হয় ন। 

পারা অসম্ভব নয়, ধনপাঁতিবাঝ $ শকন্ত আপাঁন 
নিয়োছলেন, আপাঁনই তার .হাতে ফারয়ে দলে ভালে 
হয়|” বললেন কানাই গমাত্তর | “বাবার শৃডপার্টমেণ্ট 
আম পারতপক্ষে নাক গলাই নে বা! হস্তক্ষেপ কার নে। 
অবশ্য ঠজাঁনিপটা শক তা জানতে আমার আপাত নেই) 
জানাতে যাঁদ অ।পনার আপাতত ন! থাকে ।? 

সামনের দেরাশে ৬নটবর "মাঁত্তরের জীবন্ত জীবনায়ত 
তৈলাচত্রের কে তাকিয়ে বললাম £ আপনার দাদুর রোখে 
যাওয়া ডায়োরর কয়েকটি অধ্যায়, আপনার বাবার হতে 
নকল করা ।' 

ভেবোঁছলাম কৌতুহলী হয়ে উঠবেন কানাই শমাতির, 
কিন্তু হলেন না, অন্তত কৌতুহলের কৌনো৷ ভাব প্রকাশ 
পেলো না তার চেহারায় ঝা ভার্গতে । নিম্পৃহ, সংজ 
কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, পড়েছেন? কিন্ত এ প্রশ্ন বোধ ইয় 
বাহুল্য মাত্র । বরং প্রশ্ন কার, কেমন লাগল ?' 

বললাম, “চমৎকার |" মনে প্রন জাগল কাঁনাই মাত্র 
তার দাদুর ভায়োর পড়েছেন কনা । মনে হল যেশ 
আমার মনের প্রশ্ব মনেশনে শুনে নিয়ে তানি বললেন, 
আমি পাড় নি।' তারপর আমি প্রশ্ন করবার আগেই 
বললেন, 'পড়বার আগ্রহও তেমন নেই, কারণ অতীত নিয়ে 
আম খুব বেশি মাথা ঘামাই নে, ওটা এখন বাবার 
ডিপার্টমেপ্ট | আমার "ডপার্টমেন্ট হচ্ছে বর্তমীন, কারণ 
অতীত মৃত, ভবিষ্যৎ আনাশ্চত। খ্রীদকে তাকিয়ে, 
দেখুন, ধনপতিবার | বলে অন্থুলি 'র্দেশ করলেন 
ওধারের দেয়ালের 1দকে, যেখানে ঝুলাঁছল ফ্রেমে বীধানো। 
ধবধবে সাদা! কাগজের বুকে পুর আর বড় কুচকুচে কালো 
হরফে আঁক] চার লাইনের ইংরোজ কবিতা £ 

51161095015 ৫6৪9৫ 2110 018৫, 
11061100010 01009119118, 


(1, 10916 01) 70991 01 00 1110106 000106101 
01706 আ111 1101 00176 8£411,, 
লাইনগুলো আগে দেখেছিলাম, কিন্তু লক্ষ্য করি নি। 
এবার লক্ষ্য করে পড়লাম, আর মনে মনে তঞ্জমা করলাম £ 
'যে কাল চলে গেছে, সে অতীত, সে মৃত | 
ভাঁবষ্যৎ আনাশ্চিত। 
এই যে মুহুর্ত চলে যাচ্ছে তার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করো 
এ আর শফরে আসবে না ।' 
আমাদের পাঁরবারে 


'ধনপাততিবাবুঃ বংশানুক্রমে 
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চুর 


বাতাপখ মঞ্জিল 

আ.টর্নীগারর এীতিহ চলে আগছে সেই ওয়ারেন 
(হক্িংস-এর আমল থেকে । বললেন, এ বংশের সবশেষ 
ঝআটিনী কানাই াত্তর | এ প্রীতি প্রথম চোট থেয়োহুল 
যখন আঁমার পিতামহ, পাঁলোয়ান-শ্যাউ্না নটবর মাত্র, 
দেনার দায়ে চরম ছুর্খশাপন কুমার-সাহেবের এই সম্পী্ত 


জলের দাঁমে কনে শনলেন তার মর্জেলের জন্য-মকেলের 
মাম বাতীসী বাব আর এ বাড নাম হল বাত।সী 
মাঞ্জল। তারপর শদ্বতীর ধারা এলো, প্র ধর) যখন 


টি ইপরি | 





যখন"? 
“'্যখন ফাঁদার ফন্িকার সম্মান রজনীতে দৈবাৎ হাঁজর 
হয়ে আঁম নীলা সেহানের “পয়ানো। ঝাজন। শুনলাম । 
এমন সময় সোফার রামতজন এশে কানাই শ্মাত্তরকে 
সেলাম জানয়ে বলল, 'ছজুর! 
পৃক এবর, রামভজন ? 


'সেহান মেমপাহেবকে পৌছে দিয়ে এসোছ। তান 
ব্ৎ থ্যাংকস্‌ পাঠিয়েছেন আপনাকে | [ ক্রমশ | 





/ 0. ০ ইপ্তা-রোমানি-চাই 


এ 


| সোঁতিয়েট রাঁশয়ায় বু ?িজপসী বাস করে, জারের 
আমলে এর] ছল অত্যন্ত অত্যাচাঁরত ও দুস্থ, দেশময় 
ঘুরে বেড়াতে বাধ্য হত বাউওুলের মত, কারণ সোঁদনের 
রাঁশয়ায় এদের খর বাধবার মত না ?ছলকোন সুযোগ, 
, নাছিল কোন সুবিধা । জনসাধারণের মনে এই ধারণ! 
বদ্ধমূল ছিল যে, 'জিপগীরা তিক্ষুক ও স্বতাব-অপরাধী 
ব্যতীত আর শকছু হতেই পারে না। রাষ্ট্রব্যবস্থার 
পাঁরবর্ভন ঘটার সঙ্গে-সঙ্ে জিপসীদের ভাগ্যও কিছুটা 
দিিরল, সোভয়েট রাষ্থ্র তাদের পুর্ণ নাগারকত্বের আঁধকার 
ক্বীকার করে নিল অশঙ্কৌোচে। আজ আর সেদেশে 
দজপসগ ক্যাম্প বলে কোন বস্ত নেই, [জিপসীরা সকলেই 
কাজ করে ও জশবনে প্রতিষ্ঠিত আর সকলের মতই । 
আজ এই সম্প্রদায়ের ভেতর কর্মকুশল স্থপাঁত, চিকিত্সক, 
সুরকার, লেখক, শিক্ষক, আঁভিনেতা প্রস্থাতির কোন অভাব 
নেই। যক্কোতে অবাস্থত দি রোমান জপসী 1খয়েটার 
নামে যে নাটাশালাটি আছে নাট্যামোদীমাত্রই তার নাম 
জানেন | শীজপলী জীবন শনয়ে রচিত একটি কাঁছনী- 
ংকলন সম্প্রতি পুস্তকাকারে আত্মপ্রকাশ করেছে 
লোঁননগ্রীড' শহরে, বইটির [শিরোনামা 'ক্টোরিজ, অফ, 


সপ পা থা পা 
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৯ 
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গেচদা 


দোজ, ফলোয়িং দি সান'। লোনিনগ্র্ ইউাঁনভাফিটির 
সাংবাদিকত| 'বিতাগের সুযোগ্য শিক্ষাথিনশী ৯: 
আযাও্ীনকোভ। উপরোক্ত কাঁহনীগাঁল সংগ্রহ করেছেন। 
এই মাঁহলাঁর “পেন নেম" অর্থাৎ যে নাঁমে 1তানি লেখেন, 
হল “ইওা-রোমান-চাই” | রোমান ভাষায় এই নাঁমের অগ, 
সাধারণের কন্তা বা যাঁযাবরশ | লেখার জন্য এ ধরণের 
নাম নর্বাচন করা তীর পক্ষে অস্বাভাঁবক নর মৌতহ, 
কারণ ইংগা শনজেও শঁজপলস-কন্তা | শিজপসগাদের 
ইতিকথা বা লোঁকপাহিত্য থেকে সংকলন করার কাম 
ইও্ারোমানি-চাই অত্যন্ত যোগ্যতার পাঁরচয় 1দিয়েছেন ! 
এই সংকলনগ্রন্থে সংগৃহীত গল্পগুলির মধ্য থেকে একটি 
অনবগ্ গল্প আমরা পাঠকদের দিচ্ছি ।--স. 
অং শুধু সামনের _ 
দিকেই এগোয়, | 
যতই কশাহত 
হোক না কেন, সে 
নাঁচবে-কুঁদবে কিন্ত | 
শপছু হঠতে চাইবে 
না কখনই । &. 
শকস্ত মানুষের হাটি 
মনের কথা স্বতন্ত্র, | 
তা সমান তত ছি? 
পরতার সঙ্গে ছা. 
এগুতে বাঞ্জ. এ 
পিছোতে সক্ষম | 
বৃদ্ধর৷ যা জানে 
তা তাদের ছেলে ছি 
মেয়েকে বলে 7 
যায়। আবার ভ লোখকা 


ছেলেমেয়ের, ছেলে-মেয়েদেরও বলতে কমুর করে না। 

বহু শত হয়ত বা হাজার বছরেরও আগে িপলীর' 
যাযাবর ছিল না। তারা বাঘতাঁল নামে তাদের পি" 
ভূমিতে বাস করত আর পাঁচটা সাধারণ মান্থষের মতই । 
হুর্যালোকে ভেসে যেত সে মনোরম প্রদেশ, নীল আকাঁশ 
যেন মিতালী পাতাতে চাইত সে-দেশের শ্যামল 
পথ-প্রাস্তরের সাথে । 

যাদুকরদের রাঁজ|! সে-দেশ শাসন করতেন । 
কেউ জানে না৷ কোথা থেকে কবে তানি এসে- 
লেন, তাঁর কোন আত্মীয়স্বজন বা বন্ধুবান্ধব 
ছল না, আর তান ছিলেন চিরতরুণ | 

লাল পাথরের যে প্রাসাদটিতে রাজ! থাকতেন, 
তার ভিতর-বাঁহর সঁঙ্জত ছল মানুষ ও নানা 
জীবজন্তর স্বর্ণ নিমিত প্রাতমত হবার । প্রাসাদের 
চাঁরধার বেষ্টন করেছিল নুরম্য উদ্ান_যার 
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মাঝখানে অবাস্থিত ছল একটি অপরূপ ফোয়ার! | 
ফোয়ারাটির বিশেষত্ব ছিল এই যে, তার মধা থেকে যা 
সহশধারে নিঃসারিত হয়ে সকলের চোখকে মুগ্ধ করত-তী। 
জল নয় সুরা 

এই যাঁছুসম্রাট নৃত্য ও গ্রত প্রিয় ছিলেন । 

প্রত্যেকার্দন যখন তান দেশের মান্তগণ) ও সমৃদ্ধ 
ব্যক্তিদের দিয়ে তোজে বসতেন, প্রাসাদে গানের সুরধুনী 


বয়ে যেত । 

র্ঘ, চন্দ্র ও তারকাদের সম্মানার্থে বচরে তিনটি দিন 
1বশেষ ছুটির দিন বলে নির্দিষ্ট ছিল । 

আর বছরের সব সেরা পরবের দন বলে গণা হত 
সংগীত, নৃত্যাবিদ ও বাস্ভকরদের ছুটির দিনটি | ধন”, দারিদ্র 
উচ্চ, নখচ শীনধিশেষে সকলে এই 1দনটিতে সমবেত ভয়ে 
উত্সব করত । 

সেই 1িবশেম দিনটিতে যে-কোন গায়ক, বাদক ব| নাচিয়ে 
রাজার সামনে নিজেদের গুণপনা দেখাবার সুযোগ পেত । 

রাজ! শিল্পশদের ম্ব্ণমুদ্রা পারতো িক স্বরাপ দিতেন, 
কারুকে দশ, কাঁরুকে কুঁড়ি, কারুকে বা একশত বা আবও 
বোশি, 'কন্ত হাঁজারের বেশি স্বর্ণুদ্রা কারুকেই দেওয়া 
চলত না । 

রম নামে একটি দারদ্র সন্তান ছিল, গিঠমাতিহসন এই 
ছেঙ্গেটি কৌন ধনীর গৃছে পশু-পালকের কাঁজে [নয়োজত 
ছিল । 

সে এত সুন্দর গান গাইতে পার যে, শুধু মান্মই নয় 
পশ্বর-পাখীরাঁও তার গান শুনতে ভালবাসত | 

যখন সেগান ধরত তখন বাতাস স্তব্ধ হয়ে যেত, বৃক্ষে 
বৃক্ষে পত্রমর্মর বন্ধ হয়ে যেত, ঘাঠে মাগে তৃণগুচ্ছ মাথা 
দোলাতে ভূলত, আর প্রশন্ত নদীর আোতেও নামত সামায়ক 
বরাত । 

রূম যে সব গাঁন গাইত তা সকলেরই প্পিয় ছিল। 

চাষীরা ক্ষেতে কাজ করতে করতে সেইসব গাঁন 
ধরে দিত) কাঁঠুরেরা৷ কাঠ কাটার সময় সেই সব নুরে গুঞ্জন 
তলত, কামারদের কামারশালা ভরে যেত সেই সব গানের 
অসুরণনে, আবার ধনীক্প ভোজসতার উৎ্নবেও শোনা 
যেত তাদেরই প্রাতিধ্ধনি। 

এই সব কারণেই হয়ত শেষপর্যন্ত রম বাজার সামনে 
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জের ভাগ্য পরীক্ষা করতে কৃতসংকল্প হয়েছিল । 
সেতেঙ্কে! উৎসবের দিনটি এসে পড়ল | 

প্রত্যুষে উঠে প্রত্যেক নগরবাসী জের নিজের কাষ্ট 
বা প্রস্তর নামত বাসভবনগ্াঁল ফল লতাপাতা "দিয়ে 
সাঁজ্জত করতে সুরু করে দিল । 

রাজক্টত্যরা পুষ্পমাল্যে শোভিত করল প্রাসাদের প্রতিটি 
্্ণমু্তিকে | 

অবশেষে দীর্ঘ বুরুজে অবাস্ত রপোর ঘণ্টাগুলি বেজে 
উঠল এক এক করে, আর সকলে ছুটল প্রাসাদের কে | 

সম্রাট বোরয়ে এলেন তাদের অভ্যর্থনা! করতে, রাস্তা 
জুড়ে পাতা--তোঁজন টোঁবলগুঁলর পাশে আমন গ্রহণ 
করতে অনুরোধ জানালেন তাদের | 

ধনের ভোজ্য পাঁরবেশন করল সুসাজ্ঞত পারিচারকের 
দল, বস্তু দাঁরদ্রদের জন্য তেমন কোন ব্যবস্থা [হল ম1, তারা 
1নজেরাই নিজেদের পারবেশন করার দায়িত্ব গ্রহণ 
করল। 

লোকের] পান-তোজনের সময় পরস্পরকে প্রশ্ন করতে 
লাগপ, আচ্ছা রাজা আজ রূখকে কত স্বণথুদ্রা দেবেন বলে 
মনে হয়? 


হয়ত এ পর্যন্ত রাজা খাকে যা দিয়েছেন, রম আগ চেয় 


বোশিই পাবে । হয়ত সে যা বহতে পারে তার চেয়েও বোঁশ 
টাকা পাবে, বলাবাঁপ করল তারা । রম বার পশুপালক 
ছিল, সেই ধনী ব্যকর কন্ঠ কারমারি প্রার্থণা করল যেন 
রম সবচেয়ে বড পুরক্ষীরটিই পেয়ে যায়। 
মেয়েটি রমের মধু সংগখতের জন্য তাঁকে তালবাঁসত 
আর সে ওকে ভালবামত ওর সৌন্দর্যের জন্য । রম 
প্রায় নিশি 1ছল যে বড গোছের একটা পুরস্কার পেলেই 
সন্দনীর বাবা ওর সঙ্গে মেয়ের বয়ে দ্তে মন্মত হবেন । 
গায়কের! গান করে চলল একের পর এক । বাভিন্ন 
মারায় সম্ঘধিত হল তারা সমবেত জনতার দ্বারা । 
শকন্ত রম গান নুরু করতেই সমস্ত পারবেশটা বদলে 
গেল একেবারে, জনতা ভুপে গেন তারা ধনী না 
দরিগ্র, যুবক না বৃদ্ধ, আর তারা স্বর্গে না মতে তাও ঠিক 
করতে পারল না । | 
সকলের গুধু মনে হল যে রম যেন 1শজের হাদয়ের 
আনন্দ বেদনাই শুধু লুরের মাধ্যমে ঢেলে 'চ্ছে না সে 
আনন্দ বেদন| তাদের সকলের একান্ত নজম্ব | মনে হল 
রম নয় তাঁরা নিজেরাই যেন দাঁয়তার উদ্দেশে হৃদয়ের না 
বল! বাণাটিকে সোচ্চার করে তুলেছে । রম গাইল, দাঁরড্রের 
ভাগ্য আর ধনীকন্ঠা কারমারকে ভালবাসার বেদনাকে 
উদ্দেশ কবে আনন্দ বেদনায় মেশাঁমাশ সে ভালবাস! 
যেন সোঁদন যাছুসম্রাটের উদ্যানের সুরাতিমাথা উদ্ভান 
প্রাঙ্গণে নিখিল মানবের ভালবাসার সঙ্গেই একাস্বীভূত 
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ইয়ে গেল। আকাশে স্যদেষ যেন গ্রদশগুতর হয়ে 
উঠলেন, গায়কের দক্ষিণ পাশে হেলে পড়লেন তিনি | 
চন্জ্রদেব নেমে এলেন মাটির বুকে, গায়কের বাম পারে 
স্থান নলেন উন । 
তারার! তখন দেখ! দিল আকাশের বুকে, তারা নশ্চল 
হয়ে রইল, খসে-পড়া! উন্কারাও 1নজেদের গতিরুদ্ধ করে 
ধ্দল সে গাম শুনে । 
জীবনে কখনও যেভাবে গায় নি, সেইভাবে গাইতে 
লাগল উদ্খগ্তু রম, ভালবাস! তাকে 'দিয্সেছে নবভভর শক্ত 
অঠিন্ত্য অভাবনীয় প্রেরণা | তারার! হীরকদ্যুতি বিশিষ্ট 
অশ্রু বিসর্জন করতে লাগল, বেদনায় স্থষের চোখ পদ্মরাগমাণর 
মত রক্তাত হয়ে উঠল, চন্দ্রের হৃদয় যেন গলে পড়তে 
লাগল নীলকান্তমাঁণর মত সমুজ্জল আঁতায় জনতা গানের 
ুরে এত মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল যে এসব তাদের চোখেই 
পড়ল ন!। 
সম্রাট ্দিপ্রপদে এগিয়ে গেলেন, পুবতাদের বেদনা- 
মাখিত হুদয়ের নিদর্শন, বত্বুরাঁজকে সংগ্রহ করে তাঁরতে 
বন্ধ করলেন সেগাঁলকে নজের ধনাগারে । 
গান শেম হল, মোহভঙ্গ হল জনতার, ইতিমধ্যে সম্রাট 
ঈমজের-পূরবস্থানে ফিরে এসে আসন গ্রহণ করোঁছিলেন, 
যেন কিছুই ঘটে 1ন এইভাবে । 
কপালের ওপর এসে-পড়া চুলগুলো পেছনে ঠেলে 
ধদয়ে, রম এবার ধরে দিল এমন এক আনন্দের গান ষে, 
কারমাঁর [নীজেকে আর সংবর্ণ করতে না পেরে ওর 
সামনে এসে নাচতে সুরু করল । 
.. জনতা গানের স্বরে সুরে হাততাঁল 'দয়ে চলল, 
মেয়েটি চড়াই পাঁখীর মত ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগল, 
ছেলেটি বাজপাখীর পক্ষ ববস্তারের তঙ্গীতৈ হাত দু'টো 
প্রসাঁরত করে ছুটে গেল ওর কে । 
»-. নাচের ভঙ্গগীতে একপাক ঘুরে নিয়ে নিজের উত্তাল 
বক্ষে মৃদু মুছু করাঘাত করল রম । 
ওর উদ্দীপনা নেশ! ধাঁরয়ে দল দেবতার বক্ষেও, 
 শ্নজের স্বর্ণময় পাদুকায় বঙ্কার তুলে হুর্যদেবও নেমে 
 এলেছগ ওর পাশে, নাচে যোগ দেওয়ার জগ্ঠ | স্থর্যদেবের 
পা! যতবারই ন্বত্যচ্ছদ্দে মাটির উপর পড়ছিল, ততবারই 
: ক্্মুদ্রো বাঁধত হচ্ছিল তা থেকে; নাচতে নাচতে 
ৰ যমের অনুকরণে বক্ষে করাঘাত করাঁছলেন তানি, 
তখন যেন আঁবরল ধারে নেমে আসাঁছল সোনার চকচকে 
এবার চন্দ্রদেবও যোগ 'দিলেন নৃত্যে আর রৌপ্য- 
'*মুদ্্রীর প্লাবন বয়ে যেতে লাগল, তারপর তারারা হাত 
' ধরাধার করে আসরে নামল, আর তাদের নৃত্যচ্ছনে 
. বার্ধত হতে লাগল শুন মুস্তার ধারা । সম্রাট সকলের 
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উপর এক মায়াজাল ছড়িয়ে দিলেন, যাতে তারা 
নাচ-গান ছাড়া আর শকছুই দেখতে না পায়। আর সেই 
অবসরে সোনা, রূপা ও মুক্তার স্ত,পগ্ডালকে চালান 
করলেন শনিজন্ব ভাগ্ীরে । এইভাবে রমের কল্যাণে 
তানি এত সম্পদের মালিক হলেন যে, পৃঁথবীতে তার তুল্য 
ধনবান নরপাঁত আর কেউ রইল না । 

নাচ শেষ হয়ে গেলে স্থর্য, চন্দ্র ও তারার! আবার স্বস্থানে 
ফরে গেলেন, জনতা রাজার ভাষণের জন্তঠ অপেক্ষা করতে 
লাগল, কিন্ত রাজা কিছুই বললেন না। 

বোধ হয় ওর মন থেকে এখনও গানের ঘোর কাটে শন 
ভাবদ লোকেরা । 

প্রাসাদের ভাঁড় গ্র,বে! পার, এবার সুরু করল তার গান। 
তার গলা যাঁদও ঘণ্টার মতই জোরালো ও কর্কশ, তবু তার 
গানে আওয়াজের চেয়ে হাস্যকর অঙ্গতঙ্গটাই গ্রধান হয়ে 
দেখা দল | 

রমের গান শোনার পর তাঁর গান শুনতে কারুরই উৎসাহ 
দেখ! গেল না । মাটির বুকে বা স্বর্গে কোন চাঞ্চল্যই জেগে 
উঠল না তার গানে । তবু রাজা রমকে এিয়ে তার দিকে 
এগয়ে গেলেন ও জয়মাল্যটি তারই গলায় ছুলিয়ে দিয়ে, 
হাঁজার স্বর্ণমুদ্রাপূর্ণ একটি থাঁল তার হাতে ধাঁরয়ে ?দলেন | 

রাজার ধামাধরা বড়লোকরাও সঙ্গে সঙ্গে রমের দিক 
থেকে মুখ ফাঁরয়ে বিনয়, ভাড়টার কাছে শগয়ে তাকে 
সাধুবাদ দতে লেগে গেল সমস্বরে । 

গরীবেরা একেবারে হতবুদ্ধ হয়ে পড়ল, বাজার 
1বরাগভাজন হওয়ার ভয়ে তার প্রকাস্তে কিছু করতে বা 
বলতে সাহুল করল না বটে, শক্ত মনে মনে তারা সবাই 
ভাবল যে, রাজ স্াায়ীবচার করেন 1ন। 

একপাশে সরে দাঁড়িয়ে অশ্রপূর্ণ চোখে কারমাঁরির 
শর্দকে তাকাল রম | 

তাঁদের চোঁখে চোঁখে যে অকাঁথত বাণী ফুটে উঠল, ভার 
ভাবার্থ--আমারা বোধ হয় আর সুখী হতে পারব না। 

রাজা এবার বাদবাক গায়কদের আহ্বান করলেন ও 
তাদের পুরস্কৃত করলেন, স্বর্সুদ্রাপূর্ণ থাঁলিটি তার 'নঃশেষ 
হয়ে গেল। 

তারপর তানি বলে উঠলেন, গায়ক-শ্রেষ্ঠ রম এগিয়ে 
এসো | তুমিই সর্বোত্তম পুরস্কার পাওয়ার যোগ্য । 

কারমাঁরর মন আনন্দে তরে উঠল, ছেলেটাও যেন 
আবার আশা ফিরে পেল। 'কস্ত যেন তার চিন্তাধার! 
অনুসরণ করেই যাছুকর রাজা বলে উঠলেন, তেবো না যে 
অনেক টাক! পাবে, কারণ তা দেব না আমি তোমাকে | 

ধশ্বর্ষে মানুষের কণ্মাধূর্য নষ্ট হয়ে যায় । 

আম তোমাকে শেঞ্টতম পুরস্কার দেবো, হাজার 
মুদ্রার বদলে হাজার বছর পরমায়ু হবে তোমার, সুর্য, 
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চর, তারা ও আঁম শীনজে ছাড়া কেউই তোমার কণ্ঠস্বর 
শুনতে পাবে না আর । আকাশ-ছেণয়া এক মিনারের 
চুড়োয় বাস করবে তম 

অত্যন্ত কুটিল পাঁরকল্পনা, যাঁদুসমরাট এতই লৌভী 
ছিলেন যে, এইভাঁবে গায়কের ক্ষমতা করায়ত্ত করে স্বগের 
সমস্ত এরশবর্ষের মালিক হওয়ার স্বপ্প দেখলেন উনি । 

শক্ত তরুণ গাঁরক উত্তর দিল, আপাঁন আমাকে 
পুরস্কার়ের বদলে বান্দিত্ব উপহার দিতে চাইছেন, বুড়ো 
থুড়খুড়ে হয়ে অতদিন বেচে ক লাভ হবে আমার ? বুড়ো 
ছয়ে গেলেই তো নাঁচতেও পারব না গাইতেও পারব না । 
আমার ক্ঠস্বরের মাধূর্য নষ্ট হয়ে যাবে, মাস্তিফ্বের শাকতও 
কমে যাবে, আমি গান গাইতে পারব না, গান রচনা 
করতেও পাঁরব না, শত শত বছর ধরে জরার ভার বইবার 
জনই ক আমায় দীর্থ জবন দিতে চান আপাঁন? 

নানা আম তোমাকে চির-যৌবন দান করব, আর 
পরশ বছর বাদে তোমাকে বিয়ে করতেও অনুমা ত দেব ্ 

“কন্তব ততাঁদনে আঁমার দায়িতা তো বুঁড় হয়ে যাবে, 
না-না এমন পুরস্কারে আমীর গ্রয়োজন নেই । 

আমরা ছু' জনেই যেন একসঙ্গে বুড়ো হতে পার । 

ভা ছাঙা মানুষের জন্যই তো আমার গান। একটা 
মিনারের চুড়োয় উঠে আমি গাইতে যাব ক জন্য ? 

অকৃতজ্ঞ যুবক-_ঠোঁচয়ে উঠল যাদুকর ! 

ক চাও তবে তামি। 

যে পুরস্কার আমার গ্রাপা ছল, তা আপাঁন আমাকে 
দিলেন না, বস্তু তা হলেও আমার প্রাপ্য আমি পাবই। 
যখন এ পুথিবীর বুক থেকে রমের স্বৃতিটুকু পর্যস্ত মুছে যাবে, 
তখনও মানুধ মনে রাখবে আমার গান, গাইবে সেগুলি 
আমারই রাঁচত জুরে । 

কুদ্ধ রাজা নজের অন্থচরদের আদেশ করলেন রমকে 
বন্দশ করে কারাগারে নিক্ষেপ করতে | 

গভখর আয়ত চক্ষু গানের পাখীটি। পাঁগরের থাঠায় 
আবদ্ধ হয়ে স্তর হয়ে গেল । 

আর গান গাইল না রয | তাঁকে দিয়ে নিজের উদ্দেশ্য 
দ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা লোপ পাওয়ায়, যাদুকর তাঁকে বধ 
করতে আজ্ঞ। দিল 

রমের মৃত্যুদণ্ডের খবর শুনে, শন্দিষ্ট দিনে বছ মানুষ এসে 
জড় হল বধ্যভূমতে | 

তারা এসো ছল, 
তালবেসোঁছল । 

চাঁষীরা! ক্ষেতের কাঁজ ফেলে এসো ছিল, কামাররা তাদের 
কামারশীলা বন্ধ রেখে এসোঁছিল, সেকরা মূল্যবাঁণ অলঙ্কারে 
মশিমুক্তা খাঁতত করা স্থগিত রেখে এসোছিল। এইভাবে 
রাজরোষকে উপেক্ষা করে চারাদক থেকে দলে দলে 


কারণ তারা রমকে ও তার গানকে 


৭ বনুমন্তী ৫ অগ্রহারণ ৭১ 


সাধারণ মানুষেরা ছুটে এসোছিল তাদের প্রিয় গাঁয়ককে 
একটিবারের জন্য চোখের দেখা দেখতে | | 

জনতার আবেগ দেখে ভয় পেয়ে যাছুসমাট লুকিয়ে 
পড়লেন তার সুরক্ষিত দুগের অত্যন্তরে | 

গর্জন করে উঠল জনতা-_রমকে তার শেষ গান গাইতে 
দাও । 

সে এত মধুরভাবেই গাইল যে, ঘাতকের লৌহকঠিন 
হৃদয়ও ববগাঁলত হয়ে গেল, রমকে হত্যা করা অসম্তব হয়ে 
উঠল ওর পক্ষে ৷ 

_গায়ক-"তঁমি দীর্ঘজীবি হও, আর গেয়ে যাও 
তোমার মধুর গান ; আমি আজ থেকে তোমার দাস হলাম 
বলে উঠল ঘাতক । 

যাই ছোক প্রাণে বাচলেও, স্বদেশ ছাড়তে বাধ্য 
হল রম; হুর্যালৌক-দঁধ স্বন্দর প্রদেশ বাঘতালীতে হৃদয়ের 
প্রশান্ত হাঁরয়ে গেল ওব | 

বহু গায়ক, বাদক ও নৃত্যশিল্পী, যারা ওকে তাঁপ- 
বাসত, শ্রদ্ধা! করত সমস্ত জদয় 1দয়ে, অন্থুগমন করল ওর । 

কেল্লার উচু বুরজ থেকে যাদুকর সেই বিরাট 
জনশৌতকে চলে যেতে দেখল পথ বেয়ে, রমের তক্তরা তো! 
শনঃসঙ্গ ছিল না, তাঁদের পাঁধিবার-পার্জনও সঙ্গ ধরল 


| 

ধন, এশ্বর্য 'িলাসময় জীবনের সব আকর্ষণ প্ছেনে 
ফেলে, সুন্দর কারমীরিও সাথী হল তার গায়ক" 
প্রোমকের । 

এত আধিকসংখ্যক লোক রমের সঙ্গে সঙ্গে নগর ত্যাগ 
করল ষে, ইচ্ছা করলেও যাছুসআটের মুষ্টিমেয় প্রহরীর পক্ষে, 
সম্ভব হত না তাঁদের বাধা দেওয়া | | 

সাত +দন, সাত রাত ধরে লৌকজনদের তার রাজ্য 
ছেটে চলে যেতে দেখলেন রাজা ; রমের সঙ্গে গলা মাঁলিয়ে 
গান গাইতে গাইতে তাঁরা পথ চলতে লাগল । ৬৫ 

হদয়ের গভসর থেকে যে গান উৎসার্ত হয়, কোন 
ইন্্রজালেরই ক্ষমতা নেই তাঁকে প্রতিহত করার, কাজেই 
যাদুসঘাটের কোন কৌশলই কোন কাজে এল না। 

রমকে অনুসরণ করে, চিরকালের মতই দেশবাসীরা. 
দেশত্যাগ করে গেল। সুখের সন্ধানে হুর্যদেবকে স্মরণ 
করে চলতে লাগল ওরা, শকন্ত সে সব দেশের আকাশ 
ছিল অনেক উ“টু কাজেই রমের গান আর হৃর্য, চক্র 
বা তারাদের কান পর্যন্ত পৌছতেই পারল না, মাটির 
মাছুষেরাই শুধু এবার ছল তার শ্রোতা । ৰ 

বহু বছ বছর আগে রমের নশ্বরদেহ ধরণীর ধুলায় মিশে 
গেছে, শকস্্ আজও বেচে আছে তার গান। সেই আদ, 
গায়ককে স্মরণ করেই উত্তরপুরুধর! নিজেদের নাম শদয়েছে 
রোমানী যাঁর অর্থ জিপসী বা যাযাবর । 


1 ২৯৫. 


বুল যেমন আলোর সন্ধান, ঠিক তেমান ভাবেই 
রোমানী বা িজপসীরা পুরুযাম্ুক্রমে হুর্য আতিসারী; 
চৃর্ধকে বন্দনা করে পথের পর পথ, প্রান্তরের পর প্রান্তর 
ঘঁতক্রম করে চলে তাদের মাঁছল। 

তারার! আকাশের নীচে নাচে, গানে জীবনের 
জয়গানে মুখর হয়ে ওঠে তারা । 

শভাপসীদের চোখে আলোকাতিসারের স্বপ, হৃদয় তাদের 
কাব্যম | 

যাদুসঘরাট তাদের পাখিব ধন-সম্পার্তি থেকে বাঞ্চিত 
করলেও, তাদের শ্রে্তম অম্পদ সংগীত কেড়ে শিতে 
পারে ন। 

সমন্ত দেশেই তাদের স্বচ্ছন্দ বহার; গান গেয়ে নেচে 
জশবনট(কে যেন গ্রাতঘুহূর্তে নতুন করে উপভোগ করে চলে 
ওর] | 

জিপমশ যখন গান ধরে, মনে হয় সমস্ত প্রকৃতিই যেন 
তার সুরের আগুনে জেগে উঠেছে, শুনতে শুনতে মাঝে 
মাঝে মনে হয়, সেই বশ্থৃতগ্রায় দিনে রমের গান যেমন 
সুর্য, চন্দ, তাঁরাকেও নামিয়ে এনোছল মাঁটির বুকে, আজও 
বুঝ তেমাঁন কোন ঘটনা ঘটার অবকাশ আছে; মনে 
হয় এমন গান শুনতে শুনতে বাঁঝ হখাঁপগ্ডের পক্রয়াও 
সামায়কভাবে বন্ধ হয়ে যাওয়া সম্ভব | 

বাঁচক্র ?জপপী, আর বাঁচত্তরতর তার গান | 

অনুবাদিকা--শ্রীমতী রেবা দেবী । 


পূ ও পশ্চিম 
( একান্থিকা ) 
[ বধধমান বিশ্ববিদ্যালয় বিবেকানন্দ জন্ম-শতবাগিকশ 
উত্সবে আঁভনীত ] 
৪ অধ্যাপক অমূল্য সেন 


অন্ফোডে অধ্যাপক ম্যান্সমূলারের গৃহ-ডুইংরুম 
( সময়-_রাত্র ৮॥ ঘটিকা) 
১৮৯৬ সালের একটি ম্মরণীয় দিবস 


| স্বামীজীীর অনুরাগী মিঃ স্টাডি গভীর মনোনবেশে 
একখান। সংস্কৃতগ্রন্থ পাঠ করছেন এবং খাতায় টুকে রাখছেন। 
বাইরে থেকে ডাক শোনা গেল_-] 
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বল্তঘতী £ 


ছোটদের আগর 


পাদার। অধ্যাপক ম্যাক্সমূলার ভেতরে আছেন ি 
মি 

সার্ড। সীর্ড। ইটিস্টার্ডি। 

পাদ্দীর। ও, আপাঁনই মিঃ স্টার্ডি! ওই যাদুকর 
ববেকানন্দের চেলা-- 

স্টাডি। (মুচকি হেসে ) না ফাদার, যাঁছুকরের চেল 
এখনও হতে পার ন। তবে বিবেকানন্দের অনুরাগ 
আম । 

পাদ্রি। ও একই কথা । তাঁলই হল, আপাঁনও 
রয়েছেন। আম লণ্ডন থেকে আসাছি অধ্যাপক ম্যাকামূলারের 
কাছে ইংলগডের ধর্মযাজক সঙ্জের মুখপাত্র হয়ে । বশে 
জরাঁর কাজ আছে। তাকে একবার সংবাদ পাঠাবেন 
অন্থগ্রহ করে ? 

স্টাডি। তিনি একটু পরেই এ গৃছে আসবেন । 
একজন বাঁশ আঁতাঁথকে শীনয়ে তিনি ভেতরে ব্যস্ত 
আছেন | দয়া করে একটু অপেক্ষা করুন| (স্টাডি আবার 
অধ্যয়নে মন দলেন ) 

পাদার। (একটু পরে) হ্যা, কথাটা আপনাকেও 
বল! উচিত । আচ্ছা আপানি ইংরেজ, আপাঁন পক্রশ্চিয়ান, 
সব্ে।পার আপানি রাজার জাত । এক আপনারা করেছেন, 
বলুন তো? 

স্্ড | আপাঁন তি বলতে চাঁন, বুঝতে পারলুম না 
তো | কথাটা খুলেই বলুন । 

পাদার। হ্যা, খুলেই বলছি। মনে রাখবেন, কথাট। 
আমার একার নয়, ইংলগ্ডের সমগ্র খৃষ্টান সমাজের কথা । 
আম মুখপাত্র মাত্র । 

জাঁড। সমগ্র খুষ্টান সমাজের নয়, তবে কিছুসংখ্যক 
ধর্মযাজকের প্রাতভ্‌ আপাঁন, তা বুঝতে পেরোছি। 1ক্ত 
ব্যাপারট| ?ক বলুন তো? 

পাদ্রি। ব্যাপারট|। দি এখনও বুঝতে পারেন নিন? 
পাঁশ্চমের যে সাত্রাজ্যে সূর্য অদ্ত যায় না, যে সাম্রাজ্য খৃষ্টান 
সত্যতার পরম গৌরব, তার প্রতিষ্ঠাতা এই ইংরেজ জাতি। 
আজ পৃবের গ্রচও আক্রমণে তাতে যে ফাটল ধরেছে । 
এ ক দেখতে পাচ্ছেন না! অত্যন্ত পাঁরতাপের বিষয়, 
আপনার! দেশপ্রোহীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে এ ভয়ঙ্কর 
আক্রমণের পথকে সুগম করে শদচ্ছেন। আপনার! 
ইংলগ্ডের শিক্ষিত-সমাজের শীর্ষস্থানসয়। অথচ যাদুকরের 
যাদু আপনাদের এতটা বতরান্ত করেছে যে, আপনারা বুঝতেই 
পাচ্ছেন নাঃ ক সর্বনাশের পথে আপনার! পা বাঁড়িয়েছেন । 
ইংলণ্ডের ইতহাসের (510110115 019011101) এ দেশে 081001 
জন্মায় না । এও ক আপনারা ভূলে গেলেন? আশ্রর্য ! 

স্টাডি । কি সর্বনাশ ! এতবড়ো বপদ ঘাঁনয়ে এসেছে 
তা তো আপনার সঙ্গে দেখা হবার আগে টের পাই ন। 


অগ্র্থায়ণ "৭৯ 
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এ তয়ক্কএ 
| আপনার! 


আমাদের মগীয়সশ রাণীর শশরে যে মুকটটি শোভা পাচ্ছে, 
তার উজ্জনতম বন্ধু ভারতের কোহিনুর । ভাঁরতেরই একজন 
সামান্ত গগর্য়াধারশ সন্ন্যাসী লোজা চলে এসেছে সাম্রাজ্যের 
কেন্্রভামি লগ্নে, সেই কোছন্তপটিকে অপহরণ করতে 
অথচ তার না আছে পৈন্া, ন! মাহে কোন অন্্। এ যে 
রোমান স্নোপতি জলঘ়ন্ সীজরের কীর্তিকেও 
মান করে শক্ছে। আপি ঠিক বলেছেন ফাদার । 
ভারতবধ যাঁদুকরের দেশ । যাছকর বিবেকানন্দ এসে 
জ্রলয়স্‌ মীরের মতই বলছে 24০০7, ৬1৭1, ৬1০17 
আম এলাম, আন দেখলাম, আমি জয় করলাম । আরে! 
হাতে লাগিও আছ যে! জাছুকরের লাঠি। শক 
ভয়ঙ্কর! নত, এর প্রাঁতীবধান এখুঁন করতে হবে। 
-অব্যাপক আসুন | 

পাদ্‌র। না লা, আপাঁন যতটা সাংঘাতিক মলে 
করছেন, ততট। এখন৭ হায় ওঠে নি, তবে হতে কতক্ষণ | 
সাবধান আমাদের হতেই হবে| এই দেখুন না, এ দেশের 
মেয়ে মার্গারেট নোব স্‌, হেনবিয়েটা মুলার, গবিত সেভিয়ার 
দম্পতি, গুদটইন এবং আরও কত ইংরেজ ছেলেমেয়ে 
তাদের মহান ইংরেছ জন্ম এবং 'বশ্বের একমাত্র সত্যধর্ম 
ক্রাশ্চয়ানিকে িবসঞ্জন তে বসেছে এই শববেকানন্দের 
তুকৃতাক্‌ মন্ষে বশীভূত হয়ে। হ্যা, আপনি অনেকটা 
ঝু'কেছেন ওদিকে | তবে দেগতে পাচ্ছি, এখনও আপনার 
আনা আছে | (স্টাছির কানে কানে ) একট! গোপন কথ! 
আপনাকে বলছি । অধ্যাপক না আসা! পর্যন্ত 

স্টাটি | না না, তান আনুন । আমি আব এসব 
পি বৃঁঝ বলুন । লৌকে তো বলতে শুরু করেছে যে, 
আন মণন্লমুলারের ছায়া মার | 

পারদদীর । খুবশ্বের সধশেঠ জাতির একজন হয়ে এটা 
ক আপানি শ্লীণার বষয় মনে করেন! ছিঃ ছিঃ! ওই 
জার্মান অবাাপকই তো ধত নষ্টের গোড়া । ইংলগেন ওার্য 
আর আতিথ্রেতার সুযোগ নিয়ে ক এক ছাই-প।শ বই 
বেদ- না| ক ছাঁপয়েছে। 

স্টাডি । এবং এ কাজে ন' লক্ষ টাকা দিয়েছে আমাদের 
ইফ$ ইয়া কোম্পানি, একদ। যে ছিল ভারতের শাসক । 

পাদীর। তা হলে বুঝুন, ব্যাপারটা [ক গুরুতর । 
নাঃ, ভারতের শাসনাধিকার হারে এই বাঁশক্‌ 
কোম্পানি আজ সব হারিয়েছে । কোম্পানির কতৃপক্ষের 
বুদ্ধিন্রংশ হয়েছে, তাই এত টাকা জলে ফেললে! তা 
যাক গে, কত টাকাই তো হংরেজ তছনছ. করছে, 
আমাদের তো আর সম্পদের অভাব নেই | কস্ত এক | 
পৌত্তীলক হন্দু-স্প্রণায়ের সবঠাইতে বাঁতৎস এক 
উল নারীথাত-যাকে ওর! কাঁলী বলে পুজো করে, 
ভার এক ব্য ১,:০-.সকে য্যাক্সমূলার বলেছেন-- ১ 8০8। 
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111:30000) | এবং সে প্রবন্ধট ছাঁপিয়েছে যে-সে 
পত্রিকা নয়, ইংলণ্ডের সেরা কাগজ,--11৮ 1২7006৩1) ]. 
0০০01 | ইংলপ্ডের তথা শবশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষায়তন 
0%6)1 001)1৮€1১1ঠ এই অধ্যাপককে এখনও চাকুরতে 
বহাল রেখেহে কি করে, অবাক হয়ে ভাঁব। 

স্টার্ড। নাঃ। সমগ্র ইংরেজ-সমাজে আজ ঘুণ 
ধরেছে । আপনারা পাদাঁররা সব-- এদেশের শাসনের 
সবস্তরে আবার ওই মধ্যযুগের মত প্রাধান্ত স্থাপন না 
করতে পারণে আর রক্ষা দেই । 

পাদার। আপাঁন ঠাট। করবেন না মিঃ স্টার্ডভ। 
আমরা এত মূর্খ নই যে, বৃঝি নে-আর সে স্বর্সুগ ফিরে 
আসবে না। এখন একমাত্র ভরসা আপনারা, দেশের 
গণামান্ত শিক্ষিত বাকিরা । তাই তো আম এসেছি, 
ভগবান যখশ্র বাণীকে আবার আপনাদের ম্মরণ কাঁরিয়ে 
শদতে, যাতে করে আপনারা এ মহান খৃষ্টান সভ্যতাকে 
অ।রও মহান করে তুলতে পারেন । শীমঃ স্টার্ডি, আমাদের 
গ্রাধান্ের কথা আপাঁনি তুলেছেন । খুষ্টান সভ্যতা 
বিস্তারের প্রদান বাহন এই যে আধুনিত যুগের 
উপানিবেশবাদ, আদ থেকে অন্ত পর্যন্ত তার কার্ধধারার 
যঞ্চর সেবক ধর্মঘাজকদের,স্থান ক কম গুরত্বপূর্ণ? এ 
ইতিহাস তো আপনার অজানা নয় | 

স্টাড। আরও অনেক জানার আছে ফাদার 
এবং ত| অপনার মতো মৌলিক প্রাতভাধর এ্রাতিহা1সকেক 
কাছে। থাক সে কথ । আপাঁন "ক প্রস্তাব শনয়ে 
এসেছেন তা-তো। এখনও শোনা হল না। আপনার জরুর 


কাজটি ক, এখনও জানতে পারি নি তো । 

পাদার। শুনুন বগি । ইংলগের যাঁজক-সম্প্রদায়ের 
এক জরুরি সায় পবসন্মতুক্রমে এছ 'গম্তাব গৃহিত হয়েছে 
যে,শববেকানন্দকে এ দেশে পৌত্তন্সিকতা প্রচার বন্ধ করতে 
হবে। কিন্ত আমর; সুলত্য ইংরেজ জাতি, একজন সামাস্কা 
প্রজার ওপর বগপ্রয়োগ করবো না। তাই "স্বর হয়েছে 
যে, ভারতের মুমেয় শাস্বগ্রস্থ পাঠ করে ওদেশের পৌত্তালক 
িন্দুরর্সের প্রচও ছুনীতিতি ও কলুম শযাঁন ধরে ফেলেছেন, 
সেই ম্যান্কামলার যেন ওকে তর্কে পরাস্ত করে মানে যানে 
এদেশ থেকে বিদেয় করেন । এই অনুরোধ নিয়ে 


 ম্যান্সমূলারের প্রবেশ ] 


ম্যাকামূলার | কাঁকে মানে মানে বদেয় করার অন্ুযোধ 
নিয়ে আপান আমার কাছে এসেছেন ফাদার ? 

পার । কেন? ওই 'ববেকাননাকে, অসত্য দেশের 
নোংর৷ গেুয়াধারী শহন্দু সম্সযাসীটাকে ৷ ইংরেজপদলেহন 
বর্যর হন্দু-সন্প্রদায়ের সক্ন্যাসীর ম্পধণ মিঃ ম্যাক্সমূলার যে 
য্াঞজার দেশে পুতুল পূজোর গুণগান করে। আপন এ 


৯২1 


দেশের সামান্ত দু-চার খানা যে ধর্মগ্রন্থ আছে, ভা পড়ে 
চ্ষেলেছেন | আমর] ত্বণাতরে ওপব ম্পর্শও কারনে । 
আপাঁন জানেন পোত্তীলকতার অন্ত:সারশুন্যতা । 
পক্রশ্চিরানিটি আশ! করে যে, 'সাপুড়ে আর যাদুকরের দেশ? 
ওই ভারচ্বর্ধর শহিদ শল্লালীটার ম্যাজিক আর 
ধাপ্পাবাঁভর ম্বাক্রমণ থেকে আপনি তাকে রক্ষা করবেন । 
ভদ্রভাবে এ কাঁজ ক্র-ত শুধু অপাঁনই পারেন । 

ম্যাস। হা, বোধ হয় পাঁর। জড়বিজ্ঞানের অসম 
শক্তিতে দুণ্ত, বিশ্বগাসী এই খৃষ্টান সভাতাব কলাণকুং হয়ে 
'উঠবার যে আকাঙ্ষা সুপ্ত হয়ে আছে, তার জাগরণী গানে 
আঁমও গলা মেলাতে পারি । শকস্ত সেগানের কথা ও 
সুর যে আলাদা ফাদার। আপনার অন্ধগলপথে তার 
তে। সপ্ধান মলবে না । 

পার্দীর | (ব্যঙ্গ করে) আপনা 
কোথায় শান ? 

ম্যান্স। ফাদার, ভারতের ধর্ম ও সংস্কীতির পারিচয়স্বরূপ 
দু-চার খানা গ্রন্থ সম্বল-_এই বক্রোক্তি আপিন করেছেন | 
মেকলের ভূত ইরেছ জাতির স্বদ্ধে তারী হয়ে চেপে বসেছে | 
আপনার! ভাবেন, আপনারা বিশ্বাস করেন যে, বুটিশ 
ম্যুজিরমের একটি ছোট শেল্ফে আবদ্ধ করে রাখা যায় 
পূর্ব দেশের সমগ গ্রস্থরাজি_যার উচ্চতা শহুমালয়সদৃশ, যার 
গভীএতা ১মুদ্রের মত শতলম্পশী | জীবনতর আমি 
ভারতশয় বিদ্যার অনুশীলন করোছ | আজ এই সত্তর 
(৭০) বছর বর, এই জীবন-সায়ান্ছে পৌছে হিসেব- 
শ্নকেশ করতে গগয়ে দেখতে পাচ্ছি, ীকছুই আমার 
করা হুল না_-ওই অনন্ত শব্শাস্ত্ের তীরছীন তরঙ্গহশীন 
গভীর প্রশান্তির সাগর-কিনারায়ও আমি যেতে পারলুষ 
মা। ফাদার, মুখের অজ্ঞতা ক্ষমী করা যায়, ন্ত জ্ঞান- 
পাগীর পাপের বোঝা নামাতে করুণাময় ঈশ্বরও এগিয়ে 
আন না। 

পাদীর। (চটে গিয়ে) মিঃ ম্যাকাযূলার,। আপান 
কখনও হীওয়ায় যান শন, তাই এমন অধাচখন টীক্ 
করতে পাণলেন | খানকয়েক মবস্কৃত পুীথ পাঠ করে 
এবং তার মনগড়া ব্যাখ্যাস্স মুগ্ধ হয়ে এই যে আপনি 
গ্বপ্পের তাঁরত গড়ে তুলেছেন, তা ভেঙে খান্‌ খান্‌ হয়ে 
যাবে হওয়ার কুম্টী বাস্তব রূঢতার আঘাতে | 'ভারত- 
বর্ধ নরমাঃসতোজী, নগ্রদেহ, শিশুঘাতস, মূর্খ, কাপুকষ, 
মীরহন্তা--এককথায্ব মধ প্রকার পাপ ও অন্ধতায় পাঁরপূর্ণ | 
ওদেশের ভাগ্য তাল যে, ইংরেজ জাতি পরম করুণায় ও 
ধন্াগ্ততায় শাসনভার গ্রহণ করে ওই অসভ্য দেশকে সত্য 
করে তৃলেছে । আর আমরা__এই ক্রিশ্চিয়ান নিশনারিরা। 
'ঈশ্বরের একছাত পুত্রের সেবকে রাই অন্ধকারের জীবদের 
আলোর রাজ্যে নিয়ে আসবার দা়িত্‌ ক্ষ তুলে নয়োছ। 


শজপথটি তবে 


মী 


টোটদে আয় 


আমরা বহলপাঁরমাণে সার্থকতা লাভ করেছি । তায়তের 
নানা অঞ্চলে ইংরেজি শিক্ষা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে আলোক- 
প্রাপ্ত তারতীয়গণ নিজেদের জাতীয় গ্রাতহে আবম লজ্জা 
পায় । সমাজ সংস্ক রে, ধর্ম-সংস্কারে। এমন ক রাজনোতিক 
আধকার দাবিতেও ইংরেজের শুতবুঁন্ধ ও ওদার্যের ওপর 
আজ ওরা একান্ত নির্ভর | এমন সময় দিক না নগ্ন বশভৎস 
কালী মুর্তর এক পুঙ্গার ব্রাক্ষণের চেলা এলে খাস ইংলগ্ডের 
বুকে বসে আমাদের সকল প্রচেষ্টাকে বানচাল করে দেবে ! 
আর আপনাদের মত মনশষীর সমর্থনলাত করে কুসংস্কারাচ্ছন্ 
পৌন্তলিকভার পশ্চাতে ছুটবে এদেশের ছেলেমেয়েরা | 
না, এ হতে পারে না, কখনও হতে পারে না । [0 ১৪৫9, 
. 816 01) 000 ৮6100 01 8 011519 ; 63) 2 011513 01 81) 
00100600000 01.874016. (এত বড় বক্তৃতা দিয়ে 
পাদার মাহেব ঠাপাতে লাগলেন । ) 

| গ্রুমশ | 


রত্তাদিদির ইঙ্কুল 


শ্রীসর্বাণসহায় গুহসরকার 


(মোরা) রত্বাদিদির ইস্ুলেতে পড়ি 
সেইখানেতে পড়ার কড়াকড়ি | 
ক্লাসের মাঝে গোলটি হবার জো নেই, 
সব নামতা। রাখতে হবে মনেই । 
গ্রথম ভাগের শক্ত শক্ত পড়া, 
পাগপা বুড়োর দুইটি কুঁড়ি ছড়া, 
কতরকম ধোগ 1২য়োগের আক, 
হাতের লেখা লিখতে ভাঙে খাক | 
রত্বার্দাদ তাড়াতাঁড় আসে 
ভাগ্যে দাদ একটু ভালবাসে, 
নইলে পরে ক যে হ'ত দশ, 
ঈাড়য়ে কোণায় খেত দু'শ মশা | 
হ্যামলদাদ। রতুদিদির তাই 
ভূলে পড়া, তারও রক্ষা নাই। 
পাড়ার ছেলে রত্ণাদাদর দাপে 
সময় সময় থরথা রয়ে কাপে। 
তবু যখন পড়ায় দাদ পদ্ভ, 
চোখের সামনে দোখি সন্ত সপ্ত । 
রত্বাদাদ যখন গল্প বলে, 
সীতার দুঃখে তাল চোখের জলে । 
ইকাঁড় মিকি ইংরাজি বই পড়ায়, 
মধ্যে মধ্যে ছেসে হেসে গড়ায় । 
রত্বাদাদর মুখটি হাঁস হাসি, 

(তাই) পাঠশালাতে পড়তে ভালবা স। 


বছুদী $ হগ্রঠায়ণ ১ 


পা 


(ঢ ববুত্তির গ্রীচসন শাস্ুসম্মত ও ভাবা 
কাঁহনী | প্রাচখন হিনুশান্দে চৌর্াক্রয়ার9 যে 
একটা ববধিনিষেধ সমন্বিত নতি নরেশ দেহমনের সাধন 
প্রস্ততি ও শিক্পোতকর্ধ ছল, এই উপন্যাসে তাহারই' একটি 
রোমান্দ-রমণীয় চি আকার যাস দেখা যাঁয় । উপনাসবণিত 
চোবের দলের সহিত কর্মজ*্বানে সাধু, প্রপোভিনজয়ী পুলিস 
কর্মচারশ ও নিষ্ঠাবান শিক্ষিত াঙ্গণ সম্ভান পর্যন্ত সংশিষ্ট | 
তা ছা এই দলের লোকদের মধো গুরুর প্রতি একান্ত 
তাত্ত, পরম্পারর মাভত জঙ্গদয় বশ্বাসরক্ষা ও যগামাধা 
আঁচবণণবা রক্ষার প্রয়াস প্রন্থতি সদ গ্রণের গাচর্ঘ লক্ষণীয়, 
বািশমত দলের যে মধামাণ- সাহেব তাহার টা তব দছুণস্থের 
প্রত দয়া, শ্যায়নশতির পাঁত বৌক, সংগৃাস্থেল গাঁতি শদ্ধা 
ও ধর্ষান্তরাগ মাবে-যপো এরম প্রবল ভইর। উঠে যে তাহার 
আসল উদ্দেশ্াই বার্থ হইয়! যায়| সে যেন তস্কপ-গতের 
হাঁমলেট_দার্শানক চিন্তার আপিক্য তাহার ভাত হইতে 
শস'দকাঠি স্থালত হইয়! পড়ে ও অপগ্রাত ধন আবার গৃচাস্থের 
চিন 822 52785558555 





ইতর, অথচ সত্যিকার ভালবাসায় মধুর সম্পর্ক সাহেবকে 
একট! শীপত্রত্ব-বাঁধের আশয় দিরা তাহার জীবনে কিছুটা 
শস্থরতা আনতে সহায়তা করে। আবার এই নফরই 
চৌর্যাবিদ্যায় সান্হতবের হাঁতেখাড় দয়! তাহার ভাবিষ্যৎ 
জখবনের নিয়ামক হইয়াছে । পারুল ও বাণীর সহিত 
তাহার শঅন্তরঙ্গত। তাঁহার জখবনে বিশেষ ফলপ্রস্থ ভয় নাই, 
তবে বাণীর কৈশোর আভিলাম পুরণ ভাাকে চৌর্যাবিগ্ার 
অন্থুশীনন ও দৈবশাক্র প্রাত একপ্রকার অব-আন্তণ্রক 
শ্বাস পোমণ কাঁরতে প্রণোদিত কাত্য়াছে । ভাহার 
পালিতা মাতা সুধামুপ্পীর শোচনীয় মুত্ধা তাহার মনে বিশেষ 
কোঁন প্রার্তীক্রয়া স্য্ট কারে নাই, তবে ভাহার অবাচতন 
মনে নারীর কলাগী মুি অনপনেয় বেখায় আন্কত 
হইয়াছ | ঘোটকথা, কিকাভার বস্তিজশবন সাঙেবের 
মনে কোন স্থায়শ প্রভাব বিস্তার করে নাই । সে পাঁরভ্যত্ত 
সম্তানর্ূপে গঙ্গাজলে ভীপিতে ভাসতে কাঁলকাতার ঘাটে 
সংলগ হইয়াছিল । আবার ঘটনাম্রোত তাহাকে কাঁলকাতার 





রিগিকুটুম্ 


ডর 


ভাগারে ফিরিরা যায় । তীহার এই ভাবাতিশ্যা কতকট। 
তাহার প্রকৃতগত, কতকটা তাহার পূর্বজীবনের আ' ১জ 5- 
প্রস্থত। এই সাছেবের জন্মারহশ্থা ও বাশ্যখবনাকে কেন কা রয। 
লেখক কালখঘাঁট বন্তীর পাঁতত।-জীবানর এক স্াবস্কৃত 
[িববরণ দিয়াছেন । সুবামখীর গাঁণনাবূ শ-অবপন্থনের এধো 
শিবশেষ ভাবালুতার শসক্ত স্পর্শ নাই--সে চোখ খুলি 1 ও 
সাহাস্কতার সঙ্গেই এই পাপাপাক্ছিল পথে পা বাডাইয়াছ | 
শকন্তব অকস্মাৎ গন্গারবাট হইতে সাহেবকে বুডাইরা ৷ পাইঘ। 
তাহার মধ্যে অবরুদ্ধ মাঠহ্থের উত্ম উমুক্ত হইয়াছে ও 
তাহার জখবন স্নেহের প্রেরণা ও জশীবকার ন্প' রহছার্য 
গ্রয়োজন এই ছুই বিরুদ্ধ শা্ভর দ্বারা 'দ্ধা বত" 
হইয়াছে । তাহার দেহ শবক্রয়ের কলঙ্কগও বাত্মলাযসে 
আভাঁবক্ত হইয়া কাঁলমার গাঁ়তা হারাইয়াছে | তাহার 
যে সমস্ত ধনী ও খেয়াল দেহলোভী আতা'গ আঁঙয়াছে 
তাহারাঁও তাহার আগহাঁতিশয্যে তাহার বালগোপালের 
সেবার অর্ধ্য যোগাইয়াছে | বিষের প্রশ্রবশ হইতে 
মাতৃল্সেহের অমৃতরস উপচিত হইয়াছে । নফরকেন্টর 
সাঁহত তাহায় আটপৌবে, ঝগড়াঝাটি ও গালাগাঁলিতে 





বন্ধুঙ্তী ং 


কমার বন্দোপাধ্যায় 





মাটি হইতে টন্মগ্লিত কাঁরয়া নদঈ-নালা-খালের দেশে, 
নৌক! বাঠহত যাথারর জশবনপারার চিরচঞ্চন গ্রবাছে, 
ছনছাঁচঢা, সামাজিক প্রানোস্ছশাতার 'শীতযারাঃ খড়কুটার 
সার তাসাইরা লইয়! গিয়াছে । এই নদীমাহক, খাল 
বিলের অন্র্ব নী, দর্শাবিক্ষি্ত পল্লী-মঞ্চলের সঙ্গেই তাহার 


সাতাকাবর নাউসবুযোগ। 


দুইএ০ সণ এই সুপুহত উপন্যাসে চোবের ইতিহামকে 
যেন একট ছলনালীলা বাঁলয়াই যনে হয়। ইহাঁরই 
অন্ুঙ্গাতে আমরা আদংথা বিডির নরুনীরীর জীবনমেলায় 
কৌতুহলী দর্শকরূপে উপাস্থৃত হইবার সুযোগ পাই। 
চোরের পথ অনুসরণ কারিয়া আমরা কত গ্রামে প্রবেশ 
কার। কন গৃহস্থের অন্থঃপুরের পাঁরিচয় পাই, কত হ্ৃদয়- 
রহস্য ইসিতে উম্মনা হই। নবাবিবাহতা, অলঙ্কার- 
গরাবিন আাশলতীর বাপের বাঁড়র খবর, তাহার মায়ের 
স্েহময় শাতিথেযতা, ভাহার দাদা মধুল্ননের অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে অলমনশীয় সংগ্রাম, চৌরের দক্ষাগুর পচ! বাইটার 
প্রাতষ্ঠীবান পুত্রদের সংসার, পচাত িঃসজতা ও সাধু 
পুরদের গ্রাতি আভিমান-অন্থযোগ। কড়া সংসারী নায়েব 

গ্রহারণ ৭১ 


২৯৯ 


মুরারি, ধর্মনিষ্ঠ হুল পাঁওত মুকুদ্দ। মুকুন্দ ও সুভদ্রার 
অভিমানবিদ্ধ দাম্পত্াসম্পর্ক, চৌর্যবিছ্যা [শগগার ভন্থা 
সাহেবের পচার শিপ্যত্ব স্বীকার ও অনলগ সেবা, সুহদ্রার 
সঙ্গ তাহার সম্পর্কের অনিশ্য মাধূর্ব-এই সমস্তর 
মধা দয়া গাহ্‌স্থা জীবনের কি উজ্জন চিত্র উদঘাটিত 
হয়? বিশেষত পচাকে একটা শীসদ্ধ পুরুষ বানাইবার 
চেষ্টা ও তাঁহার গৃহের প্রত একট|। শীসদ্ধশীঠের 
মাঁহমা-শারোপ যেন একট! নব দেব-মৃর্তি গ্রছিটার ভাঁক্ত 
বসাপ্রত দশ্য আমাদের চোখের সামনে তীলয়। ধরে। 
তাহার উপর কানাই ভাঙার গার্লিবাড়ি, কণিষ্ঠ 
পাহোদর হাকিমের পেঙ্কার অনন্ত, তাহীর িষ্ঠাবতী গোপন 
গ্রেমলসলা-বিহারিণী িবধবা ভগ্রশ নানিত। ও সাছেবের 
চর কাঁরতে গয়া এই বাছিচার শীনবারণ চেষ্টায় আসল 
উদ্দেশ্ব বিস্মরণ--সবই যেন একটা কৌতুকোজ্ছল কমের 
পালর মত আমাদিগকে মুগ্ধ করে। এই সরপ সমাজ 
চত্সগ্ুপ্ল এই চোর-কাঁছনশর উপারি-পাওনা | 

কন্ত এই কাঁছিনশর চোরগুলি কে? এই তথাকাঁথত 
চোবদের কার্যকলাপ দোঁখয়া মনে হয় চৌর্যবৃত্তি তাহাদের 
আঁতিনয় মার, একটা চোর-চার খেলা । তাহারা চারর 
লাঁত অপেক্ষা উহ্হীর রোমাম্পের প্রাতিই আঁধক আক । 
নৌকায়-শৌকাঁয় নানা নদী-নালায় স্বচ্ছন্দ িবচরণ, মুক্ত 
জব নাল্লাসের উপভোগ, নানা বিচি জীবনযাত্রার সাহত 
পরিচয়, চারর শিষ্টা চাতুর্ষের অনুশীলন, সহচরদের সাঁহত 
প্রীত বৌহুক 4বাঁনময়-এগুলিই যেন তাহাদের মুখা 
আকর্ষণ বলিয়া মনে হয় | সব মাগ্ুষের মনেই যে অত্বপ্ত 
কামনার প্ললৌক বর্তমান, চৌর্যবুত্ত যেন তাহারই রদ্ধ দ্বার 
খু্লবার চাৰ স্গরূপ | সবাই অন্তরে অন্তরে রূপকথার যে 
কল্পনা পোষণ করে সেই মায়ালোকে পৌহবার ইহাই যেন 
অরণাবীথ | ব্লাধিকারী মহাশয় দারোগা জবনে যে 
কর গ্রয়াণে ও লাধনগতি প্রাতঠায় ব্যর্থ হইয়াছিলেন, 
চোরের দলপতিরূপে সেই ক্লাশময় আভিভাবকক্ধের বাসণাই 
তান তৃপ্ব করিয়াছেন । ক্ষাদরাম তট্রাচর্য তাহার পুরাণ 
পাঠে ও জ্োতিষশাস্ম চায় যে আদশ্া শাঁক্তর সন্ধীন 
পাইয়া?ছিলেন, চোঁবের দলের খোজনার রূপ সেই রহস্তাময় 
রই অনুসরণ করীরয়াছলেন-চোর-মাহমা কসর্তনে ও 
চৌর্ধাধষ্ঠারী দেবীর অ্তবে সেই মহামারারই একটা প্রকাশ 
দেখিয়াছেন। বংণীচার করে শীকন্ত উদাস, আত্মিস্বাতি- 
ভাবে । আর সাহেব ত' চঁরর মধ্যে একটা স্বপ্ন সঞ্চরণের 
আস্ছন্ন ননোভাবই বৃহিয়া বেড়াইতেছে । লঞ্চলেরই চোখে 
একটা তাবাকেশের ঘোর, বাঞ্চত জীবনের এক করুণ 
শদবান্বপ্র | এই স্বপ্নাঙ্ছন্নতাই প্রায় সমস্ত চারপ্রেরই সাধারণ 
লক্ষণ | নুধামুখী ও পারুলের চিরন্তন আকৃতি গাঁণকা 
জশবনের কলঙ্ক ক্ষালন কাঁরয়া ভদ্র পদবীতে উন্নয়ন । এই 


৩৩৪৫ 


পাটিত্য পরিচয় 


অনায়ত আদর্শের সমস্ত করণরপ তাহাদের অপরাধ জীবনে 
সঞ্চিত হইয়াছে । সাহেব বাধক্যে এক বাঁড়তে চারি 
কাঁরতে 1গয়া সেখানে আভিভ(বকহন এক গোকা-খুীকর 
শিশু-কল্পনার মধ্যে জড়িত হইরা তাছার উদ্দেশ্বা ভূলিয়াছে । 
সে যেন রূপকথার রাজ্যে এক ভগবত, গ্রোরত দেবদৃতি হইয়া 
কাঙ্সানিক ভয়ত্রস্ত শিশুটিত্তে সাহস ও িশ্চঘতা আনয়াছে। 
লেখক সমস্ত মন্দের মধ্যে ভাল গ্রত্াক্ কাঁরয়াছেন। 
মানুষের মন্দরূপ একট! কৃত্রিম ছদ্মবেশ মাত-উহ্ার অন্তরালে 
ভাল আঙ্ধ'প্রকাশের অবসর প্রতীক্ষ; করিতেছে | চোঁতের 
জবনে, বেশ্যার ভবনে, শীনঃল্সেহ কঠোর-হাদয় নর নারীর 
জীবনে লেখক এই ব্বপকথা সুলভ সতোর সমথন পাইয়াছেন 
এবং চোর কাঁহিনী একটি পরম শুভান্ত, সব হারান সুথ- 
কল্পনার পরম প্রাগুতে শ্দবা আভায় দীপ্যমান রূপকথার 
সুরে পরিসমাণ্ত হইয়াছে ।* 

« মনোজ বস্ু_নাশিবুটুম্ 
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এযালষফ্েড নোবল প্রসর্জ 
ধাদের আ'বহঠাব বিজ্ঞানকে সমৃদ্ধ থেকে সযদ্ধহর করে 
তুলেছে এ্রালফ্রেড শব, নোবেল সেই তালিকার একটি 
আবশ্বরণীয় নাম | যাদের সাধনা এবং শক্ত [বিশ্বীবজগানের 
[বিপুল উন্নতির জন্য দায়ী ইন তাদেরই একছন । নোবেল 
জাতিতে ছিলেন সুইডিস । তার জন্ম । 


১৮৩৩ সালে 





উ এ্রালফ্রেড নোবেল 


তার পাত্র স্বীকীতিস্বর্ূপ সম্মানাজ্ক এড, এস, সি ও 
পপ, এইচ, 1ভ, উপাধলাভ করেন। তার কাতিত্বের 
সেইখানেই শেষ কথা নয় । 1ভনামাইট আণবক্কারের গৌরব 
তীরই প্রাপ্য । ১৮৯৬ সালের ১০ই শডসেম্বর তার 
গৌরবময় জখবনের অবসান হয়। অনবধানতাবশত তার 


বন্বুমতশী £ অগ্রহায়ণ '৭১ 


সাঁভিতা পিচ 


দেছাত্যপ্তরে আসেনি প্রবিষ্ট হওয়ায় এই দুর্থটনা ঘটে 
যায়। তীর ঘুতার পাচ বছর পর ১৯০১ সাল থেক তার 
নায জঁড়ত বশ্ববিখাত নোবেল পুণস্কার গদান হরু হয়। 
তীর বাঁক্ষাত ১, ৭৫০, ০০০ পাউও পাঁমাণ অগ থেকে গ্রাতি 
বসব পাঁচটি ব্যয়ে (সাহিন্, পদার্থ, বান, 1চকিৎসা 
নব্য, ও শান্ত ) এই পুস্কর দেওয়া হয় থাকে । 


গোটে গর্যারের অধিটারী বেনে। 
রাইফেননের্ 
ফাঙ্গফু্ শহর গ্রদতত গেটে পুরস্কার এবছর পেলেছেন 


৭২ বংসরের বৃদ্ধ প্রচার: বদ ও লেগক বেনা রাইাফেনবে্গ | 
গোটের ২১৫ জন্মাতি'থি উপলক্ষ ফ্রাঙ্গফুটের জীত্হাসিক 


সাধু গালের "গাম গত ২৮শে আগস্ট তাকে এই পুরধ্ধার 
দেওয়া হয়| 

সাছনোর জনা গোটে পুরস্কার দে€য়া হয় না, দে€মা 
হয় কাঁবছা, বজ্ঞান বাঁ শ্াপশীতির কোন "ক্ষত 'বান 





উ স্রলেখক ও খাতনামা সাংবাদিক বেনো রাইফেনকে্গ (৭১) 
এ বছরের ফ্রাঙ্গফুর্টের গ্যেটে পুরস্কার লাত করেছেন 


বন্মতী 2 অগ্রহ্থায়ণ "৭১ 


ব্য্তীবিশেষেষ্ প্রতি শ্রদ্ধায় । পশ্চিম ভার্মানগর সাংস্কাতিক 
ও বিদগ্ধ জগতে এই পুবঞ্চার একটি আকাজ্ষত বন্ত। 
স্রাঙ্কফুটের শে& শগ্তান্বে নাগে এই পুকস্কার দেত্যা শক হয় 
১৯২৬ সন থেকে | গোড়ার প্রতি বংসর এই পুরস্কার দেওয়া 
হত বস্তু এখন দেওয়! হয় তিন বৎসর অন্তর । থম এই 
পুরস্কার পেয়ৌছলেন কাব স্টেফান জজ | অন্য আর ধার। 
এই পুস্করে সম্মানিত হয়েছেন, তারা হলেন, আলবার্ট 


স্সইটত্ছাব, শৃসগমুণ্ট ফ্রয়েড, গেরছার্ড হাউফ্ মান, 
হাক্গীীফটংজের,. পদার্থবজ্ঞানী ম্যাক প্রাঙ্ক ও 


হেরমান হেশে এব টযাসগান। সাম্প্রাতিক কালে 
পনার9থাবজ্গানশ ম্যাক এই পুরস্কার পেয়েছেন কাব কাল? 
উকুমেয়ের পদার্থ বঙ্গনশ ও দার্শনক কাল ফ্রডাবিল ফন 
চ্ব/ই২তসেকের ও স্বপণত ওয়াপ্টার গোগয়াস | 

রাইফেনপ্বর্ণ উ৮টৎ সনে জন্মাহহণ করেন ও শশ্্ষবলা 
ইণ্ভাগ লেখকরপে জখবন পুরু করেন। প্রাম চহাযুদ্ধে 
অংশগ্রহণ করার পর, ১৯১৯ সনে তিন ফ্রাঙ্যটর 
ফ্রাজাইঙ্ক সংবাদপরে অফিসে যৌগদান কারন। এরপর 
বজ্র দুই পারলে কাটিয়ে [তানি জরাঙ্কট সংবাদপত্র 
আঁফাস করে এসে বাডনশী্তিক পেবন্ধ লগতে গুরু 


করেন । এইসময় শৃতীন হঙ্কটাপন্ন ভামান গণহঙ্থর 
রঙ্গ অধশার্তি গায়ারগ কারন | ১৯৩৮ জন থেকে 
তন বশর জধ্পাদপরে লেখা শদতে থাকেন এবং 
হদ্বপ্খয় মহায়ুের শেল বর থেকে ধন পাঠে 


মানা শবেশ কারন 1 ১ন৪৫ ব্যকছাশ বন্ধুর 
সহযোগগশায় রাইফেনবেগ ব্তনান শামে একটি কাগজ 
প্রকাশ বরেন | ১৯৫৯ হন থেকে ফাঙ্করটির আআলগেনাই নে 
ফ্রাদাইট্ট নামে এক সংবাদপত্রের সহগ্রকাশকরূপে তিন 
শনুপকাশ করেন । 

গোটের প্রন্তি কাইছেননেশের ভক্ত অসাদারণ | 
সুযাশ পেশেই তন জার্মান যু ক্তকে গাটের ধর্মী ণন 
পেকে প্রেরণ লাত কসতে উপ 14 পায় গান । 
রাইফেনবেগ একছন গস তব্যজ এবং ঈখ্ রর প্রতি 

[বৃষত। গ্ঘংব্চল | বর্মসটবনে তিন আএরজন 
সাবাদ? হলেও ঠার শানালী ও মালিত রচনার গুণে 
সাংবাদিকতাকে তিনি উচ্চঘাঞে স্থাপন করেছন । 

-- এখড 
ত্রবান্্-সঙ্গ'ম দ্বীপমযনর ভাত্রত ও 


শ্যামদেশ | প্রকাণ ভবন 
কাঁলিকাতা ীবশ্বাবদ্যালয়ের অপাঁরাচত অধাপক, 
অদ্দেয় যুক্ত সুনশততকূমার চট্টোপাধ্যায় ১৯২৭ সালে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মালয়-উপদ্বাপ, সুমা, যব্দ্বপ, 
বাঁলদ্বীপ ও শ্যামদেশ ভ্রমণ করে এসেছলেন ; আলোচ্য 
গুদ্থে তারই স্বতচারণ ঘটেছে | দাঁক্ষণ-পৃৰ এশয়ায় 


নে 


হার 


৩৩৯ 


অবান্বত বৃহত্তর ভাঁরন্তের এই জমণ-কথা একাধারে 
আকর্ষণীয় ও লেখকের ব্যাক্তগত পাঁগুত্যের স্পর্শে 
উজ্জল । ভারতের প্রাচখল ধর্ম ও সংস্কৃতির লীলাঙ্গেত্র 
এইসব দেশে রবগন্্রনাথের প্রভাব যে কতটা গুরুত্ববাহ, 
লেখকের পক্ষে তা প্রতাক্ষতাবে অনুভব করার সুযোগ 
ঘটেছিল ; অপূর্ধ দক্ষতার সঙ্গে তিনি সেই অগ্ভূতিকে 
পাঠকের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন | এইসব দেশের 
গ্রাচীন সংস্কৃতি ও শিল্পের মূল ধারাটিকেও তিনি 
উপলান্ধ করেছেন ও প্রকাশ করেছেন অনবদ্য নিষ্ঠায়। 
১৯ ৭ সালের পর চল্লিশ বর কেটে গয়েছে, আজকেও 
দগ্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় রাজনৈতিক পটভূমি অনেকটাই 
পারিবর্তত এবং সে পণরব্ন শুধু ব্বাজনখীতিতেই ঘটে শন, 
ওইগব দেশের সামাজিক ও সাংস্কাতিক ক্ষেত়েও প্রসারিত 
হয়েছে, কাজেই বর্তমান গ্রচ্থের প্রকৃত যুলায়ন করতে হলে 
একে এখন ইতিহাসের পটভূমিতে রেখেই বিচার করতে 
হাব এবং সেদিক দিয়ে দেখতে হলে এ ক্চনাকে এক 
ধীতহাতিক দিল বলাট' অসঙ্গত হবে না । কিন্ত সেটাই 
সব নয়, লেখকের আশ্চর্য মুন্দিয়ানায় বুহত্তর ভ'রতের 
আম্মাই যেন কথ! বলে উঠেছে এই রচনার মাধ্যমে । আর 
তার সঙ্গে আছে রবীন্দ্রবাক্কিত্বের এক অভূতপূর্ব পচরচয়; 
ভ্রথণকালে রবীন্দ্রনাথের লজনীক্ষমত| যে অবাহত ছল, 
তারও মাছির রয়েছে এগ্রন্থে। ওই সময় রবীন্দ্রনাথ যে 
সাতিনা স্বষ্টি করেন, তাঁর শিকছু কছ পাঁরাশিঞে সাক্পবোশিত 
করেছন লেখক-যাঁর জগ্গে রচনার আকর্ষণ ও মর্যাদা 
বছণণ বেড গিয়েছে । কয়েকটি আকর্ষণীয় ছবি এ 
প্ন্থব আর এক মুলাবান সম্পদ । বাংলা প্রাবাদ্ধিক 
সাহনোর ক্ষেতে বর্তমান গ্রন্থ নি:সন্দেহে এক অমূল্য 
সংযোজন | আন্গিক, শিল্প সুমম, ছাপা ও বাধাই 
উস্টাঞ্জের | লেখক--্রীম্নগীতকুমার চট্টোপাধায়, 
প্রকাশক গ্রকাঁশ ভবন | ১৫, বাঙ্কম চাটুজ্যে জ্রট, 
কাঁলকাশ-৯ দাম--কুপ্ড টাকা । 


নবয়ুগেত বাংলা / বাঁপনচন্্র পাল ইনফ্টিটিউট 


বাপনচন্দ পাঁপ ১১২৮-১১ সনে বঙ্গবাণধী মাঁপক 
পচ বাংলার নব্যূগের কথা নামে ধারাবাহিক ১৬টি 
প্রবন্ধ লেখেন । ১৩৬২ সনে এই প্রবন্ধ শীনচয়ই একত্রে 
সংকা লত হয়ে নব্যূগের ব|ংলা' নামে পুস্তশ্গাকারে প্রথম 
আন্মগ্রকাশ করে, বর্তমান গ্রন্থটি এরই "দ্বতীয় সংস্করণ । 
বাংলার নবঙ্গগরণের কালে করার সাঁহতো, সবাজনীীতিতে 
যেসব *বাশট্য দেখা শদয়োছিল, ভার জবকটিকেই সযত্বে 
পর্যালোচনা করেছেন লেখক, গ্রস্থোক্ত প্রবন্ধাবলশর 
মাধামে | ম্বাধীনতা-আন্দোপনের প্রথম ভূমিকা হিসাবে 
শ্বায়ত্বশীসন লাভের দাবী, জাতিভেদপ্রথা উচ্ছ্দে বরা, 


গ্ ০ 


বন্ছযত্তী £ 


গাছিতা পরিচয় 


লোকশিক্ষা প্রচার ও দেশের হিতার্থে ব্যক্তিগত শ্বার্থত্যাগ 
প্রন্থাত যে যে বিষয় সোঁদনের দেশগ্রেঃমক বাঞঙালখ 
পুণ্ব্রতস্বূপ গ্রহণ করেছিলেন, তার সবকটিতেই 
আলোকপাত করছেন লেখক, এই রচনা পাঠ করলে 
সোঁদনের বাংলায় নবজাগরণের যে জোত বয়ে বগয়ে ছল 
তার মধোপলাধ করতে সক্ষম হবেন আক্ককের পাঠক । 
গ্রন্থকার ছলেন আবভত্ত বাংলার এক আঁবসংবাঁদী নেতা, 
বক্তৃতা বা ভাষণ দানের ক্ষেত্রে তার অলৌকিক পুর 
কথা সর্বজনাবাঁদত | তাঁর লেখনশও যে এক অসাধারণ 
শাঁক্তর আধিকারী, বর্তমান গ্রন্থে বয়ে গেল তারই আবশ্মারদীয় 
স্বাক্ষর | রাজনৈতিক রচন|। 1*সাবে এ গ্রন্থ এক প্রামাণা 
দীঁলল। আক, ছাপা ও বাধাই পাঁরস্ৃম্ন | লেখক-- 
বাঁপনচন্ত্র পাল, প্রক'শনায়__বাঁপনচন্দ্র পাল ইনাস্টটিউট, 
(বিপিনচন্ত্র পাল পাঁরষদ ) ২৯৪,২।১, আচার্য প্রফুল্ল১ঘ' 
রেছভ | কাঁলকাঁতা--৬, দাম সাত টাকা । 


ডরব্নপু্রত্র হাট / শ্রীগুর লাইব্রেরী 


ঙ্হ্গ্রাতষ্ঠ কথা-সাহভ্যিকের এই সাম্প্রতিক রচন! 
একটা নতুন ধরণের আবেদন নিয়ে উপাস্থন হয়েছে | 
গ্রাম্য এক তরুণীর জীবন ও জশবন-ভিজ্ঞাসাই এ উপন্যাসের 
প্রধান বক্তব্য । মালতী গ্রামের মেরে, শৈশবে মা তুহশনা, 
বাঁচত্তর খামখেয়ালী চরিত্রের বাপ শ্রীনস্ত ও হাস্ত-নাস্তা'য়শ 
বিমাত1 টাপার প্রভাবে তার চরিত্রে এক আশ্চর্য বৈপরশ হয 
প্রকাঁশিত। একাঁদকে সে আর পাঁচটি সাধারণ মেয়ের মতই 
প্রেমের স্বপ্ন দেখে, আর একাঁদকে লে গ্রচণ্ডা, অন্যায়ের 
প্রাতরোধে সর্বশক্তি সংহত করে রুখে দাড়াতে পাবে 
অসন্কোচে | কোমলে কঠোরে মেশ। এই নারশচর টিকে 
লেখক বড় মনোযোগ দিয়েই এঁকেছেন, বস্তি এইটিই 
একািনীর মুখ্য চরিত্র, অন্ত চারবগুপির শ্ম্টি যেন এব 
গ্রয়োঙ্গনেই ৷ বাংলার গ্রামাঞ্চলের ভৌগোঁলক পাঁরবেশ 
িখু'তভাবে উপাস্থত কাঁহনশর পটভূমকায়। লেখকের 
নিপুণ বর্ণনায় সমস্ত পাঁরবেশটি যেন জীবন্ত । পড়তে পড়তে 
পাঠকের মন একাত্ম হরে ওঠে ভৃবনপুরের হাটের হেটুরে 
মানুষগুলোর সঙ্গে । পাব্র-পান্রীর মুখে বি চত্র সংলাপও 
অত্যন্ত উপভোগ্য, লেখকের আঁধকাঁংশ উপন্যাসের মত এই 
উপন্যাসের ভৌগোলিক সীমাঁনা বীরভূম বা রাঢ় অঞ্চল ন 
হলেও তারই কাহু খঁষে যায় এবং সংলাপেও তার ছায়া 
আছে । তৃবনপুরের ছাট সম্বন্ধে শিবদুর্গাকে জড়িয়ে যে 
শিকংবদস্তশটি উদ্ধৃত করেছেম লেখক, তাতেই যেন 'নাঁছত 
আছে আমাদের গ্রামবাংলার প্রাণসত্তা, বস্তুত ওটুকু ন! 
ছলে ধেন কোন প্রাচীন স্থানের সঠিক মৃল্যায়নই সম্ভব 
হয় না। লেখকের পূর্ব প্রকাশিত আরও অনেক রচনার 
মতই এ উপস্তাসেও পাঠক গ্রামীণ বাংলা দেশকে এক 


অগ্রহায়ণ '৭১ 


গাঁহত্য পাট 


1ধশেষ ভশ্দিযায় মনের দরজায় উপাশ্থিত হতে দেখবেন | 
প্রচ্ছদ শোঁতন, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন | দেখক-_ 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধায়, প্রকাশক_গ্রীগুর লাইব্রেরী, 
২০৪ শবধান সবণী, কাঁলকাতা-৬, দাম_-ছয় টাকা | 


ব্ববীন্দ্র বর্ষপঞ্জী / জিজ্ঞাসা 


সব মাছুমেরই মনে সন্ধানের আলো জে, বর্ষপঞ্রী সেই 
সন্ধানেরই পপাল| মেটায় । আলোচা বর্ষপঞ্জশতে 'মিলবে 
এক 'বাশেষ ধরণের সন্ধান । রবীন্ত্র-জখবনকে কালের 
সীমানায় বাধার এক আন্তরিক গ্রচেষ্টার স্বাক্ষর বন করে 
এনেছে এই বর্ধপঞ্জী | কাঁবদ্রীবনের অশ্ঠতম প্রধান 
তাষাকার গ্রভাতকুমার মুখাপাধ্যায় এই বর্ষপঞ্ধী রচনা 
করেছেন, শরাং এর প্রামাণ্যতায় সন্দেহ করার কছু নেই, 
বস্তুত রবীন্দর-ক্ষীবন ও কর্ম সম্বন্ধে এযেন এক সংক্ষিপ্ু 
দলল | অন্ুপন্ধিংসু পাঠক ও সাহিত্য-ীশক্ষার্থী মাত্রই 
যে এ রচনাকে সমান করবেন, সে-বিদয়ে আমর| ন£সন্দেহ | 
এই মৃল্গাবান বর্দপঞ্জশটি সাধারণ পাঠকের দরবারে পৌছিয়ে 
দেওয়ার জগ্ত প্রকীশকও আমাদের ধন্যবাদার্থ । ছাপা, 
বাধাই ও প্রচ্ছদ শোভন | লেখক--গ্রতাভকুমার 
মুখোপাধায় । প্রকাশক জিজ্ঞাসা | ১৩৩, রাসাবহারী 
আতনিউ, কলিকাতা-২৯ | ৩৩, কলের বে! কাঁলকাতা-৯। 
দাম-চার টাকা। 


একই আকাশ ডুবন জুড়ে / বাক্‌ সাহিত্য 

বর্তানে ভ্রমণকাহনীমূলক রমারচনার আদর 
সমধিক | আলোচ্য রচনাটিও সেই জাতীয় । তৃষারতীর্থ 
অমরনাথ তারতের এক সুপ্রাচখন তীর্থক্ষেত্র, লেখক যাল্। 
করে?ছলেন একনা এই দুর্গম তীর্থের উদ্দেশে | আলোচা গ্রন্থ 
তার সেই তখর্থবত্রারই শ্ব তচারণ | লেখকের আন্তরিকতায়। 
তীর্থ ননণের এই কাঁহনী হয়ে উঠেছে উপগ্তাসের মতই 
আকর্ষণীর ও মনোরম | তীর্থ ভ্রমণেহই পদচারণ ঘটে 
লেখকের, শীস্ত দেবতা উপলক্ষ হলেও মানুষ অবহেলিত 
নয় তার রচনায় | পথে-পথে ধাদের [তান দেখেহেন, 
তাদের সবারই কথ। অকপটে প্রশশ করেছেন, গেয়েছেন 
মানুষেরই জয়গান দেবতাকে অন্তরে স্থাপন করে। 
প্রাকীতক বর্ণনাতেও অকু% তিনি, হিমতীর্থ অনরনাথের 
শবন্বপন্কুল অথচ অনবন্ত প্রাক্কীতিক সৌনদর্যতরা পথটি পাঠকের 
মনের চোখে উজ্জন হয়েই ছাপ রেখে যায়। মনে মনে 
ধতীনও যেন লেখকের'অন্ুপরণ করতে থাকেন । প্রাণবন্ত 
ভ্রযণ-কথার মুল সম্পণই হল পাঠককে পথের নেশায় মিয়ে 
দেওয়ার প্রবণতাটুকু, আলোচ্য রনায়ও তা৷ পুণমাত্রাতেই 
মমুপাস্থৃত |--কয়েকটি ভ্রমণসংক্রান্ত সুন্দর আলোকাঁচন্্র 
গ্রন্থের আকর্ষণ বাড়য়ে তোলে |-সপ্রচ্ছদ শোতন। ছাপ! 


হল্ুমতী ? অগ্রথায়প '৭১ 


ও বীধাই ক্রটিহীন | লেখক--দেংপ্রপাদ দাশগপ্, 
প্রকাশনায়--বাক্‌ সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো, কালিকাতা-৯। 
দাম--পাঁচ টাকা | 


জেখাকব মুখোমুখি / প্রকাশ ভবন 


বই পড়তে তাল লাগে গ্রায় সকলেরই, কারণ দৈনন্দিন 
জীবনের ক্লান্তি থেকে পালানোর এমন পন্থ! আর নেই। 
বই এমনই জিনিস যার পাতায় একবার চোখ ফেলতে পারলে 
বাস্তব পারবেশটাকে অনায়াসেই তুঁড়ি মেরে অস্বীকার করা 
যায় অন্তত কিছুক্ষণের জন্যও | একথাও অনস্বীকার্য যে, 
সাহিত্যপ্রিয় ব্যক্তিমাত্রই সাহিত্যিকের ব্যাক্তি্শবন বা 
অন্তরঙ্গ পরিচয় সম্বন্ধে কিছুটা! কৌতুহল হয়ে থাকেন, 
আলোচ্য গ্রন্থে মে কৌতুহল মেটাবার আয়োজন রয়েছে । 
লেখক নিজেও সাহিত্যিক এবং সেই স্তরে যেসব 
গাহিত্যিককে তিনি কাছ থেকে দেখার সুযোগ পেয়েছেন 
তাদেরই এক অন্তরঙ্গ পরিচয়ে উজ্জ্রন এ রচনা | বস্তুত এ 
রচন। মূলত এক অনবদ্য স্বতিচারণ ব্যতীত আর কিছু ময় | 
মোট কুড়ি জন সাঁহাত্যকের সঙ্গে আশাপচারীর স্বাতিচারণ 
করেছেন লেখক, তার বর্ণনতঙ্গী এতই আন্তরিক যে, পাঠক 
নিজেকেও যেন এঁপব সাঁহত্য-বৈঠকে উপাস্থত হতে 
দেখেন | কথার মালা আখরের বঙ্ধনে গেঁথে ধারা মানুষের 
হৃদয়ে দোলা দেন, মুখের কথাও যে ষ্টাদের কম মনোহারশ 
নয়-_এ গ্রন্থের পাতায় পাতায় ছড়ানো রয়েছে তার 
শনদর্শন | লেখকের আন্তরিকতায় তার বক্তব্য হয়ে উঠেছে 
প্রাণবন্ত ও সাবলীণ | সাহিত্য প্রঃ পাঠক্মান্রই যে এ 
রচনাকে সমাদরে গ্রহণ করবেন ভাতে সন্দেহমাত্র 
নেই। শকছুটা অগ্রাসঙ্গিক হলেও না বলে পারা যায় না 
যে, শ্রদ্ধেয় সাগরময় ঘোষ 'ীলাখিত সম্পাদকের বৈঠকে 
ব্যতীত এ জাতীয় রচনায় এটা উত্ক্ধ এর আগে বড় 
একটা দেখা যায় নি। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাধাই 
ক্রটিহখন। লেখক__অকুণকুমার মুখোপাধায়, প্রকাশক-_ 
গ্রকাশ তবন। ১৪, বা্কন চ্যাটান্ি স্্'ট, কাঁলিকাতা-১২ | 
দান_-ছ' টাকা । | 

শশ্রীবিজয়মঙ্গল / দাশগপ্ত এগ কোম্পানী 


আলোচ্য গ্রন্থট এক মহাপুরুষের জীবনী | প্রভৃপাদ 
শীশ্ীবিজয়কুষ্। গোস্বামীর নাম অধ্যাত্মুগতে সবজন- 
বাদিত, তারই জীবনকথ| ববৃত হয়েছে এ গ্রন্থে। এই 
সাধক মছাপুরুষের জীবন যেমন শিক্ষাপ্রদা তেমাঁন 
অলৌটিক রহ্থপূর্ণ গ্রন্থকার তার একান্ত তক্ত ও শিষ্য 
শ্রীইপ্রত্থপাদের সঙ্গে তার পারচয় ব্যাক্তিগত অন্তরঙ্গতায় 
পর্যবালত, সুতরাং এ গ্রন্থে গ্রতুপাদ বিজয় সম্বন্ধে বন 


৩০৪ 


গ্রামাণা তথ্যাঁদর সন্ধান শমলবে, যা অগত দুষ্প্রাপ্য 
মহাপুঞবের জীবনকথা মাত্র সাবারণের জ্ঞান ও ধর্ম" 
[পপাসা [বারণ করতে সহায়ক, আশোচা রচনাও ভার 
স্বাক্রবাহী, অধ্যাম্মর্খবন সম্বন্ধে বু ভখ্যাঁদ সম্ব্ণিত 
এ-রচন। ধর্মীডজ্ঞা পাঠকথাত্রকেই পরিতৃপ্ত করতে সক্ষম 
হবে| ছাপ, বাধাই ও প্রন্ছন পারক্ন্ন | লেখ হল 
বরদাকান্ বন্দোপাধার, প্রাপ্তস্থবান_-বাশগুপ্ত এগ 
কোন্পানশ, ৫31৩, কলেজ স্ট্রীট, কালকাতা-১২, দাম-- 
চার টাক! | 


সঙ্গীত সাধনায় বিব্রেকারন্দ ও সঙ্গীত 


ক্রল্পতক্ত / জিজ্ঞাসা 

আলোচ্য গন্থে পুণাশ্রোক স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের 
একট 1বশেঘ দিক হম্বদ্ধে আলোকপাত করা হয়েছে | 
অনেকেই হয়ত জানেন থে, স্বামী বিবেকাপন্দ শুধু অসাধারণ 
সাধক্হ 1ছলেন নাঃ ডিলেন অপাধারণ এক গাএকও | 
বান রচনায় স্বামশজীর সাঙ্গগীতিক প্রাতশ্গা ও তার 
বিকাশ সম্বঞ্ধে। এক মুগ, আলোচনা করা৷ হয়েছে | এই এস্থ 
ছু ভাগে 'বশজ্ত, গথমাংশ, ১৪৬ পুষ্টাবাগা গ্ম্থকারের 
[নিজন্ব রচনা ও 1দ্বতীয়াংশ একটি প্রাচখন ও অধুনালুপ্ত 
সঙ্গীত এস্থ 'সঙ্গধত কল্গুতরু _যা বচন! ও সম্পাদন 
করোহলেন বেষ্বচরণ বসাক ও নরেন্দ্রনাথ দত্ত । বলা 
বাহুণ্য যে, স্বামী শববেকানন্দেরই গৃছাশ্রমের নাম 1ছল 
'নরেগ্রনাথ দন্ত | শৃবশখ্যাত ও পু্জিত এই মহাপুরুশের 
জীবনের এই।দকটা সম্বন্ধে সাধারণ খানষের 1কছু 1কছু 
জানা থাকপেও বশদভাবে ছু জানার সন্তাবন। ছিল 
অল্প। "মাণোচ্য রচন।র মাধামে সে অভাব 1মটবে বলেই 
মনে ইয়। জ্ঞানতপস্বীকে শিগ্ধের পুগারীরূপে 
উপস্থাপত হতে দেগলে স্বতঃই প্রাতভার বহ্মুখ 
বোচক্যের কথ। মনে জেগে ওঠে | এগেত্রেও তার 
ব্যাতক্রম হর বন, গাথক ধিবেকানন্দর গাএকপগ্প এক 
অগ্গান. মাধুষের সঞ্ধান এনে দের তার অনু€ক্ত ও ভক্ত 
জনের মননে । গ্রস্থ্দ শে।ভন, ছাপ ও বাধাহ পারচ্ছন্স। 
লেখক |দলীপকুমার মুখোপাব্যায়,। প্রকাশক-_াজজ্ঞাসা, 
৩৩, কলেজ বৌ, কাঁপকাত।-৯, ১৩৩ এ রাসবিহাঞগশ 
অয।৬।নউ, কালকীতা-২৯, দাম হয় টাকা । 


বাঞ্চা্রাম-চর্তিত / বিহার সাহত্য ভবন 


সরস সাহত্যকার 1হসাবে আলোচ্য গ্রন্থের রচয়িতা 
প্রাঁসদ্ধ | বর্তমান বচনাও তার সে গ্রাসাঙ্ধ ক্ষুগ্ করবে 
সা ।--বাঞ্ছারম এ গ্রন্থের কাহনশগু'পর একমাত্র নারক, 
প্রেম ও জীবন সম্বন্ধে তার আঁভজ্ঞতার কৌতুকপ্র্দ বিবরণ 
মজাদার ভাষায় বণিত হয়েছে । বর্তমানের এই সবব্যাপী 


ঘনুমন্তণ 


৮৪৪ 


ািতা পরিচয় 
নেই-নেই রুবর ভেতর সাধারণ মানব পক্ষে মন খুলে একটু 
ছাসবার মওকা বড় একটা নেলে না; অনলোচা হ্চন! 
মুই/তির জগ হলেও বাঙাল পাঠককে সে সুযোগ এনে 
দেবে । কোন $ঠগঞ্গীর ভাব বা সৌন্দর্য প্রকাশ না করলে৪ 
শুধু এক্গই হস-পাঁহত্োেত দেশেবাবদেশে এত সগাদর, 
গোবুলির স্ুর্ধান্তের শোত্তা যখন হাক্ক। (ঘের দলক 
শণেকের ছোয়ায় বাড়ে দয়ে যায়, হাক হা।সর ছোগ্নাযু 
মান্ছতঘর মনও তেমাঁন ক্ষণেকের জন্য ভলেও মেতে ওঠ 
আর সেই হঠাৎ খুশর বাণকানিটুকুই রণ-পা হততাবারের 
একমাও্র সয়ান-দীশণ। | আলোচ্য গ্রন্থের লেখক এ 
সম্মান-দাঁক্দণ! জার যেগ্যপাত্র |--ব্ইটি পংতে ভাল 
লাগে, এটাই সবচেয়ে বড় কথা |--গরস্ছদ মজার, ভাপা ও 
বাধাই সাধারণ 1-লেখ্ক-শ্র কব প্রকাশকাব্ছার 
সাহত্য ভবন 'প্রাইভেট ামটেড। ৩৭এ) কলে রো, 
কলকাতা ৯, দাম- তিন টাকা। 
গল-সমগ্র / আনন্দ পাবালশাস' 
আলোচা গ্রন্থ সাম্প্রাতক বালা সাহত্ের এক 
খ্যাতনামা র'পকারের সামাগ্রক হোওশনল্্র। এ? অনবস্থ 
সাজ । রথাপন চৌধুরী নাট আঙ্জ বাংলা সাহত্ 
পাঠকের একা্ত পারাচিত, এই শংক্তমান কথাশিল্পী বাঁচত 
ছে. টগগ্পগু-লও সবঙ্গন-সমাদুত কাজেই আলেচ্য সগ্কননে 
সাব শত গ্রার় সা গল্পগু লই পাঠতকর পুবপারাঁচত | 
শকন্ত্ব অপ রচ:য়র চমক বন না কলে, এ সংগ্রহ পাঠক 
খুজে পাবেন এক অনাস্বাদতহ আননন্দর উপতাঁঁকে | 
লেখকের শশাক্সসত্তাও এদের মানমে পূর্ প্রকাশিত । 
তর ঃননশখলত', গতীর ভীবনবোধ ও সহৃদয়তা গল্পুগাঁলব 
ছত্র-হত্রে আন্মগ্রকাশ করেছে। এক সকরুণ মাধুর্ব এই 
গল্পগু-লর শ্রেন্ম অলঙ্কার, লেখক জীবনকে দেখেছেন 
মরমশ চেখে 'দিয়ে, মানুষের দোষত্রট, লোভ, মোহ সত্বেও 
ত।র একমাত্র পারচয় যে, মেমানুন | একথ! 1বস্বত হতে 
পান না লেখক ক্ষণকের তরেও--আর সেজন্ই তায় 
রচনার প্রধানতম আবেদন মানাবকতারই দুয়ারে । রূপে, 
রঙ্দে। মাধুর্ষে অটঠাযক্ত গল্পগুল পাঠকের মনকে 
যোহাতিভূত করে তোলে স্বন্ছন্দেই। এমন একখানি 
অন» নুন্দর গল্ঠসংগ্রহ পাঠকের হাতে তুলে দেওয়ার জন্য 
প্রকাশক সত্যই ধাবাদার্থ। আঁঙ্গক সুন্দর, ছাপ। ও বাধাই 
ক্রটহীন। লেখক-মাপদ চৌধুষশ, প্রকাখনায়-আননদ 
পাধলশার্স গ্রাইডেট লিমিটেড, কাপকাঁতা-৯। দান 


ঘ্বণ টাকা । 


; জগ্রন্থায়ন '৭১ 


গাহিতা পাঁরিটয় 
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ইংরাজী ভাষা শলথতে পারলেও শিক্ষার্থী ও সাধারণ 
মাচ্গষ অনেক সনয় বলতে 'দ্বিপাগস্ত হয়ে পড়েন) কারণ 
পরের ভাষা বা যে কোন বিদেশী তামার বাক্রণাদিতে 
অধিকার লাভ করাটা যত সহজ, তায় উচ্চ রণগঙ্গশ 
বাঁ কথন-গ্রণালশ আয়ত কষাট! তত স্ইজ নয়। উংবাক্গ* ভাষা 
সম্বন্ধে একথা শেন করেই খাটে এইজন্য যে, এই তাষার 
উচ্চারপাবাধ,। সবসময়ে কোন শনি নিয়ম অনুধায়ী 
চলে না। আলোচ্য গ্রন্থে লেখক ইংরাজশ ভাষ। শিক্ষার্থীর 
এইসব প্রাথমিক অস্ুিধাগুণিল দূর করছে প্রয়াসণ 
হয়েছেন, ইংরাজশ কথোপকথনের বশাতিনসতিতি বাংলায় 
সুন্দর করে ব্যাখ্যা করা হয়েছে ও শিক্ষার্থীর আুবধার জনা, 
প্রতিটি বাক্য ও শষোয় উচ্চারণাবধি বাংলা করে প্রকাশ 
করা হয়েছে। নিতান্ত সাধারণ শিক্ষার্ীও এই গ্রন্থ পাঠ 
করে ইংয়াশ ভাষার নিজের বক্তব্য নিভূর্পিভাবেই বলতে 
সক্ষম হবেম কিছুট| | দৈমামিন-্ডীবান স্চরাচয় আমরা 
যে ভাষায় ভাব শবানিময় কষে থাক, সর্প ইংবাজশতে 
অন্তত স্টেক করতে সক্ষম হবেন যে কোন অমুসাস্থাৎস্থ 
পাঠক এই ফ্চনার সাহাযো | ছ্ার-াজীর কাছে এ গ্রন্থ 
িশেষভাবেই মুলাবান বাল পাঁয়গণন হওয়ার যোগ্য | 
প্রচ্ছদ “ছ্যন্থায়,। ছাপা ও বীধাই পারিস্কয়। লেখক 
এন বি দাশ, প্রকাশণায়-নিম্বাম পাবলিকেশন।  ৩০/১এ, 
ধারোয়ারশিতলা রেড, কঁজিকাতা-১০, দাম-_তিশ টাকা 
পঁচিশ পয়সা | 


শিতন অধ্যায় / অনরপূর্ণা লাইব্রেরী 


আলোচ্য গ্রন্থটি এক মনগুত্রমূলক উপগ্ভাস।-- 
মাঁয়কা মনশষা চতিজ্রটির মানাযে লেগক সুন্গর্ভাবে 
ষর্তমান যুগনযজ্্রণাফে রূপ দিতি সক্ষম হয়েছেন | 
শ্বনরশী ও শশ-ক্ষতা অনখষা অত হয়োছিল পরস্থপের 
গ্রাতি, বাইকের জম্পদে দীন হলেও আতস্ত-উশ্বর্ষে যে 
ছিল মহশরান? 'ক্ত প্লামবের আকর্ষণ কাটাতে পারল 
ন। মনীষা | স্বা-সীকে গণামাগ্ত বলে গচারত করার আমা 
শপপাসায় তার এচনা 1নয়ে ছুটে গেল সে 1বধ্যাত সামাসিক 
পত্রের দণ্তরে, যেথানে তার রূপ-যৌবনে আকরুই সম্পাদক 
'ত্রেলোচন সাদরে এহুণ করপ বচশাগুনিকে তাই ধচনা 
ভেবে ।-নাদ-যশ্রে মোহে উদ্‌লান্ত মনষ: তেঙে দিল না 
সে ভুল পরন্তপের ঠচণা আত্মপ্রকাশ করল ওর নাই 
বুকে ধরে ।-াঁবথ্যাত সাহাত্যকায়পে সমাদৃত হল 
মলীঘা সর্বত্র, শুধু পরস্পই ধেল একপর থেকে সরে যেতে 
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লাগল ওয় জীবন থেকে ধীরে ধীরে; অবশেষে ওর 
মিথ্যাচরণে ব্যথা পেয়ে একেবারেই দূরে সরে গেল পরন্তুপ) 
একা হল মনীষা ।--বশেষে যেন এই আঘাতের মাধ্যমেই 
আবার আীবনের গ্ররুত মুল্যায়ন করতে সক্ষম ছল ও 
পরস্তপের মৃত্যু সংবাদে সত্যদর্শশ ছল যেন ওর; মনীষা 
বুঝপ পরন্তপহ্থীন জীবনভার বয়ে বেড়ান ওর পক্ষে শুধু 
শিরর্থকই নঃ অসস্ভবও, তাই শ্ঠের মঙ্গে শূন্য যোগ দিয়ে 
শুন্যের অন্ক কষার ব্যর্থ প্রচেষ্টা না করে আত্মবিসর্জন 
করল ও। বেশ মুক্সয়ানার সঙ্গে কাহনশর জাল 
বুনেছেন লেখক | নারশমনের এক অন্তরঙ্গ পাঁরচয়ে উজ্জপ 
তার রচন| |--সাছত্যক্ষেত্রে প্রায় নবাগত হলেও তার 
রচন| যথেষ্ট গ্রাঁতশ্রাতির ইন্সিতবাহপী, তবে তীর রচনাশৈলপ 
আরও অনুশীলন সাপেক্গ |-বইটিব প্রচ্ছদ, ছাপা ও 
বাধাই পারচ্ছন্ন।-_লেখক__পঞ্মনাত, গ্রকাশনায়__অনরপূর্ণা 
লাইক্রেরী, ৩৩ ভি, মদন মি লেল। কলিকাতা-৬, দাম 
পাচ টাক! ।-- | | 
ধর্ম প্রফুল্প লাইব্রের 


ভারতের স্থৃগ্রীচীন সত্যত! মুলত ধর্মকোন্ত্রুব | 
আদ্ধকের যুগে 'িজ্ঞানেরই, জয়ছয়কার, আধুনিক মান্য 
সর্বত্র ধর্মকে স্বীকার করে নতেও প্রস্তত নয় কিন্ত তা সন্ত্বেও 
কি বলতে পারা! যায় যে, ধের সত্যকার কোন মূল্য নেই 
ও শুধু মান্থযের আত্ম-এ্রবঞ্চলার একট। সুন্দর মাধ্যম মাত্র? 
না একথা বলা অন্তত আমাদের সাজে না, কারণ ধর্মই তো 
ভারতবালীর মূল অবলম্বন, ভারতের জ্ঞান ভারতের দর্শন, 
ভারতের গৰ কণার মতযা 1কছু সকলের মূলেই যে রয়েছে 
ধর্ম। আলোচ্য গ্রস্থে ভারতের প্রধানতম ধর্ম হিন্ুধর্া নিয়ে 
গ্রামপ্য আলোচন। কর) হয়েছে, লেখক বিষয়বস্তুর গুরুত্ব 
সবদ্ধে সম্পূর্ণ অবাহত, বতমাপে 1হনুধর্মকে 1বশ্বের সম্মুখে 
লগৌরবে তুলে ধরতে হলে তার সম্পূণ নতুন রূপায়ণ করাটা 
যে অবশ্ প্রয়োনীয় একথাও তান মানেন। কাৰেই তার 
এ রচন। শুধু গ্রমাণ্যহ নয়, শক্ষাপ্রদও হয়ে উঠ.ত পেরেছে। 
হন্দুকে বাত হলে, 1ংন্দুজাতকে উন্নত প্রণাতিশীঙ্গ 
করে তুলতে হলে কুমংগারমুক্ত সাবঅনশন ধর্মচর্চ। যে আজ 
এক স্তভাবেই প্রয়োগনীয়, বর্তমান রচনাটি পাঠ করলে 
সে সম্বন্ধে নঃসংশয় হওয়া যায় । যে-কোন ভন্্জ্ঞ পাঠকের 
কাছেই এ গ্স্থমু্যধান বলেই পারগপত হবে। ছাপা, 
ধাধাই ও প্রচ্ছদ সুধারপ,। লেখক--পওত মধুস্থদন শাঙ্ুপ, 
প্রকাশক_-্শৈলেন্ত্রপাথ 5ঠ, শান্তপুর ধর্মপারিষদ, 
পো: শাস্তপুর (নবীয়া), পাশ্চিমষঙ্গ (ভারতবর্ষ) | 
দাম--পাঁচ টাকা পঞ্চাশ পয়সা | 


১০৫ 


হাদযেত গন্ধ / নক্ষত্রের রাত প্রকাশনী 


আলোচ্য গ্রন্থটি এক কাব্য সংকলন | একই কাঁবর রচিত 
৪২টি কবিতা এক সংগৃহখত হয়েছে এই সংকলনে । 
কাঁবস্াগালর মাঝে এক গকরুণ মাধুর্ষের ছারা আছে। 
কাব আর যাই বরুন, মননশীল বলে গণ্য হওয়ার লোভে 
রচনাকে দুর্বোধ্য করে তোলেন নি, কবিতান্তাল পড়লে 
রীতিমত বোবা! যার । আধুনক কবিতা সঙ্গঞ্ধে সাধারণ 
পঠকের যে টয়ে- না, ছয়ো" না, বধূ গোছের একটা 
মনোভাব সাধারণত দেখ! যাঁয়। এ ধরণের কবিত। পড়ার 
সুযোগ খটলে তি হয়ত ব| পরিবর্তিত হয়ে যাবে। 
কবিতাগুলি পড়তে পড়তে, মন বেশ একটা ল্িপ্কতাঁর 
আবেশে ভরে ওঠে এবং এই ভাললাগাটুকুই এদের স্বপক্ষে 
সবচেয়ে বড় বশবার মত কথা । আঁঙ্গকে আভনবত্বের 
ছাপ আছে, ছাপ! ও বাধাই সাধারণ । লেখক--সামসুল 
হক। গ্রকাঁশিকা-করবী হৃক। গাজী শীবাল্ডিংস। 
ডায়মগ্ুহারবর। ২৪ পরগণ!॥ দাম--দু' টাকা পঞ্চাশ 
পয়সা । 


কায়দ খান] | গ্রন্থগীঠ 


আলোচ্য এস্থটি এক নাট্য সংকলন, একই লেখকের 
শলাথত চাঁরটি একাঁংক নাটক সংগৃহীত হয়েছে এই 
সংকলনে | কাঁবতা, গল্প বা উপন্যাস লেখার চেয়ে নাটক 
লেখার গুরুত্ব বড় কম নয়, প্রকৃতপক্ষে শেষোক্ত কাজটিই 
বোঁধ হয় কঠিনতম | সফল নাটক প্ষচনা করা যে সময় সময় 
কল সাঁহত্যকারের পক্ষেও সহজসাধ্য নয়, একাধিক 
শবখ্যাত ওপন্ত।সিক, কাব প্রভৃতির নাট্যকার শহ্গাবে ব্যর্থ 
হওয়ার ঘটনায় ত| সগ্রমাণত | সফল নাট্যকার এক স্বতন্ত্র 
গ্রাতিভা শনয়েই জন্মগ্রহণ করেন। আলোচ্য নাটক 
ক'থানির রচায়িতার মধ্যে সেই প্রাতভার স্বাক্ষর রয়েছে । 
নাটকগ্তাঁল এক ম্বকীয় বৈশিষ্ট্যের ধারাবাহী | নাটকগুি 
জীবনবৌধে সমুজ্জল ও বান্তবসচেতন | বস্তত সফল নাটকের 
প্রধানতম সম্ভাবনাই এই ছু'টি সম্পদের ওপর 'ি্ভরশীল। 
চরিত্রকে ইচ্ছায় অনুভবে এবং মননে জীবন্ত তথা বাস্তব 
করে তুলতে নাট্যকার থে একাস্তভাবেই সচেষ্ট নাটক 
চারটির মধ্যে তার ইঙ্গিত আছে এবং সেটাই এদের সপক্ষে 
সবচেয়ে বড় কথা | ছাপা, বাধাই ও প্রচ্ছদ মোটামুটি। 
লেখক-_বাণিক রায়, পাঁরবেশক--গ্রন্থগীঠ, ২০৯, কর্মওয়ালিশ 
সট্রট, কঁলিকাঁতা-৬, দাম_তিন টাকা । 


পাঁহত্য পরিচয় 
বাবকানন্দ যুগ / সাধনা প্রকাশনী 


আলোচ্য গ্রন্থটি এক প্রবন্ধ মংগ্রহ | স্বামখ বিবেকানন্দের 
জীবন ও বাঁণীকে মানপসগোচর করার প্রচেষ্ট) কর! হয়েছে এই 
গ্রবন্ধীনচয়ের মাধ্যমে | ভারতের নবভাগরণের ক্ষেত্রে 
রশ্রীপরমহংস রামক্কণের আদর্শপুত স্বামী [বিবেকানন্দের যে 
অবদান, তাঁরই মূল্যায়ন করেছেন লেখক এই রচনায় । 
গ্রবন্ধগুঁল পাঠ করলে এ সম্বন্ধে একট! পারিচ্ছন্ন ধারণার 
অবকাশ ঘটে | সৎসাহিত্য চিন্তা করার মধ্যে যে কল্যাণ 
নাঁহত, তাঁর সন্ধান মিলবে এই গ্রন্থে । আমরা বইটি পড়ে 
আনন্দপাভ করোছ। লেখকের আন্তরিকতায় রচনাটি স্বগ্য 
ও উপভোগ্য হয়ে উঠেছে । প্রচ্ছদ শোভন, ছ!পা ও বাধাই 
পারিচ্ছন্ন । লেখক-ডাঃ নরেশচন্ত্র ঘোষ | প্রকাম্নায়-_ 
সাধন! প্রকাশনী, ৩৬, সাধনা ওধধালয় রোড, সাধনা নগর, 
কাঁলকাতা-৪৮ | দাম-_ছুই টাঁকাঁ। 


পৃথিবীতে শিশুযুগ আসছে / আল্ফা-বিটা 


আযল্ফা-বিট! পাবাঁলকেশন্স্, রকেট বই শারজের 
৩নং বই এটি, পৃথিবীর শাসনভার যাঁদ শশুদের হাতে 
চলে যায় তাহলে ক ধরণের পারাস্থতির উদ্ভব হওয়া 
সম্তব তারই এক মজার [ববরণ এ ৫চনার মূল উপজীব্য | 
আপাতদৃষ্টিতে লঘু ও মনোহারশ মনে হলেও, এ গ্রন্থে 
লেখক একটা বিশেষ জীবনাদর্শকেই রূপকের মাধ্যমে প্রকাশ 
করতে চেয়েছেন, মান্থৃষে মানুষে যে হানাহাঁন আজ গোটা 
পৃথিবীটাকেই বিষিয়ে তুলেছে তাতে মনে হয় যে, বয়স্ক 
মননে কল্যাণবুদ্ধ জাগবার আশা হয়ত দুরাশাই, অতএব 
শশুরা রাষ্ট্রের কর্ণধার হওয়া ছাড়া আর উপায় 1ক। 
কাহিনীতে 1শত্ুর| হঠাৎ 1বস্মাকরতাবে আয়তনে বৃদ্ধি 
পেয়ে ছানয়ে নিয়েছে রাষ্ট্রীয় সব ক্ষমতা, আর সে ক্ষমতা 
তার! যথেচ্ছ প্রয়োগ করছে শুধু মানবিক দৃষ্টিকোণ থেকে, 
ুদ্ধবিগ্রহ যে মানবতার পারপন্থী তা তারা ভাল রকমেই 
বোঝে, অতএব নিত্যনতুন মানুষ মারার কল স্থষ্টি না করে 
সমগ্র যুদ্ব-বভীিকাটাকেই ধ্বংস করে ফেলতে তারা 
কুতসংকল্প। ছোটোয় বড়োয় এই ববাদের কাহনী ভার 
মজাদার ভাষায় বণিত হয়েছে, বইটি পড়ে ছোটরা তো বটেই 
বড়রাও কম আনন্দ পাবেন না। অঙ্গসঙ্জা, ছাপা ও বাধাই 
সাধারণ | লেখক--গৌরীশঙ্কর দে, প্রকাশক-_ম্যাল্ফা-বিটা 
পাবালকেশনন্, পো্ট-বন্স--২৫৩৯, কলকাতা--১, দাম 
একটাকা পচাত্তর পয়সা | 





[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বন্ুমতীর উল্লেখ করবেন ] 


২৩০৬ 


বন্থুমন্তী $ অগ্রহায়ণ '৭১ 





বরুবেও না । 


সকলেই অমত করোছিল | 
দেয়ীন। 


ছাত্র উজ্জ্বল ভাঁবিষ্য্চ। 


ভূল করে নসে। 

কেন পাত্র হিসেবে ও ক খারাপ? তোমাদের পছন্দ 
ওই শশধরবাবুর মত ওর কাঠগোলা নেই, 'নিভাইবাবুর 
মত ধানকল, /তলকল নেই | কস্ত যান্ুধ হিসাবে ও অনেকে 
বড়। টাকাকে বিয়ে করাছ না মা-বিয়ে রাছ 
মাস্থষটাকে | 

গুতা সোঁদন কাঁরোও কথা শোনে নি। 

শিনজের ওপর শবশ্বাস নিয়ে আঁচন্ত্যকে বিয়ে করোছিল 1 

ছোট্র একটা ফ্ল্যাট--শহরের কোলাহল কলরবের মধ্যেই 
তার! দু'জনে রচনা করোছল তাদের স্বপ্ননখড় । আকাশ 
এখানে সধামিত, সবজের স্পর্শ নেই। তারাই কয়েকটা 
টবে ফুলগাছ লাগিয়োছিল, মনোরম একটি পরিবেশ গঞ্জে 
তুলোছল দুজনে । 

ওরই মাঝে ঘর বেধোঁছল তারা ছু'জনে | 


শালুপদ বীজগর 


নেকাঁদন ধরেই কথাটা ভেবেছে শুভা | 
ভাল নেই | অনেক দন-রাঁত্র কেটে গেছে একটা 
দুঃখ হতাশা আর চিন্তার কালো আধারের মধ্য দিয়ে। 
শকন্ব কোন পথ পা ন এই বেড়াজাল থেকে মুঁক্তর | 
এরজন্য কাউকে দায়ী করতে পারে না শুঙ]। 


1নছেই তাই মুক্তির আশ্বাস থোজে | ও 
1নজেই 1বয়ে করেছিল আগচিন্তযকে সে বাঁড়ির অনতে। 

এরভন্য অনেক গঞ্জনা সয়েছে সে বাড়তে 
কন্তু গুতা ওদের কথায় কাশ 


আঁচন্ত্য, তখন এঘ-এ পাঁশ করে রিসার্চ করছে । কৃতি? 
শুভাকে তার তাল লেগোছল। 
শুভাঁও জানতো অগিন্ত্য ডক্টরেট পাবেই, কোন তালে 
কলেজে চাঁকরী পাবে । লিখতে-টিখতে নুর করেছে । 


নাম-খ্যাঁত সবই পাবে সে। 
তাই মায়ের কথায় জবাব দিয়োছল-- 


এতদিন ওরা ছু'জনেই 
ছিল বাইরের প্রাণী। গুতা 
আর অ শচত্য। কলেজ, 
কাঁফ-হাউস, ময়দান, গঙ্গার 
ধার এইগুলোতেই দু'জনে 
চক্ষর দয়েছে মুক্ত বিহঙ্গের 
নত । দু'জনে এই কঠিন 
বাস্তাবর মাঝে বাচার আশ্বাস 
খুজেছে। 

আচন্ত্যের বুনো বেবশ 
মনটাকে এমাঁন করে শুতা 
পাতি বাধনে বেবেছে। 

1কন্ত বয়ের পর আন্ত 
কেমন বদলে গেছে । 

ওরা জীবনে কোঁম 
দায় বোঝা বইতে চায় না 
পারেন । সমাজের ওয়াই 
যেন একটি দায় বশেষ। 
কথাটা শুভা ক্রমশ অনুভব 
করছে । 

আচন্ত্য কেমম বোঝে 
এটা । সেই উদ্দাম হাসি 
গান আর হৈ-হৈ স্বভাবটা 
বদলে গেছে। শুতার 
কে চেয়ে থাকে । 

বলের জলে পড়েছে 
পচন রোদের আতা! | গাঞ্ছ 
গাঁছালর মাথায় হলুদ রঙ 
লেগেছে, পাঁখগুলো কলরব 
করে। এমাঁন কোন হারিয়ে 
যাওয়া জগতের অপীমে 
আঁচিন্ত্য নিজেকে কোথায় যেন হাঁরয়ে ফেলেছে 

শুভার কথাও ভুলে গেছে যেন সে । 

আঁচিন্ত্য আজ 1নজে একাহ বের হয়ে এসেছে । শাস্তভাবে 
কথাটা ভাবছে । একটা! ঝৌকের বশেই কঠিন দয় 
শনয়েছে সে। মাঝে মাঝে এখানে আসতে। সারাদনের 
কাঁজের পর। দু-এক পেগ মাত্র খেতো। তাতে সে 
কাজের উৎসাহই পেত । 

আঁজ মনে হয় শুভা একটা পড়া বই, ওর কোন ছজে আর 
অভাঁন কছুই নেই। ও গুধু জীবনের বোঝাই যেন হয়ে 
উঠছে । 

এন থেকে সব ছুবলত। ওই 1চস্ত। ঝেড়ে ফ্েতে চায় সে। 
কেমন সব গুলিয়ে আসছে, ধৃর্ণসাচএর কাঁজটাও তেমন 
এগোচ্ছে না । মনের মধ্যে সুপ্ত সেই কর্মপ্রবণতাকে সে 


এ ভাবনার 


মী-বাব। 


আচন্ত্যকে ভালবেসে 
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জাগিয়ে তুলতে চায় আরও ছু-একটা পেগ নিয়ে 
বসল। 


মাথাটা কেমন ঝিমবিম করছে | 


গুতা ঠিক এটা বোঝে শন, বোঝে নি কেন অতিস্তা 
তাকে এড়িয়ে চলতে চাঁয়। জিজ্ঞাসা করলে বলে 
কাজ আছে। 

মাঝেমাঝে বের হয়ে যায়। ফেরে সেই রান্রে। 
কেমন এাঁড়য়ে চলে । মুখ-চোথ থমথমে | ওকে এডাবার 
জন্যাই বোধ চয় বই কাগজপত্র নিয়ে বসে । 

কাঁফ-হাউমের সেই আডণর কথা গোলে িন ভা! । 
কলেজ পাণ্লয়ে ওখান পায়ই যেতো সে. মানস পল 
শঘাঁদব-আরও অনেকেই অ'সন্, ওইখানেই অশিস্তোর 
সঙ্গেই পারচয় হয়েছুল। 

কয়েকটি উদ্দাঘ তরুণ পান যেন মুনা মুঠো করে সেই 
প্রীণশক্তিতঘক অপ5য় করে আনন পেকো | অচিন্তাও 
ইউনতারসটি থেকে বের হয়ে গ্রায় আসতো, দু'জনে 
বের হনে পড়তো গঙ্গার দিকে, কখনও যেতো বটানিকাসে | 

কাঁফ-হা্উসের সেই প্রথম পারচয়ের আননটুকুকে 
আজও চ্চোলে টন শ্ুতা | এমানি শুন*মাম বার-বার সেখানের 
দেখা শীন্্রদবঃ মানস এদের মান পড়ে । 

ওদের মেশামাশ য়ে আমেক কণাই উঠতো আঁচিন্ত্যাকে 
ধলোছুল। 

_-বেশ কাজের ছেলে কস্ত আস্ত | 

অিস্ত্য ও মানসকে দেখেছে, বকস্ত অচিষ্ত্যের কথাও যেন 
কেমন তীশ্ধ আর শাণিত বলে ওঠে । 

_কেন। আপণাব কোন অস্তাধধা করলাম 
মাণশবা?? 

_না। নম | 

মানসের বাড়ির অবস্থ। এমাঁন তালোই । ও জে 
পাঁশ করে বেশ একট| ভালো চাকরণই ভুটিয়েছে | গাড়ি 
হাঁকয়ে আসে কফি-হাউসে | বন্ধুবান্ধব্দের প্রায়ই 
খাওয়ায় । 

আঁচিন্ত্য এটা সইতে পারে না | ভাবে ওর বড়মান্াষি | 
তাই ও এলেই গুভাকে ডেকে নিয়ে বের হয়ে পড়ে? 
আঁচন্ত্য তার তুলনায় অনেক ভালো ছাত্র ছিল, তার 
রোজগার এখনও তেখন "কছু নয়, অথচ মানস এখন 
হাজার টাকা গ্রায় রোজগার করে। শুডা একটু গল্প 
করার জন বসোঁছল মানসের ওাঁদকে | 

আচত্ত্যর ডাক শুনে উঠে এল। 

স্্চল। বেরুতে হবে। 

এক্ষাণিই! 


নাক 


আসতে হোল। তনুঙ্ক্ষ্য করে মানসের সঙ্গে সম্পর্কটা 
আঅচিস্ত্ের ভালো নয় । কিছু বলল না । 

কথাগুলো আজ ভাবে গুতা | 

কেমন অর্থবহ বলেই মনে হয়| 

অশিন্ত্য চেষ্টা করেতে অনেক যাতে কাজটা এগিয়ে 
যায়। কিন্ত পাবে নি। কেমন বাধা ঠেকেছে 
পদে পদে । শুভাই ঈাডিয়েছে সেই বাধা ইয়ে । 

প্রতাদিন এই মনোবৃত্তি তার ছিল না, একটা স্বাধীনসত্তা 
তাঁর ছিল, কস্ত সেটা কোপায় হারিয়ে গেছে । মনে হয় 
সকলেই তার কে চেয়ে থাকে | 

বন্ধুরা তা.ক িংস' করে বাঙ্গ করে। 

শুভা !-"'ভাঁব দেখে কোথায় যেন একটা প্রশ্ন ভ্েগে 
উঠেছে । 

অচন্তাকে সে আজ আবশ্বাস করেও; মনে হয় জেনে 
ফেলে্ছ ও আশন্তার মনের সেই সাধারণ সতাটিকে যাকে 
অসাধাবণ বলেই শ্রদ্ধ' করেছিল এনাঁদন | 

এই দ্বিধা জড়তাই তার যনে একটা সংশয় আর দুর্বলত 
এনেহে | তা. আঁচন্তা থিসিস 'দাবাঁমট' করে হল । 
শকস্ত খবর বের হয়েছে তার থিসিস যান উপ্যোগী হয় 
পিন, তাই বিচারকরা সন্ত হতে পারে নি | নাকচ হয়ে 
গেছে দেই থিসিস । 

খবরটা শুনে প্তিদ্ধ হয়ে গেছে অচিন্তয | 

বাঁড় ফিরতে ইচ্ছে করে না। মনে ছয় সবাই তার 
উপর কঠিন আব্চার করেছে। 

ওই বিচারকরা পর্যন্ত । আগ্র বন্ধুরাও খবর গুনেছে। 
বিদিবও এসেছিল দেখা করতে | মনে হয় সাত্বনার কোন 
ব্যঞ্স্থচক বাণীই সে দেবে। 

ওরা সবাই আড়ালে হাসাহাসি করে। কিন্তু অনন্ত 
জানে তাঁর প্রাতভাকে ওরা হিংসা করে। 

তরল উষ্ণ পানশরটা আজ ওর মনে একটা জোর আনে, 
সব দুঃখ ব্যর্থতা সহ করার আশ্বাস খোঁজে সে ওই পানীয়ের 
উষ্ণতায় | মাথাটা ঝিমঝিয় করছে । দু'চোখের সামনে 
নামে সবুজ একটা আভাষ । 
. শুভা ওকে বাঁড় ফিরতে দেখে অনেক রাত্রতে | 
একটা অন্য মানুষ । এগিয়ে আসে । 

শক হয়েছে? 

অঠিস্ত্য আঙ্ দুনিয়াকে যেন টেক্কা! দিতে চায়। সযাই 
এখানে হস্তিখ কোন প্রকৃত প্রাঙ্চতাকে ওরা চেনে না। 
চিনতে পারে না। 

বলে ওঠোথাসস্কে যানেই বোঝে নন, অল ফুলস্‌ | 

শুভা খবরটা শুনেছিল। কিন্তু তায়জম্য আতিত্ত্য 
এইভাবে বাঁড় ঢুকবে এ কল্পনাও করে নি। শুভা চুপ কবে 


শুভা অচন্তোর খথীয় অবাক হয়; 'কস্ত উঠে থাকে। 
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খম্বাস 


আজ্জ মনে মনে সে বিরক্ত হয়ে উঠেছে লোকটার ওপর 
সহামুদভূতি হয়, শৃকত্ত সেটুকুও ঘৃণার উত্ভীপে কেমন শুঁকয়ে 
গেছে । চেয়ে থাকে ওর দিকে । আঁচন্ত্য তখন তূগে 
গেছে সেও একটা কলেজের অধাপক | অন্তত সাঁমাঁজক 
শীলশনতা বোধ তাঁর কিছু থাকা উাঁচত। 

গুতা দেখছে ওর কদর্য-অস্তরের শ্বরূপ ৷ লোঁকট! কাজ 
কায িন দিকমত, সেই ভূল সেই ফাঁএটাকে ও মাশবে না 
মানতে চায় না, এমনিই মানুষ ওরা | 

আঁচন্ত্যর আজ মনে হয় ভূল করেই সে ঘর বেধেছে, 
শুয়ে পড়েছে জীবনের শভডে এমন একটি পৃখিবশীতে_ 
যেখানে মাছুম মানুষকে 1 রুভবে চরম আঘাত হানতে 
দ্ধ করে না| সেই মাটিতে থর বাশির [ক দাম আছে 
জীনে নাসে। 

দৃ্পীদব এসোছিল সাত্বনা দ্ে। দে একটা রাশ 
সাধজেই নিয়ে রিসার্চ করে ডক্টরেট পেয়েছে | হিপোক্রিট 
ভণ্ড ওরা সব | শুভাকে ঘরে ওরা তার আড়ালে নান? 
কথা বলে | কোন জ্ঞানই নেই, ভাজা ভাষা জ্ঞান সব- 
বিছুতে, তাই নিয়ে সমাজে সম্মান প্রতিটা করে লিয়েছে। 

অচিন্ত্য আঘাত পেয়েছে যনে মনে | দীর্ঘ চার বছর 
ধরে সে বাংলার পল্পশতে পল্লীতে ঘুয়েছে, সংগহ করেছে 


তাঁর শরসাঁচের মীলমশলা, নিজের চোখ দেখেছে সেই 
বিবর্তনের ধারাঁটিকে, সেই মানুষগুলোকে | তাঁর নিজস্ব 
একট! মত গড় উঠেছিল। কিন্ত সেই মতের কৌন দাম 
নেই? গ্রািষ্টা নেই? 

হেরে যাচ্ছে আচিন্ত্য | শীনজের ওপরই যে আস্থা ছিল, 
সেট! কেমন হারিয়ে যাচ্ছে। 

গত! লোকটাঁকে দেখছে 1 সামনের গোনালি পানীয়ের 
গ্লাস থেকে অঙ্ংখ্য ব্ধদ উঠছে । কোনদিকে খেয়াল নেই 
আচন্তার | 

রাঁর হয়ে গেছে) ওবু সারা শরশবে মনে ঘাঁনয়ে আমে 
একট] শবগাঁদ | গ্রাস থেকে বদ্ধ,দণ্ডলো উঠে চলেছে, 
যনে হয় ওইগালাই অঞফ্করান পাণশ'ক্ত | 

আঁচন্তা আঁ স্বাঁকছুর ওপরঈ বিরক্ত হয়ে উঠেছে। 
কলেজে সেই একঘেয়ে বকে যাওয়া, কোন নতুনত্ব নেই। 

একট! বিষয়ের ওপরই বকে যাঁও, দপছনে ছু-একটা 
মন্তব্য 35 | 

ছাত্সরাও যেম ওকে ব্যঙ্গ ধরে। স্যাকছুর ওপরই 
আঁঙ্ত তায মন তিক্ত হয়ে উঠেছে । 

--খাবে না? 

শুডার ডাকে য়ে চাইল । 
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বলে ওঠে আঁচন্ত--ীখদে নেই। দরজাটা ভোঁজয়ে 


দিয়ে যেও । 
শুভ] বের হয়ে এল। ওকে চলে যেতেই বলেছে 
আঁচন্ত্য | 


ছাদে এসে স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে শুভ! ওই তারায় ভরা 
আকাশের দিকে | আধারে সবকছু ডুবে গেছে। 

ভার সব পথও হা রয়ে গেছে অমন অতল কোন 
হতাশার আধারে । এই ছুভাগ্যের জন্য সে দায় আর 
কাউকেই করে না। 

ক্লাশেও দেমন বিশ্রী লাগে অচিন্তোর | 

নিজেই শ্বধু বকে যার | এগুলো ছার এরা অনেকেই 
কছু করেন 1 পিছলে বসে খোসগল্প করে। 

-ইউ | রোল নাধার ফিফিটিওয়ান | 

একটি ছেলে উঠে দাড়াল, ছেলে নয় যুবকই বলা যায়। 
পরনে টেরোঁলিনের সার্ট, আর ড্রেনপাইপ প্যাণ্ট, মুখটায় 
একটা রুক্ষতা | চৌথ ছু'টো এরই মধ্যে কোটরে ঢুকে 
গেছে। 

ওকে দেখছে আঁচস্তা । ভাবয্যৎ নাগরিক | 

-বৈষব সাহিত্যের ইছ্িহাসে পদব তা-- 

বোশদূর এগোতে হ'ল না। ছাত্রটি বেশ সাফকণ্ঠে 
জবাব দেয়-ওসব পাঁড ন শ্লার | 

আচিত্তয চটে ওঠে-তধে কালজে বেন আসো? 

ছেলেটি জামাট। ঠিক করে নিয়ে বলে- ওটাও বাবা 
জানেন। তা ছাড়া ফেল করাও স্যার অনেকেই 
করছে । ছেলেবুড়ো ইস্তক সবাই 

হাসছে ছেলেটা | চাঁকতের মধ্যে অচিস্তের মনে 
পড়ে যায় শনজের শর্সার্ট বাতিল হওয়ার কথা । খবট। 
ইতিমধ্যে ওরা জেনে ফেলেছে, তাই বোধ হয় ব্যঙ্গই করছে 
তাকে। 

অন্ত ছেলেমেয়েবাঁও হাসছে ওর কথায়। 
চেঁচিয়ে ওঠে । 

বের হয়ে যাঁও শলশশ থেকে ইউ ইডিয়ট অল অব ইউ | 

ছেলেরাও প্রতিবাদ করে। সকলকেই যেন ইচ্ছে 
করেই অপমান করেছে সে। আশচন্ত্য শনজেই ক্লাশ থেকে 
চলে এল ৷ 

মনে হয় ওর পছনে একপাল নেকড়ে তাড়া করেছে। 
ব্যাপারটা পেহখানেই থামে না। 

অনেকদূর অবধিই গড়ালো । ্েদিবও নিজে আসে 
ওর কাছে, ছেলেদের সকলকেই সে অপমান করেছে বরং সে 
ওদের সঙ্গে মিটিয়ে নিক | 

অচিন্তা ওর 1দকে চেয়ে থাকে ভকৃষ্টিতে । তআ্দবও 
এসেছে ওকে অপমান করতে ওদের হয়ে। আঁচিন্তাকে ওখ| 
সবাই কোণঠাসা করতে চায় । 


আঁচন্ত্য 
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আশ্বাস 

বলে ওঠে আচিন্ত্য--তা হয় না খত্রাদব | 

ছেলেরাও থামবে না । ওরা হঠাৎ তাদের আত্মসম্মান 
সম্বন্ধে খুব বেশ মারায় সচেতন হয়ে গেছে। শেষকালে 
প্রিন্সিপযালই ডাকলেন ওকে গিনিজের ঘরে | 

কণরডরে ছেলেরা ভিড করে ঈডিয়ে আছে । অচিস্তা 
আজ তোঁর হয়েই গেছে | সে ভুলে গেছে তার ঘর-সংসার 
আছে । একতন্র দীয়ত্ব নায়ছ সেটিজে | সব মনে 
হয় ভুল-াযিথ্যা ! 

_-প্্িম্পপ্যাল ওকে ভাঁল কথাই বলেন । 

_একটু টা্টফুশ হতে হবে আঁচশ্তা। জানোই তো 
আজকালকার ছেলে বা ভাঁবম্যতে কথাট! মলে রেখো | 

প্রাশ্সিপাল নিজেই বা।পাক্ট। সামাল £দয়োছলেন | 

তপু মনে হয় আঁচত্তোর-এত অপমানিত সে জখবনে 
আর হয় ীন| ভোবঁছল ছেড়েই দেবে চাকরী; এই 
অপমান টুপ করে সইবে না। কিস্তু তা পারে নি 
একজনের জন্যেই | সে ওই শুভা ! 

মনে হয় আঁচিস্তযের কে যেন তাঁকে কঠিন একটা পাথরের 
সঙ্গে বেধে ফেলে বেখে শদয়েছে। হাত-পা লাড়ার 
ক্ষমতা নেই । 

বন্ধ অবস্থায় পড়ে পড়ে মার খেতে হযে! এর নাম 
তালবাসা! এর নাম সংসার! 

চশতকাঁর করে গ্রাতবাদ করতে ইচ্ছে করে। 

শুভারও মনে হয় বিশদারুণগাবেই এব।প্ক +দয়ে ঠকেছে 


সে। না পেয়েছে অথ না পেয়েছে সম্মননা পেয়েছে 
গ্রাতিষ্ঠী। ক'বছরে অগন্তা ধাপে ধাপে কেবল নেমেই 
চলেছে । এর শেষ কোনখানে জানে না সে। 


বাড়ভাড়! বাকী পড়েছে ছু'খসের। বাঁড়ওয়ালার 
সরকার ভাড়ার জন্ত তাগাদ। 1দতে এলে শুভাকেই এ গয়ে 
দেয়। 

সরকার ওকেই কথা শোনায় | শুভ। চুপ করে থাকে। 
মনে মনে আঁস্ত্যর গ্রাতি ঘৃণার স্তপই জমে ওঠে । একটি 
লোঁক তার জীবন 1বাষয়ে তুলেছে । 

শব্রদিবমাঁনস সেই কাঁফ-হাউসের 'দনগুলোর কথ! 
মনে পড়ে । কেমন সে-সব যেন স্বপ্ন বলেই যনে হয় আজ 

বৌদি এসোছিল। 

বৌদি শুতার শ্দকে চেয়ে থাঁকে, ক দেখছে সন্ধানী 
দৃষ্টিতে, শুভার মুখচোখ শুকনো, কৌথায় যেন ৭নষ্ট,রভাবে 
ঠকেছে সে। 

বলে ওঠে শুএা- বসো । 

- তোকে দেখাত] হ্যারে সংসারের 1ক ছিরি 
করে রেখোঁছিস? চাঁকর্প-বাকর নেই? 

শুভান মুখচোখে ফুটে ওঠে ববতা | কি করে 
জানাবে শুতা সংসারের অভাবের কথা । এটা আগে ষোঝে লি, 
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্টান্থাস 


এখন বুঝেছে । যা মাইনে পায় অচিন্ত্য তার অনেকট! 
যায় মদের বিল দিতে | বাঁকা যা থাকে দয়া করে শুভার 
হাতে তুলে দেয়। 
বৌঁদকে জানাতে পারে না সেই কথা । 
দু'জনের জন্য আর চাকরাক হবে। 
বৌদি তন্‌ কেমন যেন খুত খুত করে। কি যেন 
চাপতে ৮লেছে শুভা | 
বলে ওঠে বৌঁদ- হারে, ত' অচিন্থা এখন লেখেটেখে 
কই কাগছে& তো দেখিনা 
শুভ] একটু ঘাবড়ে যায়| আচন্তা শিজেকে তিলে 


বলে ওঠে 


না? 


বা 


তলে শেষ করে আনছে | িিছের এই অভাব-দৈন্টটা 
বড় হয়ে ওঠে অপরের সম্পদ দেখলে । তাই শুভ 
আজ নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বলে বোধ করে। মনে হয় 


আন্ত্যকে সে চিনতে পাবে ন। 

দেখেছে 1ত্রাঁদবকে | 

সেও ওদের কন্েরই অব্যাপক | এরই মাঝে সে 
নোট বই-টেছট বই লিখে বেশ 1কছু অজন করেছে, বাড়ি 
করেছে, বেশ সুখেই আছে। 

মানসও গাছয়ে [নিয়েছে। 

শুভাই ঠকে গেছে । অচিন্ত্য নিজেকে ধ্বংস করুক 
ক্ষীত নেই তার জীবনটাকে এমাঁশ বরবাদ করে দেবে তা 
বোঝেন। 

কলেজেও সব গোঁপমাল পাঁকয়েছে; নিজেরই 
লজ্জা করে শুভার। শাাদবও বলে গেছে-ওকে একটু 
সামলে চলতে বলো শু | নঞ্জের ওজন বুঝে না চললে 
তাতে নবপদ বাড়ে। 

শুভ। গুম হয়ে বসে থাকে । 

আচন্ত্য করেছে, 1কছু টাকাও হাতে তুলে দয়ে নজের 
ঘরের 1দকে চলেছে | শুঞ] এই টাক। দেখে চমকে উঠেছে । 

- এত কম! এতো ক হবে? 

আচন্ত্যর ঈড়াবা? মত অবস্থা নেই | আগ সব অপথান 
জাল ভুলতে চায় পে। 

তাহ বারেই ঢুকছিল। আক খেয়ে বের হয়েছে পথে | 
দাড়াবার সামর্থ্য নেই । একটা লাইট পোস্ট ধরে দাড়য়ে 
আছে মাঝে মাঝে জাড়তকণে হাক পা়েট্যাঁক্স! এই 

রাস্তায় লোকজন জুটে গেছে। ছু-এখভন রা সকতাও 
করে ওর মঙ্গে। আঁচন্ত্য দাঁড়য়ে দাড়িয়ে সেব্যগয়রের 
সনেট আওড়াচ্ছে । 

হঠাৎ একটা গাঁড় এসে দীড়ায় | 

হবয়ং প্রান্সপ্যাল 1মঃ রায় ফিরছিলেন । রাস্তার মধ্যে 
ওই দৃশ্য দেখে গাঁড় দাড় কারয়েছেন। কানে আসে 
পথচারীদের মধ্যে অনেকেই চেনে আচন্তযকে। তারাই 
বলাবাল করছে কথাটা । 


একেবারে ঠকে গেছে । 
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দপ্রশ্িপ্যালের লঙ্ভায় মাথ। কাট| খায়। নিজেই 
ড্রাইভারকে পাঠিয়ে ওকে গাঁডিতে তুলে আনেন । 
_আঁপাঁন ! 
আঁচন্তা অবাঁক হয়েছে | বলে ওঠেন মিঃ বায় | 
--তোমার সন্বন্ধে অনেক কথাই কাঁনে এসেছিল, অনেক 
শরপোর্ট-_ 
আঁচিন্তার নেশাটা কেটে যাচ্ছে, মনে হয় রিপোর্ট কে 
করোছিল তা জানে সে | ওই ত্রাদাবের কাজ | 
1মঃ রায় বলে চলেছেন, এমন বাবহার শিক্ষা” 
গ্রভিষ্ঠামেরহই বদনাম আনে | তাই ভাবণ্ছলাম, তুমি 
ওখানকার চাকরীতে রেজিগ নেশন দাও । 
আচিন্তা শর হয়ে বসে আছে | বেশ বঝেছে ও চাকরখ 
নিজে থেকে ন! ছেড়ে দলে ওকেই ছাডানো হবে | 
একটা িমশীতল অনুভূতি সারা মনের উত্তাপকে স্তব্ধ করে 
দেয় | বাড়ির কাছে নাঁময়ে দায় চলে গেলেন মং রায়। 
কথাগুলো! এখনও যেন আচত্ত্যের কানে বাজছে । 
সার! মনে একটা নীরব ঝড় বয়ে চলেছে । আজ এটা! 
সবই ঘটেছে এই অসহায় অবস্থার জন্তই | শমখ্যাই সে 
শুতাকে ভালবাসতে চেয়েছিল | মনে হয় এই শহর একটা 
অরণ্যে পারণত হয়েছে। চারিদিকে এর হংআ জানোয়ার | 
শাণিত নখ আর ঠাত বের করে ঘুরছে । 
শুভা বলে ওঠেমাজ এই টাক! ! 
হ্যা! এতেই চালাতে হবে | 
শুতা অন্ধ হয়ে দাডয়ে থাকে । এমনি করে সামান্ধ 
টাকার [ৰানময়ে তার তাবধ্যৎ সম্মান সবাঁঝছু যেন কনে 
শনতে চায় ওই আঁচন্ত্য | টাকাগুলে। 1ছটিয়ে ফেলে দিতে 
'গয়ে ও পারল না । 
আবছা অন্ধকার নেমেছে চপ করে দাড়িয়ে আছে শুতা | 
বলে ওঠে সে মদ গলে সব উাড়রে দিতে জঙ্জা করে না? 
আচস্ত্য ওর শদকে চাহল | শ্ুতা আজ চরম আভযোগ 
করে, এতদিনের মার্চত ব্যর্থতার বেদনায় মুখর হয়ে ওঠে 
সে। বলে চলেছে--ওই ছাই-পাশ গলে নিজেকে শেষ 
করতে বসেছো, 'তার আগে আমাকেও শেষ করে দাও, বেঁচে 
যাই আঁনি। | 
আচন্ত্য আঙগ শনজেকে খত্যন্ত দুর্বল, অসহায় বোধ 
করে। নিজের ওপর সেই শবশ্থীপ আজ হাখরয়ে যাচ্ছে, 
মনে হয় এতবড পৃথিবীতে সে কেমন নিঃস্ব একা । 
চাঁরাদক থেকে আসছে আঘাত আর আঘাত, কেউই 
তাঁকে টানতে পারল না, সবাই ওকে অপমানই করে চলেছে। 
ব্যঙ্গ করে নির্মমভাবে । ওই শৃত্রাদব, মাধো, মিঃ বায় 
কলেজের ছাত্ররা, এমন ক ওই শুভা পর্যন্ত | 
ছেরে ছেরে সে একেবারে কোণঠাসা হয়ে আলছে। দম 
বন্ধ হয়ে যাবে তার । 


৩১১ 


কোথাঁও কোন একটু স্থান নেই যেখানে সে শান্তি পাবে, 
শ্বান্তি পাবে ।  ভালবাঁপা 1 -শুভা 1" হাঁস আসে 
অঠিত্তার | 

শনজের ঘরে অনেক বেদনায় আজ অধধোনাদের মত 
হাসছে আচিন্ত । কেমন যেন অন্ধকারে দম বদ্ধ হয়ে আসছে 
--এক্টু জোর, একটু উত্তাপ চায় সে। 

তাজা পানীয়টা বোতল থেকে ঢালছে | সব তলে যেতে 
চায় সে। শু এখনও জানে না ওর সেই চরম সর্বনাশের 
খবর । 

পিনজের শচত্তাতেই :স মত্ত । কীদন থেকেই তাংছ্ছে 
কথাট! | এভাবে সংসার চালান! যায় না । নিজেই একটা 
চাকরশ পাচ্ছে, নেবে ি না তাই তেবেছে ৷ সকাঁলের শদকে 
কোন একটা স্কুলে চাকর । 


মানসও এসেছিল সেদিন | 

এখন সে জশবনে গ্রত্তিঠিত | গাড়ি কাড়ি করেছে 
নিজেই । আলাদা একটা বাড়তে থাকে । কন সেই 
শুভা যেম কোথায় হাঁরয়ে গেছে । যে মন নিয়ে সোদিন 


মশেছিল, প্রাণের আবেগে ভাঁরয়ে তলোছিল সোঁদনের 
মুহূর্তগুলো আজ সে কোথায় হাঁকিয়ে গেছে। 

তবু আঁবান্স বাচতে ন| চায় কোন নারী । 

জশষনের সব দুঃখকে উত্ত"র্ণ হয়ে সে বাচতে চায় । 

ধাপে ধাপে চিন্তা নেমে চঙ্লেছে কৌন অতলে--একটা 
ভুফানের মাঝে জশর্ণ শৌকা টলমল করছে, যে-কোন মুহূর্তে সে 
ভাঁলিয়ে যাষে | তেমনি একটি আশ্রয়কে তর বরছে গুতা | 
এতবড় ভুল সে করবে তা ভাবে নি । 

মীনসই কথাটা বলোছঙ্প । শুভাও তেবেছে ক তার 
দায়, একটা লোক যাঁদ কাঝোও কথা না গুলে তিলে 
তিলে ধ্বংসের দিকে এগিয়ে যায়, ভার ফলভোগ সে একাই 
করাবে । গুতা তার জন্য শনজের জশবনটাকে কেন ধ্বংস 
কষবে ! 

আজ দন বদলেছে | শুডারও কোন একটা পথ শনয়ে 
বীচার যোগাতা আছে । তার ন্য আজও একটি মন 'ন'্ঠৃতে 
আপন পেতে বসে আছে । মানস বলেহে-ান্জের স্বাধন 
মতামত তোমার আছে। 

শুভা ওর 'দকে স্বচ্ছদৃষ্টিতে চেয়েছিল, ওর মনের 
সেই ব্যাকুল ঝড়ের িশানা সেও জেনেছে । বারবার 
সে চেয়েছে বাচতে । মানস সেই জশবনের প্রতখক | 

শুতা তিলে তলে অধৈর্য হয়ে উঠছে । এর একটা 
শেষ হোক এই ঘর বাধার প্রহসন তার কাছে অসহ্‌ হয়ে 
উঠেছে। 

মান্স- গুতা । 

মানল ডাকছে তাকে | শুভা ওর দিকে মুখ তুলে চাইল । 
সন্ধ্যা নামছে । লেকের গাছগাছালর মাথায় । আলোভর৷ 


আসা 


দিন আধার গগনে কোথায় হারিয়ে গেল। পাঁিগুলো 
আর্তকণ্ঠে কলরব করে । 

মানস ওর অসহায় মুর দিকে চেয়ে থাকে । 

গুভা« সারা দেহ-মনে একটি ব্যর্থতার জ্বালা | একন্দিকে 
মানপ অন্তাদকে আতত্ত্য। একজন জশবনে প্রাতিঠিত, 
অগ্ভজন জীবন্বে ক্ষেত্রে হেরে হেরে চলেছে । নিজের 
চাঁরাঁদকে যে গঞ্জনপ্তামনার বচনা করে রেখেছিল, সেই 
1মনারের ধ্বংসন্ত পের নীচে সে চাপা পড়ে চলেছে । 

কঠিন,শবরুঁত একটি সত্তা | 

বলে ওঠে মানস- এধুনই জবাব চাইছি লা শুভা। 
ভেবে দেখো কথাটা । 

বাচার আধকার তোমার আছে, এ অন্যায় নয়--ীবনের 
ধর্ম॥। একজন আম্মহত্যা করবে তামিও তিলে তিলে 
তার সঙ্গে মরবে এটা কোন পুণ্যকাজ নয়, সতাত্তের 
মাহমাও নয়। 

গুভ। চুপ করে থাকে। 
পারে ণি। 

মু বৃডূক্ষু মন আর্তনাদ করে উঠেছে আজ বাত 
জনে । কাদন ধরেই কথাটা ভেবেছে । যতই আঘাত আর 
অবহেল। পেয়েছে, ততহ যেন মন চেয়েছে এখান থেকে সন্ষে 
যেতে । 

মানসের গাঁড়টা এসে দাড়িয়েছে । 

আজ কেমন চমকে ওঠে শুভা | সিঁড়িতে ভার পায়ের 
শব উঠছে । 

মানসের পৌরুযদৃণ্ত পদক্ষেপ, সে আসছে । 

এমান করে শুভার জীবনেও সে আলতে চার, শুতা 
শফয়ে পাবে তার সবাকছু-মান, গ্রাতষ্া, অর্থ--আপগেকার 
সেই ফেদে-আসা স্বগ্নমুখর ৰীবনের দিনগুলো | 

_মানল এসে ঢুকেছে ঘরের ভিতর | ঘরের 'ভ্রিয়মাণ 
পারবেশ কেমন বদলে গেছে । আলোটাকে মনে ইয় অনেক 
উজ্জ্বল । মানসে। আবিভাৰে শুভার মনের সেই অভাব 
দ্বারগ্র্য আর ছুঃখের কালোছায়াটা মুছছে যায় । অকারণেই 
ধুঁশ হয়ে ওঠে সততা । 

তুমি বসো, চা করে আনি । 

মানস পাহ্পট। ধরাতে ধগাতে বলে আবার চা! ওসব 
থাক । 

শুভ। ওর কে চেয়ে থাকে, ছু" চোখে কি যেন স্বপ্সের 
আতাস | মানসের মুথো মষ্তি একছু হাল। 

সুতা | 

শুভ কেমন যেন চমকে ওঠে । 

মনে মনে সে ভেবেছে অনেক কিছুই । এখানে দম বন্ধ 
হয়ে আসে তার । এখানে বাচতে গেলে ছিলো তলে সে 
মরেই যাষে। সেই চাকক্শ কয়ে আর এই প্রাতাদিনেন্ব 


পোঁদন কোন জবাব তে 


বন্থুম্ধী ? জগ্রহারখ ৭১ 


ঘোষ 


শ্রীঅতুল্য 





মধ্যে 


উ রবান্র-সরোবরে শিশুদের 
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গ মন্বোয় চৌ-এন-লাই ও কোর্শিিন 


গউ মোহনবাগানের প্লাটিনাম জয়ন্তীতে বক্তৃতারত শ্রীঅশোককুমার সেন 





আশ্বাস 


কঃ সয় তাকে বাঁচার জন্ত 
চলেছে | 
টি রা সর্ঘদাই পাবে রি 


সংগ্রাম করতে হবে । মানস বলে 


মা 


ড্ম পারব না এক দন কার্য যাবে । 
প্থভার 2 চোখে ভল রা | 
এন্তাদন অনেক আপ দেখেস্ছিল সে এ৯ অগিন্থাকে 
[৭1 জার! ঘর বাপবে, স্গগখ ভবে । আচম্তা প্রাতিটত 
ইবি বনে । বন্ধক কোনদনই তা! আর হয়ে 
উঠল না| 


সব জপ্পভার বার্প হরে শেল। 
ফের এই অপমুভ্াছে কাদে তার মরীমন | 


কুলে বাচাত্তি। 


নাহল হানে গা 


'্। মশ ঢায 


হাঁচশ্াণ প্রনছল গতির শক | মনে ভয় নি 
টি চা বরা ক ৭ 7 1774 জন 
ঘর ধনে এস ছন, হয়তে। আাবার বলতে এসেছেন চির 


চান ব:গ15 হা 
শবাল চীকক পাবে 

বার লুষাগ পাবে। 
হল ভাপ জা সে পেয়োছে। 

ঠ1ৎ ঘারের আধা মীনসকে দো 
কগাশ্ঠলো শোনা যায়। 
বারি বাশাস এর সাধ! এনে ঝাড় ভালো, তাকালো! 
হারায় যাচ্ছে আঃচস্তা 
এদের কবগাপুতলা কানে আগে । 


মিটি হা, আল 1নাতছেক এ শ্ঘবে 
কিন শ্াপগালেক পয়োজন 
১৮৮] | 

" চহা/ বৃ 5) আচশ্া। 


এপা টা 


রানি . রা 
91১ ডগ পোজ আঃ 


পারি, . তে এ ১ । - 
£ব আ্বস্হা বেদনায় এনউনে | 
কোন তমশাব অতলে" 


জা | 
অচন্তাম্াজ অ্তন্ধ ভয়ে গো মানস আজ জীবানে 
পচ্টিত | হজ্ব "্মাচন্তা শ্ভাঁকে ক দিনে পেরেছে ! 


সত নাঁশন্তে গেয়ে পরে বেচে থাকার 

আক্ক মনে হয় আঁচম্তা সকলের 
হর নয়, 
ছিলে তিলে 


্ ণ্স্্ত একট শান স্জ্ত 

ভিলুসাঁপি দত্ত পারে শন | 
বারি চলেছে । 

নে গ্রহসূন, বেচে থাক? মানেই 


শগবু আবচার চিনির এ 
তা ৮৮ এ 
আন্মতবকয় | 
ভাকেও মেই বেদনানয় পারাস্থাতির সঙ্গুপীন করোছে 
সে। 
শক যেন ভাবতে | 
আজ ীলজের ওপর সব জোর ভরসা চলে গেছে । তাঁর 
বাচার কৌন 'আশ্বয় নেই | কাল থেকে দে বেকার | 
শ্পনানত্ত বার্থ একটি মানুষ | 
শনস আজ আঁশ! নিয়েই ফিরেছে | 
ভা কোন কণা বলতে পারে শন, স্তর তার দিক থেকে 
কোন পাত আজ নেই [ 


আভা এ সাডা দেবে। 


৪ ১.--*১৬৮ 


মানস সেই আশা নিয়েই ফিরে গেছে | 
স্তব্ধ হয়ে টাপ্ড়িয়ে আছে শুভ! | 
বাস তার ফুংরর়ে যাবে এইবার | 

চাকরী করার খ্ুঃখু একজনকে মিথ্যা ভালবাসার 
অভনয় করে তাকে বাচতে ভবে ন! | 

হঠাৎ 'আচ্তাকে টকতে দেখে ফিরে চাহপ শুভা | 

যুখের সেই কমনখর তা মিলিয়ে যায় । কঠিন হয়ে ওঠে 
৬ঠভা | 

আগচন্তা বলে ওঠে। 

--এই ভালো স্ুশ্া। তন গুধানেই যাও। 
সময় আছে । নতন করে বাচতি পারবে । 
ওর দিকে চাইল | যেন একটা মানুষের ধবংসস্তপ। 
এক দন ও চেয়াছল অব পেহেনখজন তে, তিনঙজের ওপর 
হিল অগাধ 1বশ্বাস। 1 4য়ে গেছে | 
খিস্তা বলেকালি থেকে আম বেকার | চাকরী 
"মার নেই | আআ এ-সবের মাঝে নাই বা 
রহলে। 


একা হযে 
আর মনে হয় এখানের 


এখনও 


জতা 


[ন-ল2-2৫খ 


শশা আশার কার তটে | সক চস্ত। তার পলকে 
সা গেছ | এ চা রর ক বদলে £ 


৬ 
তি নী 14 বলো তন । 


চর 22:৪৮ 
-শ্ষতা কচ আশ ।হশি ছে [কির পাক চেয়ে থাকে। 
মনে হয় মা সে ভে শনচ্েকে হারিয়ে 
গেরগাে 1) 


খসে ৮1757 17) 
॥ ২০ 512% 


ক ডি বেদনায় তার মণ কাদে মলে হয় 
এম?ন একটি হাননকে মে আবার শুন করে গড়তে 


সপ 


পারবে এ ক্ষম টি আ]7ছ 
মানস! 
এমুন কণা ভাববে শা শিহা | 
কাণ্চগ্ত্য ওর দিকে ইল অবাক 
চলেছে | 
_একটা চাকরী নিচ্ছি, তুখিও 
না | 
আবার চেঈা কলে আমরা নতুন করে বাঁচবো, নিশ্চয় 
হাচবো | আচিন্তা ওর কে এাগয়ে আসে । বাতের 
গাঙারে কোথায় টাদ উঠছে | পাঁখডাকা একটি পাঁরবেশ | 
নণচন্তা আন নড়ন করে পভাকে চনে । 
এব কঠিন পাঁথবশতে তাই বোদ হয় মান্ধম এখনও 
গবেন্চ আছে এত দুঃখের মধ্যেও | মানের মনের একটা 
?সুর এগনগ ভাবিয়ে যায় নি । 
£- আঁচিন্তাও বাচার সী দেখে । 


চায় । ভা বলে 


আবার কাজ দেখে 


মাসিক বতুষতীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেপের বিশ্মায় 
ক্ষত £ 


৩১৩ 


অগ্রহায়ণ ৭১ 


ট্যানিস্টর অথবা বিদ্যাচালিত 








রেডিও 
উপভাব্রের পক্ষে অতুলনীয়! 





একরাতে 
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মডেল ৪৮০৬ 


২22 2222 ২ ৬ ভ্যালভ, ৩ ওয়েভ ব্যাগ । নতুন 
255 টু গড়নের ঝকঝকে কাঠের ক্যাবিনেট । মডেল 
2২222 2-22 /: ইউ-৮০৬, এসি/ডিসি । মডেল এ-৮*৬, এগ্সি 
২২২০১ দামঃ ৩৯৫২ টাক! 






মডেল পিটি-৭৭৫ 
৭+২ ট্রানজিস্টর ও ডাযোড, ৩ বাও। বিশেষ 
ডিজ।ইনের লাউডস্পীক।র | বিণ্ট-ইন ফেরাইট রড 
ও ফ্রেম এরিয়াল | বাইরের এরিয়াল লাগাবার 
সকেট। দামঃ ৩২৮২ টাক? 
কাধে ঝোলাবার চামড়ার বাাগ২*২টাকা] আলাদ! 


চি ১ 
মিনি এপ এনা্র্রেরেরেনে ২৫১৮5 ব্রি রর 
১5৬ ২১৯ রঃ জিপি € ্ৈ 2. ০০ 
ন্‌ ২ম এ পিক্টুটাত জী ক পেপে হন ক. তত ৩০০ কি 
৪ ৃঁ টু ৮ ে আধা নিসা ক) 2৮৮৮ ৃ 
28 চা রানি 





হাই-ফাই মডেল এ-৭৮৬ 





হাই-ফাই মডেল এ-৮ ৩০ ৬ ভ্যালভ, ৫ ওয়েভ ব্যাড । ২টি পার্মীনেন্ট 

৬ ভালভ, ৮ ওয়েভ বাড । ২ হাই-ফাইম্পীকার। | ম্যাগনেট ইলিপ্টিক্যাল ম্পীকীর | চকচকে কাঠের 

লগ্বা, লীচু চকচকে কাঠের ক্যাবিনেট, এসি। ক্যাবিনেট । বাস্‌ ও ট্রেবল কণ্টোল। বাও ধরব! 
দামঃ ৭৩৫২ টাক" পিয়ানো কী স্ইইচ। দাম ৪৫৭৫২ টাকা 


৩১৪ বজ্দমভী 2 অগ্রহায়ণ "৭১ 


£কউ পছন্দ করেন ট্র্যানজিস্টর, কেউ বা বিছ্যুত্চালিত--গ্যাশনাল"একো। মিনস্থনাইজ ড৬ রেডিও 
আপনার যেটা! পছন্দ হয় কিন্ুন--কোনো! দুশ্চিন্তার কারণ নেই, কেমন! এ তো জানা কথাই যে বাজারের 
সেরা জিনিস আপনি কিনছেন । 

টযানজিস্টর আর বিদ্যুৎচালিত যাই হোক- স্াশনাল-একে। “মনস্ুনাইজ ডও রেডিওর যন্ত্রাংশ বিশেষ" 
ভাবে গ্রীত্মগুলের উপযোগী ক'রে বানানো হয় ঝলে আবহাওয়া প্রতিরোধ করবার ক্ষমতা সাধারণ 
রেডিওর চেয়ে ১৬ গুণ বেশী । 





মডেল ইউ-৭৫৬ ্‌ এ 
াট ও মিডিয়াম ওঠ বা দত ভাতয়াজো তে? মডেল ইউ-৮১৯ ্‌ 
৫” ইঞ্চি শ্পীকার, আধুনিক গড়নের প্রাষ্টিক ক্যাবিনেট । ৫ ভ্যালভ, ৩ ওয়েভ বা, ফেফেলাইটের ক্যাবিনেট । 











জেনারেল রেডিও আও 
| আাপ্লায়েন্সেজ লিমিটেড 
৪ ৮ নিউ কুন্সরোঢ, বোদ্বাই ৪ 
& ৩মাডান আট, কালক।তা ১১ 
৪ ১1১৮ মাউন্ট রোড়, মাদ্র!জ ২ 
গ ২৭ নেতাজী মা, দগিয়গিউ, জিন ৬ 
ঙ ৮*৯২/১-২ বাষ্প 19, [মাকন্যাবাদ ৩ 


ণ এ ন্কন্ত ৃ 
ষ্ঠ ফেজার রোড, |1/ন। অডেল 0-৮/২ ৯) নাল 5) নর ল14 | 1ম চুনন্ট 
উ ৩৬/৭৯ [সিলভার জুবিটি পার্ধ রোদ, বাঙগালোর সিটি ং দগনেট স্বীকার] বাপ উর] ও সিছিগসের উস্ঠ 
| এটি পুন বান হান কতক লি সাজি ঘবগন পিযানে। কী, 

এলি বেকেন ইক িনেদ। গাম ৪৮১৭ টীকা 


ঈষ মূল্যই উৎপাদন শুষ্ক মামেত। অঙ্যান্ত বর আলাদ। 


পা 
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মডেল বিটি-৭৯ৎ টেবিল মডেল, মডেল বিটি-৭৫৭ টেবিল মডেল 
৭.২ ট্র্যানজিস্টর ও ডায়োড। ৩ বাণ | ২--- ৭+২ ট্রানজিস্টর ও ভায়োড;৪ ধযাণড। 
চে ঢালা ফ্যাবিনেট। দামঃ ৩৬৫২ টাকা ঝকঝকে ক্যাবিনেট । দাম 8৪১৫, 
ভারতের বৃহ্তম (রোডিও কারখানায় তারি ১1110187211 
বনুমত্শী ? অগ্র্ছারণ '৭১ ৩)$ 


শিষ্পীর জীবনসঙ্তিনী 


( পৃবানথবাত ) 
চারুলতা! রায়চৌধুরী 


লি মত তখনকার দিনে কথায় কথার এরো/প্রনে 
ডা যালায়ান্র গচলন হিল লা। মাদ্রীজ থেকে টেনে 


কলকাতা আম: মানেই দনের থাকা । মাদ্রাজে 
থাকার যময় জারা বহবে দেবশগগাদ দখর্থ অবকাশ পেতেন 
দুবার । একবার গ্রীষ্মে পুরে গমামের | আর একবার 
বড়াঁদনের | গোড়ায় গোড়ায় ছুটির মুহৃত যত ঘ?নয়ে 
আসত আমাদের লাস মন হত গৃহন্যাকুল হয়ে উঠত | 
এই সময়ে প্রাদিমুহূর্তে আমরা সাগহ প্রতা , গায় প্রহর 
গুণতাম কণকাত।-আ ৬খুখে যাবার শধনটি । এই স্ময়গ্ালি 
আঁতবাহত হাত এব-এবটি দারুণ উত্তেজনার মধো | 
শনধর্থাবত সময়ের বছুপুর্ে স্টেশনে হাঁজর হয়ে ধেতেন 


আ.ঢাহ 


দেবীপ্রসাদ | সময় মন্বন্ধে টাকে অচেতন করলে তান 
বলতেন-_াখলদ্বে যাঞ্যার চেয়ে আগে যাওয়া অনেক ভ'ল। 


দেশে যাওয়ার (মহ পরম গুতা শক্ষত তিনটি অবশেদে যখন 


এসে পড়ত তখন সবচেয়ে উত্তোভত হয়ে পড়তেন 
দেবীপ্রসাদ | সে এক অকষ্টনীয় উত্তেজপা, সে এক 
অভ]বনীীর চঞ্চল, গে এক আচন্তন্টীয় 1শহরণ । ভাষায় 


এক গাগুবয়স্ক মানুষের মধ্যে 
»)বস্ময়ে প্রত্যক্ষ করতাম | 

কলকাতা যা 
তখন শডসেম্থর 


যার ববরণ দান সান্যাতগত | 

এক শিশুসুণত উল্লাস আম 
মাদ্রাজ থেকে গুথম যেবার আমরা 

করলাম আমার ছেশের বয়স তখন ন' মাম । 


মাস। 1শ্ীর আর্দে গেই আমার প্রথম ট্রেনলমণ | 
সেবারের হণ খব একটা] ঘটশাবনুল শছল না। 
কামবাময় তান যে 1স্গাবেটর তস্মাবশেষ আর দগ্ধ 


দেশলাইয়ের কাঠি ছা ডয়ে] ছ,লণ, বল! বাহুণ্য তা নয়ই 
আমার পক্ষে খব আরামদায়ক হয়াশ। 

তারপর যখন বাগলার সীমান্তে পৌছণাম তখন সে ক 
দুর্বার আনন্দ, মে আনন্দ তখন বাধনহার। | ট্রেন থেকে 
দেখা যাচ্ছে, বাঙলার গ্রামগ্ডালর অপূৰ শোভা, প্রকাতর 
অফুরন্ত দান তার রূপকে করে তুলেছে অপরূপ, তার 
“অবা1রভমাঠ-গগন-ললাট' রূপ যে-কৌন রসাঁপপাস্থ চিত্তে 
এনে দেয় এক আঁতনব তুস্ুভাীত | সরু সরু মেঠো পথ, সরল, 
শনষ্পাপ গামা ছে'দীমেরেদের ভিড, সার সার গাছ, চাষা 
চাষ করছে মেয়ের| পুকুদ পাড়ে জঙলপাতর পূর্ণ করে খবে 
শফরছে--এইসব দশ্গু$লই তো এক একটি জীবন্ত ছাঁব। 
মস্ত মন গ্রাণের গভীর হতে তথন শুধু একটি ধ্খানহ 
তব্াঙ্গিত হয়__ এই বার্গলা দেশ'--এই আবেগের মধ্যে শুধু 
ঘষে সৌন্দর্যগ্রী তই বগ্মান তা নয়, নাড়ীর সংযোগ ও রক্তের 
টান থেকেও এ আবেগ, এই উচ্ছ্বাসের জন্ম | স্টেশনের 


১৬ 


্র্যাটফর্মগুঁলিতেই তারপর যখন বাঙ্গল! ভাষায় কথাবার্ত, 
শোনা যেতে লাগল আমার স্বামী পুলাকত হয়ে বলে 
উঠলেন-_দেখ, বাঙ্গলায় এসে গোঁছ, 'গরা বাঙ্গালী, বাউনাঃ 


কথা বলছে । আমার আনন্দও যে কম হাচ্ছল তা 
তবে বাঁহঃপকাশ 'অতথাঁনি আনার ছিল ন| | স্পট অনাঙে 
পেতাধ। মনে মনে আমার আমা বলছে এ আদি 
দেশ, আমার 1 গয়ভভাম )? 

০ কতবার আসা-যাওয়া কনো তারি সীঘাঘে। 


বয় তাপ ভে, 
'আহাদর 


দীর্থবালের মেয়াদে মাঙাঙ্ছে রা 
রর নত তার বাঁশাসব সর্দেও 
অঙ্গ একীভূত হয়ে গেছে। 
সেও আমার ধীরে ধীরে শার আপন ভান 
কণ্ছে বিস্ত মাহাজ থেকে সেই কলকাশায় কে 
ল্বতটি আমার মনের মাণকোঠায় উজ্জল ভয়ে 
শচ৫কালের দাবশ বয়ে | 
বন্ধু এগে দেবী গসাদকে 1 ভান 7 
তার কোন কাঁজে - চান! এ টি 
ভীসর 1ঝাঁলক খেজে গেল শলার রে | 4+ট1 অনন্যা, 
যেন সশাঁধান হরে গেন। আরা, সেপার কুচাতি! থেকে 
মাডীজ বির | এবি চাটি আিনযুক্ত  কাদিন। 
£য়োছন | শকুভ৪ বনদার তার জানো তঙ্ষুকে 
শদলেন দেনসঙজাদ | তারপর স্টেশন পৌঃন। যত 
স্বাতীীবকতাণ কৌন বাত ব্রত নেই | স্ডে শন (পী; (2 
[মম লয়ে গেল শিল্পার মুখের হাস কোথা থেকে 
যেন এসে পলকের শপে চর করে ানয়ে গেল তাবু যা কি 
স্বাস্ত, যাবৎ আরাম । দেখা গেণ একটি আট আমু 
কাঁমরার চারটি 'আসন বন্ধুটি আম [দের ছল্য রজার বদেছেন। । 
দেবী গ্রমাদের স্বতাখের বৌশি্হ হল যে ভান য 
চাইবেন তাঁ তান শেবেনহ সে ছালধলে-কৌশলে যে, 
তেন গ্রকারেণ । তান বারশ চারটি আসনের ফলা হতে 
শদয়ে পুরো কামরাটিকেই শিনিজস্ব করে ীনতে চাইলেন । 
অনেক ব্যবস্থার পর কত পক্ষ আশ্বাস পেন যে গয়ান্টেয়াও 
পর্ষস্ত আমাদের কাঁমরীয় কেউ উঠবে না । তাতে ৪৮ 
হবার পা দেবীপ্রসাদ নন | 1তান বলেন ওগাণ্টেয়াকে 
পর--তখন শক হবে? গ্রাত স্টেশনে এই নয় তত 
সংশ্লষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে কথা বলেন | ওয়ান্টেয়ারে খন? 
এল যে পাশের একটি গ্রথম শেণীর কৃপে খালি হয়েছে 
আমরা ইচ্ছে করলে সেটি আকার করতে পারি গন 
অত্যন্ত কম | জিনিসপত্র সবই পরার ছডালশো কোনপবে 
যথাশত্তর গুছিয়ে নেওয়া হচ্ছে এমাঁন মময় একজন কুল 
কতকগ্তলা মন্তব্যের মাধামে প্রকীশ করাঁছিল তাঁর অশো হ* 
মলোভাব । িস্তব তার মন্তবা বন্ধ হয়ে গেন সঙ্গে সঙ্গে! 
বন্ধ হল শিল্পীর কুশলী হাতের মুষ্টযাঘাতে | 
এই শরজাডেশান শীনয়ে আরও একবার গ্রাতিকুল 


ৰ গল 
এছ ছলে ভাঞ্ধায় মি 
পা রথ, 


থানবে 


শত! লাগাতার 


০, 
তে৬ 
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শিল্পীর জীবনসাক্গনী 

পারাস্থিতির সন্মুখীন হতে হয় | একজন শনুস্থ শযাশায়ী 
যাজীর শবস্থ| বিবেচনা কারে আমাদের শিজার্ভশান 
বাতিল হয় । কর্পিঞ্চ জানালেন পুখে রা দেএয় তালের 
পক্ষে সম্ভব নয়, তবে বান বগীছে ভীরা আসনের বাবস্থা 
করে দতে পাবেন। ল্লীতো এ টা শ বঢান্ছেই 
সহ ভাবে মেনে পারেন না। সেও টেনে চার 
অ|সশ্যুন্ত একটি কামরার একটি আসন খালি ছল । শিল্পী 
নিঙ্দে দেহী আসনটি নিতে চাইলেন খাঁর স্বী-পুর 
পাঁঞ্টারিবার জলো এ “টি কপে চাইলেন ।  এদিছে কপেটি 
একটি উন্চপধস্থ শ্বেতার্গ চামাধিক কর্মভারীর ও 
চলে গেছে | তকে শন্তব আমন দেবার কপ হিপ কষ 
তিনি ন যযৌ ন ভঙ্কৌঠার উচ্চা দিন একপা নম 
করেন, কে অন্থাবধের পপ, কার কমে আবিদা হয় 


1 নত 


খেসব ক্ষণে খাথ। ঘাশাবার বনমার বানাও নেই | 
তাপর তথ্শকার ঘুগচর মনে বরুন | রাজার পরেই 
বলছে গেলে সআাহেন্দের সান | আবার তার ওগর 
[তি।ন কা ্টারা যদ সাধক বিহাগের কেউ হল 
তাহলে তো কথাই নেহ। নাশ! আবেদন বার্থ হল 
তীর বাতে | আনার স্বানীও যথেঃ ভদ্রতাবে তাকে অন্থবোধ 
করলেন, অনুরোধ রা শে! দুরের কথা ভারহীয় শারীস্তের 


প্রাত তান এমন অবমানজনক আশোঠন উক্তি পরে 
রা মুহাতে দেবীএ্রসাদের আঁচবণে এনে দিল 
পারব্ভন | সোজা বণপরয়োগে তিনি তাকে স্পঃ 
জানগে দিলেন যে, অন্মণ ও সনম কেবল একটি নিদিঃ 
জা?তরই একচেটিরা নয়, পরীধীণ হলেও তার হবামশ4ও 
আছে তাতে রা চা. বলা বাহুল্য, তার 


বপগ্রয়োগ বার্থ ই ন। খে সদয়ের কথ। বণছি, পৃথিবীর 
বুকে তখন এক ভয়ঙ্কর রর চলছে | ইতিহাসের প| হায় ও 
মাসুমের নে এই যুদ্ধ আজ বেটে আত 1দ্বতয় বিশ্বপুদ্ধ 
নান য়ে । 

সেই গনথে খেল-কত্পিক্ষও তাদের বাবস্থ' খাথািকতাবে 


বদলালেন। যাঙীদের কাঁনতায় খাবার সরবরাহ  বঙ্ধ 
হল। যারা ইচ্ছে করলে পাগথমধ্যে কোন স্টেশনের 


খাগ্যাগারে গিয়ে খেয়ে আগতে পারেন, কিন্তু দেবী প্রসাদের 
যে তাতে অস্টাবধা, অতএব এর বাতিক্রম অন্তত তার 
বেলায় ঘটাতেই হবে। আর ই], আপনারা যা ভাবছেন 
তাই ঘটালেনও | 

সামাগ্রকভাবে দেবশপ্রপাদের চরিত্র শবশ্নেষণ করলে 
দেখা যাবে, তিনি এক িচিঞ্জ মান্থম | এক আঁভনব 
বোঁচত্র্য পারপুর্ণরপে আবৃত বরে আছে তাকে । কোন 
মাগুষকে অলহায় দেখলেই তীর মন কেদে ওঠে তাকে 
সাহায্যের হাত বাঁড়য়ে দেওয়ার ভম্ত | অন্তর তার হরে 
ওঠে ব্যাকুল । এই মনোভাব সম্ভবত তিনি উত্তরাধিকার 


বন্থমভী £ 


সরে পেয়েছিলেন তাল মায়ের কাছ থেকে । তীর 


মহান্ুভবভার এ্রযোগ িয়োঙ্ বু স্বার্গসন্ধানী ব্যক্তি । 
একবার এক অকুজজ্ঞ গরহইসিতা শশল্টাকে এ ব্যাপারে রড 
আাত হাণদেন | শিল্পীর অন্থৃভূ তগ্রথণ গে আঘাত 
যগেঠ শাঁতিফিয়া স্যটি করল | গেঠ থেকে তার মনকে 
তান কঠোরত|র মষ্ধে দীক্ষা 1দলেন, 1কন্তু এ্রদাখে? সগজাত 
গরবৃত থেকে সুক্ত পাবেন ক করে? তবে এই উদারতা 


ঠর মনকে বল বরে নি কৌখা দি, কোখাত বিপরীত কিছু 
দেখলেই সেখানে বন শত বক্জন | যেখানে তিনি 
দেখেছেন তার বারা বং পড়, ঠার সম্মান কুপন করে 
সেইখানে তখুহতে তানি তার যথাঁঝোগ্য প্রাতাবধান 
করতে বন্দুণা্র ্ী করেন 'ন। 
তার মন্যে আর একটি বৈ) 
তিনি প্ুরোথার আাভিছাহ | 
তিন পুণশাপায় আটেতন | বনেদ? 
বাহক | অথচ বঙ্গে কোথায় গে 
তানি ম্সচায়। লাগত, আবহান। 
[ছের আমনটি বরে বনয়েছেন | প্রাসাদচুডা থেকে যেন 
নেমে এসেছেন আলা ণের মাঝখানে | বাঁজিবেশের পরিবর্তে 
দেহ যেন আস্থা । দত রানি: 


রা ধর পড়ে । 
রক্তের মগলাভা' 


সংলাপে 
সম্পর্কে 
থাখার যে!গা ধাবক ও 
মনাতাব 1 সেখানে 
নান্গাযেণ মাঝখানে যেশ 


এ যেশ শাকাম গহন । তার 'উ্রায়ান্ক অফ লেবার 
ভা্ুণস অফ দার) “রল্স পুলার” ডা্ট'বন? প্রভৃতি 
কীতিগু এই এহ পন প্রা লকে স্মরণ কারিয়ে দেয়। তবুও 


রক্ত ও এ্,৩থে 1 তন পুথ্মাত্রায় বশ্বায়ী, খেণী সম্বন্ধে 
আতমানান সেশন | 


শতান বশ্াস করণেন আভিজাত বংশের সন্তানরা 
তাদের এ প্রমুখা্ মহত্থভগু।ল ভান্মের শঙ্গে 
সঙ্গেই 1*য়ে আসে । তাদের বকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই 


বাস্তগ্ততণ5 টবক।শত হয়ে তাদের চাঁপিএকে একটা 
টি « রূপ £ রা পাঁরবেশের প্রা তকুণতায় মনোবাদনা। 
হোক দন! পারে তাহলে সে মদমে মত যাবে। 
এইখ!লেই। রঃ চাঁররের প্রধান বোশাঞ্টের বীজ । কিন্ত 


অন্ঠেরা এ 21ব্ষযে 1হসাবের আশ 
বোশ | দেব প্রসাদ বাস করেন নাজুদ্রেহ অন্যে সমাজেই। 
গকণু হনের [দক বদয়ে তিন আবম | অরণ্যের সৌনর্ষ। 
গশ্তীর অথবার তাচে অস্ভুতভাবে আকধণ করে। সত্তর 
শলোকবভিত পোকেছ পাড় জদাতে [তান আনন্দ পান। 
সে ল্ুযোগ ক্বা৬ কখনো! এসে খাকে। যখন মন তার 
মোঁদকে ব্যাকুল হয়, পখরোধ করে এসে দাড়ায় সামাজিক 
বতিবাসমুহ | 

দেবীপ্রপাদ শিকারী 'হসাবেও কম প্রার্সাদ্ধর আকার 
মন। তার মাতৃলালয় ভাভহাটের বাজবাড়র অগ্জাগার 
তার মনে এক আভনব ভাবাবেগ জাগরে তুলত | তাক 


অঞ্জহায়ণ '৭১ 


৩৭ 


(5 একটু 1নয়ে থাকেন, 


ব্যঞ্ধনের পাব্বর্তে 


মামা তাজহাটের রাজ| গোপাললাল রায়ের দলে একবার 
শিকায় যায্সা কমবে একটি নেকড়ে মাবেন। শিকার 
বরাবরই তার কাছে এক বিরাট আকর্ষণ তার চরিজের এই 
শ্রকটি 1বয়ের পর বহুকাল আমার অজান। ছল, আমাদের 
ছেলে যখন বড় হতে লাগল তখন তার হাতে এয়ারগান 
শোভ পেতে থাকে পাখী মারার জন্যে | সে তার বাবাকে 
বারবার বনভোজনের দিকে আকৃঃ করতে থাকে । এর 
উদ্দেশ্য, খোলা জায়গায় তার আমুধের গে যথেস্ছ সদ্যবহার 
করতে পারে । এমনিতে বনভোজন আমার স্বামীর মনে 
কখনো! সাড়া জাগাঁয় না । বাড়িতেই যেখানে অনেক আরাম 
করে খাওয়া যায় পেইখানেই অত কষ্ট করে খাস গ্রহণ করার 
পিছনে কৌন সার্থকতা নেই -এই ছল তার যুক্তি । তবে 
অরণ্যে ?শকারের প্রলোভনটাও সেই সময় তার শচন্তা 
আঁধকার করে বসল । অতএব বনতোজনের নয় শিকারের 
আকর্ষণেই যাওয়া ঠিক করলেন | এরই মধ্যে একটি দোনলা 
বন্দুক, একটি রাইফেল তার 'কেন! হয়ে গেছে ও প্রয়োজনীয় 
লাহসেন্সপও সংগ্রহ করা হয়ে গেছে। দেখতে দেখতে 
শকারের এক অদ্য স্পৃহ! আমার স্বামীর মন্গ্রাণ আঁধকার 
করে বসল । কছুকাণের জন্ত যা অতীত ছিল তা আবার 
ধর্তমানেপ আঁঙ্গনায় এসে দাড়াল । শকাদের নাম শুনলেই, 
তার সম্ভাবনা দেখলেই এক আভিনব উল্লাসে মেতে ওঠেন 
শশল্পলী । এক আন্বচনশয়তায় তখন ভরে যায় তার মন 
পূর্ণ হয় তা প্রমাণ | যে এসেযা খুশ সঙ্ধান দেয় 1বশা 
বিচারে 1শল্লী বৌরয়ে পড়েন সেই 1নদেশ অন্যায় তার 
আগ্নেখাস্্র হাতে ]নয়ে, কন্ত আফণল হন ক, মদ্ধ হয় ক 
উদ্দেশ্য, এই অস্ণ্য-আ ভমার হয় 1 ফলপ্রস্থ ? 

সফলতা এসেছে, তবে প্রথমেই নয়, প্রথম আহ্বানে 
সেৌঁনজেকে ধরা দেয় শন সে দেখেছে পরখ করে যান তাকে 
ডাকছেন তার সেই ডাকের মধ্যে অন্তরের যোগ কতটুকু । 
. কতখান আন্ত।রকতা, [না ও অধ্যবসায় তার মুশধন, 
পরীক্ষার কষ্টিপাথরে সেগুলি যাচাই হওয়ার পর তবে সে 
শশকারী |শল্স]র কাছে বীনজেকে সপে ীদয়েছে | শদ্বতশয় 
মহাযুদ্ধেৰ সময় আম আমার ছেলে ও লোকজন 1নয়ে 
রো নগণ1য় 1 ছণা, এটি একটি রেলকণোনী, মাঞাজ থেকে 
- এর দুরত্ব একশ' মাহল, আমার কাছে তা কারাবামেরই 
নামান্তরগাত্র | কথা বপার কোন সঙ্গী নেই। কোথাও 
যাবা» কোন জায়গ! নেই, তারই মধ্যে বকেলের দিকে একটু 
যা বেড়াতুম কস্ত সারাদনের 1নঃসঙ্গতা বেদনার 
তুলনায় এ বেড়ানোঠুক কিছুই নয়। অথচ মনে তখন 
পাহাড় প্রমীণ উদ্বেগ । সে-ছেন পাঁরবেশে হঠাৎ এক রাত্রে 
শিল্পী এলেন অঙ্গে গুরুতর আঘাত নিয়ে_ দুর্ঘটনা এই 
আঘাতের উৎস | সেইখান থেকেই তানি থবর পেলেন 
'ম্বশ যাইল দুরে একটি শিকার ক্ষেত্র আসে | বাস, আর 
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যায় কোথায় । অপিসম উৎসাহ শনয়ে শিেল্পধ বোিয়ে 
পড়লেন । কিন্ত:গ্রচেষ্টা ব্যর্থতাই বরণ করণপ। 

কস্ত সকল দিক 'দয়ে দেখতে গেলে বা ভিন্ন কোণ 
থেকে প্রত্যক্ষ করলে দেখা যাবে এ ব্যর্থতা- ব্যর্থতা” নয়, 
এই আঘাত ব্যর্থতাগুালই শ্শল্পীর মনকে আরও আঁধিকমাত্রায় 
শিকার সম্বন্ধে আগ্রহী করে তুলল। একটা গ্রাতিজ্ঞা তার 
সংগ্রামশশল মনে দানা বেধে বসল--শিকারে সফল হতেই 
হবে তা ছাড়া এই আভযানগুঁলর জন্টেই বাউলা দেশ 
পেয়েছে একাধিক মারগভ? তথ্যপূর্ণণ স্ুরাচিত শিকার" 
কাঁহনী-যাদের গুরুত্ব এবং বৈশিশ্ট্য রাসকমহলে যথোচিত 
মর্যাদাসহ স্বীকৃত । 

অরণ্যের গভীরত! তার মনকে যেভাবে আকর্ষণ করে 
তা এক কথায় বর্জনীয় | তাঁর কাছে অরণ্যের এক আবেদন 
এক কথায় অনা তত্রম্য, মঙ্গলতাঁয় বিচিত্র পরিবেশ বাচত্র 
সম্তার 'নয়ে যেভাবে তার উদ্দেশে হাতছানি দ্রেয় তার 
কাছে অন্যান্ত সবাকছুই তখন ভেসে বোঁড়য়ে যায়, সেই 
হাতছানর ডাকে সাড়া দেন শিল্প তীর সমগ্র 
অন্তরের অনুভুতি 'নয়ে। যেকোন বাধা, যেকোন 
গ্রতিকুল পাঁরবেশ কোন কিছুই তাঁকে আটকে রাখতে 
পারে না। এর মূলে তার সংগ্রামশীল ও রোমাঞ্া প্রয় 
মনের ছাপই সবাীধক লক্ষণীয় । যা কখনও তাকে "স্থর 
থাকতে দেয় না, যা চিরকাল তাকে গাঁতর মন্ত্রে, বেগের মন্ত্রে, 
চাঞ্চল্যের মন্ত্রে। শজীবতার নয্ে দীক্ষা 1দয়ে এসেছে। 
তাদের মন্ত্রে তাকে উদ্ধ,্ধ করে তুলেছে। 
একবারের ঘটপা বাঁল। 1শকারে তালি বেরোবেন-_ 
ঠিক সেই মুতে আমি আবার করলুন গ| তার জরে পুড়ে 
যাচ্ছে, দেহের তাপমাআার 1ন্দারুণ আঁধক্য | জগ এসেছে 
অনেক আগেই 1কম্বা পাছে আম জরের জন্যে তাঁকে যেতে না 
দই সেইজন্যে আমার কাছেও তানি সে +বষয়টি গোপন 
রেখোঁছিলেন, কিন্তু জানতে যখন পারলুম, তখণই বা তাকে 
আম যেতে দহ ক করে, কস্ত থাকতে বশলেই 1ক তান 
থাকবার পানর, অথচ আমার পঞ্ষেও তখন তাকে যেতে দেওয়া 
একেবারেই অসম্ভব | শেষে তীকে উদ্ধার করল আমাদের 
ছেলে। তার তখন দশ বছর বয়স । সে বলল-__মা, 
বাবাকে যেতে দাও, কারণ তুমি যেতে না দলেই সেই 
চিন্তাতেই বাবার জর আরও বেড় যাবে।; 

উঁড়ষ্যার অন্তগত জয়পুরে (রাজস্থানের সুপ্রপিদ্ধ 
জয়পুর নয় ) জঙ্গল একবার 'নিবাঁচত হল তার 1শকার- 
ক্ষেত্র 'ছুসাবে তার 1চাঁকৎপক ম্যালোরয়ার প্রা তরোধক 
কছু ওষধপত্র তাকে য়ে দিলেন এবং সে বিষয়ে 
নানা প্রকার নির্দেশাঁদ দিলেন। ওষুধ তো গেল, কিন্ত 
অরণ্যের সেই সীমাহীন শোভা । অরণ্যজীবনের সেই 
অভিনব বৈচিত্র্য, পুলক, রোমাঞ্চ শিহরণের- যেখানে 
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প্প্পশর জীবনসঙ্গিনী 


গমারোহ তার মোহে তিনি তখন মুগ্ধ, ওষুধ কে খায়? 
শনর্দেশ কে পালন করে? ফলও যা হবার তাই হল। 
তবু ভাবলুম, হয়তো এতে ভার নিজের মনেও শরীর সম্বন্ধে 
গাঁবধান হবার এইট! চেষ্টা দেখা দেবে | িকন্ধ আমার 
ভাবাটাই ভুল, কারণ দেবী প্রসাদ অন্যান্োর উুলনায এক 
পৃথক ধাতৃতে গড়া | 

এট অনপ্তররূণা আকর্ষণের কাছে রোগ, ক্লান্তি [কিছুই 
প্রভাব বস্তার করাত পারে ন। মহ পাঁবিপাশ্কি 
বাধা ভন ভেসে বেরিয়ে গেছে । এমন মহর্তও এসেছে 
যেখানে শ্ল্পগর জীবন বিপন্ন, প্রাত পদক্ষেপে যেখানে 
শনদারুণ িনসদের সম্পাবনা, ঠিওসস, ভয়ঙ্কর জীবের দংখনের 
আশঙ্কা--শ্্পর মনও সেখানে সম্পূর্ণ বেগরোরা | 
শনরাদ্বিগ্ন, লক্গাস্থর | 

মাঁড্রীজে ক্রীদের ওঙানে অদ্িখি সমাগম লেগেই 
থাকত । গার শীবাম ঘটত বদা6ৎ 1 নাঁডাজেব শিল্প 
মহাবছ্যালযাটি একটি অবশা দর্শনশয় স্থান বালে চাহি 
ভওয়ায় আঁদ্থ শাঁপা'য়ানর স্তযোগ আমাদের নিত 
ঘটত | আসছেন ন'ন'জন, ইশিক্টাদগন্ের তার 
বাইরের ভগান্রে "নপক আসছেন আঙ্টা দেবীগসাদকে 
তাঁর। দেখেছেন তীর স্মষ্টির মধ্যে | মাঘ দেবী পলাদকে 
দেখার এক ঢরন্্ বাসনা উদর টোনে আনত আমাদের 
ওখানে, যেখানে দেবীগসাদকে তীরা দেখতে পেতেন 
তীর কারখানা । (তার স্টডিওকে আম এখানে 
কাঁরখানাই বলি |) 

ভারি অন ভুয়া লেখক মিঃ ওয়েভালি িনকলস 
একদিন শবনা 'বিজ্ঞাপ্ততেই এসে হাঁজির হলেন | ভয়াতো 
তার ধারণা ছল যে, অতক্রিতে আগমনে তিনি সহ 
মাসুষ ও পাঁরবেশের আসল রূপটি দেখতে পাবেন এবং সেই 
রূপই শ্তীনি তুলে ধরবেন পশ্চিমের পাঠকসমাজে | এর 
শকছুকাঁল পর আমরা আমাদের এক বন্ধু কাছে জানলাম 
যে, শনকলস তাঁর গ্রন্থের একটি পাতা ভাঁরয়েছেন 
দেবশগসাঁদকে কেন্দ্র করে আর তাঁর মধ্যে বিশেষত্ব এই 
যে কারণে দেবীগ্রসাদ সাধারণ্যে খ্যাত সোদকগুটাল সাঁগান্গ 
ছুয়ে গেছেন লেখক | মানুষ দেবীপ্রসাদ এবং সংলাগী 
দেবীপ্রসাদই তাঁর আলোচ্য | দেবীপ্রসাদ তীর ধারণায় 
একজন উ"চদবরের কথোপকথনকার | 

প্রায়শই আমাদের ওখানে আসতেন ভারতের বখ্যাত 
কাব হরীন্ুলাথ চটোপাধ্যায় (সরোিনশ নাইডুর স্বনামধন্য 
অচ্ুজ ) অনেক বিষয়েই শিল্পার সঙ্গে তার মতের পার্ক্য 
দেখা গেছে । শন এই মতাস্তর তীদের মধ্যে মুহূর্তের 
অন্যেও মনান্তরের স্থটি করে নি, তাঁর উপর একটি বিষয় 
দু'জনকে দু'টি শীবাভি্ন ধার! থেকে একটি বিন্দুতে মালিত 
করেছে._পেটি সঙ্গীত | হরী্দ্রনাথ শুধু কবি হিসাবেই 


(95 


বন্দুমত্ী £ অগ্রঙায়ণ '৭১ 


নয়, সঙ্গীতজ্ঞ িসাবেও যে যথেষ্ট খ্যাতিমান ওয়াকিবহাল 
মহলে সে বিহয়ে বারোন্ই কোন অস্পষ্টতা নেই | যখনই 
তানি আমাদের কাঁডিতে আসন, স্মগ গচকোণ তখন 
ভরে উঠত স্বুবের উদাত বাঙ্গারে। আমার ক্গামশ লজ্গানসগ্যত" 
তাবে হঙ্গসতের শিক্ষা নেন িন বলে াধাশাণা গাউাতি চান 
না, বস্তু উপযাত্ত এসং সমবাদার শোছা] পোল জার সাঙ্গসতিতিক 
গ্রতিতার উত্স খুলে যেত | সে পাঁরাবশ জ্োলনান নয়, 
স্রবের সাধনায় শিল্পঈরা আত্মহারা | বাইবেল পাথিবস তখন 
তাদের মন গেকে সরে গেছে, পাঁরপার্থিক জগত এাকবাস্র 
অবলপ্ত হল্য গেছে | মাঝে মীঝে সালস' বিভত আচ্ভা” 
চলে! ভাই" প্রান্ত উত্সাহ ও প্রশংস'সচি বাকাগুল 
পাঁরপার্্কে মুখারিন করে ভলেছে। ঘণ্ডর কীটান টিবটিক 
শক জাবলাক যথারীগত জালিয়ে মাক্ষে যে সময় এাগয়ে 
চলেছে । কত্ত কে জঙ্গেপ কবে তার 1দাক? 

জ্গগিত ঢাডা অন্য 
হরপন্দণাগের সাঙ্ঘই ঘটে নি । 
সঙ্গেণ | 
আমাদের বাছে | 
সম্ধান্ধা পুর্ণমানায় 


ঘি 
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বশয়ে মেল ঠাবহল তাল শধু 
য, ) 
7 তাত 


শদলসীপনুমার রাঁয়ও। বঙগানা অঙ্গনে! ভণসাতম 
(বস গসাদ শাকিল উপা।সক শ্বাস জস্বন 


ঠাচনন । দিলসপরূমা'র সপ্ত 


উপাসনামুলক তজনাদ «গেয়ে থাবেন, আর দেবস প্রসা' 


ঠৃংশ ধালার গায়ক । 


মহীশৃণ্রে নান পাহ'ড থাকে স্ধু এহশকত এসেছেন | 


শাযাদর বাঙলোয় ।  শ্রীঅরালনের নেতাত্ব একদ| 
রাজনৈতিক আন্দোলনে যোঁগ দিয়ে ী” কর্মজীবনের সুচনা 
হয়। জেল (থকে পালাবার চেষ্টা করে ধৃত হন, ফলে 
কাঁরাবাসের মেয়দ আরও বেডে যায়। জেলে দশর্থকাজ 


জার কেটছ্রে, জৌহকাপার অভাস্তবই 'ঠার জশবানরু ভাবধারা! 


বদলে যায়, পথ-পা রবর্ভনের তা:গদ মানে মনে তম্ভুভব বরেন। 
তারই পারিণত্তি তীর এই সয্মালগসবন | 
কত বিচিত্র কাহন্পী যেকোন শ্রোতার কাছে এক শুমুলা 
আকর্ষণ । 
ঘাবতারণা করাতাম | কখনো কথনো 
হত বৈকি। 
একজন শ্শল্পীর অঙ্গে জঈবনযাতায় অশ্াব্ধায় পড়তে 
হয়েছে অনেক) তেমনই প্ৃর্ধান্ত ঘটনাশুলি ?িবচান করলে 
দেখা যাঁয় যে, এঁদক দিয়ে আঁম নানাভাবে ল'ভব্তীই 
হয়েছি 1 বাভন্ন কূণাবছ্য পুরুষের আগমন এষ" 1বশ্ষেত 
শশ্ল্পীর সঙ্গে তাদের বগোপরথশ, সারগর্ভ আলোচনাঃ 
তাবধার'র শবাঁন্য় গতাক্ষ করার যে অমুল্য সুধোগ আমি 
পেয়োছ তার গরুত্বও তো কম নয়। 
[ ক্রমশ । 


অনুবাদক $ কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩১৯ 


তার জীবনের 


আমাদের কাছে এলেই আমব। দীর্শীনক গ্সঙ্গের 
দেব”গসদের 
মতগুঁলর সঙ্গে নিজের মত মেলানো তারও পক্ষে মীস্বল 


এল 





সংস্তির সংজ্ঞা 


ভি সংস্কীতি কথাটা শোনা যায় যত্রতত্র | 
সংস্কৃতিবান বা কৃষ্টিপরায়ণ হওয়ার তাগিদট! যেন 
সত্য 1শাক্ষত মাহ্ছনকে বাাধর মতনই পেয়ে বসেছে; তাই 
কর্মকান্ত গৃহক্র্তাকে সমস্ত দিনের ক্লান্তির শেষে ছুটতে 
হয় চত্রেপ্রদর্শনী দেখতে, ছুটতে হয় সংগীত সম্মেলনে 
যেত হয় আভনয়ের আসরে, সাভিত্য-সভায় । প্রগ্ন এই 
যে, এমব কি সত্যই আমর অন্তরের তাঁগদে করে থাক? 

সংস্কাত শব্দটি সত্যই সাধারণের বাদ্ধগরহ্য? জানি 
একথ| বলার শীবপ্দ আছে, কালচার বা অংস্কৃতিকে হাটের 
মধো টেনে আনার স্বপক্ষে যুভ্ভও বহুবিধ, এর ধবজাধারখরা 
সদন্ডে ঘোষণা করবেন, ভাল শজনিস কারুর ব্যক্তিগত 
সম্পণত্ত নয়, জনসাধারণের রুচির মান উন্নয়ন করতে 
সংস্কীতর ব্যাপক প্রাঁর ও প্রসার হওয়া সমুচিত, না 
হলে আজ +ন্পগীযরকেই বা কে চিনত, গগ্যা, ভ্যানগগ, 
পকীসো-এ শামগুরলর সঙ্গেই বা পারিচয় ঘটত ক করে 
ঘি্জজনের ? তল সন্দেহের শ্রবকাশ থেকেই যায়, সত্যই 
টি আমরা অর্থা২ সাধারণ মানুষেরা একান্ত মনেই 
সংস্কতিবান ? 

িয়েটারসানয়া প্রড়্াতির উচ্চাঙ্গ উন্নাসিকতাঁকে 
আমরা ক স্তাই ভালবাস, না আর পাচজনের কাছে 
খাটো হওয়ার ভয়েই ভালবাসার তাঁণ করে থাকি? 


৩২৪ 





আমার তো মনে হয় হুক-সেফ হুভুকের মযোহেই 
আমরা আধকাংশ ক্ষেত্রেই সংস্কীতির সন্ধানে ফিরি । 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসর আজকাল গম গম করে মানুষের 
[িতড়ে, যাদের মধ্যে পনেরো আনাই উচ্চাঙ্গ সঙ্গত তো 
চুলোয় যাক, সঙ্গত সম্বথ্ধেই উৎসাহী নয়, আর পাচজনের 
দেখাদোঁখ 1ীনজেদের ীবশ্রাম অবসরকে খাঁওুত করে, গান 
শুনতে এসে প্রাতমুহূর্তে ক্লাস্ততে অবসাদে পূর্ণ হয়ে 
উঠে, আত্মগ্রানিতে সারা হয়) তবু আপা চাই কারণ 


২৩ শিশিশিশশীশিসিপাশীশি তা শশা এিপিশীশীশালাশি 
পেল পালা পাপ পা পিসি ক 





গ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় : স৯,ডিও যাত্রার প্রাকালে 
বন্থঘতট $ অগ্রহথারণ '৭১ 





৪ শামী কাপুর £ সুটিংয়ের অবসরে তে 


'বড়ে গোলাম আলির গান, রাবিশঙ্করের সেতার, আপীল, 
আকবরের সরোদ না শুনলে লোকে ক বলবে? একটা মুখা 
চাষা ভাববে না ক? অহএব পা ভেরে এলেও বসে 
থাকতে হবে খুঁটি পুতে, নিদ্রালস চক্ষকে বিস্ফারিত করে 
সোমের মাথায় বাহবাও দত হাবে বাক । 

নামকরা চির প্রদর্শনী দেখতে যাওয়ার মুলেও সেই 
একই গ্রেরণ!, সংস্কণতবান হওয়! চাই, অন্গএব ভিড জমাই 
দলে দলে আট গালারীতে 'কন্ৃতী কমাকার মডান আর্টের 
নিদর্শনের সাখনে দাড়িয়ে যথোচিন্ত শবমুগ্ধতার অগিভিনয় 
কার চিএ সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র উৎসাহ অনুভব না করেই | 

মেয়েদের মধ্যেই আবার এ গ্রবণতা আধকণাত্রায় 
বিকশিত, পুরুষেরা যাঁদ বা একট ছয়ে পড়েন, মেয়েরা 
নন, ফলে আঁনিচ্ছুক স্বামী দেবতাটিকে অঞ্চললগ্ন করে 
গৃহিণরা সগবে কৃষির স্বাদ গ্রহণ করে বেডান যত্রতত্র | 
ধরুন আমরা যখন কোন আঁতনয়ের আসরে যাই, ক 
উদ্দেশ্ঠ নয়ে যাই? প্রকৃত আঁদ্বনয় সম্বন্ধে তি আমাদের 
কোন ধারণা আছে? ক'ট' নাটক আমরা পড়েছি? 
আভনেতাদের কৃতিত্ব, প্রযোজকের পাঁরশ্রম, নাটকের 
উৎকর্ধ লম্পর্কে কতটুকু বুঝি আমরা. উ“্চমানের কোন 
নাট্যাভনয় দেখতে দেখতে ? বরং একথাই শিক সত্য লয় 
যে, নাটকটি যেহেতু শতরজন+ অতিক্রান্ত একটি সফল বা 


বস্ুমতী 


২ অগ্রহায়ণ: ৭১ 


ছিট নাটক, সেজন্যই সেটি দেখতে না গেলেই আমাদের 
চলে না? 

সাংস্কীতক কোন উৎসবমণ্ডপ উপ+স্কতথাত্রই 
অতএব সাস্কু তবান হওয়: চলে ন' একথা শ্রনস্বীকার্য সত্য | 

সতন্কাত গুলেখাপ্যার বসত নয়, প্রকা সাস্কুতিলান যে- 
কোন শিল্পের সমতল গভলে ডুবে যান, বাইরের নয় ভিতরের 
তাঁগদউ তখন ত।কে চালন: করে । 

সাম্‌,: শব, শন্রমের প্রকৃত সঙলা ফে শশক্টের মধ্যে 
উদঘাটি* শা মধ্য আনন্দ পাওয়াতেই শনহত গ্রাকৃত 
সংখ পরায়ণতা | 

উচ্চ শক্ষা্ পাঁপিশ ৰা আধুনিকতার পলাকাষ্ঠ! দেখিয়ে 
সংখা তর জগতে প্রোবেশ লাভ করা যায় না, বসের ভাগতশাশ 
রূপের জগতের হাড়পরর পাওয়া! অত জজ নয়, একমাস 
অন্তর গভীরতা দয়েই ধু একে মাপ! যায় | 

তাহ ডি প্রাণসত! শুধু আঅিটিগাশারী বা সঙ্গসিতত 
সভী়ই বাসা বাধে না। জগৎছোড়া সৌন্দষে! সঙায় তার 
গ্রকাশ। ত! লু'কয়ে আছে হ্বামল আঅরণানগর মাঝে, 
নির্ঝারণীর তুষারস্ল জল-হল্লোপে, উদার উন্মুজ্ তৃণ 
প্রাস্তরে সোনা €ং শস্যের কাপনে, ঘরের কোণে মায়ের 
ন্েহকোমল স্পর্শে, প্রযার কালো চোখের ঈষৎ হাসির 
ঝলকাঁনতে, শৈশবের আগার আভাসে | 

পরন্কত সৌন্দর্যের সন্ধান যাতে মেলে তাই সত্যকার 
শিল্পাও সেই' সৌন্দর্যে ডুন 'দতে জানে যে মন, স্ইে মনই 
সত্যকার সংক্কতিপর।ণ | -_শ্রীমতশ ' 





সী 


ভ& আনল চটোপাধ্যায় ও সাঁবক্রেশ চট্টোপাধ্যায়, 
জয়া” শচত্রের নায়ক নাঁয়কার ভূমিকায়. 





৩২৯৭ 






দুই 


সর ধরে রাখা 


রচঞ্চল স্ুরপরশদের ধরে রাখার গ্রশ্লে আন্বার্য 
ভাবে টমাস আলভা এডিসনের প্রসঙ্গ এসে 


পড়ে । এডিসন যে ফনোগাক যদ তৈরি করেছিলেন 
এবং 'নজেই তার নানা প্রকার প্রমোমাঁতি সাধন 


করেছিলেন, সে যক্্রে কিন্তু কেবল সুর ধরে রাখাই চলত 
না, সেই ধরাপড়া স্বর 'িনজের ইচ্ছামত যতবার খুশ 
বাভিয়ে শোনাও খেত । অবশ সুপ ধরে রাখবার 
সার্থকতাই সেখানে, যদ সে শুর আবার ফুটিয়ে তোল। 
সম্ভব হয । এঁডিসনের কাতত্বও এখানে | 

এাড়লনের আগে, এমন কি চাল ব্রুসেরও আগে 
আরও অন্যলৌকে স্বর ধরবাঁর চেষ্টা করেছিলেন; বি 





ভউ সুলত! চৌধুরী £ "ক্রিকেট মাঠে 
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মধো লও স্বট-এর নাম িবশেনভাবে 
একটি যদ ত্র ককোঁছিলেন যাচ্চে 
জানো একটি ঘুণিত জালের উপর 
পাঁরচািত একটি ক্ষ ভাঁবে রে 
আঁঙ্গত হয়ে যেত | এইভাবে অপন্য এক হরছের একটি 
দৃশ্যমান রূপ পরা সম্ভব হয়ৌছল।] এ রেখা থেকে 
আবার স্বর শোনা যেত না বটে, 'বপ্ত স্কট এই পদ্ধত 
পরবর্তী আঁবিধাবের পটভূমি গ্রস্ত করোছল তাতে 


| উল্লেখযোগ্য | স্বট 
ভুষাকালশমাখা-কাগজ 
শকতরাগগর সংঘাতে 
শনাবায় আনতাক্েয়। 


সন্দেহ নেই | স্বটের টৈরী য্ষটির মাম দেওয়া হয়েছিল 
'ফনো অটোগ্রাফ | 
এডপন ভার যঙ্গের যে নাম রেখোছিলেন, সেই 


'ফনোগ্রাফ শব্টি িস্তু তীর £নজের রাঁচিত নয়। আমোবিকার 
ওয়রসেসটর অঞ্চলের আধিবাসী এফ শিব ফেলব নামক 
এক ব্যাঁক্ত 'ইলেক্ট্রোম্যাগনেটিক ফনোগ্রাফ' নামক একটি 
যন্্রের পেটেণ্ট শনয়োছিজ্েন ১৮৬৩ খুক্টীব্ষে | ফেনবি-র 
যন্ত্রটি বশেষ কৌঁনও কাঁজে লাঁগে ন, *বস্ত তার আহত 
'ফনোগ্রাফ' অর্থাৎ শব্ধের লৌখক রূপ-কল্পনা কেবল যে 
বৈজ্ঞানিকদের শীচন্তার খোরাক জুগিয়েছে তাই নয় 
“ফনোগ্রাফ' শব্টি কালক্রমে একটি ববিভঁত যষ্বীশিল্পের 
আভিধা হয়ে দিয়েছে । রেকডিং-এর এখন বিচিত্র 
উন্নীত সাধিত হয়েছে । শকস্ত আজও এই সমগ্র শিল্পটিকে 
ফনোঁগ্রাঁফক ইতী'স্ট (01070817010 [100050% ) বলা 
হয়| ফেনাব-র যন্নটি লৌকে ভুলে গেছে, এমন কি 
ফেনাৰর নামও ভুলে গেছে, বস্তু তার দেওয়া 'ফনোগ্রাফ' 
নামটি চরম্মরণীয় হয়ে আছে । 

গাঁডসনের সমসামায়ক এ টীৰ লেনার নামক একজন 
ফরাঁসশ বৈজ্ঞানিক ও ফ্রান্সের আন্ততম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞাঁনক-পত্র 
লা! সময় ছ্য চার্জ-এর ১৮৭৭ খুষ্টাব্ধের ১০ই অক্টোবরের 
সংখ্যাথানিতে শব্ধ লিখে রাখবার বিষয়ে একটি প্রস্তাবনা 
প্রকাশ করেন। তীর গ্রাপ্তাবিত যন্রটির নামও "তান 
শদয়োছলেন_-ফিনোগরাফ' | তবে ফেনবির পূর্বে 'ফনোগ্রাফ 
শব্দটি আর কেউ ব্যবহার করেছেন বলে এখন পর্যস্ত জানা 
যাঁয় শন। এডিসন তীর 'ফনোগ্রাফ' যন্ত্রের পেটেন্ট পান 
১৯ ফেরুয়ারি, ১৮৭৮ | তার পনের বছর পূর্বে ফেনাঁব 
তার 'ইলেক্ট্ো ম্যাগনেটিক ফনোগ্রাফ' যন্কের পেটেপ্ট 


পেয়োছলেন । ূ 
এঁডসনের ফনোগ্রাফ যন্্ ইউরোপে আসবার পর 
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ভারতবর্ষে আসে । স্বামী বিবেকানন্দের পুরাতন পত্রপাঠে 
জানা যায়, তান যখন শিকাগো ধর্-মহাসশ্মেলনে গিয়ে 
ছিলেন (১৮৯৩) তখন ফনোগ্রাফ যন্ব সেখান থেকে 
তরতে পাঠাবার ব্যবস্থা করেন । এঁডসনের ফনোগাফ 
যগ্ধ এদেশে অনেকেই ব্যবভাঁর করেছেন, তাঁর অধ্ে [িনেষ 
করে স্মরণীয় হেমেন্্রমোহন বন্গুর নাম । খুন্তণীন কেশ- 
তৈলের খ্যাতনামা গ্রস্ততকারক এইচ বো» পারফিউমারই 
ছিলেন স্বগাঁয় ছেমেন্রমোভন ৷ তান আচার্য ভগদশচন্দ 
বন্ধ, রবীক্রণ।থ, সু বন্দনাগ মৈত্র গ্রভীতির কগি 121 
ক্াাল রেকডে ধরেছিলেন । এই স্মরণী ঘটনার হতিহাস 
'কাঁবকঞ্” গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে বস্তা রতভাবে আলেচিন। 
করোছ। 1বশেষ করে উল কস্বর এঁডিসনের 
ফনোগ্রাঞ্চ যন্ধে ধরবার কৌভুহলোদশপক কাঁহিনগ উতাহী 
পাঠক 'কাঁবকণ গ্রন্থেই চিপস | ৮ প্রবঞ্ধে আমর! 
সুর ধরে রাখার কাঁহুনগই বলাছি। 
এডিসন তাঁর ফনোগাফ যস্ত্রে প্রথমে পাঁতল। টিনের 
পাতের (111 +911) গায়ে স্বরতরঙ্গতাঁড়ত সম শলাকায় 
যে রেখাঙ্কন আকতেন তা মূলত খ্টের ফিনো-অচৌগাফ' 
যন্ত্রের অনুরূপ, বিশেষ গুরুত্বপূণ পার্থকা এই যে রা 
ফনোগ্রাফে তেমন ব্যবস্থা ছল যাতে তার ঘৃণায় 
শমালগ্ডার থেকে আবার শব্দতরঙ্গ তোলা যেত, রা ধরে 
রাখা গান বা কথা আবার শোনা যেত | 
স্বভাবতই জানতে কৌতুহল হয়, কার কণ্ঠে কে'ন, গানি 
বা বক্তৃতা সবগ্রথম রেকড করা হয়োছল | অনেকের ধারণা) 
পহজ মাস্টার্স ভয়েস টে মার্কে যে কুকুরটিকে সাগুছে 
গ্রামোফোনের চোঙ্গার রে বসে থাকতে দেখা! যায 
বোধ হয় তাকেই তার গ্রহ শাম ধরে “কে? ছলেন, সেই ডাক 
এত স্বাভাবিক হয়ে নগরে হুল যে তাতেই 
কুকুরটি গ্রানোফোনের এহ কাছে অমন ভাব এগঞে 
বসেছে । কথাটা আদে সতা নয় | এই পু খবসাবগাত্ 
ট্রেড মার্কটি গান-বাজনার বাংপারের সর্দে এন হবে শে 
আছে-যে, গান-বাঁজনার গালগঞ্জে এহ টে আাকটি? 
কৌতুহলোদ্দশপক কাঁহিনশ শোপানো টলতে পারে। হে 


রেকগে (শা || 








& যে কুকুরটিকে গামোফোনের সুমুখে বসে থাকতে 
দেখা যায়, [স এীডঙ্নের কুধুর য় | এডিসন থাকতেন 
আমেরিকায় আর এই কুনরটির বাস ছল ইংলগ্ডে। 
দুজনে কোনাদন দেখা-সাক্াৎও হয় নি |-- 
এাডমন শছলেন অরাস্ত কমী। ধদনরাত তানি 
বৈজ্ঞাশক পরীঙ্গার কাজে ডুবে থাকতেন | তার ীনজ- 
হাতে আকা প্রেত থেকে প্রথম কথা ধলা যন তার করে 
দয়েছশেন উর সুযোগ্য সহকমী যন্ভাধদ জন ক্রেউস। 
ক্রেটাপর পার যন্থটি কেমন হল তা পরাক্ষা করবার জন্য 
এডসন তার স্রমুদে একটি চেলেঃলানো ছড়া আগডালেন__ 
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আশ্চর্যের বিষয়, যন্ত্রটি যখন বাজানো হল/ তখন 
খসথসে আওয়াজের মধো তানি নিজের কগস্বর স্পষ্ট শুনতে 

পেলেন মো রুহাড এ 1দটল ল্যাস্ব-*” | 
পাখবীতে সেই সবগ্রথম মানুষ তার নজকগম্বর 
একটি যঙের মাগ্যমে ধা রয়ে পেলে, শফারয়ে পেলে 
প্রাতিপ্বধন আকারে নয়, য! বপবার ক্ষণপরেই রাহ 
হয়ে মহাশুন্তে মাপয়ে যায়, ফিরিয়ে পেলে স্থায়ভাবে 
পুঁথতে লেখা মনের কথার মত, যখন খুশি, যেখানে 
খুশি, যতবার খুশি ফিবে ফিরে পাওয়ার জাই 
প্রস্তুত এক আনব খুশিতে । এ যেন শবত্র্ধকে 
মুর্ভবূপে পারার মত এক অত্যাশ্খ ঘটনা । ক্ষণে 
ণে হারাবার ভিয়ে যে শসুন্দরীদের আমরা সাধা- 
সাধনা কনে হার! এস যেশ আমাদের কাছে পরা 
দিল । নড়ন করে পেলাম আমর! [নিছেদের কণের 

হারাধনকে | এখেন কবির কথায় সেই 

তোমায় নতুন করে পাব বলে 
হারাহ সনে গণ, 

₹ আমার ভালোবাসার পন | 

তবে মামুনের ও শলাধার * দন নতুন করে পেল শর ধরে 
রাখবার কৌশল আহত বরে। সুর হল ববজ্ঞানের আর 


0৮1০, 
1৩ 








গ্রাঙ্গে যথাসময়ে আসা যাবে | এখানে পরধু বলে রাখি এক বীচ আহি [ান। | | ক্রমশ । 
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টা রি 


ঢাবা্িউ গেঠ্সবার্ 


(রেকর্ডিং শিল্পে এক স্মরণীয় নাম ) 


| বিগত পঞ্চাশ বছর আগে ফ্রেড গেইসবার্গ প্রত্তিভাঁধতের সন্ধানে সারা ইওরোপে টহঙ্গ দিয়েছেন । কেউ তাকে 
সাঙ্গাতের তুমাতি দেন, কেউ দেন না । তীর এই আভযানে ধরা 'দিয়েছিলেন বহু খ্যাতিমান, ভগ্মধ্যে চালিয়াপন, 
এযাডোলনা প্য'টি, মেল্বা, ক্যারুমো এবং প্যাডেরাঙ্ক প্রভৃতি গ্রাতভার আধিকারীরা | তাঁর আন্তিযান যেমন 
এতহাঁপক তেখনি তার হৃষ্টি গান-বাক্নার ইতিহাসও এককথায় অনবদ্য | এই রচনাটিতে গেইসবার্গের সম্ধানশ 
বছ তথ্যের সঞ্ধান পাওয়া যাবে । রচনাটির মূল লেখক জন ডেভিডসন |--স] 


সাত বছরের সীমায় পদাপণ করেও, “ক্বেড 
ডাবাঁঞউ গেইসব, হারান নি তার যৌবনের শাক্তি 
ও ধাঁতকে | লগুনের হাঁমস্টেড অঞ্চলে অবাস্থত তার 
ব্যাক্তগত কামগায় বসে তিনি আমাকে সাম্প্রাতিকতম 
দর্ঘস্থায়ী রেকড বাজিয়ে শোনালেন একের পর এক | 

ভাঁঙ রাঁচত "লা ফোর্জা ডেল ডেস্টনো' নাঁমক 
স্াবখাতি শঙ্গীতটি শুনলাম একঘণ্টা চাল্পশ মিনিটব্যাপী 
একটি রেকর্ডের ছু'পিট 1মািয়ে | 

পুচ্চানর ম্যাডেন ব্রটার ফ্ুগই', গানটি বন হয়েছে 
এক গোলাপা প্রাসটকের রেকর্ডের বুকে, যা নমনীয় ও 
ভাঙে না; এই রেকডটি আকারে এমন যে, সহজেই এটিকে 
পাত্লুনের পাশের পকেটে পুরে নেওয়া চলে । রেকর্ড 
শিল্পের বর্তমান ও তাঁবষ্যৎ 'নয়ে, মিঃ গেইসবার্গ এতই 
মত্ত যে, আতিকষ্টে আম তীকে এই শিল্পের অতশতে 
দৃষ্টিপাত কয়াতে সক্ষম হলাম | 

পে যা হোক, অবশেষে তিন একটি বাদামখ রংএর 
খাতা কোথা হতে টেনেটুনে বার করে আনলেন, যাতে 
আবছা হয়ে আসা কালির আচডে কতকগ্তাঁল তা"বখ 
লেখ! টিগ ১ এটি ভার ১৯০০ সালের ডায়েরখ | 

এই ভায়ের এখান-ওখংন থেকে কিছু কিছু তথা সংগ্রহ 
করে স্বাতর সাহায্োে একটি কাঁহনী পরিবেশন ক?তে সুরু 
করে দিলেন উন | 

১৯০” খুষ্টান্দে কথা বলার এই যন্ুটা ( অন্যম*স্কভাঁবে 
এখনও 


ঠা 


[1 খাছোন হ্নকে এই বলে উল্লেখ করে ফেলেন 


মং গেইমবাশ' ) ছিল একটা খেলনারই সামিল | 
ফোনোদাক সালগারে ধরে নেওয়া, 'ডেজী বেল' 
৬ সেযু-গর গ্রামে।ফোনযন্ 


বা 'আফ্টার "দ বল 
ওয়াজ ওভার' জাতশয় 
সঙ্গীতানুষ্ভান শুনত 
সকলে ।'তড় করে এসে 
০1শ মুত্ত অঙ্গনে 
কানে ইয়ার-টিউৰ বা 
হ্ত-নল জাঁগয়ে । 
এর অহা দক্ষিণা 
নিদিট ছিল জনপ্রতি 
পাচ সেণ্ট করে। 





তু, 


যখন এঁমল বালিনার এই ফোনোগ্রাফ সাঁলগারের 
বদলে গ্রাযোফোন যন্থ ও রেকর্ডের পাঁরবল্পনা করে চালু 
করতে প্রবৃত্ত হলেন সেগাঁলকে গ্রথম। বেশ ৰছু লোক 
তাকে সন্দেহের চোখে দেখল ।-- 

বোস্টনের ভনসাধাৰণ তাকে ধিক্কার দল শতকে 
তুমি ভেবেছ যে, এই চাঁকাটা ঘুরলেই গান বেরুবে? 
তোমার বুদ্ধির বালাই নিয়ে মার । যাঁও"-যাও, 
এ যন্ত্ট]) ফিরিয়ে নিয়ে যাও, আমাদের আগের জানসটা 
নিয়ে এস দাঁক ।-- 

ক্সামরা ওই কথা বলার পুতুজ্গটাকেই ফিরে পেতে চাই, 
ক হবে গানের এসব চাঁক্ত দলে ।-- 

শকন্ত বাপিনার হাল ছাড়লেন না) তরুণ 'গেইসবাগ' 
কাজ করতেন তার সঙ্গে, নিউইয়র্কের এক টৃডওর 
ল্যাবরেটরশীতে, সেখানে গান ও হাস্য কৌতুকাদির রেকডিং 
করার পরাক্ষা-ীনরীক্ষা চললো পুরোদমে 177 

রেকডিং ডায়াফ্রাগম-এর সঙ্গে একটা! বন্ড পিয়ানো 
যুক্ত কণা থাকত; হাঠীর নঁডের তই মোটা একটা 
রবারের নল দিয়ে 1 

প্রাথীমক এই উপাঁয়কে বিছুটা কুন না বলে অবস্থা 


শত্যন্তর নেই, কত্ত গাদোকোন রেকছেব হাতি কথা 
টাই তা 


১৮৯৮ সালের 
ছে মস্ত খতু তে 
বালিনার 1মঃ গেইস- 
বার্গকে লগ্নে 
পাঠালেন) যেখানে 
ইৃতপূবেইশৃতান 
রেকডিং হীঞ্জনীয়ারও 
দক্ষ কমা তোর করার 
জন্য এক শাখা 
আফসের পত্তন করে 
রেখোঁছলেন ।- 

মূল উদ্দেশ্ত ছল 
গ্রামোফোন যন্তরশিল্লের 
গ্রসার ও এর মাধ্যমে 
সংস্বাত প্রচার | রা 





বন্ছুমতশী ॥ অগ্রন্থায়গ '৭১ 


গ্রায় বরখা;নক 
ধরে অবশ্য, মিউজিক 
হঙ'গুঁচাৰ সাক্ষাৎ 
গ্রভাষ থেকে 
সাধারণের দৃষ্টি 
এ 'দ কে আবষণ 
করতে বেগ পেতে 
হল শযঃং গেইসবার্গ 
ও তার জইবশি- 
বুদ্দের। তারপর 
তার। তত্কালীন 
বোয়ার যুদ্ধ অবলম্বনে 
দেশপ্রেমহূলক সঙ্গীত, 
উত্তেজক ভাম্ণাঁদ 
রেকর্ড করে বাজারে ছাড়তে লাগলেন 15 

এবার এল অভৃতপুধ  সাফলা, সেম্বদের যুদ্ধযাত্র 
গান) জনতার উদ্দেশে উত্সাহস্ুচক বাণা, সেগ্দের ও 
কঠে গীত 'হোয আুইউ হোন” পিচঠি 1দতে ভুণো না 





১ ক্যারসো 


বলে আবেগদীণ্ড আহ্বান রেকর্ডের মাধ্যমে সাড়া হুশ 
দেশবাসখর হদয়ে ; এতাদনে গ্রামোফৌন রেকডের অবদান 
গৃহশত হল সাদরে, গেইসবাগ আংাশকভাবে সচল হইলে 


কিন্তু এর মাধ্যমে সংস্ক তির প্রসারের স্বপ্ন তখনও হমুভ দর 
অন্ত | টে 
১৯০০ খৃষ্টাম্গের চিনি এক ডজন গ্যা?কং বায় 


পেকর্ডংএর যগ্পাঠতি ভরেঃ 1ম গেহসবাগ ও তার 
সহকাঁমগণ 'ঠেণ টন উদেশে পাড় লেন) 
শমঃসন্দেহে ভার] দরে বনয়োহপেন থে সং স্বাত দেশের 


চেয়ে দেশেই আদর পায় বোশ। 

চারফুট তুদারের মধ্যে আঅনৃহ্গরায় রাতার ধানে, বাতাসে 
ফুয়াসার 1হ*খ।তপ কানড খেয়ে কাক শামে গালের 
ধারে একটা বান এক ঠলাঞ গ্যাটে আ[ঢডা গা লেন 21 
বাঁড়টার চারণাদে হল ছএু5 ভচু দেওয়াল। খমবার 
ঘরটিকে স্টডও হাশাদেন গা) দক ডিএছ এ 1দ 
যুগের যন্ত্রপা। ততে বোবা হয়ে উঠণ মে খ। 

বালাপাহকা পুরাধেগ ধপঃ বেদে গারিকও সানা বক ব্যাও 
ও শৃগজার গ্রর্থণ।-স্্ধীত গায়কের কণ্র ধবনত হতে 
লাগল দেই ঘরে পযারক্রবে; হনউব+৩ হলে পেস 
উল্টোদিকে এাডোমুভ চেপে 1দয়ে আবন্ধ টিন কনেসের 
মাধ্যমে বন্দী হল সেবা ন ।৮বুতরে। 

ঘাঁড়র সময়ানুবা তিতা বা বেদ্যাতিক শক্ত কোনটাই 
খুব নিভরযোগ্য হয়ে ওঠেন এদের ভাগ্যে । 

মিঃ গেহসবার্গ এক ধরণের গ্যাতিটি 
প্রশ্থত করছেন, যা নাঁক আজও চানু রয়েছে। 


বন্ধুষত্তী $ অগ্রহায়ণ '৭১ 


আটফুট উচু দণ্ডে লাগানো রেকড় বাজানোর 
ঘূর্ণায়মান চাঁক্তিতে পাঁচ মমট স্থায়ী রেকর্ড বাজানো সম্ভব 
হল । 

গাঁতিটি বেকর্ড বাঁজালোর পরই, চাটি তুলে নিয়ে 
আযাসিডের মধ্যে ডুবিয়ে রাখছেন 5: গেহাসব। রা | 


এবার সুরু হল নুতন হুতন প্রা তাভার অস্বতণ | নার্ডান 
ডাঁম থিয়েটারে 'খেডের জা রর সঙ্গে 
পারচয় ঘটল 1৭: গেইপবা! গাঁ 

তখনকার খ্যাত গায়ক-গাডিকার যশ ও অর্থভাগ্যে 
'বাম্মত হতে হল ওকে, তাদের পেছন পেছন খুরত অসংখ্য 
দালাল । 

শীঁলয়াঁপমের নিজন্ব গ্রদতা নর সখা ছিল চার) 
এদের ঘুষ না দে ওই বিখ্যাত গারকের কাছে পৌছনই 
ছিল প্রায় অসব | 

তখনকার স্টেপটাসবার্গে প্রায় আবিকাংশ মানুষই 


ছিল হয় খুমখোর নয় ঘুমদাতা । 
সবচেয়ে আশ্চযের বদয় এহ যে, ঘুশ দেওয়াটা "দাব্যি 
লাভজনক বা.লহ 


গামা ণত ভাত শেন পরধু। 
মাত দু বছরের এ (পোহ রাংশরা থেকে বরে চিন হাজার 


পাডণের মত রে করে দল গ্ামোফোল 
কোম্পানী এবং পির পুধহুহতি পঞ্চ এই জত্যাংশের 
কোনরকম ঘাটাঁভ হয় নি | 


করণে সুরু 


৮ 


১৯০২ খুঙ্টাবের শুর আগেই শা লিয়াপিনকে 
পা] প্য়া মে হনে 1 কোম্পা *্‌ রা প্‌ শা] 
এই সযঞজের মনো হেক্টর দন নিয়ে বেশ 


কয়েববারই ঘুরে এলেন, 5 2২ মরণ এদেশে-ওদেশে। 


তারপর খাটি গাঁগঙন মক্ষাতে | 

বঠতমান 'রেডক্োয়ার এ ততবালন এ০ণ্ট বোঁসল 
ক্যাঁগড়ালের জমকালো হমশাদগ্তান লি টিক ১৬ 
অবাস্থত 1হপ ঠা 0 
স্ট।াড9| 

গা দো সে শেরু 


মাঁয়াভীলে পরা গড? 
পর থেকে এ জন্বন্ধে 
শাঁলয়া পনের 
কৌতুহলের আর 
সীমা-প শর সী মা 
রইল না 

রেড স্কোয়ারা স্থৃত 
গ্রা মো ফোন 
কোম্পানীর আফিসে 
প্রায়ই হ!না দিতেন 
উন, রেকাঁভং-এয় 





৩৫ 


ধন্ত্রপাতি ও কার্ধপ্রণালী খে!জখবর 
নিতেন । 

সে সদয় শালয়াপিন নিজের কণম্বর নিয়ে নানারকম 
পবীক্ষা-নিরীক্গী চালিয়ে কণ্ম্বরকে একটা স্থায়ী বূপ 
দিতে প্রয়াস হন এবং এই উদ্েশ্যসাঁধনে রেকডিং 
সফ্েম যে তার সহায়ক হয়েছিল, তা বলা বাহুল্য মাল্র । 

সারাঁদনব্যাপা সাঙ্গীতিক কর্মব্যস্ততার পর রাক্রে 
রেকডিং কৌম্পানশতে এসে রেকর্ড করাতেন উন, সে রেকর্ড 
মনোমত না হলে, ছাদের কে চেয়ে হতাশতাবে প্রশ্ন 
করতেন যে, 'ঈপ্বর কেন তীঁকে এভাবে শাস্তি দিতে 
আগ্রহ? আবার রেকডে নজের কণঠস্বরে যাঁদ কোন 
খুঁত না খুঁঞ্জে পেতেন, তা হলে আনন্দে নেচে বুণ্দে এক 
হৈ হৈকাও বাধিয়ে দিতেন | 

একেই বোধ হয় বলে 'শাল্পমনের খামখেয়ালপনা | 
১৯০২ খুষ্টান্দে আর এক অনন্প্রতিতার সহায়তা পেল 
রেকার্ডং কৌোম্পানগ, এনারকো ক্যারুসো'র অপূর্ব টেনর 
কথন্থর দেশবাঁযীর শ্রবণে মধুসঞ্চার করল চিরকালের জন্য । 

ওই সময় ক্যাকসোর প্রাতিতা এমন জগদ্ধযাগী খ্যাতির 
আধকারী [হল না, তখনও তা প্মুটনোনুথ মাত্র, কিন্ত 
শতাঁন শুক অন্তত সে সময়ই শ্নজের ক্ষমতা সম্বন্ধে 
িনঃসংশয় হয়ে উঠতে পেরোঁছিলেন | 


শাদছে। 





€ অনল চট্টোপাধ্যায় £ সুটিংয়ের অবসরে 
৬৪ 


কগা-ফাঁকলি 


মিঃ গেইসবার্গ কৃকি অন্ধুরুদ্ধ হয়ে তিনি বলেছিলেন 
আমি এক সন্ধ্যায় দশটি গান গাইতে রাজী আঁছ, তবে 
তার জন্য অন্তত ১০০ পাঁউও সম্মান দাক্ষণা চাই। 

মিঃ গেইসবার্গ প্রথমটা একটু বিহ্বল হয়ে পড়লেন, 
তাঁর পাঠালেন উপরওয়ালার পরামর্শ লাভের আশায় | 
উপরওয়ালা রাত তারে জানালেন, এ পারিশ্রমিক দেওয়া 
সম্ভব নয়, দয়! করে রেকঙ করবেন না। শকস্ত ক্যারুসোর 
ক্ষমতায় তার নিজের মতই দৃঢপ্রত্যয় ছিল [মিঃ গেইসবাগের, 
উপরওয়ালার আদেশের 'শবরুদ্ধে নিজের ঝুঁকতেই কা 
করতে প্রস্তুত হলেন উনি । 

এক উত্সব তোজসতাঁয় প্রাতিশ্রত দশটি গান শোনালেন 
ক্যারসো । এই গানগুির রেকর্ড শোনার সৌভাগ] 
ইয়ৌছল আমার একাঁদন, সা্গী তিক 1বজ্ঞানানুযায়ী নিখুত 
বলা চলে না এদের কারণ 'ক্যারুসো' সব সময় পিয়ানো 
সঙ্গতের সঙ্গে সমতা রেখে চলতে সক্ষম হন নন | +বস্ত 
পর্ধাশ বছর আগে এত খুঁটিনাটি নিয়ে কেউ বশেষ মাথা 
ঘামাত না, ক্যারুসৌ'র অপূর্ব কণ্স্বরই লোকের মন কেড়ে 
নিল স্বচ্ছন্দে। গায়ক সঙ্গে লঙ্গে প্রাপ্য পাঁরিশামক লাভ 
করলেন | শিমঃ গেইসবার্গের কোম্পানীর লত্য হল 
পনেরো হাজার পাঁউও, খরচ-খরচা বাদে । 

এইবার গ্রামোফোন কোম্পানশ সত্য সত্যই জাতে উঠল। 
নেলশী মেলবা তখনকার আর এক শ্ুবিখ্যাতা গায়ক; 
তার কণ্ঠকে রেকঙের মাধ্যমে বন্দী করার জন্ট উঠে-প্ডে 
লাগলেন এবার মঃ গেইসবাগ | নেলীকে সুদৃশ্য ও মূল্যবান 
উপহার পাঠানো হতে লাগল রাশি বাঁশ, অন্ুরোধ- 
উপবোধেরও অন্ত রইপ না । কিন্ত তাও শকাঁঞ্চৎ ীবমন। 
হয়ে রইলেন নেলী গ্রথমটা, কারণ রেকাঁ্ং-এ 1নজের ক 
কেমন আসবে সে সম্বন্ধে কছুটা 1দ্ধধায় পরো হলেন উন । 

শেষে একাঁদন যখন তান ক্যানেস হোটেলে 1মঃ 
গেইসবার্গেরই এক সহকমীর সঙ্গে নৈশভোঁজে যোগদান 
করেন; তখন গ্েই কঙ্ষেরই লাগোয়া আর একটি ক্গে 
ক্যারুমো র একটি রেকর্ড বা1জয়ে তাকে শোনানো হয়। 

নেলীর সঙ্গী উচ্ছ্ী সত ভাষায় রেকটির প্রশংসা করতে 


নূর করুলেন। 1তীন বললেন, রেকডের মাধ্যমে স্বয়ং 


 ক্যারুসোই যেন মুত হয়ে উঠেছেন । 


তার উত্সাহ স্পর্শ করল নেলীর অন্তরকে | এর ফলে 
একাঁদন মেলবা'র ল্গনস্থত ক্যাটের উপবেশন কক্ষটি তরে 
গেল রেকডিং কোম্পানশর কলা-কুশলীবৃন্দের উপাস্থতিতে | 
আসবাবপত্র, জৃশ্ত টুকিটাঁক ও ট্রফি, মেডেল ইত্যাদিতে 
সাঁজ্জত সেই ঘরটি সোদন এমনই ভরে উঠোঁছল যে, রেকডিং 
কোম্পানীর অরেনট্র।-বাদকদল আতিকষ্টে নজেদের বাদ্য 
মুছন! তুলতে সক্ষম হয়েছিল । 

ইউরোপের দেশে দেশে ঘুরে বেড়ালেন.মঃ গেইসবার্গ | 


বন্ুম্ী $ অগ্রহায়ণ '৭? 


ালাস্কাকাগি 


তার ,ডিও অস্থায়িভাবে স্থানান্তরিত হল নুইজারল্যাণ্ডের সঙ্গতজগতের অবিশ্বারণীয নামগুলির গ্রায় সবই তো 
কোন অজানা স্থানে, সুখ্যাত পিয়াশি্ট ইগন্টাক্‌ ধর| পড়ে গেছে তখন রেকিং-এর মাযাজালে। 
পাডেরোস্কর বাজনা রেক$ করার প্রত্যাশায় | মস্ত সেন 
পাশের ঠিক সামনে এক বাডিতে আশম় নল সমস্ত দলটি | 
সুলিখ্যাত অপেরা আন্তিনেত্া ফ্ান্সেক্কো তাখাগ নো" রেবডিতএর ইরাক উন্নতি আজ উদেগা | 

সেইগাশেই রে রি থাক অপেপা সঙ্গত [ থে আও নল ব্দ্ন শা 2252 ঢা দাকি রুছা্!স 8184 মক্ত 
কঠঙ্গরে একাদিন সমগ্র ইউরোপ বিচলিত হয়েছিল, পে 
কণ্ন্থরের "তখনও ছল বিকছু অবশেদ | 


প্রা অপরশিতাব্শী ধরে পরাক্ষ'নরশক্ষা চলবাষ পর 


শোনা যে : আহা গ্রালোকোনে আর্কেগট মশায় ও সামনে 


বসে আনত শোনায় কোন গাগিক্াঈ কত বত শত ভয় 1 
চু ১ রা বিডি নত সি নস হয় না। 
এবার "আসরে এলেন, ত্বাঁডেলিনা পাতি, মিঃ 
৬ ২ রি ৩ ১ রিনি ৬ টার 1৫0৮ ৮5৮17 5 পপন শী3৭ পরও 7১) ক তি পাত) 1. পালের রর, . 
গেইসবাপ এ ভার হাই ছোও রেলপথ বেয়ে যন্থবপাতি গ্রগশ্গ গদন প্রেনারি হবে 2 বাগান কোাম্পানসর 
বানি রিজাল পেরে সব 21 ০ রা এ 
সযেত উপাস্থত হশেন এই অতুলনীয়! গায়কার আবাস শিল্পা টির ইসবে এ রঃ চলার আও এই 


ওয়েলণ ক্যাসলে ; সেখানেই ভখন তিনি প্রায় রাজকীয় শশল্লের এক পন অবগছৃনঞপে প্রদ্ভাল | 

সমারোষ্ের সঙ্গে অবসরগ্রাঞ্থু জশবন যাপন করে 

চলাছিলেন | তার গথন মানিধ এদিল দির নত মিঃ 
পাঁন্তি আঁতাথিকে রি বানাবার জনা ঢ'টি বৃহৎ গেইসবাগ প্রগযানাপিহ কথ। বলার পপটীককে নিয়ে সন 

শয়নক্ষ ব্যবহার করার অশ্নুনাততি দিলেন ও তদের থাকতে পারেন নও বেকছিএর দাধালে সলাকার সঙ্গত 

পানভোজনে আপ্যাঁয়িত করলেন সাদরে । পাঁরবেশনই ছল তীর ধানবারণ1, আর আজ তা সফলতায় 
কিন্তু মেলবার ০ রেকর্ড করানো সম্বন্ধে তিনিও রূপান্তরিত | 

দ্বিধা করতে লাগলেন গ্রথমটা | 

পুরে! ছু'টে! দিন লেগে গেল তার সম্মতি লাঁভ করতে । 
অবশেষে একবার পরীক্ষা করে দেখতে রাজ হলেন 
আযাডোলিনা । মিঃ গেইসবা্গ সমস্ত সময় তার পেছনে 
দাড়িয়ে রইলেন ও ভৎকালশন রেকার্ডং-এর নিয়ম অনুসারে 
উচ্চগ্রামে গাইবার সময় কীকে পছনে টেনে সরিয়ে দিতে 
লাগলেন ও স্তর যেখানে কোমল, সেখানে তীকে রেকাঁডং 
যন্্রটির সামনে ঠেলে এগিয়ে দিলেন বারবার | 

ভসমণ ক্রুদ্ধা হলেন পা, প্রথমটা মনে হল সমস্ত 
ব্যাপারটাই বাঁঝ-বা উন্নি ভওল করে দেবেন; কিন্ত 
রেকাঁডং কমীদের ও মিঃ গেইসবার্গের সা্গুনয় কাকুতি ও 
ব্যাপাবটার যান্বক পদ্ধাতির শীবশদ বিবরণে তার রাগ 
পড়ে গেল শেষ পর্যন্ত | 

তাঁর নিজস্ব শাক্ষরষুক্ত হয়ে রেকর্ডগঁলি যখন আত্ম 
প্রকাশ করে তখন যোচিত "আনন্দ প্রকাশ করেছিলেন 
পাত্ত। 

ফুল ও পাঁখর মাংসের উপটোৌকন পেয়ে শহরে ফিরে 
এলেন গেইপবার্ঁ ও তাঁর সম্প্রদায় । 

১৯০৫ খুষ্টাব্দে পাঁত্তিকে লাত করে রেকর্ডিং কোম্পানী 
এই সময় মিঃ গেইসবার্গ ও তার সহকগিবৃন্দ যা চেয়েছিলেন 
তা প্রায় পেয়ে গেছেন, গ্রামোফোন সত্যই তখন সংস্কৃতির 
বাছনে পরিণত, অবশ্য লঘু হাস্-কৌতুকাদি তখনও 
পাঁরবোশিত হয়ে চলেছে ; “কিন্ত তাতে কি এসে যায়? 


বন্ধু্্ভী £ অগ্রহায়ণ '৭১ ৩৭ 


অন্রবাদিক1-বেব! লাহডশ | 





গু ইন্দরাণ মুখোপাধ্যায় £ ছায়াছবির বাইরে 





লিঃসক্ষ এলাভিস প্রসলে 


থ খ্যাতি, প্রাততিষ্ঠা শুধু এসেছে বললে অসম্পূর্ণ 
থেকে মার মানবিক এসেছে, একদা 
ট্রাক-ড্রাইভার এনাতিপ প্রেসলের জখবনে | তাও দীশর্ঘ 
সাধনার নয়, ক.ঠার ভপল্গাঘ নয়। নথ ছুশ্চর কুচ্ছসাধনে, 
এসেছে কখন? বস তথন বুঝি বা পচিশও হয় নি, 
এসেছে এসেছে ক্ষণকালের 
আহ্বানে | সংগা স্রনদরীশ ঘরে থাকে তাকে, তাঁর 
আকর্ষণে ধা দের গণনাতীিত লান্তাময়শ তরুণী, যাদের 
একটি বিলো'ন কটাক্ষ মাত! মুনি-াশিদের আপনও 
উিয়ে দিতে পাবে, ষ'দের ভূবনভোলানো হাসি সমগ 
পাঁরিপার্শিক জগতকে সারিয়ে দেয়, যাঁদের ক্ষখণকটি 
বরতন্গর অন্তপম হাদকতা মান্ধমকে শদশহারা করে 
তোলে_সেই মেয়েরাও আল বকে ঝখকে এসেছে 
এলভিলের হামিপো যে, তাঁদের সংখ্যার লেখাজোখা 
নেই। ত-ণপট্ভস শৃনঃসঙ্গ, সমর বান্ধবের মাঁঝে 
একাকী, জয়ের অশ্বস্মলের গভশরে জমাট বেধে আছে 
এক শুন্যতা যা চাইছেন তা তানি পাচ্ছেন না। 
ক্ষপকালের সানী নয়। শনত্যকালের পাঁজনশ, 
একটি মধুর ফালন-স্কযার সহর্চরী নয়, সুখ-দুংখ আনন্দ- 
বেদনায় বিষগর-উজ্জপ জীবনের সহচরশ, এলি তাই 
খুজে চলেছেন । কিন্ত সেই নারশ শক দুল'ভা-আর 
এলতিসের পক্ষে | 
হ্যা, এলভিসের পঞ্ষে বলেই ছুলভা | কারণ সেই 
অসংখ্য কাটার অণ্যে একটি উজ্জল শুল গোলাপ খুজে 


দে 
গাঠজেনঠাপল পাথহী | 








উ এলাভস প্রেসলে 
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€ অন্রাগণা দাঁরহৃহ গেসলে 

বার করা তার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। অনেক কদম 
পেরিয়ে একটি স্থন্পদ্ম আনতে পারছেন না এলাভিস | 

কিছুকাল আগে তার মায়ের মৃতার পর তীর বাবা যখন 
শদ্বতীয়বার দ্বারপাঁরগ্রহ করলেন তখন সবচেয়ে বোৌশ আনন্দে 
মেতে উঠেছিলেন এলাতিস। শক কারণে? একমাত্র 
কারণ বাবা একজন '্্ী' খুজে পেতে সমর্থ হয়েছেন বলে | 

শবখ্যাত আভিনেত্রসদের মাঝখানে অন্য সময়ে এলাতিসকে 
আপনি সচরাচর দেখতে পাবেন না । সেই সময় এলাভিসের 
প্রহর আতিবাঁহত হচ্ছে একটি খ্যাঁতিহশনার সারধ্যে ) 
খ্যাতনাক্নীদের ভিড পাঁরহাঁর কক্নে এলগভস | খ্যাঁতি- 
হীনাদের মধ্যে নিজেকে শণকালের ভন্তে সপে দয় 
নিটোল জীবনের একটি স্পর্শ নিতে উন্মুখ হয়ে থাকে তাঁর 
শপপাসু-মন | 

প্রাসদ্ধারাও তার সম্বন্ধে আভযোগশুশ নন। আভিযোগ 
এই যে, তিনি ধরাছেশায়ার অনেক উবে? অদ্ভূত তাঁর মন, 
শবাঁচত্র এক ধাতুতে গড়া 'তাঁন, তাকে পেয়েও পাওয়া 
যায়না । তার মাতগ্তি বোঝ] দায়, এমাঁন আরও কত 
শক। শোর জ্যাকলন তো একটি সন্ধ্যার গ্রথম আমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যানই করে 1দলেন। জুলিয়েট প্রোস শুধু স্বীকার 
করলেন যে, তান সহশিল্পী হসাবে ভাল--বাস, আর 
টিউসডে ওষযেল্ড এলভিসের অভিনয় সম্বন্ধে অপাঁরসশম 
প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলেন-িস্তু অবসর মুহূর্তটি নির্দিষ্ট 
রইল স্যাল মানিওর জন্তে | 

এই আলোর মিছিলে এই আঁধারের যেলাম্ঘ এই 
আলোছায়ায় কখনঙ কখনও ন্ভাঁম্মি সার্পকে-_ভাবশকালে 
হয়তো এমন একদিন আসতে পারে যোৌদন এই মেয়োটই 
এলভিসের জীবনে আসবে, তার লকল খোজার পরম পাওয়া 
'ভিসাষে। 
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'উৎসাহও আছে, ইচ্ছাও আছে" নেই শুধু যোগা বাক্তি'_ 


[ একটি সাক্ষাংকার-্পীনজহ্ গ্রাতানিধি ] 


ভাল শ্লাগল বাবা, বেশ চমত্কার হয়েছে, আর 


বৃ 

তবাবামশীয় যদি আজ থাকতেন এবং এই ছা 
দেখতেন 'তানও খুশি চতেন|'-ছত্ষি দেখে ছাঁিটি 
সম্বন্ধে এক প্রাবীণা এই মন্তব্যটি করেছিদলন এক 
তরুণের গ্রাতি। সেই তরুণটি ছাঁবিটির পাঁরচাঁলক | 
তার নাম মুণাল সেন । ছার নাম 'পুনশ্চ' | আর 
পূর্বোক্তা প্রধীণার নাম শ্রীযুক্তা মরা! দেষী-_রষখজানাথের 
ধর্তমানে একমাঁজ জীবিত সন্তান, অতএব তাঁর উক্জিতে 
তিনি 'বাবাযশীয়' ফাকে বললেন সেয়ে আর 
কোনপ্রকার অম্পষ্টতাঁর অবকাশ নেই । 

ভবনের এক-একটি ঘটনা মানুষের মনে শচয়ফালের 
দাবিতে শ্ারণশয় হয়ে থাকে । এই শ্বশেষ শবশেষ 
ঘটনাগুদিই জবনকে আকর্ষণশয় করে ভোঁলে, জীবনে 
বপন করে পূর্ণতার বজ | পূর্বোদ্ধ্তি ঘটনাটিকে এই 
শ্রেণীতেই অন্তভৃ্ত করা যায় । 

এ যুগের সার্থক শচত্রকাঁর মণাল পেন । কয়েকটি সাবান 
ছাঁবর অদক্ষ শষ্টা | এক-একটি চরিত তীর উপজীব্য | সেই 
চঁরত্রের ভাব-গাঁতি-ধর্ম, ভাষাকে রূপ দিতে তিনি প্রয়াসী । 
তার মতে মানুষ সামাজিক জশব, সমাজেরই সে অঙ্গ__তাই 
একটি চারত্রকে যথাযথভাঁবে ফুটিয়ে তুললে সেই চাঁবিক্রের 
মধ্যে দিয়েই সমাজের এক পূর্ণাঙ্গ আলেখ্য আত্মপ্রকাশ করবে । 
সেই চরিত্রের আভ্যন্তরীণ সত্যে অন্বেষণ করে তার 
সারসভীকে তুলে ধরার মধ্যেই অ্টার সার্থকতার বীজ 
নিহত । এর মধ্যে একটু থেমে শ্রীসেন বললেন- আমি 
িস্ত কোন 'ইনডেণ্ট'-এর প্রয়ালশী নই | 

ছায়াচত্র আজ নানাপ্রকার উন্নষ্ির সম্মুখীন হচ্ছে, 
তার কলাকুশলগত সমৃদ্ধিই এক্ষেত্রে সাঁবশেষ লক্ষণীয় 
বলা বাল্য | এ-সমদ্ধ আঁনন্দেরই শবষয় শকস্তব কলাকুশলগত 
উন্নতির তাতিতেই ক ছাবির উৎকর্ষ বিচার চলতে পারে 
এ সম্পর্কে মুণাল সেনকে প্রশ্ন করা হলে তানি বললেন_- 
ছবিরই বলুন বা যে কোন শশল্লেরই বলুন_-তাঁর প্রধান 
ধর্মই ছল-_-পৌঁন্ছে দেওয়া, সেই ধর্মপালনে যষ্বের সাহায্য 
যতটা দরকার ততটুকুই চিত্রাশিল্পের ক্ষেত্রে যঙ্ের 
উপযোগিতা ক্যামেরা ও শব্যযন্্রের এক শনঙ্ন্ব সম্ভার 
আঙ্েগ্রকাশপিপাস! চাঁরতার্থ করার ক্ষেত্রে তার 
অবদানও অনস্বীকার্য নয়। তা ছাড়া গ্রকাশভঙ্গী যন্ত্রের 
দ্বারাই শময়ন্ত্রিত। এই সম্ভার শ্রষ্টা তার আপন কুশলতা 
দ্বার! বিভৃততর ক্ষেত্র করতে পারেন শবস্তারিত 
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আমাদের দেশের চিত্রনির্যাণে বিদেশী গ্রভাষ মনকে 
পাঁরচালক সেনকে ভিজ্ঞাা কর! হ'ল। তিদন বললেন, 
পাঁথবী এখন আগেকার তুলনায় অনেক ছোট হয়ে 
এসেছে । শ্বভাবতই এক দেশ অন্ত দেশকে গভশরভাষে 
জানবার যথেষ্ট স্থযোগ পাচ্ছে । এই জানার মধ্যেই 
পারম্পারক ভাবধারার শবনিময় হয়ে যাচ্ছে। এক-এক্ 
দেশের এক-এক লমাজের আচার-ব্যবহার, শচত্তাধান্বা 
ধ্যান-ধারণা আর এক দেশের কাছে খুব স্পষ্ট হয়ে উঠছে, 
সে ক্ষেত্রে প্রভাব এড়ানো কঠিন, তা ছাড়া প্রভা 
সেখানে আমতে বাধ্য, তাকে এড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব | 

আম জিজ্ঞাসা করি_কিন্ত্র সেই প্রভাবের কাছে 
আত্মসমর্পণ ছাড়া আপিন কি বিধেয় বলে মনে করেল | 

| রা 





উত্তর এল--িদেশের কোন ভাব বা কোন বক্তব্যকে 
সমাক্রপে উপলব্ধি করে তাঁর মূল সুরটি সম্পূরিপে বঝতে' 
পেরে আমরা যাঁদ আমাদের নিজস্ব ভঙ্গীতে তার প্রকাশ 
ঘটাতে পার, তা হ'লে তার ফল নিশ্চয়ই শুভ এবং 
ফলপ্রন্ছ হবে | ভার মনে এই শবাঁনময়েরও একটা বীনা িষ্ট 
নিয়ম আছে, এই শবানগয় নর করে আবেগ, মেজাজ 
এৰ* শশল্পকোধের উপর | এই নাদ্ট নিয়ম পরিহার 
করলে বানময় সার্থকতার রূপ নতে পারে না । 

আলোচনা প্রসঙ্গে অনেকগুলো! বছর পায়ে যেতে 
হ'ল, অন্তত কু বহর আগে । "দ্বিতশয় মহামুদ্ধের মাধামে 
আপন বক্তবা প্রকাশ করলেন চিত্রকার | বললেন, আসলে 
দ্বিতীয় মহামুদ্ধ এক ব্যাপক পাঁরবর্তন এনে দিয়ে গেছে 
আমাদের জীবনধারায়_-যার ফলে আমাদের জশবনচেতনা 
এক নবতর রূপ বিয়েছে। তারই অর্থাৎ সেই নব- 
জীবনবোধের ছায়া পড়েছে আমাদের সাহতো, শ্টিতে, 
নাটকে । এ প্রসঙ্গে উপমাঙ্বরূপ তিনি শিশিরকুমারের 
“ছুঃখখর ইমান'এর উল্লেখ করলেন । 

চিত্রের বৈচিত্য-স্ধানশ শ্রীসেনের িনজের জীবনও 
যেমনই শবচিত্র, ভেমনই ঘটনাবহুল | শঁচত্রজ্গতে তার 
সংযোগ আজ থেকে অন্তত আঠার-কুঁ়ি বছর আগে সম্পুর্ণ 
অভাবিতই ছল । স্বটিশচার্ট কলেজে 'ব-এস-সি'র ছাত্র 
শছলেন তিনি । অনার” ছিল পদার্থাবস্ভায় । বিজ্ঞান- 
চর্চার মধ্যেই তাঁকে আকর্ষণ করে বসল শব্বতন্্ । শবততব 
অন্রশীলনের আঁভিলাষে শিক্ষানবীশ হলেন অরোরা 
সীডওতে | এখানে অবশ্য বোশাদন তানি যুক্ত থাকেন 
শন। তারপর তৎকালশন ইম্পিবিয়াল লাইব্রেরীতে 
শবযজ্জা এবং শচক্রীশল্লের নন্দনতত্্ব নিয়ে পীতিমত 
পড়াশুনা শুরু করলেন । শচত্রসাংবাঁদক হসাবেও যুক্ত 
হলেন একটি বিখ্যাত পাত্রকায়,। তারপর তাকে দেখা 
গেল অন্বাদক শহসাবে। চেকোগ্লোভাকয়ার ক্যারল 
চ্যাপের 'চীট' উপন্াসটি ছিনি বাঙলায় অনুবাদ 
করলেন, তারপর শচত্রজগতে সহকারী পাঁরচালকরূপে 
যোগদান | বাউলা চলচ্চিত্রের জনক শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ 
গঞঙ্গোপাধ্যায়_ডি, শীজ'র সহকারী ছিলেন িকছুকাল। 
তারপরের কাঁহনশী আরও বোঁচত্র্যপূর্ণ। জীবন-সন্ধানী 
িন্রকার 'নজের জখবনেও জীবনের নানা অলিন্দে 
করেছেন পদার্পণ । বাঙলাদেশ শকছুকাঁলের জন্ত তিনি 
ছাড়লেন । উত্তরগ্রদেশে বাসা বাধলেন শকছুকাল 
কর্ষোপলক্ষে | এইসময় ওষধদ্রবোর প্রাতীনাধ হিসাবে 
তার সাক্ষাত মিলেছে । রাজনীতি থেকেও তান দূরে 
ছিলেন না| শীকছুদদিন একট রাজনৈন্তিক দলের কাজও 
করেছেন । পেশা তার যাই হোক, সাহতচর্চ। থেকে 
ক্তিন বিরত হন নি। তার সাহত্যচ্চার পটভূমিওঃ 


| কলা্ফাক্ষাঁা 

চলচ্চিত্র । একটি গ্রন্থ রচনা করলেন চ্যাপাঁলন সম্বন্ধে । 
সেইসময়, রাঁসকমহল আশ! কার নিশ্চয়ই অবহিত 
আছেন যে, চলচ্চিত্রের নানাদিক সম্বন্ধে যে তথ্যবন্তুল, 
সারগর্ভ এবং সময়োপযোগী প্রবঙ্ধাদ মুণাল সেন রচন 
করেছেন_-তা শুধু সবাশ্লঃ মহলেই নয়, চিন্তাশীলসমাজেও 
রাঁতমত সাড়া জাগয়ে তুলেছিল। আকর্ষণ করোছিল 
বহু বিদগ্ধ দৃষ্টি | 

১৯৫৫ সালে দর্শকমাধারণ সর্বপ্রথম তাঁর পাঁরচাঁলিত 
ছাঁৰ দেখার সুযোগ পেলেন । 'াতভোর" ছণ্বটিই তার 
গ্রথম পরিচালিত চিজ্র। কিন্তু তান িজেই 
বললেন--এ ছাঁৰ আমার ভবনে অনেক অশান্তর কারণ 
হয়ে দাড়িয়েছে আমার প্রশ্ব-এ ছবি শক আপনাঝে 
খুঁশ করতে পেরেছে? দৃঢ়ম্বরে উত্তর লেন একেবারে 
না। | 

আলাপ চলতে থাকে, নানাবিধ আলাপ-আলোচনা 
মধ্যে তার বিদগ্ধ, রসগ্রাহশ মনের পারিচয় পাওয়া যায়। 
তার মাঙ্জিত অমায়ক আচরণ মনকে গভখরভাবে স্পর্শ 
করার ক্ষমতা রাঁখে। 
ৃ পুরোপুযু গভাবে তিনি চিত্রজগতে এলেন ১৯৫৮ সাজে 
নল আকাশের শীচে ছবিটিকে বেন্র করে। তারপর 
[তান উপহার 'দয়েছেন বাইশে শ্রাবণ, পুনশ্চ, অবশেষে 
প্রাতানাধ | তাকে প্রশ্ন কার এই ছাবগুলির মধ্যে 
কোন ছবিটি আপনার মনকে এক গভশর পিত্বা্িতে 
আবৃত করে দিয়েছে । চায়ের পেয়ালাটি আমার "দিকে 
এগয়ে দতে দিতে বললেন--প্রাঁতানাধি আমার কাছে 
সবচেয়ে শ্যাটিসফাইং ছাঁব। শজজ্ঞাসা কার বর্তমানে 
আপাঁন ক ছাঁৰ করছেন? উত্তর এল-_-আকাশকুক্ুম, একটু 
থেমে বললেন_-এ যুগের জীবন-যন্ত্রণার একটা চিত্ররূপ 
দেওয়ার চেষ্টা বলতে পারেন | 

ম্ণাল সেনের (জন্ম ১৪ই মে ১৯২৩) পাঁরচালিত 
ছবিগুলির মধ্যে ভারতের বাইরে গেছে বাইশে শ্রীবণ | 
ছবিটি দেখান হয়েছে ভোনিসে। তা ছাড়া ছবিটি 
লণ্ডনে ও স্ক্যাগনেতিয়ান দেশসমুহে টেলাভিশানেও 
দেখান হয়েছে । 

চলাচ্চত্রের পাঁরাস্থৃতি আজ কিন্তু অনুকূল নয়, নানা 
সমস্ত। তার প্রগাতির এবং প্রসারের পথরোধ করে দীড়াচ্ছে। 
এই সমস্যার সমাধান সন্বন্ধে তাঁর চিন্তা সম্বন্ধে তিনি 
ভিজ্ঞাঁসত হলে সেই প্রসঙ্গে বললেন--সমস্য। বলতে 
আর্থক সমস্যাটাই এত প্রকট আকার ধারণ করছে যে, 
তাকে আতক্রম করে কাজ করা যায় না, ত৷ ছাড়া এর কোন 
সহজ সমাধানও তো নেই। তবে--আরামকেদারায় 
শিজেকে আরও অনেকখানি সঁপে দিতে দিতে মুণাল লেন 
বললেন--কর্টিনিউ করে গেলে নফল ফলতে পারে। 
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সাকা 


বঙমান সরকারের চত্রনীতি সম্বন্ধে তার বক্তব্য 
জিজ্ঞাসা করতে জানা গেল যে সরকার অর্থবায় করছেন, 
উৎ্পাহও দেখাচ্ছেন কিন্ত পরিকল্পনার এক্সাকউশান ঠিকমত 
হচ্ছে না শুধু যোগ্য ব্যক্তির অভাবে, সেই. কারণেই সেখানে 
দেখা দচ্ছে জটিলতা ছবির এবাঁবধ উন্নাতর ভন্গে যে 
সব কমিটা গঠিত হয়, তাতে অনেককেই নেওয়া হয় ৪৯৭ 
সঙ্গে চিত্রজগতের কোন যোগ নেই, পারচয় নেই বৃহত্ত; 
পৃণ্থবশর | 

সোঁদন ঠীর সঙ্গে কথোপকথনের মধ্যে ভার আগানখ 
কার্যাবলী সম্বন্ধে একটি সুসংবাদ শোনা গেল--স্বাবখুনত। 
দিবস উপলক্ষে রপারিক ডে প্যারেড একটি আত 
পারাচত বষয় | এই অনুগ্ানটিকে কেন্দ্র করে একটি 


চিত্র ীনমাণের ভার শ্রীসেনকে অপণ করেছেন ভারত 
সরকার | ছবিটি কিন্তু হবে সম্পূর্ণ ধীতিহাতিক, প্যারেডের 
বিভিন্ন গরতাকাপির আগ্রপুধিক ইত্হাস ছবিটির 
উপজশ বা, এরই মব্যে এক মবভারতশয় সংহতির বাণী 
টবে, এব ভান্গে গার পা5 হাজার বছরের ভারতের 
চহীি সএ গন শ্রী-নকে অন্গুধান কতে হচ্ছে। 
শুধু তা ভসাসীরাই যে দেখবে ছা নয়, এ ছণ্ব 
হকের 1বশ্বমেলায়। গবশ্বের দরবারে, 
ভারতের সাক কালের ক ধীশ্ব্খুর অপুৰ সার 
একটি আদাতের মধ্যে যে বাগালগ তুলে ধরছেন তার 
ফি আরা বাউলারই অব থাকবে, তার সাধনার 
সফলতাহ আমাদের কাম্য | 


প্রচারিত 
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'খ টিক কি ঢুল--গ়ে বিচার বঙ্গানের মাধাইীত। করবে ভবিষাৎ_ 


স্ত্রসম্ত চোধুরী 


সাঁক্ষাকার-্পনিজন্য প্রাতিনাধ ] 


শু): কলকাতা বললে ভুল বলা হবে । বৃহত্তর বলবহা, 
সম্প্রসারিত কলকাতা, পারবধিত কগকানা | টালিগঞ্জ 
থেকে বাক 'নয়ে গঁড়িয়ার দকে দীর্াকীতি জর্কারী বাস! 
ছুটে চলেছে ছুপান্ত বেগে নার বহুদরগাধী ভেরখাননাদে 
পথচারীকে প্রকম্পিত করে । মাঝখানে পঙ্বে জধনগর | 
টালিগঞ্জ আর স্র্যনগরের মানে কোথাও চোখের সামনে 
ভেসে উঠবে ঘন সবুজ, কোথা ও ঘরবাড়ি, কোথাও অস্ত 
কয়েকটি (দোকান | ক্ষর্যনগরের কাছে রিজেন্ট গ্রোডি। 
তারই একটি বাড়ি । একটি ছঁধির মত ছোট শং্গার, সে 
সংসার তিনজনকে কেন্দ্র করে| এহ তিনজনের মধ্যে 
সবাপেক্ষা আকর্ষণ যে, তার বয়েস এখনও [তিন হয় নি অথচ 
বয়েসের অল্পতা তার জানার স্পৃহাকে দাঁমত করতে পারে 
নি। অভ্যাগতকে সে হাত তুলে নমস্কার করে স্বাগত 
জানায়, সে স্কুলে যায়, এখনই তার সঞ্চয়ের ভ|গারে পৃথিবীর 
অনেক খবর জমা হয়ে গেছে। বাড়ির গাহণা অলকা 
চৌধুরী, সাহিত্যরথস আজতকুমার চক্রবর্তীর পৌত্র, 
বিজ্ঞাপনাবিশারদ হুধাজৎ চক্রবতীর মেয়ে, এ কথা কারোরহ 
অজানা য় যে বহুজনের নামকরণ করে ঠাদের গোরা বত 
করে গেছেন রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ শেষবারের মত যান 
নামকরণ করলেন তাঁনই অলকা চৌধুরী । বাঁড়র কার 
শাম বসন্ত চৌধুরী । নাট্যামোদপমহলে একটি আত 
পারাচিত এবং ততোধিক জনপ্প্ির নাম । 

আজ থেকে তের বছর আগে এক দুরন্ত 'জজ্ঞাসায় তরা 
সন্ধানী জীবন পাঁথকের ভূমিকায় তার প্রথম আত্মপ্রকাশই 
বাঙলা দেশের শাঁক্তমান শিল্পীদের তালিকায় তার শাম 
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পাকা করে দিল। ভাবপর একের পর এক অসংখ্য চিত্রে 
নায়কের ভূমিকায়, অত্যক্লসংখ্যক চত্রে সহ-নায়কের ভূমিকায় 
তাঁর অবতরণ দর্শকমহলে এনেছে সাড়া, অনেকখাঁন কারণ 
হয়ে টা্ডিয়েছে বাঙলা ছবির প্রগতির | 

সে এক শীতের সন্ধ্যা | চারপাশ স্তন্ধ | ঘড়ির কাটা 
টিক টিক করে এীগয়ে চলেছে, ছায়াছবির নানা শবষয় 
নিয়ে আলোচনা চলছে বসন্ত চৌধুরশর সঙ্গে, একটু আগে 
পাঁরচারকের বোলে টা-্টা জাঁনয়ে শোবার ঘরে চলে 
গে্গেন স্থগুয় চৌধুরখ, তার এবার ঘুমৌবার সময় | 

আম সবপ্রথয়েই জিজ্ঞাসা কার তিনি অিনয়জগতে 
এদ্েন কেন-কোঁন আকর্ষণে আভিনয়জগৎ তাঁকে টানল 
এই প্রশ্ন করে জানা গেল যে, আঁভনয়ের মাধ্যমে শ্বীকাতি 
পাওয়াই তার চত্রাবতরণের মুখ্য উদ্দেশ্ট--কারণ ছায়াছবি 
একটি বৃহত্তর পটভূমি । নিজের কাজ বহুজনের সামনে 
একমাত্রে এরই মাধ্যমে তুলে ধরা যায়। যোদন শতাঁন 
একজন নবাগত হপাযে এ জগতে এলেন, সোঁদন যে 
মনোতাব তার মধ্যে ছিল, আজ জনণপ্রয়তায় সমুন্নত সগ্ুন্বর্গে 
উত্তরণের পর এবং সময়ের অগ্রসরণে ঠিক সেই মনৌভাব 
যথাযথভাবে থাকতে পারে না। পাঁরচয় ও যোগাযোগ আরও 
খমিষ্ট হয়েছে, হয়েছে আরও শনাবিড়--তাই আগেকার ধারণায় 
পাষবর্তন আসা স্বাভাবিক, ধারণা পল্পবিতও হয়েছে তবে 
গ্ীকৃতি যথাযথ থেকে গেছে । 


' , চায়ের পেয়ালায় প্রথম চুমুক দেওয়ার আগে জিজ্ঞাসা 
ধীঁর--আপনার মতে শিল্পগর দাঁয়ত্ব কি-উত্বর এপ-- 
শিষ্টশী সব সময়েই তো 'নজের ইচ্ছেয় চলতে পারে না, 
তার ভূমিকার গুরস্ই বা দায়তবই বলুন বিরাট, কারণ 
জমগণের সঙ্গে যোগ িশল্পশরই বোঁশ, কারণ অষ্টা বা অন্ঠান্ 
কলাধুশলীর! থাকেন নেপথ্যে আর আমাদের দেশে অঙ্যান্য 
দেশের তৃললমায় ফন্স মস্ত বড় মাধ্যম, দেশের অর্থগত দাকিদ্র্যই 
মুল-সেই কারণে গ্রযোদ শবতরণের শ্রেষ্ট পন্থা ফিল্স, 
তাই তার চাঁি্রায়ণের মধ্যে যে বক্তব্যের প্রচার হচ্ছে, তাঁর 
ফল ভাল ও খারাপ ছুই-ই হতে পারে । তারই মধ্যে খারাপ 
দিফটি যতদূর সভ্ব বর্জন করে তাল 'দকটির যথাসাধ্য 
অন্ুশীঙ্গন্গ কে তাকে কারন্জে লাগানো উচিত । 

এনপন্খ তান িজ্ঞাঁসত হলেন__বাঁশজ্যের দিকে 
লক্ষ্য না রেখে আমাদের দেশে সম্পূর্ণকপে শিক্ষাতীত্বিক 
ছি কথার সম্ভাব্যতা সম্পর্কে শিল্পী 'হুসাবে আপনাক্ 
ধারগ!| ক? 
র তিনি শুণতরে বললেন্-__ও ধারায় ছাঁব করা সম্ভব ক 
না জান নাঃ তবে এখন তো নয়, তবে আমাদেখ দেশ 
এমনও যে পারুমাপ অজ্ঞতা ও কুসংস্কারে ছেয়ে আছে সে 
ক্ষে্ে এই জাতী ছবির উপযোগিতা ও প্রয়োজনীয়তা! 
শ্িশ্িযই আছে, সেখানে ফল্সেষ মাধ্যমে তাদের সংস্কাজলাধন 


বন্ুমতভী £ 


ধলা-কাকপি 


সম্ভব, কারণ ফলের প্রসার স্ববিষৃত। একটু থামলেন 
বসম্ত চৌধুরী, সিগারেটে আগ্মসংযোগ করে আবাক্ষ বলতে 
থাকেন_-আমাঁদের দেশের বর্তমান পাঁরাস্থিতিই এখানে 
বাধা হয়ে দীড়াচ্ছে-_যে সব দেশে ফিল রাষ্ট্রায়ত্ত, সেখানে 
রীতিমত সাহসের সঙ্গে এই জাতীয় প্রচেষ্টায় রূপদান 
হয়। তার শিক্ষামূলক ছাব আমাদের দেশে যে হয়- 
শন বা হয় না এমন কথাও তো! বলা চলে না, আমাদের 
দেশেও হয় বৈ শিক । 

প্রশ্ন কাঁর-ঁশিল্পীর জীবনে, আপনার মতে, সত্যিকারেন 
আনন্দের বীজ কিসে নিহত আছে-_জনগণের বিপুল 
সযাদরে পূর্ণ শিল্পী একটি কথায় উত্তর দিলেন_-কথাটি হল 
স্বীরুতিতে | 


আঁজকাল প্রায়শই নানাজনের রচনায় “প্রকৃত শশল্লগ 
কথাটি পাওয়া যাঁয়। শশল্পশ কখনও অগপ্ররূত হতে পারে 
না, অগ্রাকৃত হতে পারেন এবং হয়েও থাকেন, কিন্ত 
অপ্রকৃত নয়--তা ছাঁড়া পরিপূর্ণতা না-এক্লে শিল্পীর পর্যায়ে 
তার পন্ত আসন সংরক্ষিত থাকে না--সে ক্ষেত্রে প্রকৃত 
শিল্পী" কথাটি নিছক একটি ভাষার আিশব্য মাত্র, উচ্্াসের 
প্রকাশ ছাড়া 'কছু নয়, কথাগ্রসজে পারার হ'ল যে, এ 
িবষয়ে বসন্ত চৌধুরী কোন "ভিন্নতর মত পোষণ করেন না । 

আজকের 'দনে চলাচ্চ্রের ধারা যে-পথে প্রবাহিত 
ইচ্ছে, সে পথ ঠিক ?িক তুল--এ সম্বন্ধে আঞ্জ আলাপ- 
আলোচনা, তর্ক-বিতর্কের অস্ত নেই, বসস্ত চৌধুরীর এ শবষয়ে 
মন্তব্যটি শকত্ত বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য | তিনি বলপেন 
_-সমকালের ভূঁমতে এ 'বধরে ক কখনও সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া যায়, চলাচ্িত্রের আজকের অন্ুম্থত পথ 
যথার্থ ক ভ্রান্ত, তার সদুত্তর কিছুতেই আজ খুঁজে পাওয়! 
যাবে না । এ শবষয়ে রার দেবে ভাবিষ্যৎ, বর্তমান নয় | 

অরোরা িনবোদিত বাজার্ধি রাঁমযোহনের জীবনীচিত্রে 
নামভূমিকায় আঁতনয় করছেন | এই গুরুত্বপূর্ণ আলোকোজ্জল 
যোগ্য শীশক্লশই  শীনর্বাঁচত হয়েছেন_এ কথা বললে 
অতিরঞ্জনের দোবে বনদুমাত্র ছুষ্ট হতে হয় না। আঁভনেয় 
চরিত্রের ভাব, আদশ ও বক্তব্য সম্যকরূপে উপলান্ধ করে 
শনজের প্রাতভার সাহাযো শিল্পী যাঁদ তাঁকে প্রকাশ করতে 
পারেন তাহলে সে রূপদান সার্থকতায় উদ্দীপ্র হয়ে উঠবেই-_ 
বসন্ত চৌধুবর বিষয়ে এখানে সে আশ। অনায়াসে পোষণ করা 
যায়; এ সম্বন্ধে কোনগ্রকার লংশয় প্রকট হতে পারে না । 
এই চরিত্রে অভিনয়ের আহ্বান যখন এল তখন তার মনের 
অবস্থা! সম্বন্ধে কৌতুহল থাকা অস্বাভাবিক নয়। এ বিষয়ে 
প্রশ্ন করায় স্কিন জানালেন যে, প্রথমে এক আঁভনব রোমাঞ্চ 
তীর মধ্যে বইয়ে দিল এই আহ্বান, তৰে সে রোমাঞ্চে ঈষৎ 
ভশীতও প্রচ্ছর়্ ছল, কাঁক্ষণ চাঁরত্রটি কার--আধুঁনক 
ভাকতের জন্মদাতা, নবচেতনার মনস্ত্রোদগাতা, নতুন পথের 


অগ্র্ায়ণ '৭১ 


ধা-ফাকাপ 


প্রণম্য প্রদর্শক-রাজা রামমোৌহনের-এই শচস্তাই শকাঞ্চিং 
ভী্তর কারণ হয়ে ফাঁড়িয়োছল, এাঁস্টমেশান যেন খেই 
হাঁবিয়ে যেতে থাকে | বাঁজাধ বামমোহনের জীবনীচিত্লে 
তার বাঁলষ্ঠ, প্রাণম্পর্শ ও ব্যর্তিত্বাঞজজক আতিনয় তার 
'শীষ্পজীবনের একটি দদিকচিহ্চ সৃষ্টি করবে এাঁবশ্বাস 
আমরা রাখি | 

কথার ফাকে গোট! ঘরটির শদকে একলাব চোখ মেলে 
তাকাই | হ্যা বলতে গেলে সারা পৃথবখকে যেন খরটির 
মধ্যে গুটিয়ে এনেছেন বসন্ত চৌধুরশ | বধের নানা দেশের 
নানা মুল্যবান বস্তু খরটিকে একটি অপৃধ সংগ্রহশালা পারণত 


করেছে । যাঁর ভিতর দিয়ে প্রমাণিত 'হচ্ছে-তি“ন শুধু 
'আভিনয়শিল্পীই নন, হাঁতিহাঁস, শিল্প লা, সাহিতা সম্বন্ধেও 
তার দখল কম নয়, গ্রত্রদ্রব্য সংগ্রাহক হিসাবেও তিনি যথেষ্ট 
কাঁতিতব দাবী কষতে পারেন । 

তার গাঁডিতেই তীর সঙ্গে কিছুদূর এলুজ, 
আসত আসতে কথা উঠল একজন বিশ্বাবিখাযাত শিল্পীর 
সঙ্গন্ধে সেদিন তর! এডসেম্বর সেই শশল্পর শুভজম্মীদন | 
বর্তমান ভারতের শেষ্ঠ শিল্প আচার্ধ নন্দলাল বসু 
ফোন হার গুরু অবনগন্ত্রনাথের বয়সটি অতিক্রম করে 
গেলেন । 


নিজের অভিনয়ে কিছু না কিছু ক্রট ভামি খুঁজে পাই'__ 


_কা্ণিকা মজুমদার 


[ একটি সাক্ষাৎফার-নিজন্য প্রাতানাধি ] 


শোনান গল্প | গল্প--তবে অন্য কোন গঞ্ঠা নয়। জীবনের 
গভসর তন্বসমান্থত নয়, নয় কোন টনিক ভাঁবসমৃদ্ধ, নয় 
কোন সক্ষম বক্তব্যে তরপূর-নিছক একটি ভূতের গল্প । 
ল্ুনশীত দেবশ? পতৃপারচয়ে তান ব্রঙ্গানন্দ কেশবচ্ 
সেনের মেয়ে আর ম্বানশর পাঁরচঘে তাশ কুচাবহারের 
মহারাজা শ্লার নু:পন্দ্রনারায়ণ ভূপ 
ধাহাছুরের স্ব ( গ্রসঙ্গত উল্লেথ কার 
যে, জয়পুরের বর্তমান মহীরাণী ভারত ্ীয় 
লোকপভার সদশ্! গায়ন্র' দেবী এপুই 
পৌরশ )। স্বপারচয়েও তিন অনন্যা | 
সে কালের বাঙলার মাহলা কাব ও 
শশল্পসদের মধ্য বারা যথেষ্ট দতার 
স্বাক্ষর রেখে গেছেন, সুনীতি দেবা 
( ১৮০০--১৯৩২ ) তাদেরই 'অন্যাতমী | 
ভূতের গল্প শুনতে তাল লাগে মহাপা? ণী 
সুনশতির এবং সেই ভাঁল লাগার ভগ্েই 
বাঙলা সাঁছিত্যকে চিরকালের দাবীতে পি 
শতাঁন তার কাছে খণী করে গেছেন। | 
কেন না, তাদেরই পূর্বোন্ত অন্থরোধের 
তাঁগদে একটি নয় একাধিক ছোটগল্প 
রচনা করতে হয়োছিল রবীন্দ্রনাথকে__ 
যাঁর ফলে বাঙলা সাঁহত্যের বত্বু ভাগতার উজ্জল থেকে উজ্জ্লতর 
হয়েছে, অতএব এাঁদক দিয়ে সুনীত্তি দেবীর পবা 
অবদানও অনম্বশকার্য | এই একাধক ছোটগঞ্কের হাথ 
মাঁশহার। অন্যতম | রবীন্দ্রনাথের শত্রবার্ষিকীর পুণাগার 
'মাণহারা'কে চলচ্চিত্রের রূপ দয়ে রবশন্ত্রনাথের উদ্দেশে 
অধ্য নিবেদন করলেন সত্যিৎ রায় । এই ছবিটির মাধ্যমে 


টা দেবশ প্রায়ই অনুরোধ করেন--গ্ট শোনান, 


বনুমতী 





ভ কাঁণকা মছুমদার 


বাষল্সা দেশের চিত্রজগতে এক নডুন নাঁয়কার আবর্ভীষ 
হঞ্স। ধার বাচনঙ্গী। আভিব্যার্ত। চলাফেরা! সহ 
দঃশলয়ে এক বিবশিষ্ট ইশক্লীগর চিহ্ন বহন করে | তীর নাম 
কণকা মভুমদার | মাঁণহারার (িনকগ্তা ) বাওগ্গা 
দেশের দর্শক কাকে আরও ধয়েকটি ছবিতে দেখেছেন তবে 
ঠার ভাথন আভিনয় দশকের মনে যে গভীর বেখাপাভ করে 
গেছে তার আবেদন অনা তক্রম্য | 
:)গাতে দখল ছেলেবে্া থেকেই। 
তার চট9 ছল শব্যাহত, কিন্ত 
»শাঁচিতর যোগদানের আগে 1শাক্ষতা 
হসাবে ভাকে দেখা গেছে । খ্যাও্জ 
পালের আভ্ভতমা শীক্ষকা কাঁণকা 
হছামদার। আগ বাগলা চিত্রজগন্তের 
শপ পাঁচ নায়িকা এবং দর্শকসমাগ্ে 
যা জনা পয়তাও আঠার, বল! বাহুন্সা, 
আধকরগ5 | 
চলাচিতে যোগদান তার সহঙ্জভাবে 
হয়ন। সত্যাজৎ্ রায়ের সঙ্গে ষ্ঠাদের 
টি পাঁরবারের যোগাযোগ ছিল, তাই 
1 স্ত্যজিত্বাবুর ছবি বলেই চিত্রা্ঘতগ্বণ 
_ সেদিন ঠার পক্ষে সম্ভবপর হয়েছিল | 
কারণ চিত্রে অভিনয়ে পার্জনবর্গের 
জম্মপ্ঠি ছল মা । পাঁরধাঁরক কোণ থেকে সোঁদন শচঞ্রে 
আন্ডিনয়ণশবঙ্গকীপে আগ্মগ্রকাশ অম্মাতি লাভ করেন । 
আঙোচনা গ্রপঙ্গে জিজ্ঞাসা কার-াঁতিনকন্তার' কাজ 
তো শেন হাঙ্গ। সে ছবিতে যোগদানে আপান অন্ভুমন্তি 
পেয়োছলেন সত্যজিতের ছবি বলে? কিন্ত, তারপদ্ধ 
অন্ঠান্ত ছদৰতে আপনার আভিনয়ের ইতিহান দি? 


অগ্রহায়ণ '৭১ ৩৩৬ 


তিনি উত্তরে জানালেন সত্যজত্বাণ্ই মৃণাল সেনের 
সঙ্গে তামার আলাপ কাঁরয়ে 'দলেন | হুণাশবাধুর ছবি 
'পুনশ্চাতে মায়কার ভ্ামকায় আমি অভিনয় করি। 
তারপর--একটু হীন কাঁণকা মজুমদার হাঁজিমুখেই 
বললেন--তারপর ধেখতে দেখতে জব বাধা, সব আপাতত 
শমাঁলয়ে 9, অর কোন গ্রাতবন্ধকতা রইল শা। 

শভনব্, পুনশ। আ গুন, মধ বিণা, আগ্রিশিখা, কুমারসী" 
মন, কাঞ্চনকগার আথক শিল্পী কাঁণিকী মজুমদারকে এবার 
দেখা যাবে পথম প্রেম ছবিতে | লক্গণীন কাঁণকা 
মন্জুমদার-এ (ভনগত  ছাঁবগাঁপর 'আধিকাংশেরই কাঁহিনধ 
বাঙলার শ্রেষ্ঠ দেএকধের লেখনী থেকে জন্ম নিয়েছে । 
যেমন--আগুন, সর এণা, এ্রথন প্রেণএর কাহনীকার 
যথাক্রমে তারাশগ্ধর বন্দ্যোপাধ্যায় নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
অিন্ত্যকুনীর সেশগুপু | 

মধ্য ও দর্িণ কপকাতার সান্ধস্থলে তার বাড়িতে বসে 
কথার ফাকে ফাকে তাকে প্রন করা হ'্র--আপাঁন ছবি 
দেখেন ?--বিশ্েত আপনার ছাঁব? 

তান বণদেন- বাঙলা ছাঁৰ রীতিমত দোঁখ এবং 
শনজের ছাঁব তো দোঁখই | 

ীজজ্ঞামা কাঁর- কোন 
শনজের ছবি দেখেন? 

হঠা্ ঠক এক বিশেষ এায়োগনে ছু মিনিটের জন্ো 
শিল্পীকে এই সঃযেই একটু স্থানাপ্তরে যেতে হ'ল । ফলে, 
সামারকাবে আলোচনায় এক ছেদ পড়ে । অল্লক্ষণের 
মধ্যেই ফিরে আসেন শী আমার প্রথ্জের উত্তরে বললেন 
_ীনজের ছবি আমি বেশ খুঁটিয়ে দোৌখ | দৌঁখ চুল চিরে, 
কার স্পা তিসুদ্দ বিচার ।  এমানি একটা উপর-উপর দেখে 
চলে আস! আমাৰ স্বভাবের বাইরে_অর্থাৎ সেখানে শা 
দার্শকই যেন | শৃভাঁন ব্চারকাও, নিজের ছবি বলে 
বন্দুযাত্র মমতা বা! কোনপ্রকার ছুবলতা তাকে গ্রাপ করতে 
পারে না এবং সেই চারশ বশ্লেষণের ফলে কিছু ক্রটিও 
তার চোখে ধরা পড়ে যায় । নজের প্রত্যেকটি অভিনয়ে 
শকছু ক্রট তার সামনে ধরা পড়েছে । 

গ্র কাঁর-ানিজের ছাঁব দেখে উপরোষ্ত মনোভাব 
ছাড়া শুন্য কোন মনোভাব আপনাকে আশ্রয় করে? 

উত্তরে জানালেন_হ্যা' ছবি দেখতে দেখতে আমার 
কখনও মনে হয় যে, আম বোধ হয় ীনছক শডক্টেশাম 
ফলে! করে ৮গেছ। আবার কখনও মনে হয় যেচারত্রে 
বেন মিশে খেতি পেরোছ অর্থাৎ যার মূল কথা-কোন কোন 
চার্জ 1৭ এটীভূত হয়ে গেছেন সেখানে আভিনেয়- 
চার্চের সঙ্গে আতণয়।শ্ার সবগ্রকার গরতেদ শঙ্ভ হয়ে 
গেছে, 'আমার "মাকে এমাপিয়ে [দিলেম' কথাটিই যেন তখন 
সমগ্র আভতিনয়ের *ধ্যে মৃর্ত হয়ে ওঠে । আবার কোন 


মনোভাব য়ে আপাঁন 


2৩৫ 


ধলা-কাকাঁল 


কোন চাঁরজে সে জিনিস অন্গপাস্থত থেকে যায়--সেখানে 
চরিক্রায়ণ যেন যাক্িক অন্গুসরণমাত্র--স্তীর দৃষ্টিতে সেখানে 
দীপ্ত গ্রাণের পূর্ণপ্রকাশ যেন অবর্তমান। এহেন সময়ে 
যে কথা বারংবার তার মনে হয়েছে, তা হল--এখন যা 
দেখছি, তখন এগুলো! ধরতে পার নন কেন ?' 

কথা উঠল ইংরাজি ছঁব প্রগঙ্গে। তান বললেন, 
ইংরাজী ছিব থেকে আমাদের নেওয়ার আছে বৈ ক এব 
তাঁও সামান্য নয়-অনেক কিছু নেওয়ার আছে, কস্তব--ক 
জানেন, তার যথার্থ প্রয়োগ আমাদের দ্বার! হয় না, সেইখাঁনেই 
তো! অন্থাবধা । 

জনপ্রয়তা সন্থন্ধে, প্রাশতা হওয়ার পর সে বিষয়ে তি শ 
উত্তরে জানালেন যে, শিল্প ভীবনে জনগপরয়তার মৃঙ্গ 
শনশ্চয়ই আছে আর সে মুলাও সামান্য নয়, জখবনে এর 
প্রভাবও অবশ্থম্বীকার্ষ | তবে নিজের তৃপ্পি-অভ্প্তির কথাও 
উঁড়য়ে দেওয়া যায় না--তাঁর আবেদনও কম নয়! 
জনগণের অভিশাপ-আ শীর্বাদ যেমনই প্রভাবশীল, শশা্স্ভীর 
তৃণ্তিঅতপ্তিও যথেষ্ট আবেদনবাহশ | জনগণের সমর্থন 
শিল্পকে ভাঁরয়ে দেয় অফরন্ত প্রেরণায়, তাঁর পথ চলার 
ক্ষেত্রে তা এক পরম পাথেয়, এই জনপ্রয়ত! তীর যাত্রার 
সামনে তুলে ধরে মুঠো মুঠো উৎসাহ, সেই উৎসাছ 
থেফেই আঁসে শাক্ত, প্রেরণা, "আনন্দ | 

তার মতে শিল্পী-জীবনের সার্থকতার শেষ কথা কি 
জানতে চাওয়ায় তাঁন জানান-শল্পশ যখন কোন চরিত্রের 
সঙে পাঁরপূর্রূপে টিশে যেত্তে সমর্থ বা সমর্থ হন-_ 
সেইখানেই তার শিল্পী-জখনানর শে সার্থকাতার চাবিকাঠি | 
তার মতে তার চেন বড় সার্থকতা! 1শল্পীর জীবনে আর 
থাকতে পারে না। অর্থাৎ সার্কতা আসবে স্থষ্টির 
আনন্দ থেকে, স্থভনটৈপুণাই সার্থকতার পথ তোঁর করে 
দেবে। 

আমার পরবতী শজ্ঞাসা-কোন ধরণের চক্রে আতিনয় 
করে আপান আনন্দ পেয়ে থাকেন । 

শক্তময়শ শিল্পীর তরফ 
টাজিক ঢারত্র। 

পূর্বেই বলা হয়েছে যে, আতিনয়জীবন গ্রহণ করার 
পূর্ব থেকেই নৃত্যগীত-শন্থশীলনে তিনি নিজেকে যুক্ত 
করেছিলেন | রবীক্রপঙ্গাতেও তানি যথেষ্ট পারদর্শিনধ | 
এ সম্পকে তার ীনজের ভাষার আঁম যা কিছু শখোছি, 
ত।শখোছ দেবব্রত শ্বাসের কাছে। 

আকাশবাণীর সঙ্গে তার যোগাযোগ প্রথম গড়ে ওঠে খুব 
সম্তধ ১৯৫৩ সালে -সোঁদন থেকে সঘয় দেখতে দেখতে প্রায় 
একটি যুগ আছ এাগয়ে গেল । 

সধ্াঁরধী ধার দেখেছেন তাদের অজানা নয় যে, সংস্কৃত 
উচ্চারণ শ্রীমতী মজুমদারের কত অকৃত্রিম, কত জড়তাবিহীন 


থেকে উত্তর আসে 
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ধলা+ফাকাি 


এবং কত লািতাপূর্ণ। উর্ভাষার সঙ্গেও তীর অপরিচয় চলচ্চিত্রের কয়েকটি সমশ্া। চল্চলের বর্তমানকালের 

নেই | বর্তমানে ফরালী ভাষার সঙ্গে কার তাল গড়ে কয়েকটি রীতিনীতি সন্ধে তীর আভিমত ভিজ্ঞািত 

বে রা ূ কিন ঠার অভি জানা যার নি, কারণ সেই 
সোঁদন ছু" খণ্টাব্যাপী তীর সঙ্গে আলৌচনার শেমঙাগে প্রশনগ্াপির উত্তর তিশি দেশ শন ূ 


স্বরলিপি পড়ে গাইতে এ ি্পী যাষ না'-- 
_চ্ন্য় চট্টাপাধ্যায় 





[ একটি সাক্ষাকার-নিজন্ প্রাভিনিগধ 


'পায়ে পি শোন ভাই গাইফে। বাইরের দিক একবার কাকে আবার আমাদের 
মোদের পাড়ার থোরা দুর দদয়ে যাইছে ! ! প্রীশ্নোত্বরের মধ্যে শিেকে জগ্খুজ ধরলেন শিল্পী। 
হেথা সা-রে-গা-মা-গালি সদাই কৰে টিলোচুটিল বললেন--গালের মূন্বে ই টা চাপে ছা) গযামার যেন শুধু 

কঁড়িকোমল কোগা গেছে দুলাইয়ে এ জনোরই নয। যেন জনমদা রে যোগাযোগ | আপনা 
হেথা আছে তাল কাটা বাজিয়ে. থেকেই জীবনের সেই বোধনপ্ে কোন আনফো যে সঙ্গীত 
যাঁধাবে গে কাঁজয়ে আমার ফা দল তা শিচেহ আজ আর তেবে 

চোঁতালে ধামাবে গাই না| তবে সে আক্ণ যে ছানিবার আধা তিরোধ্য। 


কে কোথায় ঘা যারে বারের অতীত এইটুনু বখতে পারি 


৬ ঙ শু ৮ ৮ প5। ন1,৮৯8 মি এ এ নব ্ 
তেরে কেটে, মে-রে-কেটে, ধাধিদধাইয়ে ! চনয চট্টেপাধার গ্রপমেই কিন্তু রবীন্-ম্গশতের 
চাদর মনোনিবেশ করেন টন মদিগদাত তাকে 


বধূ 


গ্রথম আকর্ধত কলে কন্ত তারপর উফ হার খশাখিত 
হওয়া তো! দরে বণ, উত্বদোস্তর বেছে চলে । সেই 
তমা নবারিণর আফুণীন কণধারার  অপ্ধান পেলেন 
রবখজনাগের গানে যেখানে লগ কানেন কথা ও 
প্ররের অপর্ন মাশাবদণ ! রবীন্নাথের গান এককথায় 


কার লেখা ?--অন্য কারো নয় স্ব রবান্দ্রনাথ্রে | 
সোঁদন এক রৌদ্রোজ্জল সকালে এই উদ্ধহিটি শেম করে 
চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় বর্গছিলেন--শথচ দেখুন স্ব 
রবন্্রনীথেরই গানকে এই পর্যায়ে আজ নামিয়ে আনছেন 
কোন একটি 'বিশ্ষে সম্প্রদায় |__আরে, একটু প্রাঞ্জল হগ্েন 
শিল্প, বললেন-_তীরা মনে করেন রবশন্্-সঙ্গীতের উবাই 
যেন একমাক ধারক ও বাহক, ববীন্দনাথের গানে তা দরুই 
যেন একচ্ছত্র আঁধকাঁর মোক আরে। ; গলায় বুবীন্দর- 
সপ্দশত গাওয়া যায় না, সুরেলা গলায় যাই গাজা মার তাহ 
গ্রহণযোগ্য গান পদবাচ্য। অতএব তার রা উন্নাসিক 
মনোভাব পোষণ কর! উাঁচত নয় | 

আমি শজ্ঞাসা কার-এর ফল কি হইতেছে বল 
আপনার মনে হয়? 

উত্তর এল-_-এই সীগাবদ্রতার জনেই অনেকের 
কাছেই রবীন্ত্রনাথ দূরে থেকে গেছেন অথচ দেখন গার 
ক্ষেত্রে রবীন্ত্রনাথই সধপ্রথম এক নন হাতহাগের ছন। 
[দিলেন । গৌঁড়ামি, সংগ্কার পুরোপুরিভাবে বশ করে 
গতান্গাঁতকতাঁকে শত্ছত্ত দুরে রেখে রবীগ্রনাথ গার 
উতৎকর্ষসাধনে এগয়ে এলেন, রবীন্র-সঙ্গগতে আনেন 
জনাপ্রয়তার আধকারশ নর চট্টোপাধ্যায় ঠার শজন্থ 
কোণ থেকে বললেন-_-তিঁনই গ্রথমজন যানি পরীক্ষণ” 
নিবীক্ষায় হাত দেন । 

আমার পরবর্তী প্রশ্ন আপনার মধ্যে সঙ্গীতানরাক্ত এল 
কি করে? $ নার চটোপাধ্যায় 
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একটি দর্পণ দিশেষ যাঁর ভিতর শিয়ে দেখা যাঁয় সমগ্র 
ভূবন, ধরা পড়ে যাঁয় পরঁথবীর, জীবনের, স্যর 
নাল! রূপ, নান] রউ, নানা রস, নানা রেখা, তাদের বিচি 
রহমত, যার মধ্যে দিয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছে শাশ্বত ভারতের 
মর্মবাণী তাঁরই সাধনায় মনোনিবেশ করলেন শচন্ুয় 
চট্টরোপাধ্যায় মূলধন__একাগ্রতা, নিষ্ঠা আর প্রথর নুরবোঁধ, 


এবং নষিড় অনুভূত | 
কথায় কথায় একটু গ্রসঙ্গান্তরে চলে যাই । ক্ষণকালের 


ভ্রন্ত আলোচনার শবসয়বস্ত হয়ে উঠলেন শ্রীমধস্দদন আর 
হন্দরাজ সত্যোজ্জনাথ দত্ত । তাঁদের কাবা সংস্কতির ক্ষেত্রে 
উাঁদের অবদান | আঁবাঁর ফিরে আসি ির্দি গণ্ডতীতে | 

পৃজজ্ঞাসা কার রেকর্ড ও রেডিও প্রচারের ছুই শবরাঁট 
বাহন--তবে মাধ্যম শহসাবে এরা শক একই শ্রেণীতে 
পড়ে? 

পর্শকীশি উত্তর দেন-দু'টে। দুইজাতের, ছুটোরই জলো 
পরপটি ছুটি আলাদা জগত | তবে এ কথা সব ক্ষেত্রেই বলা 
চলে না, অনেকেই, আছেম যাঁরা রেকর্ডও কেনেন, রেডিও 
শৌমেন আবাঁর এও ঠিক অনেকক্ষেত্রে দেখা যাঁয় যে 
রেডিও যে অনুপাতে লোঁকে শোনেন, সে অনুপাতে রেকর্ড 
তাঁরা কেনেন না। রেকর্ড জগৎ লগ্বন্ধে তুলনামূলকভাবে 
বললেন এ দেশের রেকর্ড-জগতের চেয়ে, আমার যতদর ধারণ! 
শধদেশের রেকর্ড-জগত্ অনেক যোশ গঠনমুলক কারণ 
সেখানে শিল্পীরা অনেক কিছু স্বুযৌগ পেয়ে থাকেন। 
চলচিচপ্রের সঙগশত সম্পর্কে তাঁর অভিমত এই যে-_-সে্টো 
সম্পর্ণরূপে 'নর্ভর করে দৃষ্টির পরিবেশ ও মেজাজের উপর । 
যদি দেখা যাঁয় সেখানে একটি গান আবশ্বাক-_তত। হলে তো 
কোন কথাই ওঠে মা, তবে যদি গান অন্তভ্ত করতে 
হবে বলে অন্তর্ভৃস্ত কর! হয় সেখানে গানের সর্বনাশ, ছণবিরও 
ক্ষতি, আসলে ছবিতে গানের প্রয়োগরীতি সম্পর্কে 
পরিচালকের যথেষ্ট জ্ঞান থাঁকা দরকার | 

রবীক্-সঙ্গগীতের প্রসার ও চর্চা সম্পর্কে সরকার নখ 
প্রসঙ্গে তিনি বললেন--এই সকল বিষয়ে ধারা শীর্বস্বান 
আঁধকাঁর করে আছেন তাদের উৎসাহ আছে, সদিচ্ছা আছে 
তব প্রচেষ্টাগাঁল সার্থক হচ্ছে না যথার্থ পাঁরকল্পনার অভাবে | 
স্কলারশিপ "দিয়ে শেখান হচ্ছে অনেককে কিন্ত তাদের 
ভর থেকে শিল্পী হসাবে আবির্ীব হচ্ছে ক'জনের? 
এরপর নিজের বক্তব্যকে আরও স্পষ্ট করলেন যে কাব্যের 
সহায়তায় সেই বাক্যটি হল-স্বরাঁলপপি দেখে গান পড়তে 
পারা আর িল্পশ হওয়া এক শীজাঁনস নয়, শল্লশত 
সেইথানেই লশমাবদ্ধ নয়. সেখানেই তার শেষ কথা নয় | 

আজকের দিনের তারুণোর অশ্গতম গরতীশক, সুদর্শন 
পবাশিষ্ট শিল্প শ্রীচিন্ময় চট্টোপাধ্যায় বছজনকে গান শিখিয়ে 
থাকেন তীর নির্দেশনায় এবং শিক্ষায় অনেকেরই সঙ্গশতসাধনা 


ফ্া-কাকাঁ 


এগিয়ে চলছে ৷ তবে তীর 'শক্ষাঁয় রশততা্টও গতানুগতিক 
নয়, বকছু বৈশিষ্টোর স্বাক্ষরও সেখানে বিদ্যমান, তীর 
নিজের তাষাঁয় গানটি আগে ভাল করে পড়তে 'র্দই, ভার 
কথাগুলি িবশেষতাবে বোঝবার জন্ঠ, কথাগুলি সম্যকভাবে 
বুঝলে সমগ গানটির মূলকথা উপলান্ধি করা যাবে আর তবেই 
তা পাঁরবেশন সম্ভব, উপলান্ধ না এলে প্রকাঁশ সম্ভব নয় । 

রবখন্্রনাথের গানের মধ্যে এক অফুরন্ত ত্য 
রেখে গেছেন, কোঁন বিষয়ে তাঁর গাঁন নেই, জখবনের কোন 
প্রাঙ্গণে পড়ে ীন তার পদচিহ্ন তাদের মধো তার শেষ 
ভবনের গাঁনগুাঁলি আত্মহারা করে দেয় শঁচনুয় 
চটোপাধ্যায়কে | শতাঁন বলেন_-তাঁরই মধ্যে আম যেন 
এক পর্ণ সমগ রবখন্রনাথকে পাই, পাই পুজা-প্রেম-গ্রকুততির 
সমন্বয়ে অপর্ব মহিমায় বিকশিত রবশক্নীথকে, জীষন- 
দেবতা সেখানে যেন সাঁত্যিই জশবনের দেবতা হয়ে 
উঠেছেন । 

ভারতের সমেত যন্বসঙ্গশতের নবরূপদাঁন সম্বন্ধে বর্তমানে 
তান অন্নশীলনরত | গানের প্রসঙ্গে তানি আরও ছুটি 
মূলাবান কথা বললেন- প্রথমটি-শ্বরানিক্ষেপ,। গানের 
পদ্ধতি, উচ্চারণ ও ভাবের আভিব্যক্তি সম্পর্কে আরও সাধনা, 
এবং গবেষণাঁরও দরকার | "দ্বিতশয়টি--মাইক্রোফোন যখন 
অপরিহার্য তখন মাইকের মাঁধামে গান গাওয়ার রশীতিটিও 
শবশেবভাঁবে আয়ত্তে আনা দরকার | সেজন্ে প্রকৃত কঠকে 
অবদাঁমত করা অনুচিত কারণ উদাত্ত এবং সুরেলা কণ্ঠই 
সাঁভাকীরের সমাদর পেয়ে থাকে । যা ভাল, যা অন্দর, 
তাই তো প্রাঁণকে দোল! দেয় । 

কথ! বলতে বলতে ক যেন মনে পড়ে গেল শিল্পশর | 
বললেন-ঠ্া, তারপর দেখুন মোক জিনিস দিয়ে মানুষকে 
প্রভাবিত করা হয় বটে, তবে তা শিরস্থায়ধ হবে না। 
মেঁিক কখনও টিকে না, তাঁকে বিদায় নিতেই হবে, যা সত্য, 
যা সুন্দর, তাই বেঁচে থাকবে । তাই জয়মাল্য আসবে তাঁরই 
সাধকের কণ্ঠে । 


কজকাতাব্র আব্রক্ষাবাঠ্হিনীব্র নাট্যামুষ্ঠান 


রাঃ গলা ভাষায় আধুনিক যুগে রাঁচিত জবনীনাটকগুলির 
মধ্যে প্রখ্যাত কথাশিল্পখ ডাঁঃ বলাইটাদ মুখোপাধ্যায়ের 
(বনফুল) শ্রীমধৃস্থদন' এক বিশেষ বৈশিষ্ট্যের সার্থক 
দাবীদার । কলকাতার আরক্ষাবাঁহনীর সদস্তাগণ গত 
২৭এ নভেম্বর শনউ এম্পীয়ার মঞ্চে এই নাটকটি নিবেদন 
করলেন | সমগ্র প্রচেষ্টাটির মধ্যে একাঁদকে আন্তীরকতা 
শনষঠার যতখাণীন পাঁরিচয় পাওয়া যাঁয়, অন্যদিকে সমমাজ্রার 


দক্ষতা ও কুশলতার শচহ্ন প্রস্ফুটিত হয়েছে । নাটক 


পাঁরচালনা করেন ্রীপেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, না 
ভূমিকাতেও শতাঁনই আত্মপ্রকাশ করেন। তাঁর অভিনয় 


বন্তুমতশী 8 অগ্রহায়বখুণ১ 


ক্গা-কাকাি 


এক কথায় অনবছ্য | তার আঁতনয়ে মধুষ্থদনের কীব-মানসের 
অন্তদবন্দ, প্রাতভার বহুমুখীনততা এবং নবযুগ স্থির স্প্রে 
বিভোর মন মূর্ত হয়ে ওঠে । নাটকটির প্রয়োগপদ্ধীত 
গঞশংসার দাবী রাখে । বিগ্ভাসাগপ ও মনোমোহনের 
চরত্রে যথাক্রমে আঁশ্বকা ভট্টাচার্য ও আনল সরকারের 
আতনয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | এই অনুষ্টানে বহু 
বিশিষ্ট সাঁহাত্যিক ও 'বিদগ্ধজন উপাস্থত ছলেন। 


শৌভানক নিনবেশ্দিত “গাথালা” 


খত সেক্সপীয়কের যে অমর রচনাবলশ শবশ্ব 
সাহিত্যের বত্বভাগারের গঁরিমা বহুগুণ বর্রিত করেছে 
“ওথেলো” তাদেরই অন্যতম | কলকাতার 1বশিষ্ট নাট্য 
সম্প্রদায় “শৌতাঁনক' এই ববখ্যাত নাটকটির বাগলায় 
আভনয়ে যথেষ্ট কীতিত্বেরই পারিচয় য়েছেন। ওথেলোর 
কাহিনশসার ন্বন্ধে আজকের 1দনে শীবশদ বরণ দান 
[নপ্রয়োজন | নাটকটি আঙ্গিকে, বিন্যাসে এবং গঠন 
কুশলতায় সকল দিক দয়েই সার্থকতার স্পর্শযমৃদ্ধ হয়ে 
উঠেছে, সবৌপার সুষ্ঠ, টিমওয়ার্কও [বশেষতাবে লক্ষণায় | 
এই সকল গুণগুলি নাটকটিকে রসাশ্রত করে তুলেছে । 
শৌহাঁনকের এই নাট্যোপহার দর্শকের অন্তর স্পশ করে ও 
দর্শকাচত্তে এক আবেদন জাগাতে সমর্থ হয়। নাটকটি 
পাঁরচালনা ও ওথেলো চরিত্রের রূপ দেন কৃ কু'$। বলা 
বাহুল্য, এই কর্মে তিনি আশানুরূপ সফলতাই অজন 
করেছেন । অন্যান্তঠ: চাঁরত্রের 1শল্লীরাও (গোবন 
গঙ্গোপাধ্যায়, গৌর চট্টোপাধ্যায়, অলকা পাল ও শুনা ঘোষ 
ইত্যাঁদ) তাদের প্রাণবন্ত অভিনয়ে নাটকটিকে আকর্ষণীয় 
করে তুলেছেন । 


নাচে আসবে জনসনকন্য। 


( টন পার্ক হোটেলের বল-নাচের অ।সরে উপাস্থত 
শতাধক নর-পারীর জোড়া জোড়া চোখ প্রত্যক্ষ 

করল বব কনরাডের বাহুবন্ধনে নৃত্যযানসে নিজেকে সপে 
দিলেন লু্স জনন | বব কনরাড 1__হুলিউডের বিখ্যাত 
আঁভিনেতা আর লুঁস জনসন? এ্যামোরকা যুক্তবাষ্থের 
রাষ্্রপাঁতি জনসনের ছুই কন্তার কনিষ্টা 

শষ্টাদশী লুস ববকে বলেন-_-একজন চিত্রতারকার সঙ্গে 
'ালাপ করতে মনে মনে একটু সঙ্কোচ হচ্ছিল বৈ কি। 

বব বলেন-_দেশের বাষ্ট্রপাততর মেয়ের সঙ্গে আলাপ 
করতে মনে মনে একটু সন্কৌচ হচ্ছিল বৈ'কি। 


লাস আরও নিবিড়ভাবে ববের বক্ষলগ্ন। হন। নাচ 
প্রাণ পায় । ছন্দে, তালে ভবে ওঠে | 

বব বলেন-_ 917৩9 ৫ ৪০৩৩ ৫70 ৪ 06118130 00 1818 
0, 


বন্ুমতী | ছগ্রহাকণ 1৭ 


দু'জনে অনেক কথা হয়, হঠাৎ বব আশ্চর্য হয়ে যান এক 
অদ্ভুত প্রশ্নে, এ কেমনতরো প্রশ্র_লুসি কেন এ প্রশ্ন করে 
বসল। অষ্টাদশী লুসি জানতে চান কুঁন উভেম্দের বয়েস 
কত?--চিত্রতারকাঁদের সন্ধে এমনিতেই লুঁসর কৌতুহল 
কোন বাঁধানবেধ মাঁনে না, কোন ীমা-পারসীম! জানে 
ন]। 

হোয়াইট হাউম লুঁসর ভাঁষায়_-এক বিরাট জায়গা 
আর ঠিক ততখানি অন্ধকার |" অন্থরাগীদের অটোগ্রাফের শুধু 
সই করেন_17001. তার প্রহরার জগত নিযুক্ত সিক্রেট 
সাভিসের কম'দের সঙ্গে নিয়োজিত থাকেন লঘু হাস্যরসে, 
ঠাটা-তামাসায় আর খোলাখুলিভাবে ঘোষণা করেন_- 

'খবর ছড়িয়েছে যে আম টুলে ডাই কার, শিন্ত আমি 
তাকার না।' 
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€ আতনেতা বধ কলরাড ও জনসন দুছিতা দুস 


খা 


বীটলস প্রসঙ্গে 
হস্্মগ্র পাশ্চাত্যের সমাজজীবনে আঁতি অল্পকালের মধ্যে 
এক ব্যাপক সাড়া জাগয়ে তুলেছেন ধারা, তার সংখ্যায় 
মাত্র চারজন, কিন্তু সারা পৃথিবীতে তীদের অনুগামী যে কত, 
সে সংখ্যা নিরূপিত হওয়ার উপায় নেই | বয়েসের 'হসাবে 
এদের কৈশোরও এখন সম্পূর্ণরূপে আক্রান্ত হয় নি, 
শ্বদেশের পত্র-পাত্রকায় এরা উল্লোখত হন--বয়েস 
বলেই এদের সমষ্টিগত আখ্যা বিটলস' । এদের 
জনুকরণ আজকে কে না করছেন--আপনার, আমার 
পাঁরচিত গর মধ্যেই অনেককে দেখতে পাবেন, ধীরা 

এদের অনুকরণ করছেন কেশাবন্যাসে | 
ঠ্যা সেইখানেই তাদের স্বরূপ | এই যুবকবৃন্দ এমন 
এক ববাচিত্র ধরণের কেশচচর প্রবর্তন করলেন_-তারই 
অনুসরণ করছে পৃথিবীর এক বরাট অংশ, সেই তালিকায় 
রাজকুমারী মাগাবেট (৩৫) ভাব ইংল্যাণ্ডেশ্বর ওয়েলসের 
যুবরাজ চাল (১৭), রাজকুমারী এাঁনও (১৫) এক 
একটি বশেশ নাম--এমন কি প্রবণ রাজনীতিক বৃটেনের 
ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী ছিউমও (৬২) এই তাদ্িকা-বহিতূর্ত 
মন। এদের কেশচচণর গুণাগুণ সম্বন্ধে এততসহ গ্রকাশিত 
আলোকচিন্রটি আপনার মনে একটি সম্যক ধারণ| এনে দেবে | 
বীটগ চতুষ্টয়ের জনাপ্রীয়তা কল্পনা করা যায়না। 
কশোরশ তরুণীমহলে তীরা তে! উপাস্থান্বরূপ | এঁদেই 
একজন রঙ্গে! গেলেন হাসপাতাল । নার্সদের মধ্যে যেন এক 
মবভশধনের জোয়ার এলো । তীব্র প্রাতদ্বান্ঘতা চলল 
ধরঙ্গোর সেবার ভার পাওয়ার | সবাই পালা করে সেবা 
করে যায় বিঙ্গোর, কারোরই সেবা শেষ হতে চায় না। 
পৃথিবীর নানা জায়গা এরা পাঁরদর্শন করেছেন । এদের 
দেখবার জনে যে ভড় জমে তাতে আহতের সংখ্য! এত 
মীরা ছাঁড়য়ে যায়--যাঁর ফলে হাসপাতালগুলিকে রীতিমত 


শশী শীত পিাশিশী জল সাগরিকা) 8 9 স্পা? ক্মা্ ৮াত ০:00 










ভউ বাঁটল চতুষ্টয় : পল, জন, অর্জ ও শীরঙ্গোর 
স্থলবতা জিম নিকলস 





্ল-কাঁকলি 


সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়। এ্যামস্টার্ডামে এদের দেখার 
ভিড় সামলাতে ছটিতে থাকা ছু' হাজার পুশ কর্মচারীকে 
কাজে যোগ দেওয়াতে হয়েছিল । অস্ট্রেলিয়ায় ভিড়ের চাপে 
একটি যাট বছরের বৃদ্ধা অজ্ঞান হয়ে গেলেন-_জ্ঞান শফরে 
আসার পর এদের দেখতে পেয়ে এমন আনন্দে মেতে উঠলেন 
যেসে আনন্দের কাছে একটি তরুণীও হার মেনে যায় । একটি 
তরুণীর আকুল ক্রন্দনে ছুটে আসে অনেকেই--সে আকাশ- 
ফাটানো কান্না থামতে চায় নাক হয়েছে, কান্সা কেন? 
অসংখ্য প্রশ্নের বাণ 'নাঁক্ষপ্ত হয় মেয়েটির প্রাতি। শিক আনন, 
বীটলসদের দেখলাম-কোনক্রমে কথা কটি বলে মেয়েটি 
আবার কান্নার সমুদ্রে ডুব দেয় । 

এ ছাডিডেস নাইট' নামক ছাবতে এরা অবতখণ 
হচ্ছেন। মাথার ভিতপকার খেলা দোখয়ে লোকে 
যশস্বী হয় 1কন্ত মাথার উপর্কার খেলা দোখয়ে এঁরা যে 
আলোড়ন আনলেন তা সাঁতিই বস্ময়ে মনকে ভাঁরয়ে দেয় | 


শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী 


ভা তথ্য ও গ্রচারমন্ত্ী ও ভারতশয় জাতশয় 
কংগ্রেসের প্রাস্তন সভানেরীী শ্রীমতশ হীন্দর! 
গান্ধীকে আগ্রা বিশ্বাবগ্ভালয় সম্মানাস্মক 1ড, লট উপাধ 
দানের 1সদ্ধান্ত ঘোষণা করেছেন । এই "সদ্ধান্ত ঠনঃসনোহে 
যথোচিত এবং আভননানীয়। তথ্য ও প্রচার দপ্তরের ভার 
শ্রীমতী গাম্থণী গ্রহণ করার পর ছ'মাস আঁতক্রান্ত হয়েছে । 
এই ছয় মাসে তাঁন আপন দপ্তর স্গঞ্ধে প্রগাতিধর্মশ এবং 
জনকল্যাণকর মনোভাবের পার্চয় শীদয়েছেন, তা নিঃসন্দেছে 
সাধুবাদাহ্। তার যুগোপযোগী মাঞ্জিত দৃষ্টিভঙ্গী এবং 
সুগস্কৃত চন্তাধারা এ দেশের চল চ্চব্রজগতে যে এক বিরাট 
সমৃদ্ধ ও কল্যাণের উৎস্রূপে পাঁরগাঁণত হবে, বর্তমানে সে 
সম্ঘদ্ধে আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না। দেশের চলী চ্চঞ্জ- 
শিল্প আজ এক 'বরাট মমস্যার সম্মুখীন, এই শিল্প গুধু 
ছক গ্রমোদেরই খোরাক জোগায় না। চলীচ্চজ্র বক্তব্য 
প্রচারের এক মহান বাহন । সংস্কতির এক 1বশেষ অঙ্গ, 
'বাভন্ন কলার অপূর্ব সমন্বয় তদুপাঁর অসংখ্য নরনারশর 


জীবিকা | অতএব এই বিরাট শিল্পের সমস্যা সারা দেশেরই 
সমশ্য| | সেই সমস্তাগুলি সম্মকভাবে উপলব্ধি করে তার 
নবগঠনের ও সংস্কারসাধনের যে সঙ্কল্প শ্রীমতশ গান্ধী 
করেছেন, তা শনঃসন্দেছে শচত্রলৌকে এক বিরাট 
আনন্দের বার্তীব। আপন উদ্দেশ্য সাধনের অর্থাৎ 
রঙগজগতের সমস্া দূরীকরণ ও তার উত্তরোত্তর সর্বাঙ্গীণ 
শ্রীবদ্ধ সাধনের জন্য যে পন্থা শ্রীমতশ গান্ধী অন্থসরণ করছেন 
বলা বাহুল্য, তা সার্থকতারই সরাণ। 


বন্থুমত্তী ঃ অগ্রহায়ণ '৭8 


কলা-কাফি 
ঠিনকোলাই চেব্বকাসভ 


(সেিতয়েট রাশিরার গ্রখ্যাতিনামা অভিনেতা ) 


(সাস্* রাশিয়ার যুগপৎ ত্র ও নাট্যলোকের পুষ্টি 
ও উতকর্ষসাধনের মহান সাধনার স্বকীতিস্বরূপ যে 
দ্বিরাট শশল্পশ লোৌনিন পুরস্কারে সন্মানিত হলেন, তার নাম 
নকোলাই চেরকাঁনভ | তর সাম্প্রতিক চর এশরাথং 





স্টেস উইথ দ্য ?পপল্‌' এই সম্মান তাকে এনে দিয়েছে বসত 
এও কারো অজানা দয় যে, ঘোঁত যাই হোক আসলে যাট- 
উত্তশর্ণ এই শশল্পসাধকের চল্লিশ বছরের সামা গ্রক রূপাচনার 
স্বীকৃপ্তরই নামান্তর এই পুরস্কার | 

চেরকাঁসভ আসলে জাতশিল্পী | শুধু আতনয়ের ক্ষেত্রে 
কেন, জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে তার 'শ্ল্পছ্যাতর প্রকাশ । 
তিনি সেই জাঁতের 'শিল্পশ ধারা অনায়াসে ব্যাঁক্ত থেকে 
সাধারণে অনায়াসে পৌছে যেতে পারেন, খুঁটিনাটি থেকে 
এক সামাগ্রকতায় দনত্য সঞ্চরণশীল । 

প্রীয় চল্লিশ বছর আগে বিখ্যাত গায়ক ফওডোর 
শালিয়াঁপন যুবক চেরকাঁসতের প্রাত মুগ্ধ হণ তাকে 
কৌতুক শিল্প হতে বলপোছলেন | তান তুলও বলেনীন। 


বন্ুমতী $ অগ্রহায়ণ ৭১ 


পকস্ব চেরকাঁসতের শাঁক্ত সেখানেই সীমাবদ্ধ নয়, তাঁর 
প্রতিভার বহুমুখনতা সম্বন্ধে তিন বোধ কারি সচেতনই 
ছিলেন তাই অভিসার শুরু করেছেন বৃহত্তর পটতভৃমর দিকে 
লক্ষা করে । 

'বলটিক ঢেপুটি' ভাল লেগেছিল সকলেরই কিন্তু তার 
নেপগ্যকাণহনশ ক'জন জানেন | তার মুখ্য চারত্র বিখ্যাত 
রুশ শবজ্ঞানখর রূপদানের ভার পাঁওয়ার জন্যে তাকে যে ক 
কলেশ বচন করতে হয়োছিল তা হয়তো অনেকেই জানেন না। 
পঁচাত্তর বছরের বৃদ্ধের ভূমিক! 1তারিশ বরের তরুণকে 
শদতে রাজ হ'চ্ছলেন না অনেকেই, কন্ত শিল্পী বুঝে ছলেন 
এই চণকজ্রটির বয়েস পঁচাত্তর হলেই ভত্তরে তার তারুণ্যের 
উচ্জ স্বাক্ষর | পরীক্ষায় অসফলই হলেন, শেষে সফল 
হওয়া তে। দুরের কথা সেই ভূমিকায় আঁবস্মরণীয় নৈপুণা 
গ্রদান করে চমক লাগয়ে দিলেন । 

'এভাঁরাথং িতঙ উইথ ছ্য ইপপল'-এ ডুনত তার এক 
আবিশ্ম৫ণখয় সথ, শুধু বূপায়ণ বললেই সম্পূর্ণ বলা হয় না। 
তাই শষ্টিই বলাঁছ । এক তীর জখবনাপপাসু, মানবশ্রেণী 
ড্রনভের ভূমিকার মধো চেরকাসভ ফেন এবাগ্ম হয়ে গেছেন । 

চেরকাঁসত "চস্তার বাঞো নিত্য পাঁথিক,। ঘোর বাস্তব 
প?রবেশের মধ্যে হঠাৎ কখন* যে কি ভাবে কল্পনার রাজ্যে 
পাড় জমান ত বলা যায় না। আলগা এপোমেগোভাবে 
হাঁডা ছাঁড়া কথ। কইতে কইতে উঠাছ মুতের মধ্যে যেন 
প্রাণচাঞ্চল্যে পর্ণ হয়ে উঠবেন কখোনকখন ভখন আর বাধ 
মানবে না অর্থাৎ তখনই ভাবরাচ্য থেকে বাস্তবে ফিরে 
এসে,ছন থুবতে ভবে | 

মানুষের সাধ্য শা বড়ভাঁবে কানা করেন চেরকীসত | 
নাঁনা শ্রেণীর, নান! মানুষের সঙ্গে ভাবা বানময় তীর উদ্দেশ্য । 
রাস্তায় 1শশুদের সঙ্গে খেলায় মেতে উঠতে তীর বনুমাত্র 
সঙ্কোচ নেই । 

সম্প্রতি প্রচারিত হয়েছে যে টলস্টয়ের 'আমর রচনা 





$& নকোলাই চেরকালভকে লৌনন 
পুরস্কার প্রদান কৰা হচ্ছে 





'এান! কারেনিনা'য় এ্যালোক্পা কারেলিনের চবিজ্তায়ণের 
ভার তিনি নয়েছেন | 

আলেকজাগ্ার নেভাস্ক, আহইভান ছ্য টোরিবল, ম্যাক্কিম 
গোর্কস। ডন শকসো প্রভৃতি চরিগুলির সার্থক এবং 
অসামান্ট বূপদাত! চেরকাঁসভের সম্বন্ধে সেই কথাটি 
অনায়াসে প্রয়োগ করা চলে, যে কথাটি ড্রনতের উক্তি 
'হছ্সাবে ব্যবহৃত হয়েছে । কথাটি £ “0 17710001951. 
11) 1116 ৮111 00011000110 [00016, 11) 50106065 _-1) 
0১517 01)11061) 904 17 00317 800, 010101620, 


গিল্লীত্র বক্তব্য 


(লোকশিল্পী মিখায়েল আস্তানগতের চিন্তায় ) 


ভাত রাশিয়ার সার্থক লোক শিল্পধর তালিকায় 
মখাঁয়েল আস্তীনগভ একটি উজ্জ্বল নাম । শিশল্পী 
ছসাবে তার কিছু বক্তব্য তিন 1ীলাঁপবদ্ধ করেছেন । বলা 
বাছল্য, বক্তব্যগুাঁল 1ন্ছক তাধার বাহার বা কল্পনার 
আিশঘ্য নয়, যথেষ্ট পাঁরমাণে সারগর্ত এবং উপলাক্ধ- 
সাপেক্ষ । বাঙলা! দেশের নাট্যামোদীমহলে সেই বক্তব্য 
তুলে ধরা নিশ্চয়ই অপ্রাপার্গিকতার পরিচয় বছন করে না । 
তার মতে শিল্পকে বৃত্তির কোণ থেকে 'বচার করলে 
দেখ! যাবে, তা অত্যন্ত পরনির্ভরশীল কার উপর? প্রথমত 
ধরুন-_নাটকের উপরই তাকে সর্বতোভাবে নির্ভর করতে 
হয়। নাটকের চরিত্রের মূল সুর অস্থধাধন করে সেই অগ্যায়ী 
তার চরিত্র পারিচর্ষ| করতে হয়। তারপর পাঁর্চালক 
যেভাবে টন্ত। করবেন সেই অঙ্থ্যায়শ মটকে কাজ করতে 
হবে অর্থাৎ নটের আভিনয়ের মধ্যে পাঁরচালকের িন্তা 
আত্মপ্রকাশ করবে । শিল্প-নর্দেশক যেভাবে ঘর-বাঁড় 
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ধলা-কাঝি 


তৈরি করে পরিবেশ গঠন করবেন, সেই পাব্বিবেশের মধো 
নটকে নিজেকে মানিয়ে নিতে হবে । নাটকের সাফল্য 
অনেকথাঁনি সুষ্ঠ, টিম-ওয়ার্কের উপর | দলগত উৎকর্ষই যেখানে 
বিচার্য, সেখানে বাধ্য হয়েই একজন নট আর এক ব' 
একাধক নটের উপর নির্ভর করতে বাধ্য । 

অহুএব দেখা যাচ্ছে শিল্পীর নিজস্ব ইচ্ছা বা কল্পনার 
প্রকাশের অবকাশ নেই। তার প্রাতাটি পদক্ষেপই যেন 
নিয়ান্ত্ীত তবে কি শিল্পীর কোন ম্বাধীনতা নেই, তার 
প্রতিটি পদক্ষেপই কি নিয়ান্তিত, সে কি ক্রড়নক মাত, 
তুলনীয় দাবার খুঁটির সঙ্গে? না-_নিয়ন্িতভাবেই হোঁক 
আর যে ভাবেই হোক তার মাধ্যমে যে রূপের সৃষ্টি হয় 
সেই কূপ প্রকাঁশের মধ্যে দিয়ে এক রসের পাঁরযণ্ডল গে 
ওঠে, সেই পাঁরমগ্ডলে তার একচ্ছত্র অধিকার, সেখানে সে 
সমাট, একমেবা দ্বিতীয়ম | 

সোভিয়েট রাশিয়ার শিল্পীদের প্রসঙ্গে আসা যাক। 
তার সুযোগ-স্বাধীনতার পাঁরাঁধর পাঁবমাপের একবার 
সীমা শন্র্ণয় করা যাক তার আভনীত চাঁরজ্ের 
দার্শানক ভাষ্য স্থ্টিতে তার অখণ্ড আধকার, তার আভতনীত 
চিত্রের মূল বক্তব্যটির সঙ্গে দর্শক পীধারণকে একাম্ম কৰে 
তোলার ক্ষেত্রে আিনয়ের [দক 1দয়ে যে পন্থা অনুমরণ 
তাঁর মতে প্রয়োজন তান সে পন্থা অনুসরণে আধকারী । 
পরিচালক বা নাট্যকারকেও তানি বুঝিয়ে দর্তে পারেন 
যে চারত্রমর্যাদা বিচার করে এবং নাটকের খাঁতিরেই তানি 
শনার্দষ্ট সীম! লজ্যন করছেন_ এ যাঁদ তানি না পারেন তা 
হ'লে তার ভূমিকাগ্রহণই করা উঁচত নয় । 

আস্তানগভ তার 'িনজের জীবনের ঘটনা উল্লেখ করে 
বলেছেন ষে, বছর দশেক আগে শবফোর জানসেট' নাটকটির 
প্রধান ভূমিকায় আঁভনয় করার ডাক আসে তর কাছে। 
নাটকটির মধ্যে একটি তরুণীর সঙ্গে এক পাঁরণত বয়স্ক 
ব্যক্তির প্রেমকাঁহনী ও তার ফলে শেষোক্তের সন্তান- 
সন্তাতির মধ্যে গভীর অসন্তোষ 'বধৃত হয়েছে । শিল্পী 
প্রথমে পড়ে দেখলেন যে এর মুল বক্তব্যের মধ্যে কোন 
সংগাঁতাতাঁন পাচ্ছেন না। "কছুকাল পর তার চূড়ান্ত 
উত্তর জানাবার পূর্বে আবার তিনি নাটকটি পড়লেন তখন 
সেই সংগতি উপলব্ধ হল তাঁর দ্বারা । বুঝলেন শুধু প্রেমই 
এখানে উপজীব্য নয় । এই প্রেমের মধ্যে এক আধ্যাত্মিক 
নবজন্মের বাণীরই প্রচার করা হয়েছে । নাটকের সেই 
মূলকথা । 

আসলে শিল্পীকে চরিজ্রের ভাষা বুঝতে হবে । জানতে 
হবে পাঁরবেশ | আন্তানগভ একটি স্কুলাশিক্ষকের চ'রিত্রায়ণের 
ভার পেলেন। এই চররিব্রটির রূপদান যাতে সার্থক হয় 
মে জন্যে সোিয়েট স্কুলগুঁির সম্বন্ধে বিবিধ বিষয়ক 
তথ্যাদি সংগ্রহ করলেন, অবসর সময়ে নিজের স্কুল জীবনের 
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কথা ভাবতে থাকেন, কখনও সময় কাটান বিভিন্ন স্কুলে, 
লক্ষ্য করেন সেখানকার কার্ষধারা | এসবের পর 'তাঁন 
যোগ দেন মহড়ায় | 

চাঁররের মূল ভাঁষা অন্ধাবন করে তাঁর যথার্থ রূপায়ণই 
শিল্পীর গ্রধান দাঁয়ত্, মেই রূপায়ণ দর্শকের মনের মধ্যে 
যাতে গভীরভাবে প্রবেশ করতে পাঁরে এবং আখনেয় 
চাঁরত্রের আসল বক্তব্য সম্বন্ধে দর্শকও যাতে সমানভাবে 
পাঁরক্ষার হতে পাঁরে আস্তীন্গভের মতে সোঁশিয়েট শিল্পশর 
লক্ষ্য সেই দিকে । 


পতীক্ষৎ সাহুনী--ব্রাশিয়াবাসী 
ভাব্রতীয় তক্তুণ শ্ত্র-পর্িচালক 


ভার [বিদেশের কাছ থেকে শুধু নেয় ীন। 
বদেশকে সে দিয়েওছে অনেক দয়েছে না বলে 
শ্দয়ে চলেছে বললে বিন্দুমাত্র আতিশয্যের দোষে হতে হয় না! 
দুষ্ট | না, এ নিছক দেশস্তাঁত নয়, অন্তঃসারশ্ন্ত দস্তোক্ত নয়, 
এ অকাঁট্য সত্য, পরাক্ষৎ সাহনী তার অন্ঠতম স্পষ্ট 
গ্রমাণ। 

চাঁববশ বছরের এই সম্ভাবনাময় শারতীয় তর'ণের শাম 
তারতবষে আজও অবগুগনের অন্তরালে, বকস্ত্ব রাঁশয়ার 
শচক্রমহলে সম্প্রতি টেলিভিসানে প্রদাশত এ শমটিং 
ছাঁবটির ভারতীয় পারচালক পরীক্ষ সাহনী এক সমাদৃত 
নাম । শবচিত্র তার ক্মজীবনেধ ইতিহাস। এ শমটিং 
কে কেন্দ্র করেই 1চত্রলোকের সঙ্গে তার প্রথম সংযোগ, তার 
আগে তার একমাত্র নিজস্ব পচাত ছল ইউ এস এস 
আর ইনাঁস্টটিউট অফ সনেমাটোগ্রাফীর এক ছাত্র । 
তার আগে শদল্লশতে ফযাকা্টি অফ শহস্্রশ অফ িলটারেচারে 
তার সময় আতিবাহিত হত গ্রগা অধ্যয়নে । বোশবাইয়ের 
জু এযামেচার স্ট,ডেপ্টস থিয়েটারের সর্ধে তান যখন 
সতাশ্লষ্ট সেই সময় চলচ্চিত্রের কলাকৌশল সম্পার্কত গ্ন্থ।দ 
তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে | আইজেনস্ীইন, পুডভাঁকন প্রমুখ 
রুশ পাঁরিচালকদের রচনাগালি তার মনকে গভীরভাবে 
স্পর্শ করে। 

পরীক্ষং আজ 'িনজের কতিত্বে ও প্রতিায় যথেষ্ট 
খ্যাতি অর্জন করেছেন ঠিকই, তবে তার পিতৃপার১য়ও 
শিবশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | ভারতের অন্তত্ম বিশিষ্ট 
শচক্জতারকা বলরা সাহনশর পুত্র তান | 

মস্কো সম্ব্ধে বলরাজই পুত্রের মনে আগ্রহ এনে দেন। 
বাবার মাধ্যমেই মন্ষোর আকষণ তানি অনুভব করেন । তবে 
চলচ্চিত্র শক্ষার জন্টে পৃথিবীতে তো আরও নানাস্থান আছে। 
ইটালি, ফ্রান্স, যুক্তরাজ্য-__এ সব স্থানের পারবর্ডে মস্কোকে 
শতাঁন ধেছে ানলেন কেন? এ প্রশ্নের উত্তরও তান 
 শ্দয়েছেন। তার ভাষায় 'ইন্িটিউট' সম্বন্ধে বাবার একটা 


বন্ধুমতী £ 


[বিশেষ আগ্রহ দেখি, তিনি বলেন, ভাবশকালের শচগ্ে- 
নির্মাতাদের শিক্ষার জন্ত এই ইনাস্টটিউট একটি উপযুক্ত 
ক্ষেত্র। 

তাই' মস্কোয় এলেন পরাক্ষৎ | সুপ্রশস্ত বক্তৃতাগৃহ শিত্র- 
গণের ক্ষেতরাদ িক্ষণ-স্ট ডিও সব মিলিয়ে ইনাস্টটিউট 
এক আঁতিনব সুন্দরের মুঠিতে প্রতিভাত হল পরখক্ষং-এর 
দৃষ্টিতে । রুশ দেশের চিত্রজগতের বহু বিরাট ব্যক্তিত্ব 
এই প্রাতষ্টানটির সঙ্গে জাঁড়ত | বহু সুগ্রিদ্ধ পারচালক। 
আলোকাঁচত্রাশল্লী এখানকার চুড়ান্ত পরীক্ষার ছাড়পত্র 
নিয়ে কর্মগীবনে অবতীণ হয়ে অর্জন করেছেন প্রভূত 
খ্যাতি । তদের অনেকে ভরপুর হয়ে উঠেছেন আন্তর্জাতিক 
শ্বকৃতিতে । িক্ষকরূপে পরীক্ষৎ পেয়েছেন দ হাউস 
আই গলিত ইন'-এর অশ্যতম গ্রাযোজক ইয়াকত সেগেলকে। 
তার শিক্ষাদান যেমনই মুল্যবান তেমনই অপণরহার্য | সেগেল 
ছাত্রদের সজশব চিন্তাশীশতার উপর জোর দতে বলেম। 
ছাত্রমহলে শুধু তিনি গুরুই নন, সহধর্মী বদ্ধুও | কোঁন 
কিছু চাপিয়ে 1দও না, শশল্লীর মনস্তত্ব বোঝবাঁর চেষ্টা কর, 
সেই বঝে তকে দিয়ে কাজ্জ করিয়ে নাও-পেগেলের এই 
উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করার চেষ্টায় তান 
নরত। 

রাশিয়ার শীযস্থানীয় পাঁরুচালকদের সঙ্গে আলাপে, 
কঞ্চোপকথনে চলচ্চির শিল্পা সম্পর্কে যথেষ্ট জ্ঞান আহরণ 
করেছেন পর্িক্ষৎ | আজ চার বছর তান মঞ্ষোয়। 
রু*ভামা প্রায় তার মাতিভামার মত হয়ে গেছে। মুলকৃরাজ 
আননের গল্প অবলদ্গনে রূপাঁয়ত এ মিটিং ঠার প্রথম 
ছঁীব বললে আপদত্ত তার দিক থেবেই আসে। ভান 
বলেন_-ন| না, ছব বলবেন না, একটা প্রচে্নামা |? 





€ এক দুরূহ সমন্যার আলোচনার দ্বারা সমাধান 
করছেন পরাক্ষৎ্ৎ সানী 
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মায়া গ্পিসেটস্কাস়্া 
(ব্যালে-হত্যের ইতিহাসে এক বরণীয় নাম ) 


নয লে-ত্যে ধার অপার নৈপুণ্য সমগ্র সোিয়েট 
রাশিয়ার সাংস্কৃতিক মর্যাদা বৃদ্ধি করেছে 
বহুগুণ, সম্প্রাতি লেলিন পুরস্কারে সন্মাঁনতা মায়! 
প্রিসোটস্কায়ার মাটির সঙ্গে যোগ নেই বললেই চলে। 
না, যে অর্থে এ কথা বলা হয় এ মন্তব্য সে অর্থে নয়। 
তার অনুষ্ঠান ধারা প্রত্যক্ষ করেছেন তীদের অজানা 
নয় যে তার নাচ দেখতে দেখতে এই ধারণাই জন্ম 
নেয় যে, শঙ্পী যেন লঘুপক্গ ডানা! মেলে বাতীসের 


ভউ ব্যালে-সআজা মায়া : এক অপরূপ নৃত্য ভাঁঙগমাঁয় 
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রাজ্যে ভেসে বেড়াচ্ছেন । 
একজন সমালোচকের 
ভাষায় তান--কুইন 
অফ ছ্য এয়ার। আর 
একজনের ভাষায় “মষ্ট্রেস 
অফ ছ্য এয়ার' | 
ব্যালে-নৃত্যের 
ইতিহাসে আজ "তানি 
একটি শ্মারণীয় নাম। 
এই ন্বত্যের উৎকর্ষ সাধনে 
তার অবদানের অন্ত নেই। 
তার নিরবচ্ছিন্ন সাধনায় 
এই নৃত্য যেন এক 
পরিপূর্ণ প্রাণের স্পর্শে 
লাবণ্যম তত হয়ে 
উঠেছে। এই নৃত্যে 
এক রোম্যাণ্টিকতার 
আমেজ এনে 'দয়েছেন 
মীয়া। পুরোনো রীতির 
প্রাত তান শ্রদ্ধাহখনা 





৪ রূপসজ্জার বাইরে অপরূপা 
শিল্পী ব্ালে-সমাজস মায় 


নন তার 'শ্াক্পমন নিয়ে শান বুঝেছেন গতান্থগাতিকতা 


আর ক্ল্যাঁসক্যাল রীতির অর্থ এক নয়। তাই 
গতান্্রগাতিকতা পরিহার করে নব উদ্ভাবনী শাক্তর 
পাঁরচয় তিনি শদয়েছেন ক্লাসিক্যাল রশীতিকেই 
অবলম্বন করে বর্তমানের ধারায় তাকে নবরূপ দিয়ে | 
এই নবরূপায়ণের মধ্যেই তার উপস্থাপন কুশলতায় প্রমাণ । 
সনাতন নৃত্য আঙ্গিকের পুনঃ প্রচলনে তিনি 
পাঁরপূর্ণ সফলকাম, তারই ফলে ব্যালে-ন্ৃত্যের জগতে একটি 
নতুন দগন্তের সন্ধান মিলল । আঁভিব্যা্তর প্রকাশ তার 
শিল্পে গ্রকট | আভিব্যক্তি নাচের একটি প্রধান অঙ্গ এই সত্য 
তিনি প্রতি ছন্দে অনুসরণ করে চলেছেন । তীর প্রাভিটি 
অঙগসঞ্চালন, ঘৃর্ন পদক্ষেপ সব কিছুর মধ্যেই এক প্রাণের 
সজীব স্পর্শ এবং বরাট আভিব্যাক্তি এবছ্যমান। তাঁর 
্ষ্টির মধ্যে কখনও কথনও রোম্যাণ্টিকতার মধ্যে আধুনিক 
সঙ্গীতের একটি সশ্মিলনের চেষ্টা পাঁরলাক্ষিত হয় । 

তার প্রধান বৈশিষ্ট্য কিস্ত সেখানেও নয়। তাঁর 
যে বৈশিষ্ট্য তাকে বিশ্বের রাঁসক সমাজে অশেষ আঁপ্রয়তার 
আসনে আধিষ্টতা করেছে সেটি হল একাদকে যথেষ্ট তখব্রতা 
অন্তাদকে অপরিসীম নমনীয়তা তার সৃষ্টির মধ্যে সাঁম্মালিত 
হয়ে গেছে। তার সমগ্র স্থষ্টিতে কাব্যের বঙ্কার, 
নৃত্যুশিল্পশী হলেও তাঁর মন কাব্যধ্মী, সমগ্র পাঁরবেশ 
তার তাই কাব্যময়! বর্ণবৈচিত্র্য তার রয় | কি 
বেশভূষায়, ক দৃশ্তপটে, দিক মঞ্চ অলঙ্করণে বর্ণের বাহার 


কলা-কাকাঁঞি 


দেখ যায় । জীবন্ত, উজ্জল, চিত্তাকর্ষক রঙ তার এগ্রয়। 
কট' ধুসর বর্দের সঙ্গে তার রীতিমত গরণ্মল। নাচের 
মধ্যে তিনি যে নিশকতার পরিচয় দিয়েছেন তা ৪ বিশেষ 
উল্লেখযোগা । তীর নাঁচের ভালে তালে ন্বঠয পাঁরকল্পন!, 
তার প্রয়োগে এবং পাঁরপার্শ গঠনে, বণানর্বাচনে সধরই 
শন্সিকতাঁর স্বাক্ষর প্রকট, যাতে গএরমীণ হয় ঈশ্বর এই 
মহিলাটির মধ্যে শুধু শজনখ প্রতভাই দেন শন, সেই 
সঙ্গে অপর্যাপ্ত ছুঃপাইিসকতাঁও দিয়েছেন যা পরম্পারের 
পাঁরপূরক হয়ে ঈীড়য়েছে। 

অথচ আশ্চর্য এই যে গে|ডার কে মায়ার ন্তাধারা 
শছল সম্পর্ণ বপরীত, আজ তীর মধ্যে যে রীতির, যে 
আগ্জ:কর, যে ভাবধারার গ্র ঃ সোঁদন এগুলি তার 
মধ্যে ছিল সম্পূর্ণ অনুপাস্থৃত । মায়াকে এক যুগমদ্দিক্ষণের 
শশল্পশ বলা চলে । শীবশ্ব রা যখন একটি মোড 
নিচ্ছে সেই সমর তীর আবিহাব (প্রায় কুড়ি বছর আগের 
কথা বলছি, সেই যুগবিবর্ভনের ছায়া তার স্থষ্টর মধো 


পড়েছ | সেই শবশেমষ সময়ের গ্রভীব ছায়া ফেলেছে 
তার মনে, তারই প্রকাশ তার স্ব্টিতে | 
মায়া 1প্-সটগ্বায়া জখবনসঙ্ধীনশ শিল্পী । ভীবনের 


নান''দক তানি দেখতে চান, তান দেখতে পাশ। 
জীবনের চুলচেরা শবশ্লেঘণের মধো ভীবনের একটি সমগ্র 
রূপ ভার সামনে ভেসে ওঠে | চাঁরিতের অষ্টা-প্রদত্ত ব্যাগ্যা 
ছাড়াও অন্য ব্যাখ্যা, অন্য ভাষাও অন্বেষণ করেন মায়া, অনেক 
সময় পানও, সেই ভাষ্যই রূপায়ত হয় তার স্বষ্টিতে এক 
অনবদ্য রূপ নয় । 


প্পটার প্যান”এব্র পুনচিত্রাযণ 
রী মার্টিন যে সময় "পটার প্যান-এ অ। ৬নয় করেন 
সেই সময়টি থেকে দীর্ঘকাল আতক্রান্ত ইয়ে গেছে । 
পাঁথবীর বুকে আজ 'শিশুরূপে থারা শবরাজমান, মোঁদন 





উ শিল্পী-দম্পীতি মেল ফেরার ও 
অড্রে হেপবান 
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এর] সবাই নাহত ছল ভাবম্যতের গে, সময়ের 
পারগেক্ষতে তন করে পটার প্যান? রা বর্মাণে 
উদ্যোগী হয়েছেন গ্রাসদ্ধ খচ্রতারকা অড়ে ছেপবানন (৩৬) | 
শকস্ত এই শরোনলামার আ্াঁধকারশ হচ্ছেন রা আর 
বলা বডদা-কোন কিকছুর খবানময়েই এই শিরোনাম 
ব্যবহারের অন্থমা ও তানি দেবেন না। 
ভাবত সফরে জাম্মান-শিল্পী 

রব সকের দল জেনে আনন্দলাত করবেন যে, পাথিবশ- 

শবখা'ত একজন গীটারাশ্্ঘী 1ডসেদ্বারেই ভারতে 
আসছেন | ভার নাম £গগণফরড বেছে | এই তারিশ বছর 
বয়ঞ্চ ত৭ণ সুরসাধাকের পমণসাঁঙগনা হচ্ছেন গাঁয়কা বোলনা | 
বতমাশে বিশ্ব লমণরত এই বাছযণশল্পী তার শোতারূপে অসংখ্য 
রাগ্ুগতি, একাধিক রাজা ও বছ প্রথম শ্রেণার বাঞনেতাদের 








উ গাজা দেরেও ও গায়কা বোঁলিনা | 
ভারত সরবত ছুঠ [িবদেশা শিল্পা 

তীর [ভনধহধে এবং আপুৰ বঙ্গারে গ্রাতিটি শোতাঁকে 

ধবমে ভ বরে তলেছে। ছয়টি ভামায় কথোপকথনে 

সক্ষম এবং যথেই নাহপন্না বেলিনারও খ্যাতি সবজনা বাঁদত | 


নয়াদিরীতে হা গুরাণ কাউন্সিল ফর কালচারাল ীরলেসান্স 


এবং ম্যাক্স মুলীর ভবনের উদ্যোগে দিল্লাবাধশ তাদের 8 
এ গান ।শালবার সুযোগ পাবেন । 
মাদ্রাজ জান্নান-নাটকের অনিভনয় 
[) |)”. 0,---একটি জার্মান শব্ধ, ইংরাজগতে এর অর্থ 
বীজ অর্থাৎ সংযোগ | এই নামের অস্তর/লে ফেডারেল 
জার্গীনখর একটি নাটাসংস্থা মাদ্রাজে শিমনা ভ' বার্নহেম' পামে 
একটি নাটক মঞ্চস্থ করেছেন | এই সম্প্রদায়টি বর্তমানে কয়েক 
সপ্তাহ যাবৎ ভারতে সফররত | নানাস্থানে এদের প্রচেষ্টা 
শিপুলভাবে দর্শক কতৃকি সমাদৃত হয়েছে । ইংরাজী ও 
জার্যান ভাষাভাষী বহু খ্যাতনামা! শিল্পীর সমন্বয়ে এই 
সম্প্রদায়টি ক্গপ 'নয়েছে। 


৩৪৩ 


সংবাদ-বিটিত্রা 


সাঃ তাঁরতের পরম পাঁবত্র শাশ্বত ধর্মগ্রন্থ মহাভারত'-এর 
চিত্ররূপ দিতে উদ্যোগী হয়েছেন বর্তমান ভারতের অন্ত 
শ্রেষ্ট চিতকার বিমল রায় । শেনা যাচ্ছে চেকোঙ্লোভাকিয়ার 
সঙ্গে যৌথ প্রচেষ্টায় চিত্রটি নিগরিত হবে । আগামী জানুয়ারশ 
মাসে নয়াদিল্লশতে অনুষ্ঠিতব্য চলচ্চত্রোমবে যোগদানার্থে 
চেকোয্লোভাঁকয়ার থেকে যে প্রাতানীধিরা আসবেন 
এ সম্বন্ধে তাদের সঙ্গে সে-সময় আরও বিস্তারিত আলোচনা 
হবার সম্ভাবনা আছে। এই প্রসঙ্গে একটি উল্লেখযোগ্য 
সংবাদ যে, এর চিত্রনাট্য কোন শবশিষ্ট চিত্রনাট্যকার বা 
চলচিচত্রজগতের সঙ্গে জাঁড়ত কেউ রচনা করছেন না । 
কলকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের একজন শবদগ্ধ অধ্যাপক এই 
দাঁয়ত্বভার গ্রহণ করেছেন । মহাভারত-ীবশেষজ্ঞ অধ্যাপক 
ত্রিপুরার চক্রবর্তীর এই প্রচেষ্টার সঙ্গে "চিত্রনাট্যকার 
হিসাবে সংযোগ সমগ্র প্রচেষ্টাটিকে নিঃসনেহে লাতবান করে 
তুলবে | 

ভারতের ইংরেজ শাসনের ইতিহাসে শসরাজদ্দোৌলা একটি 
মুখ্য নাম । সামান্য আধক ছু'শে| বছর আগে এই তরুণটিকে 
কেন্ত্র করেই একাঁদন ভারতের রাজনোতক ইতিহাস 


তে 


আর একবার মোড় িয়েছিল। এীতিহাঁসক ঢাবিত্র 
হিসাবে শসরাজদ্দৌলার আবেদন তাই এত গুরত্তপূর্ণ এবং 
এই কারণেই তিনি এক যুগসান্ধির নায়ক হিসাবে ইতিহাসে 
জীব্ত। তার স্বল্পপারসর অথচ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
জীবনকাঁহনীকে চলচ্চিত্রে রূপ 'দতে প্রয়াসী হয়েছেন 
বোস্বাইয়ের প্রযোজক-পারচালক রামচন্দ্র ঠীকুর। 
লোকভারতীর পতাকাতলে “নবাব স্রাঁজদ্দৌলা'র 
চত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে গত ২৪-এ অক্টোবর | নামভূিকায 
অবতীর্ণ হচ্ছেন ভারতভূষণ | লুৎফন্নেসার ভূমিকায় 


নবাচিতা হয়েছেন কল্পনা । সুরযৌজনার দায় 
নিয়েছেন মদনমোহন | 


দূর অতাঁতে পৃথবীর নানা দেশে ভারতবাঁপশ বাঁস! 
বেঁধে সে সৰ দেশের উন্নয়ন ও সমৃদ্ধির ক্ষেত্রে যে অতুলশীয় 
সহায়তার শচহ্ন রাখে__কালের দুত্তর বাবধানেও মেই নচরন্তন 
সত্য অনস্বীকার্য । সময়ের অগ্রগমনে ধশরে ধীরে সেই 
সব দেশের জল-হাঁওয়ায়, মাটির গুণে গ্রাবাসী রতশয়েরা 
এবং তাদের ক্রমবর্ধমান বংশধরেরা সে সব দেশেরই 








৩৪ ০ 


ভউ শ্রাবণী বনু: বিতিক্ন ভাঁলিমায় 
বন্ুমদ্ধী ॥ অগ্রহায়ণ ৭১ 


অঙ্গীভূত যি শি এহভাঁবে বিরহে এক 
বৃহত্তর ভারত-গোষ্ঠা গড়ে উঠেছে | ফা ভারতসয়ের 


লুখ্যা আজ বম নয় বা ফাঁছর আঙ্গেণ 
গাযোগ আজকের শম্য। 
ভাবেই ফজর হা 
ধর্তমানে ফাজ 
একটি টি রি 
গর | ইস্টম 
'এ[লোচা ঢাঁবটির কাহিল 
পা লেখক শঙগৰে 
1শয়েছেন চেতন আ।শশ্রে 


9. 

সা রাহাত ৮3 
নব ভারত যা 
টালেছে | 
বলারে শন্গগাণ শককাসিট' 


7 


২৯ রা ৮৮21৮ বাসি ৰা ্ রঃ ৪ 
বাঁডল | ভন ্‌ণা রঙ কাঁপাঃ পা ন্‌ | ৭ র্‌ দ।এপযু 


টি ১ 202 5 হরেন হি :4753125% - পা, চপ 1৮ ৯৮ 

পি চরে 17৮. 1171৮1৮2110 সি 

আঁভনয় করাবণ | স্রনানিরন্ট উর নিশি চাপাতি এত 
'গচেষ্টাটির মঙ্দে জাত তেন 


রঃ 2$, 54 পে 
যি রা তা ০ 
সম্প | তক নল শ্বা তত একা, 


মাডাজের 


দর্বসাধারণের দুটি আকর্ষণ কদেছে এবং বলা বালা চেই 
িশেষহটি দিকে ]দকে এক আতশব হাত জগয়ে ভলেছে | 


একজন চিত্রা ভন্তো এবারে মাজাজের পৌরপাপের আসন 
অপন্কত করলে । সাহা তরুতের 
একজন আভিনেভার মেয়রের আপন অপঙরত বোধ কার 
প্রথম ঘটল | এখদী এ মতাদৃণডি ডঃ ইউ, কুন তু 
মহারাষ্থের ব্যাল ধা বা ৫ য়ন ও তদীয় সহগ্্ণা 
শ্রীমতী ভারা চেরিয়ান গরমুখ কহবিদ্যদের দারা শস্ীত এই 
আসনের বর্তমান ধারা শ্রী চিটিরাডূর বয়েম এখনও 
তারশের নীচে | 


পৌর তাস 
এঠ 


রঃ 


নে 


ঞ 


গাতিন 


তারত সরকার ফলস ডা হানের 
গ্রযোজক শ্রীএজর| নীর বঙমানে চপাডুন্স ফিল্ম সেংসাটির 


গ্লানি 


প্রধান প্রযোজক হবে গত ১৮ই নভেম্বর পদতাপপত্র 
দাখিল করেছেন বলে খংবা পা্য়া গেছে উল 
সোসাইটির কার্ানধাহক পাঁরদপের সঙ্গে মভত্দই এই 


পদত্যাগের কারণ বলে অনুমান করা যায়| 


দাক্সণ ভারতের চিরর-ভারকাদের মধো 1ব মরোজা 
দেবী একটি বাশষ্ট নাম | শুধু আটভিনগ্ের কেত্রেই নয, 
কলাবগ্ার আরও একাঁধক [বিভাগে তান তার দক্ষতার 
স্বাক্ষর রেখেছেন | শহন্দী, তামিল, তেলেগু, কানাডা 
ভাষায় তার প্রতিভা রাসকসমাজে স্বশকৃত। গ্রদশিকা 
হিসাবেও শিত্রজগতের সঙ্গে তিনি যুক্তা। মহীশুরের 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রী এস শনজলিঙ্গাপ্পা সম্প্রীতি “আঁভিনয় সরস্বতী 
উপাঁধদ্বারা এই প্রাতভাময় শৃশল্পশকে; সন্মানিত 
করেছেন। 





£ অগ্রহায়ণ ৭১ 


বোম্বাইয়েয বচব্রজগতে একটি সুপারিচিত নাম ডেভিড 
আত্রাহানা সম্প্রতি ইণ্টাপস্তাশানাল ওয়েটিফটিং 
ফ্ডোরেশানের কর্মপরিযঘদের অন্যতন সভ্য শনর্বাচিত 
ইয়েছেন। এই নিবাচনে বাতানিউ সাপেক্ষ আধিকগংখাক 
তোট লাঙ করেছন। বুটিশ আ্পারার এবং কমনওয়েলথ 


ও্সেটালিধটিং এ ধ1উান্গালেদ9৪ খতন আ্টা৬ম আইকারশ 


সভাপাত 1নবা1৮ত হলেন। ত্বাচন টো?কওতে 
অনুষ্ঠিত হয় । ভার এই সম্মান তারা [চ্ঞজগতে গর ও 


গোৌরখ বৃদ্ধি করবে | 


ত্রক্গপট প্রসঙ্গে 
থান থেকে আসঙ্ি 


লীনশ্ডে পাঁজবোশিত 
| নচ্ছে ইরেন শাগের 


ই দা (গা! ডিউসাসননবোদত 
এ হশয় ও বন রঃ ণ রা 





উ ইনাগ্রড বার্গম্যান £ ভিজিট চিত্রের 
নাঁয়কার ভূমিকায় 


৩৪৫ 


ও কে? 

রেশমী এণ্টারপ্রাইজের নিবেদন “ও কে? ছণ্বটর 
'নির্মীণকার্য শুরু হয়ে গেছে | কাঁভিনশক্কার দিলশপ বন্দু 
চিজ্রনাটা ও পঁিচাপনভার গ্রহণ করেছেন] বিন 
চারের রূপারণের ভার নষেছেন মল মির, [বিকাশ বায, 
আসতনরণ, বন্দো।পাগ্াঘ। অরণকুগার,। [দিলসপ 
রায়, জহর রায়, গীতা দে, লিল চক্রন্তাঁ প্রা তি | 


ল'তার স্ঘগ্ 
অভিনন-শঃস শীমতশ কানা বন্দোপাশায় পশিঘালিন 
লতার স্বপ্ন ছবিটির িরগহণ এসে লেছে | ছবিটির 
কাঁহননও হার দ্বারাই বাঁচত হয়েছে | এই ছবিতে 1 বাতি 
ভূমিকায় ধার। অবতার হচ্ছেন দের দো পাহাচ্গ 
গান্ঠাল, ভান্ধ বন্দোপাধ্যায় € বড়) বিশ রা, 
বিপিন গুপ্ত, বীরেশ্বর চেন, শে।তেন চটোপাবায়, দু 
ভাওয়াল, না শ্রীমানধ, দনভাননগ দেব এবং নবাগান্তা ?বড' 
রাওয়েল নাম উল্লেখযোগ্য | 


সীখীন সয়্াঢার 
চৈতন্যালশল। 
রা মস 


নি 


বো ৪5 চৈতসলীলা' 
মুণাল পাঁহা, পঞ্চজ 2 নপাত ইটা রেশ 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকমল, বকাঁশ বসু, দলশপ আনগুপু, মান্ত!ন 
দত রা নাগ, পলাশ 1মত্র ঝুব্যার মুখোপাধ্যায়, শমান্‌ 
, গীতা প্রধান, কবিতা রায়, আুতপা উ্টাচার্ধ, 
৯৬৪ 1 দাস এবং পূর্ণদীগ বাউল এরভৃতি । 
কন্কাবতীর ঘাট 
খাতনামা নট- নাট্যকার মহেজ গুণের কঙ্কাবতীর ঘাট 
নাটকটি নিবেদন করলেন বাগবাজার পোস্ট অফিস 
'াক্রয়েশন ক্লাবের সতাবুন্দ | বাঁভিন্ন ভামকার অবতীর্ণ 
হন তবাঁনশ চক্রবর্তা, হরগ্রসাদ ইন্দ্র, তোলা বায়, 
দানীশ পাল, পাঁরতৌষ চক্রবতাঁ, ভূতনাথ রাঁয়, জয়ী কর, 
শবরী চক্রবর্তী প্রভাতি 


কলা-কাঁকি 


উদ্বাধিক' 

শবশিটি শিশক্ষাবিদ ও নাট্যকার সুশশলকুমা, 

মুখেপাধায়ের ডিছার্ষিবখ' নাটকটি আঁভিনয় করলেন ভাঁতখ; 

কল্যাণ সঙ্গের আদশ্াবুন্দ | শবিতিন্ন চাঁরিতে আতা 

করলেন তাপস মজুমদার, বাঁস্তিলাল গঙ্গোপাঁদ্যায় অনা? 

শ্টাচার্য, ভার! হায়, শ্যাম মুখোপাধ্যায় ও পাঁরিচালল 
ভূপত্তি জটাচার্ধ প্রত । 


নতুন ট্রালমিটাব আসছে 


- ইন্দিরা] গান্ধী 
( অর ধারা নয়মিত এনে থাকেন ভীর। লিশছঃ 
এশবদরে খদ্বনত হব্নে না যে, ভারতের এক গ্রাদেশে। 


বেতারনুষ্ঠানের প্রেদে 


কোন শিকছহই 'ভাবতের অন্ত 
বেতার মাধাথে ভালভাবে শোনা যায় শা | দেশে। 
শিততরেই যখন এই অবস্থা তখন এ প্রসঙ্গে দেশে। 
বাইলের অবস্থা তো স্ভজেই অনুমেয় | শবদেশবাসশীতে। 
শনকট থেকেও এ আঁভখোগ গায়শউ শোনা যায় ৫ 
ভারতসয় বেতার তাদের কাঁছে অত্যন্ত কষ্টবা 
যাঁদ্দিক অনুবিধাই এর একমার কারণ | টান্সাঁ মটা? 
যদ জোরালো না হয় তা হলে এ অন্বীবদা ঘটবেই 
বেতার শুধু সঙ্গত ও নাটকেরই এাচারের বাহন নয় 
একটি প্রাষ্টেরে জাতীয় বক্তব্যের এক বিরাট মাম 
তার নক্ষেপণ শাক্ত যাঁদ ছুবল হয়ে পড়ে তা হছে 
তাঁর উদ্দেশ্য মহজে শসদ্ধ হওয়ার নয় | অথচ পাঁকস্তানে। 
ট্রান্সামটার কত জোরালো তা কারোর্ই অজানা নয় 
চখন, পাকিস্তান গ্রক্কাঁতি প্রাতিব্শী রাধ্দের তুলনা; 
এঁদক দিয়ে ভারত যদ দুর্বল হয়ে পড়ে তা হলেত 
যথেই শঙ্ষার কারণ হয়ে দীডায় | আশার কথা কেক্দ্রী; 
তথ্য ও বেতার মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ঘোঁসণ 
করেছেন যে ভারতের নতুন শাক্তশালী ট্রান্সমিটা; 
আসছে | শ্রীমতী গাঞ্চখর এই ঘোষণা এক শীবরা। 
আগন্দের বার্াবছ এ বিষয়ে কৌন সন্দেহ নেই । নতু* 
ট্রান্সাঁটার এ দেশের বেতারের এক শন্দারুণ শৃন্যত 
পূর্ণ করবে । 


মাঁসক বন্ুমতীর বর্তমান সংখ্যার 'ক্গা-কাকলি' বিভাগে প্রকাশিত আলোকচিত্রগাঁলর মধ্যে কয়েকটি মাসিক 
বন্ধুমতীর পক্ষ হইতে সবশ্রী জানকীকুষার বন্দ্যোপাধ্যায়, মোনা চৌধুরশ, চিত্রিত ঘোষ ও শীস্তিময় সান্তাল 
বতৃক্ক গৃহীত হইয়াছে | 





[010 ্‌ রি 
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এই সংখ্যার মাসিক বসুমতীর গ্রচ্ছদণচিত্রটি 
আঁস্কত কারয়াছেন শিল্পী -শ্রীভাস্কর ঠাকুর । 


০৪৬ 


বন্ুষতী £ অগ্র্থায়ণ ?৭১ 





ভাগ গ্রধানমন্তী ডঃ লালবাহদুর 
:কয়েকদিনব্যাপী বুটেন এর আযাপু কও 
গ্রত্যাবতন কারয়াছেন | ভারতের রাঁজনৈ:তৰ ৪০ এই 
সফর যেমনই গুরুত্বপূণ তেমনই ৪ 
ঠহা বশেন উল্লেখের দাবীদার 
গবপ্রপম পাঁশ্চম যা কর্ধিলেন এ ডা খাতির শাণা 
পাশ্চমে বহন করিয়া লই! যাঁঞয! 


গন 1 ০151%1 ॥ 1 


হারচ্মন্তানগণ গ্রহণ কা রর লন রী বা বনাতছন) 
মেই তা। সার আরও একটি 1বুশেন সম্মান মাম এজ 


মই শাঘ | লাপগাহাছু শশী । পুর পাশিনের 
্ধ্যে জানো বানময় আজ লুবীর্বপাল মাবজ উপর 
আসিতেছে | শাসনসম্পক তাহার খুকাহকে ছি 
কা বায়ান কাঁরতে পারে নাই । হানে, মং হর? এব 
সানাহীন আলো) কত আকাশে পুরন কনের । 
সংস্কাতির প্াঁচস্তার ভাগারকে নানা দক দাও দা 5৭ 


রত 


সেই ভারতভামি হহানেহ শাকশগী খুজতীগো লেন 
যে ভারতের দকপ।ল মন্তানগণ উহ দেশের ) মননের হেওিি 
বিবির ৬ রি ৫7 
প্রশস্ত হুহতে গ্রশস্ততর কার 


সাধনায় লাভ কাঁরয়াছেন অপা রমন 
»ধলতা | 

আজ অবশ্যই পুণথবীর রূপ্রে 
পাঁরবর্তন হইয়াছে । জীবন্যারার 
ব্যাপক পাঁরবতনের স্পর্শ অন্ত 
হইয়াছে | জগতের ক মু চা ও 
গ্রয়োজনহ্বুসারে পাঁরবতিত ধাঁ রতে 
হইয়াছে | আজ সারা বশে র 
যেরূপ আমাদের সামনে প্রতীয়মান 
হইতেছে তাছার বৈশিষ্ট এহ যে 
তাহারই মধ্যে আশা এবং আতঙ্কের 
এক অভাবনসয় সদর, ঘটিয়াছে | 
নানাবধ প্রগা তমুলক উন্নয়ন যেমন 
আশার স্থষ্টি কাঁরতেছে তেমনই 
পারমাণাবক শাক্তর আধকারণ 
কোন খাষ্থরের হুঙ্কার, তখাতিএদশন 
সুস্থ জীবনযাত্রাকে বিপর্যস্ত কাঁরয়। 
আ তক্ষে র সধার কাঁরতেছে। 


বস্ুণ্শ £ 


| ডত, চীন, পাঁকস্তান কতৃক উত্তাক্ত 
নয় তথাঁপ শ্রীশান্ধী 
আম কোন সাহায্যের 


এতশত এগ!নে আন নাহ |? বদেশা মাহায্যে 
আন র্ তবে শাটার এহ কথাটিও 


এক পন শা! একা দন শি 1বন। 


4 টা রর এর ব 0 

বৃদদশ ৮1৩ | [৮125 57 পেত) ১23 শে ] ভার ঢুইটি 

7:৩4. এ এক প্রগর আন্মনযাদাসম্পম এবং যথেষ্ট 
বার] মশা তারই সবাক আকট। পাকস্তানের 


ভারতের বিরুদ্ধে 
খণ্ডন কাঁবয়া 
7 ভারতের মঘাদাহ রক্ষা কীররা প্রকৃত 
ত রর পা রর 2ধয়াছেন | 
দো পুক্ররগা এতাক্ষ কাঁকল একটি খাটি 
৮৪ শাত শাক্পীভনর 
অপসা।ণত কারতে পারে 
[এনে মধ্যে একটি 1নখুতি 
এব দকে দুটতাব্যগ্ক 


পেপ্দধা কাররা 


গচিও শাদাজটা 


»15নকে 
অ। শখ? 


আমন 
পা]. কণ্ঠানে 
1: 11 রা তব (তং 


টির ররর রা 
(শত ৩ 


১ | ডো «নুন (/ 


বায 





কূটিশ প্রধানমন্ত্রী মং উইলঃনের চাহিত গদাজোচনারত শ্রুশাস্থী 


অগ্রহায়ণ ৭১ 


৩৪ ধ 


মনোভাব আত্মমধাদ! ও দেশের সম্মান সম্পর্কে পরিপূর্ণ 
সচেতনতা, অন্তা্কে অপাঁরিপীম সারল্য, সাবনয় আচরণ 
সব মিয়া শান্্রীজীকে একটি বাক্িত্ববান চিত্রে 
পরিণত কাঁরিয়াছে | তাহার বিদেশ সফর সফল কাঁরয়া 
তোলার ক্ষেত্রে এই চাঁরত্রে বৌশিষ্ট্ই: অনেকখাঁন 
দায়ী। 

শাস্তর পটভূমিতেই নেহরু নীতি রূপ পরিগ্রহ 
কাঁরয়াছল। শাপ্রীজীও নেহকর শান্ত নীতি অন্ুপরণ 
কাঁরয়াই ধ্বংসোনুখ পৃথিবীর কল্যাণ সাধনে অগ্রসর 
হইতেছেন । অক্পকাল পূর্বেই পারমাণাবিক [িবশ্লেষণ সম্পর্কে 
তানি যে মনোভাব ব্যক্ত কাঁরয়াছেন তাহা সর্বতোতাবে 
তীহার শান্তকামশ মনেরই পরিচয় বহন করে। বিষে 
বিষক্ষয় কখনও কখনও ঘটিয়া থাঁকলেও হিংসার দ্বারা 
কখনও হংসার বীজ 1নমু'ল হয় না এই অকাট্য সত্যটি তানি 


সম্পাদকীয় 
মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছেন । ধীরতা এবং প্রাভিটি 
সমস্যার দক্ষতার সহিত পাঁরচর্সা-_-রজিনৈতিকের প্রধান 
বৈশিষ্ট্য বা ধর্ম__শাস্ত্রীজীর, কার্যাবলী এবং শস্তাধারা এই 
উক্তটির সত্যতা বহন করে, চীনের হুমকশীলাভের পরও 
ভারত পারমাণাঁবক বোমা ির্ষাণে অগ্রসর হয় নাই এবং 
অগ্রসর যে হুইবে না এ ঘোষণাও শাক্ীজী দ্বিধাহীন?চত্তে 
কাঁরয়াছেন। শাস্্রীজী বুঁঝয়াছেন যুদ্ধ পৃথবশকে উপহার 
দিয়াছে এক অপরিসীম শৃশ্যতা__সেই শুন্ঠতার অন্ধকার 
অবসান ঘটাইয়া সর্াদ্ধর আলোর সাধন শুরু কারিতে 
হইবে। শান্ত ও সহাবস্থান সেই সাধনার পরম পাথেয় | 
আগামী বৎসরে তিনি যুক্তরাষ্ী ও সোভিয়েট 
ইউাশয়ন পরিদর্শন করিবেশ। সেখানেও িনি প্রভু 
সফলতা অজন করিয়! সারা দেশের গব আরও খঁদ্ধ করুন 
অমরা এই কামনাই সবাস্তঃকরণে কাঁরতোঁছ | 


পাশ্চিমবঙ্গে পূর্ণাঙ্গ ব্েশন প্রথা 


য়েকমাস যাবৎ বাঙলা দেশের খাগ্যাবস্থ। ক্রমশই যে 

শোচণীয় রূপ পাঁরগ্রহ কারিতেছে তাহার স্বরূপ 
কাহারও অজানা নয়। সময়ের অগ্রগমনের সঙ্গে সঙ্গে 
খাছাদ্রব্যগুাল ব্রমশই যেন অদৃশ্য হইতেছে এবং 
'কীলিয়া পোপাও' তো স্বপ্নমাত্র “দনের অন্ন সংগ্রহ 
প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। চাপ, আটা, ডাল, 
তৈল, দ্বৃত এভীত অবশ্য-গ্রয়োজনয় খাছাদ্রব্যগাঁলর 
প্রাপ্যতা দেশকে এক ভয়াল ছুতিক্ষের সম্মুখে উপনীত 
কাঁরল। তৈল, ঘ্বৃত প্রীতি অশেষ সাধ্য-মাধনায় 
যাঁদও বা 1মাঁলল তাহাও অস্বাস্থ্যকর ' দুষিত" এবং 
নানাঁবধ রোগের বাঁজা০পূর্ণ। আটার দোকানের লাইন 
দৌখলে 1শহরিত 
হইতে হয়, কত 
ীনরীহ ব্যক্ত 
ছু মুঠো আটার 
পাঁরবর্তে পুলিশের 
নির্মম লাঠি খাইয়| 
ঘরে ফেরেন। 
শুধুইতিহাসেই 
বাচয়া থাকে-_- 
'বঙ্গদেশ অশেষ 
সমুদ্ধ শাঁলনী 
ধন-ধান্ঠে পাঁরিপূর্ণা' 
জাতীয় উক্তিসমূহ। 


বছুমন্তী 





৩৪৮ 


চির কল্যাণময়শ তুমি ধন্য, 
দেশ-বিদেশে বিতার্ছ অন" 
আজ হতসর্বস্ব বাঙলার উজ্জল অতীতের একটি আঁলেখ্য 
মা্র। 
দেশের খাদ্যাবন্থার এই শোচমশয় অবস্থায় কেন্্রখয় 
খাদ্যমন্ত্রী মন্তব্য করেন-__খাগ্াবস্থ। সন্তোষজনক |” অম্প্রাতি 
রাজ্য সরকার রেশাঁনং ব্যবস্থার পুনঃগ্রবর্তনের দ্বারা এই 
সমহ্যার সমাধানের উদ্যোগী হইয়াছেন | অব্রকার যাঁদ 
ব্যবস্থা অবলম্বনে আও 1িবলম্ব কাঁরতেন তাহা হইলে শিক 
ঘটিত তাহা ভাবয়। দেখবার মত। জ্ঠরের জাল। 
এমনহ এক জালা যাহার নিকট ন্তায়,। নধতির কোন 
আবেদনই বহন করে না। সে ক্ষেত্রে সরকারখ ব্যবস্থা 
গ্রহণ বিলম্বে হইলেও সময়োপযোগী হইয়াছে । 


এখন দেখা যাক যে পাঁরবেশ রেশন ব্যবস্থার 
অন্কূল কি না? কাঁলকাতা ও তাহার সান্মাহিত 
এলাকায় আশীটি চাউলকল বর্তমান, ইহার ছারা 


প্রয়োজন মটিবে কি না বাযাঁদ না মেটে ভাহা 
হইলে সে ক্ষেত্রে উৎপাদন বাঁড়াইবার ক্ষমতা কলগুির 
আছে ক না সে বষয়েও যথেষ্ট চিন্তার প্রয়োজন । 
বহু ব্যাক্ত ভূয়া রেশন কার্ড কাঁরয়৷ রাখিয়াছেন, 
তাহাতে কেহ প্রয়োজনের আতারক্ত দ্রব্য পাইতেছেন 
আর কেহ কার্ডের অভাবে চোরাবাজারের হতভাগ্য 
শিকার হইয়া! চাঁলয়াছেন দশর্থকাল ধারয়া। তাহারা 
যে কৰে রেশন কার্ড পাইবেন তাহার কোনই ঠিক- 
ঠিকানা নাই এমন শক এই সমস্যা সমাধানের কোন 
প্রকার আশ্বাসও পাওয়া! যাইতেছে না । শেষোক্ত দলের 
অস্তভুক্তিদের সংখ্যা অর্ধ লক্ষাঁধক। আরও একটি বিরাট 


£, অগ্রহায়ণ *৭১ 


, রঙ 

শম্পাদ্রকীয় 
সমস্যা আছে। পূর্ণাঙ্গ রেশনিং প্রথা 1হসাবে চালু হইলে 
তাহার কর্মনিধাহের জন্য অনেক গৃহের এায়োজন | সেই 
প্রয়োজনীয় গৃহগুালির সংখ্যাও অল্প নর । কাঁপকাত। 
প্রতিটি এলাকাতেই এই বাবদ গৃহের গ্রয়োন্ছন | এত 
অল্প সময়ের মধ্যে প্রয়োজনীয় গৃহ পাত ক আন্বপর 
হইবে? অন্ধকার ীপকটাই দেখা যাক-যার লা হয় 
তাহা হইলে সমগ্র পাঁপ্ক্টানার রূপবান থে সছবপর 
হইবে না! অথবা আরও শবশন্ধ থটিবে গে সময়ের মধ্যে 
দেশের আধকতর দুর্যোগের পথে অগাস্র ইজরার এবন। 
বল! বাহুল্য পুর্ণ মাত্রাতেই বিমান । 

রেশানং-এ খাদ্য সমস্যার বসা ঝহ জমা 
পারে কিন্ত মানুষের 1নপচ্ 
লৌভ, শিলগ্মা আন্কৌন্্ কতা, 
খাছ, রোগীর উপধে বিষ শাইবার নত পণ স্তণ্র 


ধন 


অবসান কোন পন্থায় হঙবে 


চা ্ ২২ 
নে ৫৮) নী ঞ্জ ররিন 
পু ; এণ তত, “৩৮ 


॥ ম্প 
চ্ধ 


তা11501৮175 
টে গরিব 
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হঙ্ 1৮15. জা 2 2- ০০ - 12 
ক |। ২৩ ্ যা পার 0, তা এ 


নে £, রে রর ) টি 
92515150857) 


দুষ্টি দেওয়া! না হয় তাহা হইলে আর কবে হইবে? 
এ পরী ও আমাদেরই নয় এই চরম সর্ধনাশের 
গা শিকার এাত্েকটি নরনাবশীর | 

তি ০ এই গুরবপুণ বিধরটি সন্ধন্ধে মুখামন্তী শ্রীপ্রফল্লচনত্ 
গেন যে টচন্ত। কারয়া একটি না? ব্যবস্থা অবলগ্বনের 
রা হইয়াছেণ তিজ্ঞন্ট) ঠতীন নিশ্চয়ই ধন্টবাদার্হথ। 
নন আপন আগনের মর্যাদা এবং 

১ তিন সচেতন । তান দেশের 
মুর ৪ স্বাঙীবর অবস্থার শষীবয়া আনার উদ্দেশ্তে 
ূ এন? সমাগবরোদী কার্ধকলাপের মুলোচ্ছেদের 
ভা ভশ হত কল্যাণকর ৭ কোশ গা রকল্সনা সরকার 
ধবপ হই। [ সরকার জানয়া রাখুন 
খে, হিরু অপায়দের চাটি পাশে মধঞাকার 
সই ভাল শহয়! বকাজত খাঁকবে বাঙলার 
একে বাংলার নেয়ে। ইহা আমাদের একটি 


॥ 
৮ 


১০81৮777121 উ8 
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হইল 


1 
যাণ€ 
হ 


শ্ 
হ 


৬১০০, 
হব হত 


ইং বববাস'ইন্ছা 


মত যথেষ্ট সময় আজ আসয়াছে | 
ছুকাল যাব 


রি তীলয়াছেন যে, 


তাবাসখুহের মধ্যে গ্রাধাত। দেছয়। ই৬ক এব? 
1তাত্ততে বাধ্যতামূলক শৃভন্দসা এপ 
গবধয়টি লইয়া বভ বাদানুণাদঃ তর ।ব হক হতাশ 
পগয়াছে | তাহাদের আব একটি আবরণ হাস বজন 
করা হউক। 

যেকোন 


এক ৭] ভন এলি ধ:.। 


ণ্ পি ঞ 
(ইরা 15 জর হাহ 


৮টি 2 শালে। + | 
ন্‌ ্ .৫ গজ চর ম & পৃ. ! 


শুতবীদ্ধম্পন্ধ। আনলক সুহাবা। তি? 
পাতবাদ কখুদন | 


এহ গ্রকার প্রলাপোজর তা 
হইতেছে ভাঁব প্রকাশের বাশ | রাগুন। এপহ কাশ 
জাঁতর সংহত বা কোন রাধের সহ আনপের বধ 


থাকলেও তাহার তামা, মাহিতা, স্ব।তি তথা হন 
বাঁহগ্ত শবধয়গুলি' আমাদের শ্রদ্ধা ৩ আশার 
লাভ কারবে। ইংরাভ) এমশ একটি শান! মাহ ৪) 
শ্রোতে আজ আমাদের বত মতিহার দূ পর্ণ € হহয়! 
আমাদের জীবনয।জোয় অঙ্গা  ঙ্গ হাবে এপ, রি 2৮৭ গার 
তছুপাঁর আন্তজাতিক শবচারে হর আভা গন! দর 
প্রচলিত ভাষা | পৃঁথবাঁর এব তাং পা ধীর শাঁহত অন 
ভাষাভানখর সংযোগস্থত্র একমাত্র ইংরাছীী হি | ৯ 
ছাড়াও ইংরাজী ভাষা সারা 
দরবারে বশ্বের নবজীগরণের গেতে দল অবরান। 
কোনক্রমেই শবস্মরণযোগ্য নয় | ইংরাজী শাখার মাধামে 
পৃথিবীর জ্ঞানভাগার যে পাঁরপুর্ণ হয জর রি এবং 
সাংস্কীতিক পিপাসা কাণায় কাণার চাঁর তার্থ হইয়াছে ইহা 
অন্বশকার কাঁরলে চরম অকুতজ্ঞতার পাঁরচয় দেওয়া হয়| 


1 251৮1 
1 পিজি 


রব 
ইং 


০ 
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এরা 


পৃপিবীর পাঁছিভাল ভার 


ভাতা ৪ হর রঃ এরা "মে অবদান চিরকালের 
নবশান্ডে খ্র্ণায় 1 হনা। তিন ভারাতির * এপে]ই একমাে উত্তর 
ঢা এ) দেশেও ব্যাপকভাবে গ্রচাঁলত 
ভান, হইবার পায়ে সে এখনও পৌছাইতেই! 
, তাহার উৎকরসাবন ও গগনকাধ এখনও অনেক 
নক] 1 তাহাতে সাগয ৪ গ1পত্যের সঞ্চার এখনও যথেষ্ট] 
এরা তন তি পাপুধতে তাহাকে পচস্তা 
করাত তে! এক সস্থাভি।বক ব্যাপার। 

বেশ] গাথা আডাএনা এহ প্রসঙ্গে আঁতি মুল্যবান 
(911 কীরতেছেন | তীহার 
হ৫21 শামার অপাঁরহাখতা 


পুশ তা বহার 
ন্ন এবং বার গান। 


না হাতি 
1৭ শা 


£৩ 1514 


এস? যখাথ 


১%্শালশয এব? ধাশ। ০৩ 

এন হেসে হনব? আনার গবতিশে মন্থাবা তানি 
কনা 'এপএ। ূ ৃ রী 

ব ৮ | ৯৮৭ রঃ 

চি ৫. 550৮8 


অণহন্দী ভালা 
রাভ্য গু পি তে 


ইং রাজী র ব্যব ছার ্‌ গজ এম 1স চাগলা 





৩৪ 


অব্যাহত থাঁকবে ও মূল চিঠি হন্দীতে লিখিত হইলে 
তৎসহ ইংরাজী অন্থুবাদও 1দতে হইবে | 
[কিছুসংখ্যক সাধারণ বুদ্ধিহীন উগ্র 'হন্দীপ্রেমীর 


শৌক-সংবাঁদ 


আবদারকে প্রশ্রয় না দয়! শ্রীচাগলা যে বাঁলঠ মনোভাব ও 
আশানুরূপ প্রাতভা এবং যথেষ্ট ববেচনার পাঁরচয় দিলেন 
তজ্জন্য আন্তারক আভিনন্দন তাহার অবশ্য প্রাপ্য | 





॥ শোক-্সংবাদ।। 





সুগরবীণ সাইত্তিক অগমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের গত ৯৫ই 
অগ্রাণ ৮৩ বছর বসে জীবনাবসান হয়েছে । জীবনের 
দরীর্ঘকালব্যাগী তাপ সাভিত্য সাধন পাঠক সমাজে তাকে 
স্মরণীয় করে রাখবে । গল্প, উপন্যাস, কাঁবতা, "টক, এহমন, 
প্রবন্ধ, স্কুলপাঠ্য গ্রন্থীদ রচনার তাঁর নৈপুণ্য অথজন- 
স্বীকৃত । বলুমতীর সঙ্গে তার যোগ ছিল দীর্থকালের, 
বস্ুমতীতে তার বহু রচন| প্রকাশিত হয়েছে । 

প্রবীণতম শাট্যকার জলপর ঢচটোপাধ্যায়ের গত ১৯এ 
অভ্রাণ ৭৪ বছর বরসে জীবনদ।প 'নধাপিত হয়েছে । 
প্রথম জীবনে তান আইনজ্ঞের জীবন অবলম্বন করে ও 
নাটকের ক্ষেত্রে আবভূতি হয়ে যুথেষ্ট গ্রাসিদ্ধি অর্জন করেন 
এবং নাট্যলোকে একটি স্থায়ী আপন আধকারে সমর্থ হন | 
পেশাদার রঙ্গমঞ্চে মাফল্যের মঙ্গে'আভনীত নাটকের তিনি 
রচিতা । সে নাটকগু(পর মধ্যে 'রাতিমত নাটক' ও প- 
ডবাঁলউ-ডি অন্ততম | 

যশস্ব "চত্র পাঁরচালক ও নিউ থিয়েটাসে র স্তত্তস্বরূপ 
হেমচন্ত্র চন্্র গত ১৮ই অস্ত্রাণ ৬০ বছর বয়সে রাঁজগীবে গতাঘু 
হয়েছেন । বহ্বাজারের সুপ্রাদ্ধ চন্দ্র পাঁরবারে তার 
জন্ম | 'নউ খয়েটাসের 'ক্রোডপতি' (হন্দি) তার 
প্রথঘ পাঁরচাঁলত শচত্র। পারচালকরূপে আত্মপ্রকাশের 
অল্পকলের মধ্যেই বাঙলার এক প্রথম শ্রেণার 'চত্র পারচালক 
রূপে |তাঁন স্বা$ত হন | অনাথ আশ্রম, পরাজা,গ্রাতিশ্রাতি, 
প্রাতিবাদ, বিষ্ঠা গ্রয়া, সৌগন্ধ, ওয়াপস, নতুন ফসল, 
বঞ্চন, মানময়ী গাণস স্কুল প্রস্থাতি িত্রগ্ডালর তিনি 
সার্থক পারচালক | 

সাঁচত্র শিশির পাত্রকার সম্পাদক ও শাশর 
পাবাঁলাঁশং হাঁউদের স্বত্বাধিকারী শাশরকুমার মিত্র গত 
*৯এ অন্তরা ৬৮ বছর বয়েসে লোকান্তর যাত্র। করেছেন । 
জীবশের নুদীর্ঘকাঁণ তান সাহিত্যপাধনায় িরত 
ছিলেন । মঞ্চজগতও যথেষ্টভ!বে তার সেবালাভ করেছে । 
সে যুগের গরাসন্ধ ।মত্র 1থয়েটার-এর তিনি প্রতিষ্ঠাতা 
ছিলেন। সে কাপের মঞ্চজগতের অন্যতম ব্যাক্ত 
মহেম্্রকুমার মিত্রা হলেন তার পিহৃদেব | 

বাশঃ সাহিত্য প্রতিষ্ঠান 'িবিবাসর-এর প্রাক্তন 


সর্বাধ্যক্ষ নক্কেণাথ বনু গত ২৯এ কাঁর্তক ৭৫ বছর বয়সে 
শেযাশঃশ্ব!ম ত্যাগ করেছেন । শরতচন্জ ও জলধর সেন 
শম্পকে মুপাবান গ্রন্থের তান রচাঁয়তা ও অধুনালুপ্ত 
বাশরীশ' সাপ্ত/হিক পাত্রকার “নি সম্পাদক ছিলেন । 

বাঙউণার ঞ্াউটস আন্দোলনের অন্যতম পুরোধ। মত্য বনু 
(১4৮৪ 13,.০ গত ৮হই অন্্রাণ ভুবনেশ্বরে ৬৭ বছর বয়সে 
আকাঁম্মক মৃত্ঠামুখে পতিত হয়েছেন | আর্ত স্কাউটস 
এও গাহডস-এর ডঃ কাঁমশনার মত্য বনু ১৯১২ সাল 
থেকে এই আন্দোলনে যুক্ত ।ছলেন | এবং দীর্ঘ দিনের 
আঁবরামকর্মে আপন ক্ষেত্রে ভান যথেষ্ট দক্ষতা ও কুশলতার 
পাঁরচয় দিয়ে গেছেন । 


পাঁওতগ্রবর মনীরী] ডঃ সুন্টীতিকুমার চট্োপাধ্যায়ের 
সহধখিণী কমলা দেবা গা অগ্রাণ ৬৫ বছর বয়সে 


লোকান্তারতা হয়েছেন | কমগা দেব আরতের রে 
এবং রাশয়াসহ না কয়েকটি রা্রে স্বামীর শ্ঃ 
গাঁঞঙ্গনী ছিলেন। 

ভারতের স্বাধীনতা অংগ্ামের অন্ঠতম শবাশিষ্ট পুরোধা 
নাড়াজোশের কুমার দেবেন্্রশল খানের একমাত্র পুত্র 
অমরেন্্রলণ খান ২৩-এ অগ্জাণ মাত্র 8৫ বছবু বয়মে পরলো ক- 
যাত্রা করেছেন | কংগ্রেসের নান! গঠনমুপক কাজে হান 
জাঁড়ত 1ছলেন এবং নো হতকর বনুপ্রচ্ষ্টায় হান সাফল্য 
অজন বরেছেন।। পাঁশ্চমবঙ্গ বধানসভার গ্রাঞ্জন সাস্যা 
শ্রমতশ অঞ্জাল খান তার মহধাঁখণা | 

আুসাহাত্যক মদন বন্দোপাধ্যায়ের গত ৭ই অস্ত্রাণ 
মাত্র ৪১৯ বছর বয়সে ট্রেন দুর্ঘটনার ফলে জীবনাবয়োগ 
ঘটেছে । দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে তান অংশগ্রহণ 
করেন ও কারাবরণ করেন । কয়েকটি সুপাঠ্য সাহত্াগ্রন্থের 
তান প্রণেতা । “কাঁবয়াল এ্যাপ্টনী 'ফাঁরঙ্গী, তার 
একখান বহুজন আভনাশ্দত গ্রন্থ । 

খ্যাতনাম! শিল্পী দ্ীপেন বসুর গত ২৪এ অভ্রাণ মাত্র 
৪৩ বছর বয়সে আকাঁম্মকভাবে জীবনাবসান হয়েছে। 
বাঙলার শিল্পা-সমাজেো তান এক বশেষ আসনের আধকারী 
পছলেন। তার আঙ্কত িত্রাবলী দেশের ও 1বদেশের 
রাঁপক-সমাজে যথেষ্ট জনী প্রয়তা অর্জনে সমর্থ হয়। 


টি এটি রিতার িহিিডিডাডিনিজারিিি এডিটর 
সম্পাদক-্ীপ্রীণতোষ ঘটক 
চুদি বহমতী প্রাইভেট লিমিটেড £ কলিকাতা, ১৬৬নং বিপিমবিহারী গা্গুদী স্ত্রী হইতে প্রীহ্কুমার ওহমভুমপার বতৃ ক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 





পর্িকা-সমালোচন। 


মহাশয়, মাস্ক বন্ুমুতসিতে কগেকটি নতৃন বিষয় 
সংযোজনের আবেদন ভানিয়ে আমার মনের কয়েকটি ইচ্ছ! 


জানালাম | এর ভাল-মন্দ আপনার "ভক্ত সম্পাদকীয় 
দুটিতে পর্যালোচনা করে দেখলে বাস্তাবিকউ খুশ ভবে! | 
(১) 1বশি্ট মাসিক সাভতা-পাঁতক্ষীগ্তালর সতক্ষপ্ত 
স্মালৌচনা | (১) দেশ-বিদেশের টবশপাপূর্ণ মাসিক 
ঘটনাঁপঞ্জশর সধাক্ষিপু শববরণ । পরে এটি ছল, আবার 
এটি সংযোজন করলে সাধারণ জানের সীমা বুদ্ধ পাবে এষং 
তাঁতে পাঠক সাধারণ উপকুত্ণ হবে বলেই মনে কারি 
(৩) উনবিংশ শতাঁবীর পটন্ুমিকার বাংস' দেশের নব 
জাগরণে ধীরা বিশ্সেভাবে অংশগহণ করেছিলেন হাদের 
প্রত্যেকের পৃথক পৃথক জীবনীর িস্ুদ আলোচনায় 
বনগুমতীর সাহিতাকমূলা আবুও বুদ্ধ পাবে বলে মনে হয়। 
(৪) নবাগত লেখক-লোঁখকাঁদের সাহিভা সনন্ধে উৎ্সাচদানের 
জো প্রত বছর যণ্দ মীণগক বস্ুমতখির ভরফ থেকে একটি 
সাঁভিতা পতযোিতার আহ্বান জানানো ভয়। তাহলে 
মাসিক বসুমতর প্রচারই যে শ্রধু বদ্ধ পাবে তাই নয়, বঙ্গ 
তার্তীর পূজায় নবগন প্রতিভাকে আশকুতিদানে সাভাতার 
ইতহাগেও মাসিক বসুমতখ একটি শিবিশিই মর্ষাদা ও স্থায়ী 
আসন ্াভ করবে । এই প্রত্খোগিতাঁর বময়নস্ ভাবে 
গন্ধ, উপন্াস, ছোটগল্প, ক বতা। ওম্যব্চন'। নাটক, জখবনপ 
ও সমালোচিন| | (৫) যাঁদ সম্ভব হয় ধন? ঢু্প'পা পুলাতন 
তাল ভাল লেখাগুলি যণ্দ অঙ্গ অগ্ভা কার মাসিক বসুততটতে 
পুনঃপ্রকাশিত হতে থাকে, তাহলে সাহতার্সা পপাস্থু 
পাঠক-পাঠিকাঁর| বসুমতীর এই অখুলা দান আমপ্ণ 
রুতজ্াচজ্জে শ্ররণ করবে বলে আমার ীবশ্বাস | বেন শা? 
শতকরা ৯ঈজন সাঁহত্যাপপান্থ পাঠক-পাগিকা সাধারণ 
মধ্যাবত্ত । ইচ্ছে থাকলেও তাঁরা বোশ্দাদের বই পড়তে 
পাঁয় না, কেনবার সামর্থ্য থাকে না বলে। দ্বিতীয়ত বই গু 
ছুপ্রাপ্য হলে ত' পাওয়াও কঠিন । তৃতীয়ত পাড়ার ৪011০ 
1,191475-তে এসব মুল্যবান বইয়ের সংগ্রহ একেখারেই অচল। 
আর হ্াশনাল লাইব্রেরী বা সাহিত্য পরিষদ জাতায় 
যাবতশয় বইয়ের সংগহশালাগুলিতে অল্টমূলো গ্রাবেশ 
পিনষেধ | সে ক্ষেত্রে মাসিক বলগমতী শুধু মধ্যাবত্তের 
আঁননদাঁয়কই নয়, নব নব জ্ঞানস্পৃহা চারিতার্থে ও প্রাততা 
শবকাশের সহায়কও বটে ।-_দীপাঁশ্থিতা গুপ্ত, ৫২নং কৈলাস 
বোস লেন, হাওড়া । 


মহাশয়, আজ কয়েকমাস ধরে মাসিক বশ্গমতশীতে 
শাশ্বত" নামে মিতা চক্রবতর উপগ্গাস আমার মত পাঠক 
পাঁঠিকাকে উপহার শদচ্ছেন তাঁর জন্য আপনাকে আন্তারক 
ধন্বাঁদ দ্ছি | মাসিক বনুমতীর পাঠক-পাসিকাঁর কাছে 
লোখুকা নীমহ। চক্রবর্তী তীর এই ঞ্এ্ধু শাশ্বতীর জন্যই 
বনাদিন মর হয়ে থাকবেন | ভীকে ভুলতে পাঁরৰ না তার 
'তপতশ'র জন্য | 'তিপতখ'ও বাংল! সাহিতাস।গরে শে্টা 
চাঁরগ্তলর মত অমর হয়ে থাকবে | স্মরণীয় চাঁ ররেগুলির 
পাশে পাশে হাটবার মত ক্ষমতা গিয়ে তিপতী' 
উজ্জল ভয়ে শাশ্বতশ'র বুকের উপর ভেলে উঠছে ॥ জীবন্ত 
চার বাংলা-সাহছিতোর জঠরে শনেক থাকলেও ভিপতণী' 
আর একটি । লোখিকা নাঁমিতা চক্রবর্তীকে অশেম ধন্যবাদ 
এই জন্য যে, তানি যুগোপযোগী একটি চরিত্র সবষ্টি করে 
চলেছেন | সমাজের বাস্তাধাটে এবটু দৃষ্টি ফেললেই লক্ষ্য 
করা যায় আজকের নারশমমাজ একটু একটু করে কোথায় 
চলেছে ! (লেখিকার ভাষায় )-_-তাঁদের শাড়িটা ফ্রক করে 
দলেই এক ধং ছড়া কিছু গ্াঠাভূমির সাক্ষা দেবে না" 
মেয়েদের ঘরের স্বপ্ন একেবারে তেঙ্গে গেছে। কথার পর 
কথা বলে, তক্ষবুদ্ধব তীত্র প্রক্ষেপণকে তারা ভাবছে 
প্রণযালাপ। শুধু জলে ধোঁয়া মুগ তো প্রায় নগ্রতার মতই 
আশ্লশল | কেবল 1বচার ব*র্ক-কেবল আত্মসম্মানের দন্ত | 
'*আধুনক মেয়েদের" 'মানীসক লাবণ্য নেই" কড়া বড়া 
গ্রসাপনে ঢাকা পড়ে আঁছ,--এই ত' আভবের আধুনিক 
নারী] আধুনিক নারী-মনে প্রেমকে খুঁজে পাওয়া ছুলত। 
তাঁলবাঁসা তাদের জদয়ের গতখরেও যেন এতটুকু স্থান পাবার 


যোগ্য নয়। ভয় হয় পৃথিবীর এক থেকে হয়ত একাঁদন, 


গ্রেম ভালবাসা শচরতরে মুছে যাবে। তাহলে মান্গষের 
বাচায় ছক কোন অর্থ থাকবে? শৃকজাঁন! পুরুষ 
আর যাই চাঁক যাই বলে থাক,*“মনে মনে তাদের তৃষ্ণ 
আছে এখনো একটি সহজ সরল নারির জন্য, যে তার 
মনোময়ী হয়ে থাকবে ।*-শুধু সন্তানের জননী নয় 
কল্যাণীাও। যে নারীর হৃদয়ের কোমলম্পর্শে জীবন-মন 
হয়ে উঠবে সজীব, জীবন্ত, সেই নারীর যনকে, হৃদয়কে 
পাবার জন্ঠ পুরুমের মন আজও শপপাশার্ত। আজও সে 
পৃথিবীর বুকে ঝুকে ঘুরে বেড়ায় এমনি, একটি নারীকে 
পাবার জন্ত | লোখকাঁও ঠিক এই কথাই বলতে চেয়েছেন 
তার শাশ্বতশ'র মধ্য দিয়ে। এর জন্য লেখিকাকে আমার 
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ূ 
ৃ 





শন্তরের ধন্যবাদ জানাচ্ছি | 
মনকে এমন 'নখু তত 


লোঁখকা নার হয়ে পুরুষের 
করে জেনেছেন যাঁর ভগ্য ভার কাছে 


ভাঁবষ্যতে আর ছু আশ করাতে গারি মা আপনাকে 
আমার একান্ত 'শন্তাতাপ লোৌখকার কাত আমার অন্তু 
ধন্ঠবাদ যাঁদ পাঠিয়ে দেন তাহলে আতান্থ আনান্দত 


হব |_মাঁণ মাহতি |. ১২৬নং মহা কেবেনত্র রোড, 


কাঁলিকাতা-৫ | 
বেচিতে চাই 
নিয়্লিখিত মাসিক বন্ুনজিগুলি পাত বতসরেরটি 
একত্রে ১১৯ টাকায় ব পৃগকহাবে 


পাঁতটি কেশাদাদে 
বিক্রয় করিতে ইচ্ছুক । নিযালাগত সিপানার 
যোগাযোগ কা রতে পারেন 


১৩)৬ ০--বশ! হণেকে 


করে শগণ 

চৈত্র (১২টি) 

১৩৬১-_বেশাখ, আপাঢ়, আন, অগহার়ণ থেকে 
চে (৮টি) 

১৩৬২--আঁশ্বন থেকে ফাস্তন (৬টি) 

১৩৬৩ বৈশাখ থেকে চৈ (মাটি) 


১৩৬৪ ঘ্ঁ 
১৩৬ ৫৮ 
৯:০১ টা] 
১৩৬৭-__ 
১৩৬৮- ণী 
৯৩০৬৯ ধৌ 
১৩৭ ০---, ৪ 
টা 2৮১৮ মালিক বঙ্গযতর পাঁ£ক-পাটিক!র 


বজ্ঞাঁপত ক'রুলে বাপেত 
[০৮ খোষাল। ১৪ব, যুগোল 1 কানের 
কাঁলঃ--৬ ! 


| থাকব | 
দাস লেন, 
গ্রাহক-গ্রাছিকা হইতে চাই 

দি হেড লাইট কপার, ফণাঁসি পয়েপ্ট লাইট হাউস, 
ডাক-কুজাঁং জেলা--কটক, উঁড়দ্যা * * * শ্রীদণান্তর নারায়ণ 
দেব, লাঁফশপাঁড়া টি, ই, ডাক--বাখ্রহাট, জলপাইগুগ্ডি 
** *ভ্ীমতশ মেল বন্দোপাধ্যায়, অবধারক- শ্রী একে 
বন্দ্যোপাধ্যায়, দ ইযাপারিয়াল টোব্যাকো। কৌং অব ইয়া 
লিঃ, ডাক_টিরভো টিয়ার, মাদ্রাজ-১৯ *** সচিব, 
পাঁণঘাটা ইউ 1 এম কাউন্সিল, ডাক-_পাঁগলাঁচওস 
(নদীয়া) পঃ বঙ্গ * * * শরীনুপেন্দ্রনাথ বাগ, ২০৯, মহাস্মা 
গান্ধী রোড, যোগচক্পুর, চাঁরয়াল বাজার, ডাঁক--বজবজ, 
জেলা--২৪ পরগণা * * * শ্রীগোপালচন্্র মাঝ, গ্াম/ডাঁক 
--রুইলাল, জেলা মেদিনীপুর পঃ বঙ্গ * * * শ্রীমনন্তকুমার 
দে, গ্রাম ও ডাক-কালিকাডিহী (বালীচক হয়ে) 


পাঠক-পাঠিকার চটি 


জেলা__মেদিনপুর **%* সন্র্ষণ দাস, এজেন্ট ইংরাজী 
সংবাদপত্র, ডাঁক-কেন্দ্রপাঁড়া, জেলা__কটক, উড়িষ্যা * * * 
এরণবুমার মুখোপাধ্যায়, অবপারক-বাট। সু কৌং (প্রাঃ) 
লঃ, ডাক-হাতপঠ, জেলা পাটনা, বহার * * * শ্রীমতী 
না), চাতর নেতাজস বালিকা শক্ষা- 

গাম ও ডাকি-দাঁকিণ ঢাতরা, জেলা-২৪- 
1৮৮ সাঁচন রেলওয়ে ইনাঞ্টটিউট, ড বব কে 
রেলএয়ে পেস, ডাক 


পে 
শা 
. 


হেশা সবার ৮৮ 


১ 


শি 


নে 
গব্নএ1 


টির ২ 
১ কোরাপুট। ভাড়ব্য! | 


কতক মাস হইতে আগাঘী। বৎসরের দেয় মূল্য ১৫৭ 
পাঠাইলাম | শ্রীতী দুগা বন্দ্োপাবার,  ৩।৮ এইচ এম 
টিকলোন।, ডাক -জলাহালট, বাঙংলৌর | 

11৮11] 18, 15/- (৪1) 8 1711661)01]1৮ 10611 
(771 দুটেন ২0150110010) 01 চান8110 13850100210, 
17787517428 
ভারুখের ক্ারকপরে অনুযায়ী ১৫৭ 
রা | খানি ৭ চাদ] শহসাবে গ্াাপ্ত সংবাদ দিবেন | 
শ্রীমদ ন মাও | টিঞপত গা, ভেল্‌ পরোছি। ভূপাল। 

রি টা 1 1 717) ০011110 1২২,15/- 10100 901১ 
01711110010 ৮6701 ৮781 13150170710 01010) 
1.210110 13710), ১570090৪000 ঠা 10001711500 
১1. 01011005601), 0/9 9] ১. 70 ০81, 


15101110171] 001) 9 হয 0০-1৭৭) 80, 990218, 
[)০-1)02178 2 


আপনর ১১ ১১ 


কতক ভইতে এক বত্মরের টাকা পাঠাইলাম | 
শ্র'নেক্রনাথ মুখোপাধ্যায়, অফিস অব জজ ই ফ্যাক্টরী, 


কানপুর-ঈ, 

1 না) $০00100 00 56211 801)901101101 ০1 
1071101513750100701, ০50 নাডা)0৬16060 270 
01)11৮,--৯৮0েতোনাগ। 1) হা 85098107007) ৯1 
15017151918, 19150710001, 


আম আসক বস্ুমতশর জগ্ত এক বৎসরের টাদা 


পাঠাহলান | দয়া কারিয়। যথাসময়ে আমার পাঁব্রকাগ্ডাল 
পাাহবেন | গোপালচন্ত্র মাঝ । 


খ০।াাড 9111)3011]911খ) 135. 1500,.--117- 148101, 
1২. 1. 5.1), 11181) 9010001, 19011911001, 01110], 

মাসিক বন্গমতাীর বাঁধক টাদা পনেরো টাকা (১৫৯) 
পাঠাহলাম | পাঁপ্ত-সংবাদ দিবেন । বস্থুমতী যথারশীতি 
পাঠাইতে থাকিবেন | শ্রীমতগ সুকুমারী রায়, কাটালগাঁড় 
টি ই, ড1ক--ফাটালগুড়, জলপাইগুি | 

1 ১৫79 1১616510) 1২5, 15100 00%/815 775 11002] 
৪1115011190101) 01 1101711)1 139810107901,--9917191520 
[033১ ২05871001 4£000, 10170180818) ০010650, 

মাসিক বসুমতীর বাৎসাঁরক মূল্য ১৫০০ পাঠাইলাম | 
প্রাগু-সংবাদ দিবেন । শ্রীমতী অমলা বনু, 0/0 শ্রী এটি 
বোস, সান্বিয়। হাউস, নিউদিল্লী | 
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৬7৮ সীচ”৬ 


[বিষয় লেখক-লোঁখকা প্‌ 
১। কথাম্বত ( যুগবাণী ) তত ০ ৩৫৩ 
২। মমুরকণ্ঠস প্রেম (কবিতা) িমলচন্ত্র ঘোল --" ৩৫৫ * 
৩। নভোনীল (উপন্তাস)  প্রেমেন্ মির যো ৩৫৬ 
৪ | স্লত্ব ও ক্ষধার পারম্পীরক যোগাযোগ (সংগ্রহ ) ৮৮, ৩৬৪ 
৫ | শাক্ত-দর্শনের ভূমিক' (প্রবন্ধ) প্রত্যগাস্মানান্দ সরস্বতশ এবং সার জন উড়ুফ 
নন্গবাদক-_জিতেন্ত্রচন্ত্র মজুমদার ৩৬১ 
৬। ধীদের সংস্পর্শে এসেছি (স্বৃতীচত্রণ) জ্যোতিষচন্ত্র ঘোষ "০. ৩৬৯ 
৭] অনাহতের গান ( কাঁবতা ) আ ময়রতন মুখোপাধ্যায় ৩৭১ 
৮। তেজক্থিয় তম্মপাত ও খাগ্সমস্তা (প্রবন্ধ) আ্রমানবশ *** ৩৭২ 
৯] নিজের চোখ নিজেই পরীক্ষা করুন (প্রবন্ধ) ডাঃ নাগ *** ী 
১০ | নারীর শত্রু নারী (রয্যরচন] ) তীরন্দাজ ০৮, ৩৭৩ 





দেখ মেবায নিমোন্িত 


এ্ালবা) (ভি লিমিট 


কলিকাতা--& 
নীতি ও বিজ্ঞানান্ষায়ী ওষধ প্রস্ততকত্রণের অগ্রণা 


_্লাঞ্চ সমুহ-- 
ব্রোন্বে - মান্রাজ - দিজী - আগপুল 
বেজওয়াডা - শ্্রীনগঘ্ - গৌছাটাী 
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সুটীপত্র 


বয় 
১১। খাছ ও সংস্কার ( প্রবন্ধ ) 
১২। দুষিত বাতাস ( প্রবন্ধ ) 
১৩। মাছও পাগল হয় ( কাহিনীমূলক আলোচনা ) 
১৪ | দেড়ঘণ্টা অন্তর এক-একটি স্বপু (সংগ্রহ) 
১৫। যৌন আকর্ষণ ও আবেদন ( রমারচন! ) 
১৬। সুপ্রীম কোর্ট ও হাই কোর্টের ক্ষমতা (আইন-বিষয়ক ) 
১৭। টেলিফোনে রং নম্বর! ( রমারচনা ) 
১৮। ছু'টি কাবতা ০৭ 
১৯। তৃতীয় নয়ন ( গল্প) 
২০। আলোকচিজ্র-_ 
২১। পত্রগুল্ছ-_ 
২২। চারজন-_ ( বাডালশ-পাঁরচিতি ) 

(ক) অঞ্জয়কুমার মুখোপাধ্যায় 

(খ) ডঃ বমলাচরণ লাহ! 

(গ) ভারিমোহন তট্টীচার্য 

(ঘ) শরাদশ্দু গু 
২৩। নাগফাঁণি ( শ্রমণ-কাঁহিনী ) 





হ্যাশনালের প্রকাশিত 


প্রমথ গুপ্ত 


আচ্টিবাসী 


( ময়মনাসংহ ) ৃ 
ময়মনসিংহের আঁদবাসীদের স্বাধীনতার সংগ্রামে অবদান, 
বিশেষভাবে তেভাগা আন্দোলনের তথ্যস্ম্দ কাঁহনী | 
| স্থানীয় আঁদবাপীদের জীবন ও রীতিনীতি লেখকের! 
| ঘনিষ্ঠ বিবরণীতে মূর্ত হয়ে উঠেছে ১৭৫. 

নরহাঁর কাঁবরাঁজ 
স্বাধীনতার সংগ্রামে বাল 
( ৩য় সংস্করণ ) ৫০০ 
গামোদ সেনগুপ্ত 


নীল বিদ্রোহ ৫ বাঙালী সমাজ, 
সুকুমার মিত্র | ূ 


১7৫1 ও বাতা দেশ ২৫ 


ন্যাশনাল বুক এজেন্সি 
১২, বা্কম চাটাজী। "ট্রীট, কলিকাতা ১২ 


লেখক-লেখিকা পৃষ্টা 
নার্স বিত্র ৩৭৪ 
শীচন্কাৰল” ৩৭৫ 
তীরন্দাজ " ৩৭৬ 
০০০ ৪৭৭ 
শ্রীমতধ & ৩৭৮ 
ধনর্মলচন্জ্র চট্টোপাধ্যায় £ অন্রধাদক--অরুণ জানা ৩৮১ 
রেবা দেবা ৩৮৩ 
অশোক মুখোপা হা ৩৮৪ 
তপতণ রাহ ৩৮৫ 
*৯২ (কী, ৪৬ (খ 

**« ১০ ৩৯৩ 

২৯ 

৩৪৮ 

৩৯৯ 

3০০ 

প্রভাত মুখোপাধ্যাযর 24 5০১ 


বিশ্ব সাভিতোর অনুবাদ £ 
1নগইল শলোগক, 

পীর প্রবাহিনী ভন ৯.০০ 

সাগরে মিলায় ভন 


১ম খু 265০ 11 হয় খত ৭০৪ 


কুমারী মাটির ঘুম ভাঙলে! ৮০০ 


উদলয়। এ £ বন [-গ্ 
পারীর পতন ৮0০ 
? »স্প্ণ "অনুবাদ | 
শথস তরঙ্গ 
খণ্ড 2 ৪৫০ ££ ২য় খণ্ড ৬০০ || ৩য় হাঃ ৭:৫০ 


লোকবিজ্ঞনের বইঃ 
রুশাবজ্ঞান কাঁহনীকারদের 
পৃথিবীর জঠরে ২৩০ 
ইঁলন এ সেগাল 
মানুষ কি করে বড়ে। হল ৩৫০ 
শন বেরখান 
মাঁনুষ কি করে গুনতে শিখল *'৭৫/১২৫ 


শি শীপিশপীসপিপী পিোস্পীপ টিশিশশীশাাশিশিতিসিসিশীপিত ০ 


 প্রোইভেট) লিমিটড 


॥ নাচন রোছ* ব্বেনাচিতি, দুর্গাপুর--৪ 





২ শা পিসি গলি 


স্লিপ ১23 





২৬ 


বনতী £ পৌষ *৭১ 


সুচীপত্র 




















বিষয় লেখক-লোখকা পৃঠ। 
২৪। ম্ব্গ খেলনা (উপন্ঠাস) সুাতা ৪১১ 
২৫। চিত্র-পরিচিতভি-_ ৪৩২ (ক) 
২৬। বিজ্ঞান-শার্ত1__ ৪৩৩ 
২৭ | খাভুরাহো চন্দ শ্বৃতি (র্যারচনা )  নির্শলচন্্র গঙ্জোপাধায় ৪৩৩৮ 
২৮ | হৃদয় পাতো (উপশ্গাস) ম্ুলেখ দাশগুপ্ত ৪৪৫ 
২৯1 অঙ্গন ও প্রাজণ_- 
(ক) ব্রাহইটনে ( ল্যণ-কাহিন* )  ছ্রায় সাহা 5৫২ 
(৩) গান (কবিতা) 'আজন্তা সানাাল ৪৫৩ 
(গ) মির প্রাচছকা জয় প্রথম নারী (সংগা) কালসাদলঙগের ৪ এ 
(ঘ) নাঁরশর উদ (কাঁবতা)  হমুাধা গুপ্া (বায়) 88৪ 
($) কমলাঁবাঈ ( গল্প ) স্বঃণফী? ঁ 
(চ) বাপিনে শীতের যযাশল ( সংগ্রন্থ)  শসগারিঙ ফনধম 8৫৭ 
(ছ) বস্টন প্রবাসের দিল ( লমণ-কাতিনী ) কৃষপ বস্তু ঠা ঞ 
(জ) উত্তর (কাঁকলা) স্বপ্না লাহিড়ী রি £৬১ 
৩০ | বাতীসী মাঁঞ্জল (উপনাস ) আঁজতরুষণ বসু ৪৬২ 
৩৯ | আজ রাতে ( কবিতা! গোঁবন। হালদার ডি 
৩২1 আ'কর (কীবিতা)  সেকাপীয়র £ অন্থুবাদক-_মলয়কুমার বন্যোপাধ্যায় এ 
_ বাংলা সাহিত্যে কয়েক যে টি মুল্যবান মংযোজন | মাঁণ বাগচি বিরচিত 
লু দুধ সন ত্র [| ১৪ জিন্তাসা গ্রন্থমাল! 
শরীন্ুীভিরক্কল বড়ুয়া ূ ম্যান 0842 ১২ 
| মূল ্রপিটক থেকে চাঁযত ভগবান বুদ্ধর আময়বাণী সংকলন | রর 2 বু 
মুল্য ৬০০ র ব্রাষ্রগুরু স্ুত্রন্পনাথ ৬০৩ 
টির ধ দেব্রক্দনাথ ৪৫০ 
রবীক্নাথের শিক্ষাদর্শন ও সাধনা আতার্ প্রফুল্চন্্রা (8০ 
শ্ম্বনীল্চন্ত্র সরকার  প্লামামাহন ৪:০০ 
ধা ও সাঁহত্যের বৃহতর প্টভূঁষকায় রবীন্দ্র শক্ষাদর্শনের । ব্রমেশচক্জ্ ৫6০ 
আলোচন! মূলা ৬০০ ক্রেশব্ুচন্দ্র ৪8৫০ 
স্বপনপ্রয়াণ মাইকেল ৪.9০ 
1দজেন্্রনাথ ঠাকুর মহাকবি কালিদাসের 
অবশতাঁফ) পর প্রকাশিত নবতম সংস্করণ। মূল আলোচনা ; শ্েশ্মচ্গু ভ্ড 
ন59/82যোর্া রারার্ররে ররর ৬০০০ ৯৪৭ আঁহরণায় বন্দ্যোপাধ্যায়-কত 
টি -্সমভি | সাবলীল কাব্যাশ্রবাদ | 
4 রি | সাঁচত্র ও শোভন সংস্করণ 
সীতা দেবখ | উপহারোপযে।গখ মনোরম আৰরণসহ 


রষীন্দ্ঞ্জীবনের অস্তরজ পারাচাতি। নঝতম সাঁচন্জে সংস্করণ | মূল্য ১০০৭ ' 


জি 


মুলা & ০ 
১৩৩এ বাসবিহারী আভিনিউ । কলিকাতা - ২৯ 
১ কলেজ ব্লো। কজিকাত। - ৯. 


বন্ুমতী £ পৌষ 1৭১ হর 





সুীপত 


শবষয় ল্খক-লোখকা পৃষ্ঠা 
. ৩৩। পূর্ণপ্রাণে চাবার যাহা (উপন্তাস) ক্যাথরিন হিউম্‌ £ 
অন্থবাদকা--প্রণাত মুখোপাধায় ৪৬৭ 
৩৪ । প্রচ্ছদ-পরিচিতি-_ রঃ রঃ হন 
৩৪ | প্রাতাবিশ্থ (গল্প) হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় **" ৪৭৭ 
৩৬। ছোটদের আসর-_ 
(ক) শব ও আতিশব (প্রবন্ধ) বাসুদেব ?সংহ ৮০. ৪৮৪ 
(খ) খুশির মালা (রূপকথা) কার্তিক ঘোষ :- ৪৮৫ 
(গ) পূর্ব ও পশ্চিম (নাটিকা) অমূল্য সেন "০" 8৮৭ 
৩৭ | খেলাধুলায় ম্পোর্টসে সৌভিয়েতের সাফল্যের কারণ "০ ৮০৭ ৪৯০ 
৩৮। কলজা-কাকলি-__ 
(ক) স্বতির আলোয়-_ 
গাঁয়কা হীরাবাঈ বরোদেকার (সাক্ষাৎকার ) সন্ধ্যা সেন - ৮ ৪৯২ 
(খ) হুডিনীর গল্প যি যাদুকর ব দাস রঃ ৪৯৯ 





১ নং মিজা_. ২ নং মিল_ 


টিয়া, নদীয়া ৷ বেলবরিয়া, ২$ গরগণা 


ম্যানেজিং এজেপ্টস্‌-_ 


নব, মধ্্ (& কোং 


রোজ: আঁফল-_ 
৯ হ৭৮, লেড। ষ্টাট ম্বাকাট, ক্কালক্াত। -১২ | ২২ নু ক্যান ছ্ীট, কালকাতা | 


টত ধনুমতী £ পৌষ ৭৯ 








সুচীপত্র 


শীবষয় লেখক-লোখিকা ্ষ্া 
(গ) গান-বাজনার গালগঞ্পা. (প্রবন্ধ) সন্তোষকুমার দে -*+ ৫০৩ 

(ঘ) শিল্পীর জীবনের শেষ কথা_ 
ট্রাজোড' ( সাক্ষাৎকার) হেমন্ত মুখোপাধ্যায়. **? ৫০৭ 

:(উ) 'িকলের অফুরান নেহ-প্রীতি_ 
শশল্পিজশবনে আমার পরম পাওয়া (সাক্ষাৎকার ) অপর্ণা দেবী টি ৫০৮ 

(চ) “বাঙাল! ছবির বাঙালী দর্শক 
কমছে (সাক্ষাৎকার) তপন সং তত ৫১০ 

(ছ) দুর্গতদের সাহায্যে রাষ্ট্রসঙ্ঘের 
আভনন্দনীয় উদ্ভম *** ৫১২ 
(জ) সৌখীন সমাচার "** ০, ৫১৩ 
৩৯ | সাহিত্য পরিচয়-_. ০, ৫১৪ 
৪০ | অখণ্ড আয় শ্রীগৌরাজ (জশবনশী)  অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ধ -"" ৫১৮ 
৪১ | জম্পাদকীয়__ রি যি £ইহ 
৪২ | শোক-সংবাদ__ ক রর রি) 2 





পপ পেপীপা + পপি পাপা পাপ পাশপাশি 


মহীযোগী-_ত্রিলোকের মহাতীস্ত্রিক-_সীধকশ্রেঠ মহেশবরের ভ্রীযুখনিক্তকলির মানবের মুক্তির ও অলৌকিক সিদ্ধিলাভের একমাত্র শ্গম ্‌ 
পন্থা--অসখ্য তত্ত্রশান্র-সমুত্র আলোডিত করিয়া সারাংলার সম্ভলনে--প্রত্াক্ষ সত্য--সপ্যফলপ্রদ সাধনার অপূর্ব্ব সমন্বয় । 
তন্্রশাস্ত্-বিশীরদ আগমবা গীশ প্রীমৎ কৃষ্ণানন্দের 


রহৎ তঙ্জসার 


_ স্তববিস্তৃত বঙ্গানুবাদ সহ বৃহৎ সংক্ষরণ-_ 
দ্েবাদিকের মহাদেব স্বীয় শ্রীমুখে বলিতবাছেন--কলিতে একমাত্র তন্্রশান্ত ক্ঞাঠত- সণ ফলপ্রদ-_জীবের যুক্ষিদাত1 অন্ত শান নিজিত- তাহার 
লাধন। নিক্ষল | শ্মশানে সাধনামগ্র মহাদেব পঞ্চমুখে কলিযুগে তত্ত্রশান্্ের মাহাত্া কীর্তন করিয়া _সংখ্াতীত তত্ত্রশান্ প্রণয়ন করিয়া 
যুক্তি ও সিদ্ধির পথ নিদ্দেশ করিয়াছেন । এন্ট সীমাতীত তন্্রসমুদ্র মথিত কবিয়া' মহাত্মা! কৃষণানন সরল সহজ বোধগমাভাবে সাঁধক-সম্প্াদায়ের 
শক্কি-বীজ নিঠিত জমূলা বড় এই বুহৎ ত্ত্রপার আজীবন কঠোরজম দাধলায-_জীবনাজ্ঞকর পবিশ্রমে সংগ্রহ--লঙ্কলন-_ _সারাৎসার সমাবেশ করিয়া 

মানবের মঙ্গলবিধান করিয়া গিয়াছেন . 

তন্্র-তত্ব ও তন্ত্র-রহুম্য-_পঞ্চমকার সাধনা কূপ? গুপ্তসাধন কাহার নাম? অষ্টাসান্ধর সকল প্রকারের 
সাধনা_ তীক্তিক সাধনায় শাক্ত তক্তগণের সকল শসাদ্ধিই ভগ্রসাবে সন্নিবেশিত । 
সরল প্রাঞ্জল বঙ্গানুবাদ-_নৃতন নুতন ন্ত্রচিত্রে সুশোভিত-_অনুষ্ঠানপদ্ধতি সম্বলিত 

বু সাধকের আকাঙ্ষায়_বছ ব্যয়ে__আহষ্ঠানিক তীপ্ঘক পণ্গিত মহাশয়গণের সহায়তায় কাশী হইতে পুথ আনাইয়া 
বন্ুমতখ সাহিত্য মন্দির পারিশোধত পাঁরবাদ্ধিত সংস্করণ গ্রকী” করে! পূজা* পুরশ্চরণ, হোম, যাগযজ্ঞ, বাঁলদান, সাধনা, 
[সান্ধি, মনত, জপ, তৃপ, তন্্রসারে কি নাই? হাইকোর্টের জ্ঞানবৃদ্ধ িচারপাঁতি_-অসংখ্য আইনগ্রস্থ প্রণেতা উডরফ সাহেবের . 
অন্ুশ্ীলন-_মহানির্বাণ তন্ত্রের অনুবাদ প্রণয়ন ও প্রকাশকালাবাঁধ অন্্রগ্রন্থের প্রাত শৃশাক্ষত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকার্ধত 
ছইয়াছে, তাহার! দোখবেন দি অলৌণকক সাধনায় ধৃসাদ্ধ-_অতশক্ত্িয় অনুষ্ঠান সমাবেশ- সর্বতত্ত্রের সমন্থয়_কৃষানন্দের 
তনগারে ফত তত্র আছে, সকলেরই শচ্ প্রদত্ত হইয়াছে মুল্য দশ টাক।। ৃ 


দি বঙ্ুম্নতী প্রাইভেট জিমিডেড, ১৬৬ নং বিপিন ীবহারা গালা ছাট, কালকাতা-_-১২ 


আতকাতেস' এ শেপীয় ৭১ ই» 





1] উজ্জায়িনীর সেই শবশ্ব-চিততজ্য়ী বিশ্বাবমৌহন মহাকবি 
| সারস্বতকুগ্তের পুণ্যজ্যোতৎ্সা-সাঁহিত্য-জগজ্যোতি_- 
প্রত্তিভা ও মনীষশর অবতার-_স্রম্বতশর বরপুতে- 
সৌন্দর্ষোর মহাকবি 


কালিদাসর গন্থাবলী 


| সর্ববাঙ্গস্রন্র বাজাধরাজ সংস্করণ 
| অঙ্গবাদক--বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক সাঁহত্য রস-সুরাঁসিক 
পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিষ্যাভৃষণ 
প্রথম ভাগে £ বিঘুবতশ, মালবিকাগ্রামত্ত্ খতৃলংহার 
পুষ্পবাণীবিলাস, শুঙ্জার-িলক, শঙ্গার-রগা্িক । মুলা ৩২ 
দ্বতীর তাঁগে £কুমীরসন্তব, নলোদয় মেঘ্দুত | ৩৯ 
|. তৃতীয় ভাগ £- শকুন্তলা, িবক্রগোর্বাশী, আতবোধ, 
| হ্বাকিংশত-পুত্তালিবা, কাঁলিদাস-গ্রশান্তি | মৃগ্য ৩২ 





শ্ঞানের অলকনন্দা ও ভক্তিমন্দাঁকনর সম্মেলন 
সর্ধশান্ত্রের সার সম্কলন 


গাতা- শশ্কাবলা 


( পচা বংশ ত'গী 2'-সমন্বয় ) 
| মূল ও সরল 'বস্তাতিত বঙ্গাসুবাদ | শ্রীমদ্ভগবদগীণ্গ 
| যেমন মহাভারতের সাব_-এই গীনাু'ল তেমানি সর্কশান্থের 
| সারাৎসার | পঞ্চাবংশাত গীলায় এই গ্রস্থাবলী সম্পূর্ণ | 
| ইছা ত্যাগী মুক্তি, জানীর সম্বল, যোগর [সাদ্ধ, ভক্তের 
| জপমাল', সংসারীর পাথেয় । 
|] হারাতি, দেবী, যা, বৈ, তুলসী, অবধূৃত, জীবনমুক্ত, 
| ফড়জ, হংস, যঁন্ক, গীলালার, 1পতৃ, পৃথিবী, সপ্তশ্লোকাণ বাঃ 
| পরাশর, গীতার, শাস্তি, শিব, তগবতশী, বোধা, গ, 
| পাণ্ডব, উত্তর ও রাস। মূল্য তিন ট।ক]|। 


বিদগ্ধ মাধব 


| শ্রীরূপ গোস্বামী বিরচিত বন্বিখাত ও মৃলাবান গ্রন্থ 
.] বিশ্বনাথ চক্রবর্তী কৃত টাকা 
অমর বৈষ্ঃব-সাশিতা গ্রন্থের উজ্জ্বল নিদর্শন 
_ স্ীচৈতন্ত রাধারফের অপাকত প্রেমলীলার স্বরূপ প্রকাশ 
| কবিবার জন্তই রূপ গোস্সামীর জারা বিদগ্ধ মাধব নাটক রচন" 
ূ ] করাহয্বাছিলেন। বহুকাল পরে গ্প্কটি পুনর্ুড্িত হঈল-_ধাহার| 
| অর্ডার পাঠাইয়া নিরাশ হটয়াছিলেন,_-স্টাকাদের পুনরায় 
ৃ যোগাযোগ করতে অনুরোধ জানান হইতেছে | 
মূল্য তিন টাকা 





নাটাসছিত্োর গ্াবর্তক--রস-সাহিত্যের শা 
রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাছুরের 


দীনবন্ধু 


১ম ভাগে১। জখবনী ও কাবিত্ব সমালোচনা, 
২ | নীল-দর্পণ। ৮ | জাযাহ' বাঁরক, ৪। বিষে পাগল! 
বূডো। ৫ । নবীন তপাঁম্বন, ৬ | কমলে কাঁষনশ ! 
মূল্য দুই টাক! । 


২য় ভাগে-১। সধবার একাদশী, যমালয়ে 
জীবন্ত মাসুদ, ৩ । পোড়ামভেশ্বর। ৪1 কুঁড়ে গরুর তম: 
গোঠ, ৫ | ল'লাবতী, ৬ | স্ুরধুনণ কাব্য, ৭1 দ্বাদশ 
কাঁবতাঃ ৮। পছ্য সংগহ | 
মূল্য দুই টাকা। 





২ | 





বছকাল পরে আত্মপ্রকাশ কত্িল 


ভারজন্দের গ্রস্থাবলী 


(কবির জমগ্র রচন। এক খণ্ডে অম্পুর্ণ ) 
অন্নদাঁমজল, 1বছ্যা্ছনদর, মানাসংহ, চোরপঞ্চাশত্, রসষঞ্জরা, ! 
সতাপার, ধেড়ে ভেড়ের কৌতুক, ফদরফৎ,শহন্দী কৰিতাব্ল, | 
বাঁলিরাজা, চওট (নাটক ), নাগাষ্টক, খতুবর্ণনা, বাধাক্ের | 
প্রেমালাপ, কাবিতাবল, গোপাল উড়ের উদ্লা, সংস্কৃত, *ছন্দ, 
পাশ', গ্রহীতি নানা ভাষার কবিতা তংসহ কাঁবর জীবশী । 

মূল্য মাত্র তিন ট/ক!। 


পপ 





কৰি ও সাংবাদিক ঈশ্বরচন্ত্র বাঁক্কম-যুগের শেষ জ্যোতিষ । 
খাবি ৰক্কিম, রসাবতার দীনবন্ধু প্রভৃতির সাহিত্যগুরু | তাহার- 


টব &েব গরন্থাবণী 


“কে বলে ঈশ্বর গুপ্ত ব্যাপ্ত চরাচর | 
যাহার প্রভায় প্রভা পায় প্রভাকর ॥” 


সাহিত্য-সম্রাট ব্কিমচ্জ সম্পাদিত সংস্করণ হইতে সদর | 
১য ও হয় খণ্ড একজে মুল্য ৩. টাক! যাজ্। 





দি বনুমতী প্রাইভেট লীমটেড, ১৬৬ বাপন বিহার গাঙ্গুলশ গ্রীট, কাঁলফাতাঁ_১২ 


শর 


1 
! 
৯ জজ - এ 


ররর 


॥ ৬৪৩ “২047 ॥ 





গ ্র্গত সভীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্টিত ৬ 


৪৩শ বর্ষ 


(পৌষ ১৩৭১ 








দ্বিতীয় খণ্ড 
তৃতীয় সংখ্যা 





ক 





॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ ও 
তাকে বাজাতে বাধ্য করষে। প্রথমে যে 
ছুই ক্কথাসিত বাঁজ করতে তার গ্রাতটি আঙুল চালাতে 
মরা দেখতে পাই, প্রত্যেক ব্াক্তি- ৪ ৩ দু : যত্ত নিতে হয়েছে, পরে আভিজ্ঞতা জন্মালে 


শিবশেষের মধ্যেই জ্ঞান সংগ্রহের 
ক্ষমত| ম্বতন্ত্র এবং দেখ! যাচ্ছে, আমরা প্রত্যেকেই নিজস্ব 
প্রণাঁলবদ্ধ জ্ঞানের সঞ্চয় নিয়ে আছি । জ্ঞান একটিমাত্র 
পন্থায়ই, সংগ্রহ কর! যায়-_তা হচ্ছে আঁভজ্ঞতা, অন কোন 
উপাঁয় নেই। যাঁদ এজশীবনে আমরা কোন জ্ঞান সংগ্ছ 
করুতে না পাঁরি, তবে জন্ম-জন্মান্তবের জন্তে আমাদের অপেক্ষা 
করে থাকতে হবে৷ তাহ'লে সর্বত্রই মৃত্য-ভীতি কেন? 
একটি ছোট্ট মোরগশাবক মাত্র অল্লগ্ষণ পূর্বে ডিম থেকে বের 
হয়ে এসেছে, এমন সময় সেখানে একটি ঈগল এলো, আর 
দেখতে দেখতে মোরগ- 
শাবকটি ভয় পেয়ে পালিয়ে 
গেল তর মায়ের আঁচলে । 
এর শক ব্যাখ্য। করবেন-_একে প্রবৃত্তি (1780000) বল! 
হয়। এই ক্ষুদ্র মোরগশীবক, যে মাজ্জ ভিম থেকে বোরয়েছে। 
সেও কেন মৃত্যুর ভয়ে ভত | এই প্রবৃদ্তিই তাকে তাঁত 
করে রেখেছে । আসুন, আমর! প্রবৃত্তির বিষয়ে আলোচনা 
কার। 
একটি শিশু শপয়ানো বাজাতে মু করলো, প্রথমেই 
তাকে এর প্রত্যেকটি চাঁব, যেগ্তীলতে সে আঙ্ল 
চালাবে, সেগালর 'দকে নজর তি হবে। মাসে, 
রং এবং বৎসরে যতই সে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করবে, 


অবলশলাক্রমে সে বাজাতে সমর্থ হবে। প্রবুত্বই 


মৃত্যুন্র পর্রে জীবনের জপ 


ইচ্ছা মাত্রেই সে বাজাতে পারবে। 
ইছাই প্রমাণের সবাকছু নয়। আরো আছে। এখন 
যে-সব কাজ করছ্রেন। তার সবই সে ইচ্ছাশীক্তির 
অধখনে, আনতে হবে । দেহের গ্রাতিটি শিরা-উপাঁশিরাকে 
শিনজের কতৃত্ের অপীনে রাখতে হবে । এই জিনিসটা] 
সবাই ভালভাবে জানেন । সুতরাং প্রমাণ সম্পূর্ণ হলো, 
এই দুই পদ্ধতিতে এক্ষণে যাকে আমরা প্রবৃত্ত বলছি, 
তা স্বততঃপ্রবৃত্ত ইচ্ছাশভ্ভি ও কর্মগ্রণালী মানস । সুতরাং 
যাঁদ সমুদ্র সৃষ্টির দিকে এই প্রবত্িগুিকে প্রযুক্ত 
কাঁর-তবে দেখতে পাই, 
শনয়স্তরের প্রাণীদের মধ্যে যা 
প্রবৃত্ত মাত্র, মানুষের ক্ষেত্রে 
তাই ইচ্ছাশীক্তির প্রতিফলন মাস । 

যে নয়মের অন্বর্তন করে আমরা বেঁচে আঁছি-- 
তাতে এই প্রগাণিত ছয় যে, প্রা্ত বিবর্তন অন্য কোন 
বিবর্তনে গয়ে মিশে যায়। আর প্রত্যেক বিবর্তন, 
অন্ত ববর্তনের অন্থুবর্তন করে। আমরা দেখতে পাই, 
প্রত্যেক প্রবুত্ত নিয়মের িগড়ে বাঁধা । যাঁকে আমরা 
প্রবৃত্তি বাঁল, সুতরাং তা অন্ুবর্তন করে, বংশাহুক্রমায় 
মান্য এবং যে-কোন প্রাণীর মধ্যে মুক্ত কর্মের ছন্দে । আর 
মুক্ত বা অনাসক্ত কর্ম আভজ্ঞতা ব্যতীত অসম্ভব । আর 
আ্বিজতা জ্ঞান থেকে আসে | আর সে জ্ঞান আছে 


অন্তরে | মৃত্যুর ভয়, কাজে কাজেই এই যৌরগশাবক্ষের 
ঈগলের তয়ে পালানো ইত্যাদি সমস্ত বিবর্তনমূলক কর্ম 
যা মানবের মধ্যে ব্তমীন_যাঁকে বাল প্রবৃত্তি, তা মানবের 
জ্ঞান বা আজ্ঞতা বৈ কছু নয়। যতদূর আমাদের 
আলোচনা এগিরেছে। তাতে এট। পরিষ্কার হয়েছে যে, 
অতশত-অতিজ্ঞতা বা জ্ঞান বা 'বিজ্ঞানই মানুষকে চাঁলিত 
করছে | শকস্ত এখানে আর একটু বিপদের ভয় আছে, 
আঁতি আধুনিক বৈজ্ঞািকগণ ঘুরে যাচ্ছেন সেই প্রাচখিন 
মুন-খামদের কাছেই। আর এই উভয় ধারার শমলনে 
পুরোপুরি মতমাম্য হয়েছে । 

সকলেই স্বীকার করেছেন যে, প্রত্যেক মানুষ বা 
গ্রাণী তাদের মধ্যে কতকগুাঁল অতীত-মাতিজ্ঞতার জান 
নয়ে জগতে আসে, আর যে-সব কাঁজ তার৷ করে, তা 
সেই সব অগবা আর য'শকছু জ্ঞান তাঁরা অর্জন করে_- 
তারই ফলমাত্র। শকস্ত তারা প্রন করতে পাঁরেন, 
এই অভিজ্ঞতাগুলি আমাঁতেই বর্তমান এইরূপ বলার 
মানে কি? কেন এরূপ বলা হয় না যে, এইগুল 
দেছে বর্তমান অথবা শুধু শরশীরেই | কেন ইহাঁকে 
বল! যাবে ন| যে, ইহা পুরুষান্ুকামিক বপান্তরমাত | 
এই--পর্বশেষ প্রন । কেন'বলা চলবে না যে, এইসব 
আভিজ্ঞতাগুলি আমরা শপতা-ীপতামহদের কাছ থেকে 
প্রাপ্ত আভিজ্ঞতার ফল। সাযাগ্ঠ প্রাটোপ্রাজমের মধো যে 
জ্বান অথব| শেষ্ঠ যানষের মধ্যে যে জ্ঞানরাশি, সেগুলির 
মধা থেকেই এই অভিজ্ঞতা তা কেনই বা বলা চঙ্গবে না । 
কেন বল! যাঁবে না, দেহ থেকে দেহে পুরুষান্বক্ামকতাবে 
এইগুলি এগয়ে আসছে মাত্র। এর দৌড় কতদূর? 
যতদুর পর্যন্ত না বস্তর শেষ হবে । আমর! আমাদের অতসত- 
আভজ্ঞতাঁর বলে, কর্মের বলে, আমর) কোন না কোন 
দেছে জন্মগ্রহণ কার আর সেই আভিজ্ঞ তাঁকে ধরে রাখবার 
মতে। বস্তগুলি, অর্থাৎ দেহের গঠন আসে সেই পোঁ্রক দেহ 
থেকে মাত্র । কারণ, সেইপব মাতাইপতারা তেমনতরো 


তারতবর্ষের আদত্রা্গমমাজ যে ত্রাঙ্মধর্মকে 'হন্দুসমাজের 
মধ্যে আনিয়াছেন, ব্রাঙ্গসশ্মিলন সভা হইতে তাহাকে 
প্রাণপণে সেই সাজের মধ্যে রক্ষা কাঁরতে হইবে। 
আপনাকে তো সজনে ক শীবজনে সর্বত্র উন্নত করা যাইতে 
পারে, কিন্ত আমারদের প্রাতিজ্ঞা, সাধারণ: শহিন্দূমাঁজকে উন্নত 
কাঁরতে হহবে-_সাধারণ 'হিন্দুমাজকে আমারদের পক্ষে 
্রাহ্মধর্ষের পততনভমি কাঁরতে হইব- ব্র্ষধর্মকে 'িন?ুসমাজের 
নেতা কাঁরতে হইবে । এই সাক্ষাটি স্থির রাখিয়া ব্রাঙ্গের! 
সকলে এক্য হইয় কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করলে তবে আশা 
করতে পার যে, এই প্রশন্ত ও শবাঁচত্র হন্টুসমাজ উন্নত 
্রাঙ্মসমীজে পাঁরণত হইবে। হিন্ুপ্রথা হিন্দুরীতি 


৩৫৪ 


কথামূত 


জ্ঞানসমৃদ্ধ দেহকে গড়ে দেবার বস্তরতে তাদের দেহ পুষ্ট করে 
রেখেছেন | 

এই যে মাঁতাঁপতার মধ্য থেকে সন্তান জন্মাচ্ছে__এই 
শীনয়ম বডই বশ্ময়জনক, এতে প্রমাণের শবশেম কোন 
প্রয়োজন নেই | মনের ইচ্ছা, বস্ততে পরা দের_মনের 
আভজ্ঞনা দেহে রূপ নেয়-ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের মাঝারে'। 

আম যখন আপনার দকে তাকালাম, আমার মনের 
অজ্ঞাতসারে, তখনই একটা ঢেউ-তরংগ উঠলো । সেই 
তরংগ নমেষে গেলো, শীকস্ত তার প্রভাব একটি সুন্দর 
রূপ য়ে মনে একটি দাগ কেটে গেলো । আমরা বুঝতে 
পারি, একটি দৈহিক ভাবধারা শরশীরে টিকে থাকে। 
কত্ত কি গ্রমাণ আছে, যাতে পুবাতে পার! যাঁয় যে মনের 
ভাবধারা দেহ ধরে বরাঁখে, যে দেহ নষ্ট হয়েযায়। ক 
ইহাকে বহন করে? 

ধরে নিই, প্রত্যেক মনের চিন্তাধারার পক্ষেই দেহে 
অবস্থান সম্ভবপর | সেই মন্গদাজাতির আভ্াদয়ের প্রথম 
প্রভাত থেকে আমার পতাঁর দেহ পর্যন্ত চিন্তাধারা 
ক্রমে এাঁগয়ে আসছে । যা আমার পিতার দেহে 
ছল, তা ক্রমে আমার দেহে নেমে এলো। শকন্তু 
শকরপে? দেহের গ্রতিটি অংগ অংগে- স্তরে স্তরে? 
তাশকরূপ? কারণ, পিতার দেছ, সম্তান্রে মধ্যে পুরোপুরি 
সমস্ত আসে না । একই মাতাঁপিতার 'নেকগুঁল ছেলেমেয়ে 
থাকতে পারে, সুতরাং এই বংশান্বক্ুমিক ধারা থেকে-_-এই 
যে রূপান্তর--পিতা থেকে পুত্রে (ভাবধারা! এবং সেই 
ভাঁবধারায় গ্রহণকারশ ভাণ্ডো_-উভয়েই এক এবং একান্তর | 
কারণ, এই প্রত্যেক সন্তানের মধো মাতাপিতা দেহের কোন 
নাকোন শিস্তার অংশ দান করেন । অথবা যাঁদ কোন 


প্রথম সন্তানের জন্ম হলে তা তার শচস্থাধারার সমস্তই 
প্রদান করে থাকেন, তবে তার অন্তর শূন্য ভাতে বাধা 1* 


অনুবাদক _ শ্রীহরেনবন্্র দে 
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্রানমধর্ষ দ্বারা পারশ্তুদ্ধ কাঁরিতে হইবে | শহন্দূসমাজের মধ্যে 
আঁবাচ্ছন্ন থাঁকয়া যাহাতে 'হন্দু রীতিনীতি ত্রান্ষপর্ষের 
অন্থুযায়ী হয়, চেষ্টা কাঁরতে হইবে | ভিমালয়-উন্নত-মস্তকে 
যে সকল পাঁবজ্স তুষাররাশি ধারণ করে, তাহাতে কি সে 
কেবল আপনার শোভা ও পাঁবব্রতা সম্পাদন করে, না 
তাহাকে বগলিত কাঁরয় হিন্দুস্থানের মঙ্গল সাধনের জন্য 
ভূঁমিতলে নদ-নদী রূপে সহত্র ধারে নিস্তান্দত করে? 
সেইরূপ ক্রাঙ্গেরা যে ব্রাক্গধর্মকে আপনাদের শরোভূষণ 
করিয়া পবিত্র হইয়াছেন, তাহা সকল হন্দুসমাজে ওতপ্রোত 
কাঁরয়' তাহার অশেষ কল্যাণ সাধনে প্রাণপণে যত্ব করুন । 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ময়রকঠী প্রেম 


বিমলচন্্র ঘোষ 


অনেক স্মরণীয় রাতে 

সৌরদশপ্ত দিবাশিখরে 

অলরতেদস তুষার হয়ে রয়েছে ! 
সরণুাপ্রোমক সুর্যের বর্সপ্তকে 

যে সব রাত্রর প্রেম হীন গ্রাহ | 


দুরে মরতে সরতে 
শনদুবড় গশ্শর কমনীয় উত্তাপ 
তুধারে সমাহত । 

আকাঁশময়শ রোদসীর বুক চরে 
সংখ্যাহইসন স্মরণীয় কথারা 
মসুরুকগ্ঠী রামধন্গুতে 

রঙ, কীপায়। 


তখনো চাদ ওঠে নি। 
শনমগাছগুলোর হালকা সনু ছায়াধেরা 
শনরীহ স্বপ্পপার্যগুলে 

পেই শবরহকম্প্র ওষ্ঠের বসাম্বাদ 
তপোনষ্ঠ আত্মাকে দিয়ো ছল 
পরমেশ্বরীর যোগাবভাত। 


সেই অপার্থৰ প্রেমের বরা'তয়ে 
শবপ্লবের চৈতন্য শখা, 
শীনবাত শনকষম্প িধুমি | 


শবষাদপাংশু গোধুিকে অতিক্রম করা 
অনলস আঁ তিজ্ঞতা 

সুদীর্ঘ সংঘাতের ভম্মস্তপ মাড়িয়ে 
পেয়েছে আজ 

তুষারমৌগী কূর্য-সামীপ্যের যোগক্ষেম 
বহুরূপী প্রেমের আলোয় । 
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সর্বংসহা আকাশকণ্া 

এখনো যন্ত্রণায় ভারাত্রান্তা ! 
অসংখ্য ব্যাক্ত-ন্দদ 

যথা নদীনাং বহবোহদুবেগাঃ 
সমূদ্রমেবা তমুখা! দ্রবান্ত'*" ! 
তনু স্বার্থীবসূঢ অহমের! 
ক্রমাগত স্বষ্টি করে 

পাওর প্রাণসঙ্কট | 

প্রেম আলো হারায় 


নরজ্রোত নারীস্রোতে 

পাস্কল আবর্ত স্থষ্টি করে । 
সর্বংসহাঁর বুকে নেই 
পূর্পাঁরতৃপ্থির নভরতা! | 
“দেয়ালেই ময়লা জমে 
আকাশকে ছুঁতে পারে না ।”-- 
রামকৃষ্ণ পরমহংস বলতেন । 


যখনই দুবার ডাঁক আসে 
প্রাণোপাসনার মহাপা রমগ্ডলে, 
দুজনের উত্তপ্ত অমৃতাবানময় 
চেতনাকে আর উদ্নান্ত করে না। 
প্রেম আজ 

স্মৃতির তুষারমৌলী হরকশিখরে 
লৌকমুখী উপর্ান্ধর প্রশাস্ততে 
ব্রিতাপজযী | 

লবণপুত্তলীর সমুদ্রজয় অর্থহীন, 
অর্থহীন নঃশ্রেয়স, 

মোক্ষ মুক্ত শনর্বাণও তাই । 


_ প্রেমই ঈশ্বর স্থ্টি করে 


বলে £ 
রূপং ব্ূপং প্রত্িরূপং বভুব ! 
ব্যাঁক্তর পরমমুক্ত বিশ্বে বহুরূপে । 


ভি 
হিলি রঃ 


এ. 










২ ার্টার্ছি 


॥ ধারীবাহিক উপস্তাঞ্প ॥ 


৬... 
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(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
প্রেমেক্দ্র [মন্ত্র 


(05 সাতাঁদন বাদে দঘাওয়ারা ছেড়ে চলে গেছল। 
তাকে স্টেশনে তুলে শ্দতে এক দেবরীজেরই যাবার 
কথা। কন্ত শেষ মুহুর্তে আমিও সঙ্গী হয়োছিলাঁম | 

দ্রশঘাওয়ারা থেকে আপাতত 'ব্দায় নলেও টেড এখুিপ 
তারতবর্ষ ছেড়ে যাবে না জেনোছিলাম | ইতিমধ্যে ভারতের 
দক্ষিণাদকের কয়েকটি জায়গা, বিশেষ করে তীর্থস্থান সে 
ঘুরে এসেছে | এখন কলকাঁতা হয়ে উত্তর ও পুব-ভারতের 
কয়েকটি শবখ্যাত তীর্থস্থান যেমন পুরী, বাঁরাণপী, প্রয়াগ, 
হাঁরদ্বার, মথুর|, দ্বারকায় কণদন করে কাটয়ে যাবে । 

এই তাশর্থদর্শনের আগ্রহ নিয়ে টেডকে একটু ঠা! 
করোছলাম তার দীঘাওয়ারা ছাঁড়বার দুীদন আগে। 

বলেছিলাম, _তশর্থগুঁলতে একবার করে ঘুরে গেলেই 
ভারতধর্ষের ধর্মের মর্ম সব পেয়ে যাঁবে মনে করো ? 

প্রথম সাক্ষাতের পর টেডকে অহেতুক থোচা দেবার যে 
প্রবৃত্ত হয়োছল তা থেকে এ ঠাট্টা কার নি। তার 
শবরদ্ধে মনের সেই অর্থহীন আক্রোশ এই কদনের 
পাঁরচয়েই কেটে গেছে । বরং বেশ একটু অস্তরঙ্গতাই গড়ে 
উঠেছে ছু'জনের মধ্যে | ঠী্রাটা শীনর্দোষতাবেই করোঁছলাম 
তার জবাবটা শুনবার জন্তে | 

টেড কস্ত গ্রথম কেমন যেন গন্তর হয়ে গেছল কথাট। 
শুনে। কয়েক মুহূর্ত তাকে চুপ করে থাকতে দেখে তুল বুঝে 
মে আহত হয়েছে মনে করে শকছু বলতে যাচ্ছলাম "কস্ত 
তার দরকার হয় ীন। গান্তশর্ষের বদলে টেডের মুখে হঠাৎ 
কৌতুকের হাঁস ফুটে উঠেছিল। 
আমার প্রশ্বের জবাব না দিয়ে সে উল্টে আনাকেই একটা 


প্রন করেছিল । কৌতুকোজ্জলমুখে জিজ্ঞাসা করোছিল,-- 


আচ্ছা তুমি সাধ করে দেবরাজের সঙ্গে এই আরণ্য নির্বাসন 
কেন বেছে নিয়েছ বলো ত ? 


হেসে বলেছিলাম/_আমার প্রশ্নটা এইভাবেই এাঁড়য়ে 
যেতে চাও? 

টেডও হেসোঁছল | বলোছিল,_না! এটা এক হিসেবে 
তোমার প্রশ্নের জবাবেরই প্রথম ধাপ! 

কি রকম 1--কপট বম্ময় প্রকাশ করেছিলাম | 

নিজের দেশের ধর্ম সম্বন্ধে তোমার যা মনোভাব বুঝেছি 
আধুনিক 1শ'ক্ষিত বুদ্ধিণাণদের তাই হয়ত হওয়া স্বাভাবিক | 
শকস্ত তাই যাঁদ হয় তা হলে দেবরাজের মত মাুষের সঙ্গে 
লেগে আহ কেন? 

সাঁতিিই যাঁদ শুনতে চাও ত' দেবরাজকেও যা বাল ীন 
তাই তোমায় বলতে পাঁর। কিদ্ত তার আগে ফি ধর্ম 
আধ্যা কতা এসব নিয়ে একট্‌-আধটু কৌতুক কার ধলে 
সে মবের ওপর আগার অশ্রদ্ধা আছে তেবে নও না যেন। 

না অশ্রন্ধা আছে বলে ভাব ীন।--টেড একটু গম্ভীর 
হয়ে বলেছিল/- তোমাদের মনের ভাবট! হল ঈষৎ অচুকম্পা- 
মাশ্রত ওদাসীন্তের। অজ্ঞ মুড মানুষেরা এইসব 
ছেলেমান্ুধী 1*য়ে মেতে থাকে এই জন্তে অন্ুকম্পা আর 
িধোধদের এ দুর্বলতা সারাবার চেষ্টা বৃথা বলে ওদাসশন্ত | 
পাঁরহাসচ্ছলে বললেও তঁরথস্থান সম্বন্ধে তোমার সত্যিই একটু 
বরূপতা আছে। দুঃখের কথা এই যে, সে 'বরূপতা 
অযৌক্তিক নয়। তীঁথস্থান মীত্রেই যে ধর্মের ব্যবসা চলে 
একথাও স্বীকার না করে উপায় নেই। কিন্ত গ্রদশীপের 
তলায় বলেই এখানে অত বেশ অন্ধকার একথাও ত' তাবা 
যায়। আম অন্তত তাই ভাবি । এই অন্ধকারই হয়ত 
প্রদশপের সন্ধান দেবে এই আশা কারি | 

থেমে গিয়ে একটু হেসে টেড আবার বলেছে-তোমার 
মত আঁবশ্বাসীর কাছে এ উত্তরের অবশ্য কোন মানে হয় না। 
নেহাৎ জবাব চাও বলে দিলাম । কিদ্ক এখস বলো ত' 


বলের ও: 


তোনী 


সত্যি করে তোমার মত মানুষের হঠাৎ এই 
শ্বখ-স্থীচ্ছন্দ)হীন অরণ্যবাসের খেয়াল কেন? ক আকর্ষণে 
এখানে পড়ে আছ? 

যাঁদ বলি গোয়েন্দীগিপর !-_বলে একটু হেসেছিলাম । 

গোয়েন্পাগাঁর !-টেড ভূর কু্চকেছিল, -দেবরাঁজ 
কোন গুপ্ু রাজনীতিক দলের সঙ্গে যুক্ত বলে ত' মনে হয় না । 
আরু হলে তার মত মানুষও এমন সমাদরে তোমায় আতাঁথ- 
ধৎসলভা বোধ হয় দেখাত না, তুমিও আমারি মত একজন 
ছু'দনের আলাপণী একজণ বদেশখীর কাঁছে বাহীছুরী করে 
গোয়েন্দীগারিটা জাঁহর করতে না বোধ হয় । 

কথাগুলো! শেষ করবার সময় টেড হেসে ফেলোছিল | 

কৌতুকের স্থরেই বলোছিলাম,--গপু রাজনসতি ছাড়া 
গোয়েন্দাগিরর লক্ষ্য ক আর "কিছু হ'তে পারেনা? 
রাজনীতির চেয়ে আরে গভীর কিছুর সন্ধানে আমার 
গোয়েন্দাগার ! 

হেয়ালটা পরিষ্কার করো | 

করাছি, তার আগে বলো ত” নীনা বলে কাউকে তুমি 
চেনো? 

নীনা !-টেড একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞাসা করেছিল, 
-নধনা আবার কে? আমাকে এ প্রশ্নই বা কেন? আমি 
তোমাদের দেশের কোন মেয়েকেই শীচাঁন না । 

এ দেশেষ নয়। তোমাদের দেশেরই মেয়ে |-_বুঝিয়ে 
ধলবার চেষ্টা কর্োছিলাম,__সাঁধাঁরণ ইওরোপশিয় মেয়ে বলতে 
যাবোঝায় তা নন। প্রচাঁলত বীতমীত রেওয়াজেয় 
ধার ধারেন না । সংস্কারমুক্ত স্বাধীন মন। 

টেড বাধা 'দয়ে একটু পাঁরহাসের সুরে বলৌ ছল, 
যে সব গুণ বা দোষের 'ফাঁরীস্ত শদচ্ছ তা 1দয়ে ববশেষ 
একটি মেয়েকেই চেনা যায় না। আমাদের দেশে ওসব 
চারত্রলক্ষণ একেবারে ছুলভ নয় । 

আগে সবটা শোন | তারপর মন্তব্য কোরো । এই নীনা 
মেয়েটির ভারতবর্ষ সন্বন্ধে বশেষ আগ্রহ । কিছুকাল আগে 
ষেশ শকছুদিন ভারতবর্ষেই কাটিয়ে গেছেন, এমন 1ক বাংলা 
ভাষাটাও তার মধ্যে ভালোই শিখেছেন | তারতবর্ষ সম্বন্ধে 
উৎসাঁহস বলেই হয়ত তোমার পাঁরচিত মহলের কেউ হ'তে 
পারেন বলে মনে করাছ । 

না, সে রকম ফাঁউকে মনে করতে পাঁরাছি না ।_টেড 
থাঁনক ভাববার চেষ্টা করে জিজ্ঞাসা করেছিল ।- পুরো! 
নামটা ক £ শুধু নীনাই ত' বলছ । 

পুরো নামটা জানলে ত' বলব । ওই নীনা নামটুকু 
জান। 

একটু অধৈর্ধের সঙ্গে এবার টেভ বলোঁছল,_ আমার 
মশনাকে চেনা না-চেনার সঙ্গে দেবরাঁজের ওপর গোয়েন্নীগাঁর 
করতে তোমার এখানে স্বেচ্ছ। শনর্ধাসনের সম্বন্ধ ক? 





সগ্বন্ধ কিছু আঁছে। 


নীনার সঙ্গে ক ভাবে আমার পাঁরচয় হয় সংক্ষেপে তা 


বলে নীনার মুখেই দেবরাজের নাম যে শুনোছ সেকথা 


টেডকে জাঁনয়েছিলাম | 
টেড খাঁনক চুপ করে থেকে বলোছল”-এ তোমার 


বুনো হাপের পেছনে ছোঁটা ছাড়া আর ক বলব ! নীনা যেই 


হোন এই দ্রেবরাজের নামই 1তান করেছিলেন, এরকম 
অনুমান একটু আগরগুঁব নয় কি? 


একটু আজপ্তাঁব নিশ্চয়ই | কিন্তু দেবরাজ নামটা খুব 
সাধারণ নয়। তা ছাড়া দেবরাজ বাঁঙালশ বলেই নীনার 
তারতবর্ষ সম্থঞ্ধে উত্সাহ একটি 
কোন আজেবাজে বাঙালী 
দেবরাজের সঙ্গে ঘানষ্ঠ পরিচয় থাকতে পারে বুঝতে পারাঁছ 
না। মনে এবিষয়ে যে সংশয় কৌতৃহল ছিল তা হয়ত 
সুযোগের অভাবে চাপাই পড়ে যেত, যদি না হঠাৎ এখানে 


কথায় জান যাচ্ছে৷ 
ইওরোঁপীয় মেয়ের আর 


€শকারে এসে*** ৃ 
হঠাৎ আমার কথার মধ্যে টেড বাঁধ 'দিয়োছল।-- 

_টাড়াও দীড়াও | নাম বলছ নীনা। লীনা কেলার 

নয় ত'? | 


বললাম ত" শুধু নখনা,ডাকটুকুই শুনেছি । পদবী জামি 


না। এই নীনা কেলার ক তোমার পারচিত? 


পাঁরাঁচিত ময় | কিন্ত নামটা একেবারে অজানা নয় | 
আগল নাম মেয়েটির আলাদা বলে শুনেছি। ক্েঁজে ওই 


হন্সনাম নিয়েছেন । হ্যা মেয়েটির শখয়ে্টারের আভিনয়ে 
কিছু নাম আছে | জার্মান যেয়ে তবে বলেতেই সাধারণত 
আভিনয় করেন । আঁতিনেত্রশ-জখবনের সুরূতে কাঁলদাসের 


শবুস্তলা আর শৃদ্রকের মৃচ্ছকটিকে জার্মানীতে নেমেছিলেন 
আম অবশ্য সে আতিনয় দোখ 1ীন। 


বোৌঁরয়োছিল। 


একটা সেম্সগীয়র 
আতিনয়ের দলের সঙ্গে দূর গ্রাচ্যে এলেছিলেন বলে খবর. 
খবর যা বোরয়েছিল তা অবশ্য আনয়ন 
সংক্রান্ত নয়, নাটুকে দলের সঙ্গে নীনার একটা গোলমালের | : 


দলের মান খোয়াবার মত্ত নীনার কৌনে। বেচালের জঙ্টে-: 


নাঁক তাকে সাবধান কর! হ্য়। 


নীনা তাতে কোনো: 


শিছু না জানিয়েই কাজ ছেড়ে চলে যাঁন নাটুকে দলকে 


আান্তরে ফেলে । নাটুকে দল নীনার নামে নাঁলশ 


করোছল | খেলারতের দাঁয়ে জার্মন-আঁভনেত্রগী বলে 
খবরটা ছাপা হয়েছিল কাগজে । 

একটু থেমে টেড আবার বলোঁছিল,_নীনা কেলার সবন্ধে 
ওইটুকুই জানি । তোমার ধার সঙ্গে দেখা হয়োছল ইনি 
সেই নীনা তি ন। বলতে পারব না। দেবরাজের সঙ্গে 
তার কোন সম্বন্ধ আছে বলেও ভাববার কোন কারণ নেই । 


কারণ অবশ্য সত্যিই তেমন কিছু নেই। তাছাড়া 
নশন! ফেলায়ের বেচালের কথাটা বলে মাথাটা আরো 


ডখী ৪ পৌব ৭১ 


৩৫৭ 


ঘাঁলয়ে দিয়েছ । আঁমি যে নীনাকে সাঁমান্ত একটু জেনেছি 
বেচাল বলতে যা বুঝ তার পক্ষে সেরকম কিছু করা কেমশ 
আবশ্বীস্ মনে হয় । 

মানুষ সম্বন্ধে কি বশ্বাস্ত কি আবিশ্বাস্ত তা কি বলা 
যায় |-__টেড হেসোছল, কিন্তু এত যখন কৌতৃহল সোজাস্থজি 
দেবরাজকেই জিজ্ঞেস করো নিকেন? 

কার নি অনেক কারণে । গ্রথমত যে কাঁহনীহ 
এরমধ্যে থাক জবানবন্দীর মত শুনলে সে কাহনীর সব 
ছল্ছ্ আলোছায়া নষ্ট হয়ে যায়| তাই স্বাভাঁবকতাবে তার 
প্রাতফলন থেকে এ কাঁছনী আবিষ্কার করতে চেয়োছলাম। 
্বতশয়ত সোজাসুজি একথা জিজ্ঞাসা করবার মত ঘনিষ্ঠতা 
গোড়ায় দেবরাজের সঙ্গে ছিল না। এখনও যে হয়েছে 
তা বলতে পাঁর না। তবু শেষ পর্যন্ত ওই মোটা রাস্তাই 
বোধ হয় ধরতে হবে । 

আমার সঙ্গে টেডও এবার হেষোছিল। হেসে বলোছল, 
তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক। কিন্ত শুধু এই কৌতুহল্টুকু 
মেটাবাঁর জন্ঠেই দেবরাজের সঙ্গে এই নির্জনবাসে এতাঁদন 
কাটালে ভাবতে অবাক লাগছে । এই পাওনাতেই 
তুমি খুশি! 

অভিমানে কোথাঁয় যেন লেগেছিল । একটু ঝাঁবের 
সঙ্গেই বলোছিলাম,ইযা তাতেই খুঁশ | তুমিই বাকি 
পাওনার জন্তে এখানে 1দন কাটালে শান! ক পেলে 
এ কয়দিনে? 

পাই শন হয়ত কিছুই । টেড আমার গলার রুক্ষতাঁকে 
যেন 'ল্িপ্ধ হাঁসতে লজ্জা দিয়ে বলোঁছল,_ পাওয়ার জন্তে 
শনজেকে তৈরি করতে পাঁবাঁও ত' কষ নয়। দান নিতে 
গেলে হাত ছড়িয়ে রাখলে ত' হয় না । আগে হাতছুটো 
জড় করে অগ্জীল পেতে ধরতে হয় । 

এবার হেসে ফেলে বলেছিলাম,_-তোনার মুখেই শুনেছি 


দেবরাজকে ভারতীয় হেয়াল ছাড়ছ বলে তুমি একাঁদিন/ 


বিদ্রূপ করোছল। এখন ত' তুমিই সেই হেয়াি ছাড়ছ 
দেখাছ। 

তাই মনে হচ্ছে তোমার 1--টেড এবার কেমন একটু যেন 
'স্যাথিতভাবে আমার "কে চেয়োছল,াকস্ত এক জগতের 
ভাঁষ! অন্ত জগতের কাছে হেয়াঁলিই থাকে যতাদন শ্রদ্ধাভরে 
অক্ষর পাঁরচয় না করা যায়| 

কথাটা বলেই টেড উঠে পড়োছল। 

এ প্রসঙ্গে সে ছেদ টানতে 
আমারও তখন তাতে আপাতত নেই । 


চায় বুঝেছিলাম । 


_ খেবপর্যস্ত সোজামুজিই দেষরাজকে মনা সম্বন্ধে প্রশ্ন 
ফরধ বলেছিলাম টেডকে | মনে মনে সেই সঙ্কল্পই তখন 
ফরোছিলাম । 
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কস্ত তার দরকার হয় নি। 

দূর থেকে আভাসে যার হস পাবার চেষ্টা করছিলাম, 
আকাদ্মিক ঘটনার যোগাযোগে একেবারে তার যেন 
মধ্যমোতে তাপবার সুযোগ পেয়ৌছ। 

টেডকে পৌছে দেবার জন্যে শেষ মুহূর্তে আমিও 
দেবরাজের সঙ্গী হতে চেয়োঁছলাম । তার আগে একটা 
শদন মনের মধ্যে বেশ 1দ্বধা ছম্দ 1নয়ে বাঁটিয়েছ। টেডকে 
পৌছে দেওয়া নয় স্টেশন পর্যন্ত তার সঙ্গী হয়ে সেখান থেকে 
সোজা কলকাতায় 1ফরে যাওয়ার কথাও এববার 
তেবোঁছলাম | মীনা ও দেবরাজ সম্থন্ধে নিজের অদম্য 
কৌতুহলট1 কেন যেন অন্যায় ও অসুস্থ মনে হয়েছিল । 
হয়ত টেডের সরল শনাধিষ পরিহাসটুকুই মনের এই 
আন্দোলনের জন্টে দায়ী | কীরণ যাই হোক এ কৌতূহলের 
দুবলতাকে গ্রশ্রয় দেব মা বলেই একসময়ে ঠিক করে 
দেবরাজকে সেকথ! বলতে গেছলাম । 

দেবরাজ তখন কুটারের বাইরে বসে তার সাইকেলের 
একট! ভাঙা 'স্পোক' মেরামত করছে । আধ্যা আ্ুকতা বা 
সন্যাস তার কোন ভবের তা বুঝ 1ন। বিস্ত মে যে ভাবের 
নেশায় মাতাল অলস স্বপ্নাবলামী নয়, এ কাঁদনে ভালো 
করেই ত| জানতে পেরোঁছ। সারাক্ষণ 1কছু না কছু 
একট! কাঁজ 'ীনয়ে সে আছে। ানন্দার ছলে বলা খায় 
আতি ঘোর সংসারশাও সারাক্ষণ ছোট তুচ্ছ কাজ 1নয়ে এত 
ব্যস্ত থাকে না। শবদেশের অত বড় বেজ্ঞাঁণিক "ডাগর 
যাঁর ভূষণ, কাঠকাট| আর জলতোলা আর বাসনধোয়া, 
সাইকেল মেরামত করা তার পক্ষে নেছা অযোগ্য ছোট 
কাজ ছাড় আর কি? কিন্ত তার ধরণ ধারণ দেখলে মনে 
হয়, এই সব কাজেই তন্ময় হয়ে থাকতে তার কিছুমাত্র 
দ্ধ! নেই। 

িনিটখানেক দ্াড়য়ে তার তন্ময়তাটুকু উপভোগ 
করে বীনজের বক্তব্যের সামান্ত ভূঁমকা হিসেবে 
বলোঁছলাম,_তোমার বন্ধু টেডও কাঁল চলে যাঁচ্ছে। 


কাজ থেফে মুখ না তুলেই দেবরাজ বলেছিল, হ্যা, ওর 
আর বোঁশিদিন থাকবার উপায় নেই । 

তারপর যেন অন্তর্যামশী হয়ে আমার বক্তব্যটা অঙ্গমান 
করে বলেছিল,কিপ্তু তুমি যেন এই সঙ্গে যাবার কথা 
যোলে না। তোমার এখন যাওয়া হবে না। 

বেশ একটু অবাক হলেও প্রতিবাদের সুরে বলেছিলাম, 
_কত্ত এখানে আর কতাঁদন,বসে বসে তোমার শীস্ততঙ্গ 
করব ! 

এখানে বলে বসে কেন, অন্য জায়গায় যেতে যেতেই 
কোরো । শীস্তিতঙ্টা ছলেই হোলো | দেবরাজ সবৌতুকে 
আমার দকে চেয়োছল । 
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না ঠাটার কথ! নয় দেবরাজ! অস্বস্তি প্রকাশ করে 
বলোছিলাঁম,রআমার সাত্য এখানে আর থাকার মানে 
হয় নাঁ। 

দেবরাজের সাইকেল মেরামত তখন শেম হয়েছে। 
পেছনের চাকাঁটা গু'বার রয়ে সন্তুষ্ট হয়ে সাইকেলটা তুলে 
উঠে ফ্াডিয়ে সে িসপ্ধ ছেমে বলোছল,দঞখানে আমরা 
থাকছি না| টেড যাচ্ছে কাল, আর পরশুই আঁনর! কাশী 
রওনা হাচ্ছি | 

কাশী! আমি সাত্যি বিষুঢ৮_হুঠীৎ কাশী কেন? আর 
আমি সেখানে যাবো ি জন্তে | 

যাবে, আম শহ্ুরোধ করছ বলে। 
তোমাকে আনার দরগার | 

আমাঁকে দরকার তোমার! পাঁরহস করছ ?-হামার 
গলায় বিশ্ময়ের সঙ্গে একটু ক্ষোভও বোধ হর ছিল । 

না পাঁরহাস করাঁছ না| দেবরাজ ছেসো ছল” 
তোমাকে আমার দরকাঁর হতে পারে এতে আশ্চর্য হবার 
আছে । 

শকস্ত্ব আমি ত' তোমাদের সাধক দলের মান্য নই | 
নেহাঁৎ স্কুল ক্ষধা তৃষা শিয়েই আমি সন্ত | 

কথাটার মধ্য নিজের আ'নচ্ছাতেই ব্যঙ্গ যেটুকু ছিল 
দেবরাজ তা সম্পূর্ণ শগ্রাহা করো স্বপ্ব্বরে বলোছুল- স্কুল 
বোলে! না । বলো! সহঙ্গ স্বাভাবক মাহৃষ | সেই মাস্ুদই 
আমার দরকার | 

শকত্ত আমার ছিনজের কাজকর্ম আর নেই। তোমার 
মত সব শকছু ছেড়ে িবাগী হয়ে কাঁটালে ত' আমার 
চলবে না । 

শববাগী হতে ভোমায় বলছে কে! দেবরাজ প্রগম 
হাঁসির সঙ্গে বলেছল,_এতাঁদণ এই বনবাসে সখ করে 
কাটাতে পারলে আর হপ্চাখানেক আমার সর্দে কীশা গিয়ে 
থাকলেই তোমার সব ছু মাটি হয়ে যাবে। তোমার 
ছুটি ত' এখনও ফুরোয় [নি জান । 

এবার হেমে ফেলে বলেছিলাম __আঁমাঁর কাঁজ কি তাই 
না জেনে ছুটিটার ভিমেব করে ফেললে কি করে? 

তোমার [ছুই না জেনে মমাঁদরে আতিখি করে রেখোঁছ 
মনে করো! নাকি! দেবরাজ কৌতুকের স্বরে বলছি, 
তোঁমার নাঁড়িনক্ষত্র সবই হয়ত জান । 

কৌতুকের সুর থাকলেও মনে মনে একটু বুঝি চমকে 
উঠেছিলাম | কথাটার মধ্য আমার গোপন কৌতুহল 
সম্বন্ধে কিছু ইর্সিত আছে শিক না ঠিক ব্বতে পাঁর নি) 
মুখে অবশ্ পরিহাসের সুর নিয়েই বলেছিলাম”_আমি ত 
জে থেকে কিছু তোমায় বাল নি। নখদর্পণ 1সদ্ধিটাও 
তাঁহছলে লাভ করেছ নাক ! 


তা ছাড়া মাত্য 


হাঁস-ঠাটটার মধ্যেই গ্রসঙ্গট! শেষ হয়েছিল | দেবরাজের 
বজ্মত্থী ? পৌষ "৭১ 


স্দে কাশী যাওয়ার প্রস্তাবেই রাজি হ'তে হয়েছিল শেষ 
পর্যন্ত | | 

কাশী যাওয়া কিন্ত হয় নি। প্রয়োজন হয় নন তার । 

টেডকে তুলে 'দতে দেবরাজের সঙ্গে আমিও পাটন! 
শগয়োছলাম । টেড আপাতত এখান থেকে কলকাতায় 
যাচ্ছে । সেখান থেকে পুরী ঘুরে এসে তারপর উত্তর 
ভারতের শদকে র€না হবে। উত্তর ভারতের তীর্থগুি 
সাববার পর আর একবার তাঁর এ দেশ ছেড়ে যাবার আগে 
দঘা ওয়ারাতেই ফিরে আসবার ইচ্ছা আছে শুনেছিলাম । 

টেডের শদল্লী-হাওড়া এক্সপ্রেমেই যাওয়ার কথা । আগে 
থেকে 'রজার্ডেশনের ব্যবস্থা কর! সম্ভব হয় নি। ট্রেনে 
অসম্ভব ভিড়ের দরুণ টেডকে সে গাঁিতে তোলাই গেল না। 
স্টেশন-কতৃপিক্ষ জানালেন কিছু পরের ট্রেন আপার ইততিয়া 
এক্সপ্রেসে একটা বার্থ পাওয়া যাবে। 

দিল্লী একাদেসে টেডের জায়গ। না পাওয়ার মধ্যেও 
ঘটনার এবটা অদ্রুত যোগাযোগ থাকতে পারে তখন 
ভাবতে পাঁর ন। 

আপার হীতুয়া এন্টাপ্রেস সোঁদন একঘণ্টার ওপরে লেট | 
সন্ধা আতটা নাগাদ যে ট্রেন আসবার কথা রাত সাড়ে 
আটটার আগে তার দেখা, পাওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই। 
টেড আমাদের জন্তেই ব্যস্ত হয়ে উঠল । অত রাত্রে তাকে 
ট্রেনে তুলে দিয়ে দীঘাওয়ারা ফিরে যাওয়! দূরের কথা 
পাটনা থেকে ওপারের স্টীমীর পাওয়ারও আমাদের অসুবিধা 
হতে পারে বলেই তার ভাবনা । আমাদের তাই বেশ 
কয়েকবার অনুরোধ বরলে তাঁর টেনের জন্তে অপেক্ষা না 
করে চলে যাওয়ার জন্যে 

আম ত' আব অবোধ অগছায় শিশু নই | অজান! 
জঙ্গলের মাঝেও পাঁড়ীন। সেবোবাবার চেষ্টা করলে, 
আমাকে ট্রেনে তুলে দেবার জগ্তে অপেক্ষা করবার কোন 
দরবার নেই | 

আমাদেরই বা জঙ্গলের মাঝখানে হারানো অসহায় শপ 
তাঁবছ কেন! দেবরাজ হেসে জবাব দিল, ওপাবের জমার 
যাঁদ নাও ধরতে পারি পাটন| শহরে থাকবার একটা জায়গা 
জোটাতে পারব । 

এ জবাবে তখনকার মত চুপ করলেও টেড ভার কুগ্ঠাট] 
ট্রেন আসা পর্যন্ত আরো কয়েকবার প্রকাঁশ না করে 
পারে নি। 

সেদিন তার অনুরোধে স্টেশন ছেড়ে আগে চলে গেলে 
অপ্রত্যাশিত শবন্ময়ের চমকটা অমনভাবে ওইখানেই অন্তত 
পেতাম না । 

টেডকে তার বার্থে তুলে 'দয়ে ট্রেন ছাড়বার পর বাইরের 
গেটের কে দেবরাজের সঙ্গে যাচ্ছি হঠাৎ পেছন থেকে 
একটা ডাক শুনে ফিরে তাঁকালাম । 


৩৫৯ 


দেবরাঁজকেই কে ডাকছে । কাছে এসে ঠাড়াবার পর 
মাহৃষটিকে চিনতে পারলাম না । আমাদেরই বয়স হবে ! 
ভারতাঁয় হলেও একেবারে পাক্কা সাহেবী পৌষাক | প্রথম 
সম্তাষণ শুনে অবশ্য বাঙাঁলী বলেই বুঝলাম | 

শক আমায় দেখেই পালাচ্ছ নাক! লোকটি দেবরাজের 
কাঁধে একটা চাপড় দিয়ে হেসে উঠল 

দেখলে হয়ত তাই করতাম । দেবরাজও ছাসল,_তবে 
সাঁত্যই দেখতে পাই শন! বিস্তু তুমি হঠাৎএথানে কোথা থেকে? 

কেন তুমি এখানে ধুনি জালিয়ে বসেছ বলে গোটা 
শবছারটাই আমার ০০৫01199180 হয়ে গেছে নাক ! 

তাহলে ত' তোমাকে আগেই এ অঞ্চলে দেখতাম | 
দেবরাঞ্জও পাণ্টা পাঁরহাস করলে-নিষেধ জানলেই ত' 
অন্বর চৌধুরীর জেদ বাড়ে । 

অগ্থর চৌধুরি নাট! শুনে একটু সচিত হলাম সাঁত্যিই | 
চাক্ষুম পাঁরচয় কখনো না হগেও নাষটা! এখনই আমার 
.ভ্ধজান! নয় | শবদেশ খেকে বিদ্রোহ বেপরোয়। ছাত্র ও 
নানা আন্দোলনের ধ্বজাবারী শহসেবে ইংরেজ শাসনের 
শেষ প্রহরে যে দু-একজনের সুনাম দুর্নাম আমাদের কাছে 
পৌঁছেচে, অন্বর চৌুরী ছিল তাদেরও মধ্যে অগ্রগণ্য | 

চেহীরাট। আরো একটু ভালো! করে লক্ষ্য করলাম । 
লম্বায় প্রায় দেবরাদ্ধেরই সমান ।' কত্ত ময়লা রোগাটে 
চেহারা | *খু'ত ইউরোপীয় পোষাকের সঙ্গে মাথার ঝাকড়া 
উত্কো-খুস্কে! চুলের রাশ বেশ একটু বেমানান । এই অবাধ্য 


নভোন্পল 

চুলের মত মুখের ভাবে শরীরের গড়নে ও চলনে বলনে 
একটা তীক্ষ দশপ্ত উগ্রতা । 

একটু অন্যমনস্ক হওয়ার দরুণ অম্বর ও দেবরাজের 
মাঝখানের সকৌতুক কথা কাটাকাটি ভালো! করে শুনি নি। 
দেবরাজকে এবার আমাদের পরিচয় দিতে শুনে মনোযোগী 
হয়ে হাত তুলে নমস্কার জানালাম । 

অন্বর চৌধুরী হাত বাড়িয়ে করমর্দনই করতে চেয়েছিল 
ক নাজানিনা। কিন্ত নেহাৎ যেন ছেলীতরে হাতছু'টো 
নমস্কারের ভাঙ্গতে একটু তুলেই দেবরাঁজের দকে ফিরে 
মুখ টিপে হেসে বললে, আমায় দেখে যাঁদ অবাক হয়ে 
থাকো তাহলে আরো বশ্ময়ের জন্ গ্রস্ত হও । 

সেটা ক রকম? দেবরাজ কৌতুকের সুরেই জিজ্ঞাসা করল । 

নীনাঁও আমীর সঙ্গে এসেছে এই ট্রেনেই। অন্বর 
চৌধুরীর মুখের হাসিটা এবার কেমন যেন বাকা”-এত রাত্রে 
মারে ওপার গিয়ে ত' লাভ নেই | তাঁই তাকে ওাঁদকে 
ধাড় কারয়ে আমি বিটায়ারং রুমের ব্যবস্থা করতে 
আসাছলাম ৷ হ্ঠাঁৎ তোমার সঙ্গেই দেখ! | 

কিন্ত নীনা তোমার সঙ্গে? দেবরাজ গ্রশ্নটা আর 
শেষ করল না। তাঁর মুখে আর সে কৌতুকের আভা নেই । 

ঠ্যা, আমার সঙ্গে বেনারসের টুরিস্ট সেপ্টারেই দেখা হয়ে 
গেল যে! অন্বরের মুখে এবার যেন একটু ধৃত হাঁস, 
তোমার সেখানে যাবার কথ! | তার বদলে আশমই তাকে আগে 
টেনে নিয়ে এলাম । অন্যায় কার নি নিশ্যয়। [ক্রমশ । 


ভুলত ও ক্ষুধার পারস্পরিক যোগাযোগ 


সম্প্রত্তি ওষধ ও পুষ্টি পাঁত্রকায় পশ্চিম জর্মানসর একজন 
গচীকৎসক ডাক্তার লোটে থেওয়াণ্ট ম'সের পর মাস পরণিক্ষা 
ক'রে এক প্রবন্ধে লিখেছেন যে, মোটা লোকর! শ্রেফ খেয়ে 
খেয়ে মোটা হয় । কতকগুলো শ্সাধারণ রোগ যাতে মানুষ 
মোটা! হয় যেমন শরীরের কোন গ্রান্ির নিঃসরণ শকম্ব 
মীন্ত্ধকোষের কোন বিশৃঙ্খল! ছাড়া মোটা হওয়ার 
একমাজ্জ কারণ গোগ্রাসে খাওয়া । ফলে দেহের মধ্যে 
, প্রয়োজনের চেয়ে বৌশ পুষ্টি জম হয় | এটা একট! বদত্যাস 
কারণ মানুষ তখন খিদে পাক চাই নাই পাক অসংযমশর মত 
খেয়ে যারা প্রকাতির বারণ না মেনে খেয়ে যাওয়ার ফলে 
 শন্ষশীর বিগড়ে যায় এবং ঠিক খিদের সময় তখন আৰ ন্ায়ুকেন্ত্র 
সীড়া জাগায় না। একাঁদন যখন মোটাসোটা গোলগাল 
চেছার! ছিল, লৌনর্য ও শ্বাসের প্রতীক বস্তু এখন সে 
ধারণ। পাণ্টে গেছে। মাহম এখন জেনে গেছে যে, মোটা! 
হওয়া একট! রোগাঁবশেষ আর তাই আজকাল সবাই চেষ্টা 
ধরে বাতে সেবেগে মোটা না হয়ে যায়। খুব তেল-ঘি 
পি খেরে একবার মোটা হয়ে গেলে খাওয়া-দাওয়ার 
আীধাবাখি করলেও সহজে রোগা হওয়া যায় না। কারণ 
কথন দেছের মধ্য জম! চর্ধি ঘের কয়ে দেওয়া যায় না 
৩৬৪ - 






যেহেতু দেছ তখন আবিরাম বাঁড়াতি খাছাশক্তি গ্রহণে অত্যন্ত 
হয়ে গেছে । শরশরের গঠনতন্ত্রে তখন বপজ্জনক পাঁরবর্তন 
হতে থাকে । দেহের 'বাভন্ন তস্ত তখন এত বেশি রক্ত 
শর্কর] শুষে নিতে থাকে যে, দেহের প্রধান প্রধান যন্বগুলি 
তাদের উপযুক্ত অংশ পায় না । এর ফলে খদে পেতে থাকে 
ও মোটা মানুষরা আরও তেল-মশলা দেওয়া খাবার খার 
কস্ত িছু'তই তাঁর শখদে যায় না। বোঁশ খেলে রক্ত 
চলাচলে বাধার সৃষ্টি হয় ও দেক্ে প্রোটিন রাখ'র জায়গ! থাকে 
না। দেহের তস্ততে তত্ততে জল আর সোডিয়াম জম! হতে 
থাকে । মোটা লোক তখন নড়াচড়া কম করে যার দরুণ 
তার দেছের পক্ষে বৌশ শক্তির দরকার থকে না কিন্ত তবুও 
সে সমানে খেয়ে চলে আর দেছে চর্ধি জমা করে। তারপর 
যখন সে দেখে কিছুতেই কিছু হচ্ছে না তখন গে মোটা 
হওয়াটাকে মেনে নেয় এবং শকছ্ীদনের মধ্যে দেহে একটা 
অবসাদ আসে। এই অবস্থায় খাওয়াকেই সে একমান্্র 
আনন্দ মনে করে। এই যখন রোগীর অবস্থা তখন মনকে 
বশে স্বাখা, কঠোর শৃঙ্খগা ও ধৈর্ধ, খানের বাছাবিচার করে 
চলা ছাড়া মোটা লোকের আর গত্যন্তর নেই । 

সিএ ড়ি। 


লা কিস সপ সপ সদ ক আলাল শস্পালও ০ পি 7355020 
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"দর্মনেৰ ঢুমিকা 


( পূর্ব-গ্রকাশিতের পর ) 
[ শ্রম স্বামশ প্রত্যগাত্মানান্দ সরম্বতী এবং সার জন উড্ভফ ] 


'্াসনেস' িৎ্খ শকের যথার্থ, সম্পূর্ণ ও দ্ার্থভন 
ইংরেজশ গ্রাঁতশব্দ নয় । পাশ্গানোর জডবাদশব 
একশত ঘে কন্সাসনেস (চেতনা) চাচ্ছে মাত্ঘরূদী 
জড়গাম্মবেশের একরকম আকাঁম্মক ফলঃ ণস্ত 
সেখানকার বস্ততদ্দবাদশী।. শীবজ্ঞানবদশ কব! 
বাবভাঁরিকসতাঁবাঁদশী দার্শনকেরা কল্সাসনেসের দ্বরূপ 
ও কর্ম সম্পর্ক একমত নন | ক্ষীরা এ সন্বান্ধে তন্ন িন্ন 
মত পোৌঁষণ কবেন | শকত্্ব এইসব মতের কোনটাই 
গত কন্ন্বয় "বদাস্তক মাত্র সমগক নয় । বেদান্ত 
মনত অন্সাবে শত ভাক্ষে পর্ণ ও পনুম সঙ্ভন্তি এবং 
এই মতে 'পসার ও গনঈনত্যা আনেক বেশি | গাশ্াাতোর 
শবজ্ঞানবাদাকেও শদ্রচেতনাঁর ( কন্সাসানেস এক্ষ সাচ) গুরতত 
তেমন শ্বশরুত ভয় শন ং সেগালে প্রজ্ঞা, শীবচাঁর,। ইচ্ছে বা 
কল্পনা! এবং অধুনা অন্তভবের (18800110106) গুরুত হাচ্ছে 
আঁধকালর | এই স্ব শবজ্ঞীনবাদশী দর্শনে চেতমাকে 
( কম্াঁসানেসকে ) সতার সারশতত উপ্পাদাঁন না বাল, কোনও 
শ্বশ্বব্যাগী ভাব বা 'প্তায়, শকম্বা গ্রজ্ঞা বাঁ সঙ্গ ইতাাদকে 
মূলবস্ত বলা হয়েছে । চেতনাই যে পরমবস্ত্রন শ্বরূপতা 
এইসব দর্শনে তাস্বশরুত | এমন ক চেতনা যে পক্মবস্র 
অপাকিছার্ধ তটস্থ লক্ষণ তাও সাধারণত এইসব দর্শনে 
স্বীকৃত হয় ন। শবশ্ববাধ গ্রতায়গ্চলা বা ইচ্ছাগুলো 
কখনও চেতনার সংযোগে সচেতন হয়ে প্রকাশিত হয়; 
স্ব অন্য সময় অচেতন অবস্থাতেই থাঁকে । 
সাম্প্রতিক শবজ্ঞানবাদে অনুভব বা সংঁবদের একাংশ 
মাত্র, যথা বদ্ধ, ইচ্ছা! ব1 কল্পনাকে তন্তবস্ত্ন স্বরূপ না বলে 
অনুভবকে (1১2০1076106) ততক্তবস্ত্রর শ্বরপ বলার 1দকে 
একটা ঝেণক দেখা যাচ্ছে । তোর একদেশের ওপর "ভাত 
ন! করে সমস্ত তথ্যটার ওপর গুরুত্ব আরৌপ করা হচ্ছে । 
ফলে প্রতীচা 'িজ্ঞানবাঁদ অধূনা বেদাস্ত তের অনেকটা 
কাছাকাছি এসে পড়েছে, শকত্্ব তবও মুল গরভেদটা রয়ে 
গেছে; পাশ্চাত্য দর্শনে চেতন! অগ্থতবের শ্বরূপ লক্ষণ শয়) 
অগ্নভব ও চেতনার সংযোগ শবচ্ছ্যে ও আকাম্মক। 
সেইজন্য অনেক সময় অনুভব অবচেতন এবং অনেক সময় 
অচেতন । 
পাশ্চাত্য দর্শনে ( কম্মীসনেস শব্দটাকে ) এই সন্কশর্ণ অর্থে 
নেওয়া হয়েছে ; সেখানে শুধুমাত্র জ্ঞানের প্রকাঁশসত্ত। কিংবা! 
স্বাভীবক ও জাঁগত অবস্থায় সম্পূর্ণ সচেতন অনুভবকে 
ক্সালমেস বলে ধরে নেওয়া ছয়েছে। প্রথমোদ্জ। মত 
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অক্মযায়ণ চৈতন্য যেন একরকম দ্ীপঁশিখা ; তাঁর সহায়তায় 
বাণক্তগত চেতনার অন্ততি বম্যগুলোকে বা বিশেষগুলোকে 
জানাতে পারা যাঁয়। "দ্বতীয়োজ্জ মত্ত অনুযায়ী অমুতবের 
যে-অংখ জ্ঞানের শালোকে উদ্ভাসিত সেই অংশই হচ্ছে 
চেতনা অর্থাৎ চেতনার িবময়গুলোর মধো যেগুাল! জ্ঞাত 
সেগুলোর সমষ্টি ভল চেতন! | যে অর্থেই নেওয়া যাক, 
চেতনা! ও তম্ালারর ক্ষেত্রে বা পাঁিধি এক নয় চেতমা 
চেয়ে শহর হচ্চে বৃচারর তথা | দশপীশখার অর্থে 





চেক্ষনা কাকত্টালো শবগয়াক উদ্ভাসিত করে: বাঁ 
শবলয়ঙ্ঞালান্টে দঈপাঁশিখান আলো পৌঁছতে পারে না 


এবং উদ্দাতসিজ শবমমগ্ালধল আগর আস্ত িম্য়গালাঁর 
মদো ান একীতশকে চেল! কলা চাল) যেমন বার্টির 
অন্যদের বেলায় ছোন স্মটির বা ভূমার অ্ালাঘর 
বেলাতেও শামভাবর ক্গোতয় ঘোষ ছেননার ক্ষেযে স্গপর্ভির 
বলাজ চয | ভার শ্গগ্যালাহর নার্স ভাচ্চ চেতনা 
শক্ত সাঁগাক্ণাত পশ্চাভাদরযন এই মতটা গচশলত নয় | 
পাশতাভোর দাশগিনকাদের গাঙধারণ মুন ইচ্ছে চেতলা ভমারু 
অন্ভাক্র শ্রুপগ ধর্ধ নয় । কেউ কেউ মান করেন 
চেতনা ও ভ্মতবের জগযাগ শলাচ্চছ্য ং আবার কেউ 
পেউ মনে করেন চেতনার সঙ্গে অমুভবের সংযোগট! 
আাঁবচ্ছেছ্য | 

দপাশঙখা যেমন ভাতার জিনিসকে শ্প্রকাশিত 
করে, তেমনি বশ্াসানাসর কাজ হচ্ছে ভ্তোয়ের উজ্ভল গকাশ ) 
স্ইেজন্যি কেউ কেউ দীপ্পীশখাবৎ ঞকাশকে কন্নাস্নেস 
বলেন; শকগবা ভম্রভত জগজ্রে বির্শের যে অংশ 
ডনের আঁলোকে ইদ্ভাকিত ভয় সেই উদ্তাফিত অংশকে 
কেউ বেউ বম্দাঃনেস বলেন । শকত্ত কন্সাসানস 
শব্কে এইককম সম্বীর্ণ অর্থে হণ করার সপক্ষে 
কোনও যুঁ্তি নেই। কেবল উজ্জল প্রকাশের অর্থে 
বক্সাসনেস শবকে গ্রহণ করলে চারটে প্রশ্ন ওঠে। 
(১) দপশিখাবৎ গ্রাকাশটি কি ব্যাক্তির অচ্ভব রাজ্রোর 
সব কিছুকে প্রকাশিত কর, না শুধু খাঁনবটা অংশকে 
গ্রকাশ করে? অর্থাৎ গ্রকাশের পারধি শক অনুভবের 
পাঁরাঁধর সমান না মন্কর্তর? (২) এই দসপাঁশখারগী 
প্রকাঁশটি কি ব্যাক্তির অন্ুভবকে সব সময়েই প্রকাশিত করে, 
মা কখনও কখনও মাত্র গ্রাশিত করে? অর্থাৎ ব্যক্তির 
আমুভব দি কখনও সচেতন এবং কখনও অচেতস ? (৩) এই 
গ্রকাশের আলোতে শবশ্ের সমস্তটাই উদ্ভাসিত হয়, ন' 


শী পর ৪৬. 


অংশ বিশেষে মান উজ্জল হয়? (৪) বশ্বাত্বার অচ্ভব কি 
রুখনও চেতনাযুক্ত এবং কখনও চেতনাহসন? 

উপার-উক্ত প্রশ্ন চাঁরটির সম্পর্কে শাক্ত-দরশনের 
অতমত হচ্ছে এই £15ৎ-এর প্রকাশ সবতোব্যাগী £ 
এমন কোন অন্ব্রব নেই যা সম্পূর্ প্রকাশশূন্ত | তবে 
বছুতর অন্ন ভব কত়কি উপেক্ষিত হয় কম্ব 
ব্যবহারের অন্থপযোগী বলে পাঁবিত্যক্ত হয়। সেগুলো 
তবচেতন বা আচিতন অনুভব বলে খ্যাতি লাভ করে £ 
শকন্ত প্রকৃতপক্ষে সেগুলোর গ্রকাশসত্ত ৪ অচেতন 
অন্ুভবগুলোর প্রকাঁশসন্ু|র মধ্যে পার্থক্যটা কেবল মাক্রাগত | 
পূর্ণ প্রকাশসত্তার দৃষ্টান্ত হচ্ছে দিদাকাশ-চিদাকাশের একাশ 
সীমাহশন ও বাধাহসন | শবনর্শবূপেও চেতনা সবব্যাগা | 
যদিও দু'টো অসীম ভক্তের তুলনা করা যাঁয় না, ত৭ও বলতে 
পার! যায় যে, অস্তলীন [বযশের শের প্রকাশের ক্ষেত্রের চেয়ে 
ক্ষদ্রতর ;$ এখানে লক্ষ্য করবার শবময় অবেদাস্তিক 
দার্শীনকদের মতে ঠিক এর শীবপরীত | ত্ার| বলেন 
যে িমর্শের বিষয়ের এক অংশ মাত্র গ্রাকাশমান | 
কুতরাং দেখা যাচ্ছে কল্সাসনেস এবং চিৎ শব্ধ ছু'টো 
একার্থক নয় । কন্মাসনেসকে প্রকাশ না বলে সাঁবষয়ক- 
জ্ঞান রূপে শবমর্শরূপে ধারণা করলে আরও একট 


অন্ুতিধা হয় । 
আপাত্ত ওঠে; বিষয়ক জ্ঞান হচ্ছে [এর একটা 


শবশেষ অবস্থা ) এছাড়া শচৎ-এর একটা শনার্বিযয়ক ও 
তুরীয় অবস্থাও আছে। অবস্থাটা সাধারণত প্রচ্ছন্ন 
থাকে । শকন্ত শুদ্ধ গ্রকীশ শকন্থা শুদ্ধ চৈতন্কে একটা 
কাল্লানক প্রত্ায়যাত্র বলা ভুল । শুদ্ধ চৈত্রের পাঁরচয় 
আমরা আমাদের সাধারণ অন্দুতবের মধ্যেই পাই এবং যোগের 
দ্বারাও শনধিশেল শুদ্ধ গ্রকীশের অনুভব লাভ কর! যায় । 
সেইজন্য আমরা বলতে বাধা যেশচৎ্, দু'রকম, যথা (৯) 
সাঁবশেষ এবং (২) শনার্বশেষ। বীাঁমাছুজ প্রভাতির মৃত 
হচ্ছে এই যে, গ্রকাশক ও প্রকাশ্তের মধ্যে নিত্যসংযোগসম্ন্ধ 
িষ্যমান | শকস্ত এই মত সতা নয় । বুদ্ধ গরত্যগ্ন ছারা 
পচতৎ-এর স্বরূপ বর্ণনা করা যায় না। 1চত্ স্বরূপত বিধয় ও 
শবষয়শ এই ছন্দস্ন্ধের অতীত এক পদার্থ । অথচ চিৎ-এর 
ভেবেই এমন শীক্ত আছে, যার এভাবে অনুতব ছন্দাক্ারে 
প্রকটিত হয় | 
লৌকিক অনুভবের মধ্যে শুদ্ধ চৈতন্য চিদাকীশ- 
রূপে প্রচ্ছন্ন থাকে এবং যোগসাধনার দ্বারা এই শুদ্ধ 
গ্রকাশের উপলা্ক হয় | কেউ যাঁদ মনে করেন যে, বিষয়ের 
বোধকে বাঁদ শদলে কেবল শবসয়শর বোধ হবে এবং সেই 
বোধই হচ্ছে শুদ্ধ চৈতন্যের বোধ, তা হলে ভূল হবে| শুদ্ধ 
চৈতন্ত হচ্ছে গ্রকাশমাত্রের জ্ঞান | এই জ্ঞানে প্রকাশই হচ্ছে 
প্রকাশের বিষয় বা জ্ঞেয়ে। (বিষয় ও বিষয়ীর আকার 
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শা্ত-দর্শনের ভূমিকা 


ব্যতীত জ্ঞানের উদয় অসন্তব |) এই মত গহণ করলে 
ছু'টো মে পতিত হতে হয় না। (১) সাঁবশেষ চৈতন্ 
একমাত্র সত্য এবং "নার্ধশেধ শচন্যাত্র বলে কিছুই নেই, 
সেটা এক অবাস্তব কল্পশামাত এইরকম মনে করাটা হচ্ছে 
প্রথম ভম। (২) শর্নার্বাশেম টিচতন্যাই পরমতন্্ব এবং 
চৈতশের বিলয়গুলো ও িশেদগ্ুলো অর্থৎ জগতপ্রপঞ্গ 
চিন্মারের ওপর একটা মায়াময় আজো মাত এইরকম মনে 
বরাটা! হচ্ছে "দ্বিতীয় লম | ত্য দ্ধ চাল যেমন বাস্তব, 
বহরপে 9 ীবঁচত্ররূপে গ্রকটিত বা প্রলন হওয়ার 
শক্তিও তেমন বাস্তব এবং শাত্তর গ্রকাশরগী 


অসংখাগুণসমাম্বত বশ্বটিও সেরূপ বাস্তব | 
শীক্তমতে চিৎ বা চেতনাকে সৎ-এব পাঁরভার্ধ তাস 


লক্ষণ বলা ভুল, এমন শক তাঁকে সং-্এর অপরিহার্য তটস্থ 
লক্ষণ বলাও ভুল । শশ্থর শচদ'কীশই শচৎ-এব একমত রূপ 
নয়। শাঁক্তরূপে চিৎ গাতিশাল এবং শচতৎসত্া ও শিচ্ছন্তি 
অভিন্ন | শ্ুদতরাং সাঁবাশন ও ্নাবশেশ ডুউএ্রকার অন্থুভবই 
চৎ-এর অংশ | চৈত্নাকে একাধারে অনুভবের স্বরূপ, 
শাক ও আঁকার বা শবধয় বল! চলে । শুণ ও গুণখ, 
শক্তমান ও শাক, কারণ ও কার্ষর মধ্যে স্বরূপত বা তন্তুত 
কোনও ভেদ নেই । এগুলার পার্থকা কেবল বাবহাশরিক 
বা বান্ধব প্রত্যয়গত | সেই্ন্তা, শচচ্ছত্তি জগতপ্রপঞ্চরূপে 
ব্যক্ত হয়, বিশ্বাম করতে হলে চিচ্ছাক্ত ও জগত্গ্রুপঞ্চ যে 
আতিন্ন ও এক তাঁও স্বীকার করতে হয়। চেতনা এক 
জিনস এবং চেতনার শক্তি বাক্রিয়া আর এক শীজানস 
এরকম ভাবা একরকম দ্বৈতবাদ | শচচ্ছাক্তর সতত এক 
জানিস এবং তার ক্রয় আর এক জানিস এরকম মনে 


করাও দ্বৈতবাদ | 
বর্তমান মতান্ুসারে চেতনাকে অন্ত কোনও পদার্থের 


আকাম্মক গুণ 'িকংবা নৈসর্গিক গুণ বলে গ্রহণ করা 
ভুল। চেতনাই পদার্থ, চেতনাই শক্ত এবং চিচ্ছক্তির 
ব্যক্ত ও অব্যক্ত দুই রূপই চেতনার অন্তর্গত। আমরা 
সাধাফণত মনে কার যে, চতৎ এবং শজ্ঞান অন্গতব 
একার্থক এবং সেইজন্য স্বাভাবিক চৈতন্য বলতে সাধারণত 
আমরা সীমাবদ্ধ, ব্যবহারিক ও সচেতন অবস্থাকেই 
নরাপিত কার এবং সচেতন অবস্থা অবচেতন বা 
অচেতন অবস্থা থেকে পৃথক এরকম কল্পন! কাঁর। এইরকম 
শ্রাস্ত ও একদেশী ধারণার ফলে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
দর্শনে অনেক সময় চেতনাকে এক অপর পদার্থের আকস্মিক 
গুণ বলে মনে করা হয়। চেতনাকে পূর্ণদৃষ্টি দিয়ে দেখলে 
বোঝা যায় যে, চেতন! হচ্ছে একপ্রকার শাক্তি, 'বীচত্র ও 
সাবষযয়ক অন্গতবরূপে প্রকাশিত হওয়াই তার ধর্ম এবং 
প্রকাশের মধ্যেই তার স্থিতি । সুতরাং আমাদের ভাবনা, 
চিন্তা, বাসন! ও ছুঃখাঁদর বেদনামাত্র কতক অংশ চেতনার 





শাক্তি-দর্শনের তৃিকা 

দ্বারা গ্রাকাণ্মান এবং বাঁক অংশ চেতনার আপোকের 
বাইরে 'ক্রিয়াশীল- এরকম মত অত্যান্ত শান্ত । মনকে চেতন 
ও অচেতন অবস্থা নার্বশেদে নর্তনশীল মনে কর! একট! 
ুষ্ট কল্পনা মাত্র । 

দ্বৈতবাদী দর্শন ও করেকটা ও 
বাঁণত লান্ত ; 
এরকম মত পো! 


উপদর- 
টয় রর, 
(দশ পা শু 


কমছে পা বা 2০৩ সন্থদধে একটা 


সদৈহবাদখ দর্শনও 
মভটার ১মথক,। তা আকা 
বু ॥ 

না বশে।যক দশনে চৈতঠ জাবের 
রা ঈশ্বরের ক্ষেত্রে স্টো স্টার 
নিত্য ও অপাঁরহঘ পর্ম । কিখু ঈশ্বরের চৈতি একটা 
ধর্ম বা ৭ মাসে গুণা কারী পবা নয় | পাব 
মশমাংসার ভটনসম্প্রদায়ের মত হল যে, ভবের একাংশ 
চেতনাহন্ত এবং অপরাংশ অচেতন | এই, তি অনেকটা 
সেই আধুনিক মতের সমান যেই মত অম্থসারে মাগুষের 
মনকে একট। মমান হিমশৈলের সঙ্গে তুলনা কর! 
হয়েছে । এই অঅ ধাঁনক মত অন্ুঃণতে মাগুতনর মনের নয়া 
দশমাংশ অব০তন্তের এঞ্ধকার গুজার নধো নিমগ। সাংখা- 
দর্শনে পুকণ হপ 1৮হন্ররূপ, কন্ত এই দশনে মহত, বুছি। 
মন গ্রহ তিকে শচেহন পদাগ মনে কর। হয়েছে। সহজ 
৯০৮ অন্থসাবে ব€দ্ধব্যাপার বা জ্ঞান হল মূলত কতগুলে| 


সঙগশর্ণ ধারণা । 
একটা সানয়ক ধম 


চতন ৃত্রয়ার ওপর তলের প্র তফলন ব। আলোকপাত । 
রী সত্য যে, আাংখ]দশনে চেতনা শুরধুমান্তর পকাশর ব। 


প্রাতফলন নয়, চৈহন সঙ্গে সঙ্গে সঃ বা সাক্ষণ ও যতঙএ 
তৈতন্ত অচেতন শক্রয়াগুলোকে দেখে, ততঙ্ষণ গে 
চলতে থাকে । চেতন্যের দেখ! বন্ধ ইয়া মাত ৩ 
শক্রয়াগুলোও স্তব্ধ হয়ে যায় । বস্তু গ্রক্কতপক্ষে অচেতন 
'ক্রয়াগুলে'র ওপর টৈতগ্ভের কোনও কত বা কারকত্ব 
নেই। একজন পরুষ কৈবল্যলাত করলেও গরীব পক্রম়া 
সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যায় না) তাঁর কারণ আরও অনেক পুরুষ 
আছে এবং গরকা তির নৃত্য চলে তাদের সম্মুখে । সাংখামতে 
চৈতন্য অন্ত কোনও বস্থর গুণমাত্র বা তস্থ লক্ষণমাত্র 
নয়, চৈতন্তই বস্তু এবং চৈতন্সের সান্িকর্ধমাত্র জাত এক- 
ক্রয় দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, চৈতন্টের সত্তার মধ্যে অন্ত 
পদার্থকে প্রভাবিত করার শাঁক্ত আছে । এই মত অনেকটা 
শাক্তবেদান্ত মতের সমান । কস্ত মতটার মধ্যে তবুও কিছু 
ত্রুটি আছে। প্রথম ত্রুটি হচ্ছে (১) অনুভব ও চৈতন্টের 
পারাধ, এই মত অন্ুপারে, এক নয় (২) এই মত অনুসারে 
প্রকৃপ্ি নামক অচেতন ততই হচ্ছে প্রকতপক্ষে সীক্রিয় এবং 
চৈতন্টের তথাকাঁথত সান্ষিক্ষমান্জ জাত বক্রয়াটা একরকম 
প্রচ্ছন্ন ও অস্পষ্ট শক্তির গ্োতিক মাত্র । 

এখানে চিজ অম্বন্ধে যে শসদ্ধান্ত আমর] গ্রহণ করোঁছ, 
অদ্বৈত শবজ্ঞানবাদেও সেই দিদদ্ধান্ত অনেক সময় পুরোপুরি 


গুলো 


[ঢেকুন 


বন্ুমভী £ পৌষ "৭১ 


স্বীরুত হয় ন।. আধ্দিতবাদে চেতনা সম্বপ্ধে সাধারণত 
চার রকম মত দেখতে পাওয়া যায় । 

১। সবরকম জাতি ও বিশেষের পুর্জ্ঞান হল 
পরম সচ্ছান্তর একটা গুণ) তবে পরম সচ্ছক্তর অসংখ্য 


গুনের নধ্যে এই জ্ঞানরগা চৈতনা হচ্ছে মাত্র একটা 
গুণ | চনত সেইজন্য পরম বন্ধুর একটা কলা মাত্র । 
তা ছাঁগ টচতগ্তই যে মুপগডুত উপাণান তাও মনে 


করবার বোনও সঙ্গত হেত নে 
গম্ণ ও সবিনক ; অর্থাও পরমসত্ত। 
পরযবন্তকারও [শিবিষয়ক জ্ঞান নেই 
ভান একটা কগ্ঠনাঁমীত। এবং 


এল পরুম সৎ-এর জ্ঞান 
স্থন্ড; জীব বা 
; নিধিণয়ক বা নবিশেষ 
সেইজঞ্া সেটা অতথ্য |. 
২ পদবী মতটা মুপ বিষযন গুলোতে প্রথম 
মতের সমতুল্য । প্রথম মত থেকে এর পার্থক্য শুধু 
শুদ্ধ বা | দিলে চৈতন্যের ব্যাপার য়ে | এই মতে 
সাধকের তাদের সাধনার এক অবস্থায় পূর্ণ সৎ 
পরমেশ্বরের জ্যোঁতিকে  নাঁবশেষ বিদ্রপে অঙ্ুতধ 
করেন; কিন্তু সাধনায় আর9 অগ্রলর হলে বুঝতে পাক্কা 
যায় যে, নামরপহন নধিশেষ ও শুদ্ধ গ্রকাশরূপে ঘ 
আগে অগ্গভুত ইয়োছ। গকুহপক্ষে সেটা পরযেশ্বরের 
গবশাভিযীন ও সগ্তণ শিবচ্চরণ বশেষ। তন্্ুত গুণ ও 
'আঁকারকে ছে জ্যোতির যে অঞ্কহব সে অনুভব পর্ণসত্তার 
একদেশদর্শন মাত । তবে তথারূপে অন্ত ভবটি অংশমাত্রিক 
বলে দমে হয় না| শনধিক্পী সমাধিতে আমর! শুদ্ধ 
চে্যোঁঠর মধ্যে দিয়ে পরখবন্্রর যে রূপ দর্শন কার, সেটা 
তর গৌন ও স্তগ্দপ | বা স্বরপ দর্শন করলে বোঝা 


যায় থে, পরমসভ্ভা শত ও শুর পরাকাষ্ট।। সেইজন্ 
শচদাকাশের দর্শন রী নয়াবন্থার দর্শন | সাধনার 


চরমকাধ্য 15দধাকাশের অগ্কুভব নর 

৩। তৃতীয় মত হচ্ছে মায়াবাদী মত। এই মত 
অনুসারে সাধনার শেষ লক্ষ্য হল শুদ্ধ জ্ঞানের অন্ভুতব 
এবং সগ্ডণ, সাঁকার। সাঁবশেষ ও শাক্তমান তত্র 
অনুভব এক আন্তবী স্তরের অস্থৃভব | শীনধিশেষ চিন্মাঞ্রই 
পরমবস্ত্ ; গুণ, বিষয় বা 1বশেম আদ চন্মাত্রের ওপত্ 
কতগুলে। অধ্যাস বা আরোগ মাত্র ঃ এই অধ্যাসের কারণ 
হচ্ছে মায়া এবং দৃশ্যমান জগতের বিবর্তন এই অধ্যাসের ফল। 

প্রথম মতে পরনসত্তার অশেষ গুণমম্পন্পত1 ও শা ত্তমস্তাকে 
গ্রাধান্ঠট দেওয়া হয়েছে | এই মত অনুসারে তন্ব কংবা 
তথ্য কোনরূপেই শুদ্ধ গ্রকীশকে স্বখকার করা হয় ন। এই 
মতে চৈতন্য সর্বধাই হচ্ছে সাঁবশেষ ও সাঁবষয়ক | 1নধিশেষ 
চৈতন্ মখ্যা | শৃদ্ধতখয় তেও পরমপদার্থের গুণ ও শক্তির 
ূ্ণভাঁর প্রাধান্ত । তবে এই মত অনুযায়ী পরমসভার 
অনুভবের পথে শুদ্ধ প্রকাশের একরকম স্থল ও বিকৃত অন্থুতব 
সম্ভবপর | প্রথম মত অনুসারে যেটা মথ্য। ও ঘ্বতশয় মত 


৩৬৩ 


অনুলারে যেটা অবধাঁন, তৃতীয় মত অন্ুসারে সেইটাই প্রধান 
বলে স্বীককুত। সেইজন্য প্রথম ও "দ্বিতীয় মত অনুসারে 
যেটা পরমসত্1_সেটা তৃতীয় মত অনুযায়শী অসৎ বা 
ব্যবহাঁরক সঙ বলে গৃহশীত। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, 
পরমতথ্যের কলা বশেষের ওপর গুরুত্ব আরোপ করার 
ফলে এই বিভন্ন মতের উদ্ভব হয়েছে । 

৪1 সেইভগ চতুর্থ মতটা হল এই | পূর্ণতন্বই হচ্ছে 
পরমতন্ত্ব । তার বহু অংশ বা দক আছে এবং সেগুলোর 
মধ্যে বিশেষ কোনও এক অংশ বা কলাকে প্রধান বলা চলে 
না। পূর্ণতক্কটা বুঁদ্ধর প্রত্যয়ের অগোচর ; 1কন্তব বুদ্ধর 
সাহায্যে বুঝতে গেলে এই তত্ত্বের ছু'টো দক স্বীকার করতে 
হয়। (৯) নাঁবশের বা স্ুপথে চৈতগ্তকে, পৃ্দের এক 
কল্সা এবং পাঁরপূর্ণ সাঁবশেষ ও সগুণ-চৈতন্ত, পূর্ণের আর এক 
কল্লা। ব্যবহারিক-দৃষ্টিতে পুণকে নিবিশেষ চৈতন্য কিংবা 
সাবশেষ চৈতন্তরূপে বণনা করা চলে। কিন্তু তত্বত 
পূর্ণসৎ এই ছুই কলার চেয়েও বুহত্তর ও অধিকতর এক তত্ব । 
মুতরাং পরমবস্তূকে একদৃষ্টিতে ঠম্মাত্র বা শুদ্ধ 5ৎ বলা 
চলে। কস্ত কেবল নবিশেষ চৈতগ্যই পরমবস্তর স্বরূপ, 


এরকম বণা যায় মা। আবার পরমবস্তূকে সবগুণে পরিপূর্ণ 


মনে করাও চলে | কিন্ত .কেবল পূর্ণ চৈতন্তই পরমবস্তুর 
স্বরূপ, সেরকম বল! যায় না। একমাত্র ব্যবহারিক 
প্রয়োজনে বা বুদ্ধির স্বার্থেই পূর্ণতত্ববের বিভিন্ন কলার কোনও 
একটাতে মুখ্য বা উচ্চতর এবং অন্য আরু একটাকে (দীপ বা 
শময়তর মনে করা চলতে পারে। প্রকৃতপক্ষে প্রত্যেক 
অংশই সমান বাস্তব | অন্তগুণপূর্ণ চৈতন্তও যেমন বাস্তব, 
শুদ্ধ ও 'ীনবিশেষ ও গুণ চৈতন্তও তেমন বাস্তব £ 
শচচ্ছক্তি যেমন বাস্তব, চন্মা্রও তেমন বাস্তব এবং 
শচচ্ছর্ত যেমন বাস্তব, তার গাকাশও তেমন বাস্তব | 
শবাভন্ন অংশের মধ্যে যথার্থত যে সাম্য ও সামগ্তস্ত আছে, 
সেগুলো আমর! বুদ্ধি ও ব্যবহারের স্বার্থে নষ্ট করে কতগুলো 
কাত্রম স্বতন্ত্র তত্র ছাচ কল্পনা কাঁর। 


পূ্ণভন্ বুদ্ধির প্রত্যয়ের অগোঁচর এবং এই তন্ব দেশ ও 
কালের অতীত | এই তত্বকে বুদ্ধির প্রত্যয়ের সাহায্যে ও 
দেশ ও কালের অধীন তথ্যরূপে বর্ণনা করতে হলে বল্পনার 
আশ্রয় নিতে হয় | 'সর্বপ্রথমে বা স্থষ্টির আদতে কেবল 
পরালশ্থিৎ ছিল এই শাজতও এরকম একটা কল্পনাশ্রয়শ 
বর্ণনামাত্র | এই মত অনুসারে পরাসাম্বৎ প্রথমে িজয়স 
বা প্রকাশ ও বিষম বাবিমর্শ এই ছুই ভাগে অধিকস্তুরূপে 
বিভক্ত হয়, পরে ভেদ ছু'টি ব্যক্ত আকার লাভ করে, তারপর 
বিমর্শ বছরূপে পারশত হয়। শেষে সবকিছু আবার শুদ্ধ 
চৈতন্যে প্রত্যাবর্তন করে। কন্ত শ্বঙ্টি ও প্রপয়ের হ্বারা 
গুদ্ধ চৈতন্যের কোনও বকার বা তারতম্য হয় না। শুদ্ধ 
চৈতন্ত আঁবকার্ধ ও শীল; এই মতে 'নার্বশেষ চৈভন্তই 


.. ৩৬৪ 





শাক্ত-দরশনের ভুমিকা 
হল চৈতন্টের মৌলিক অবস্থা এবং 'ির্ধশেষ চৈতগ্ত 
থেকেই স্ঠিরূপা ও সংহাতিরূপা শক্ত ও তাদের ক্রিয়ার 
জন্ম । 

(ক) স্ৃষ্টিবূপী বা ধ্ংসরূণী শাক্তি কাজ করুক চাই 
নাই করুক পরাসন্থিৎ সবসময়েই আছে । (খ) চেতনার 
মধ্ো গত্বা ও আননের প্রকাঁশ যত চুঢান্ত ও আবিকৃত অন্ত 
কোথায়ও সেরকম নয় এবং (গ) সচ্চিদানন্দের অন্কুভব 
ছাঁড়া মোক্ষলাভ কর! যায় না। বুদ্ধির দৃষ্টিতে দেখলে, এই 
সত্যদ্বারা পরাঁপ্বিতের শেষ্টহ্ব ব! মৌিকত্ব প্রাতপন্ন হয়। 
কিন্তু পরমার্থত পূর্ণতন্বটি ধাদ্ধর অলতভ্য দেশ কাল না মন্তাদির 
প্রতায় দ্বারা পূর্ণতাত্তবর বর্ণনা দেওয়া চলে না । শুদ্ধ চেতন! 
বাশিব ও শচঙ্ছাক্ত বা শক্ত ও তার প্রকাশ এই ?তনটিই 
এক পূর্ণতত্ত্ের শবাভন্ন অংশ | সেগুলে'র কোনও একটা 
অংশ অন্য একটা অংশের চেয়ে উচ্চতর বা নম *র নয়। 
সব অংশগুললাই সমান বাস্তব | ক্রদ্গস্বরপ, কারণ স্থানয় 
শক্ত ও কার্যত্রঞ্ সবগুলোই অখণ্ড বা পূর্ণ তথ্যের বিন 
কলারূপে একস্থ এবং পূর্ণসত্তাঁটি একরকম রহস্যাময় তথ্য | 


এই জ্ঞান বিনা মোক্ষলাভ অপস্তব | কারণ এই বোধের 
অভাবই অর্থাৎ পরমতথ্যের স্বর্ধূপ সম্বন্ধে অজ্ঞানই বন্ধনের 
কারণ | সুতরাং কলাবশেষের জ্ঞানের দ্বার! মোক্ষপ্রাপ্তি 
হয় না। লাঁচচদানন্দময় শব, সাঁচ্চদানন্দময় শাক্ত ও 
সাচ্চদানন্দময় জগৎ তিতনটেই সচ্চিদানন্েদর তন দিক এই 
জ্ঞান হলেই মুক্ত | যতক্ষণ জগতকে মায়ার স্থষ্টি বা (সদসন্্ূপে) 
মনে হয় ততক্ষণ মুক্তি নেই । 'িবশাক্তই জগণ্খ এই বোধে 
মুক্ত । মায়াবাঁদের মায়া একরকম মুগতৃষ্চিকা £ মারার 
জগতের অবস্তত দুঃখ, অচৈতন্টতা হচ্ছে কতগুলো প্রকৃত বা 
প্রত্যক্ষ তথ্য | কিন্তু শক্তিবাদণর দৃষ্টিতে দৃশ্ঠমান জগতের 
অসত্তা, অচেতনা ও দুঃখ কতগুলো ব্যবহাঁরক তথ্য | 

পাঁরপূর্ণ বিশ্বটিই যে কেবল সচ্চদাননের লীলান্প প্রকাশ 


তা নয়, বিশ্বের ক্ষুদ্রাদাপ ক্ষুদ্র অংশও এই একই লীলার 
প্রকাশ । যেসব বস্তকে আমর! কাঠ-পাথর বা শনজীৰ পদার্থ 
বলে তাঁচ্ছল্য কার এমন শক সেগুলোও সচ্চদানন্দের 
লীলাস্থল। ক্ষুদ্র অংশগুলোর মধ্যে শিবশক্তি পূর্ণরূপে 
শবগ্যমান | যেলব বস্তকে আমরা ক্ষুদ্র বাল, সেগুলো 
স্বূপত ক্ষুদ্র নয়। বপ্তাবশেষের ক্ষুদ্রত্ব হচ্ছে কতগুলো 
শবশেষ বিশেষ জীৰ বা বীজের বস্ত্র বশেষ সম্বন্ধে একগ্রকার 
ব্যবহাঁরক বা প্রচীলত ধারণ। | জশবনানর্বাহের জন্তা বা 
ব্যবহারের সাফল্যের জন্য বশেষ বশেম বীজকে কতগুলো 
সীমা বা নিষেধ বা গণ মেনে চলতে হয়| বস্তাবশেষের 
কষ্রন্' এই বাধ্যতার বা এর প্রয়োজনের পরোক্ষ স্বষ্টি মাত্র । 
গ্রাত ধুলিকণাতেই শশবশাক্ত পূর্ণবপে অধিষ্ঠিত এই 
অন্ভুতব যতক্ষণ না হচ্ছে ততক্ষণ মযোক্ষলাভ হণ না। 

-. মহৎ ও অগুর উভয়ের মধ্যেই পুর্ণসত্তা ক করে সমানরূপে 


টি 7. - র্‌ হু এগ 
৫. কিল শা ও 


শাভ-দর্শনের ভূমিকা 


অনুস্থত হয়ে আছে, তা আমাদের বাদ্ধর অতশত | স্বাস্থ তি- 
রূপে পূর্শশীক্ি বহু বীজ বা জশব দ্বারা পর্ণ জগদাঁকাঁরে 
আঁভিবাক্ত হবার মুখে ববন্দুর আন্তার ধারণ করে। বকন্থ পূর্ণ 
শক করে বিন্দুতে পারিণত হয় তা আমাদের কাছে একট! পরম 
আশ্চর্য বা বিশ্ময়কর বহস্যা | শীক্তমতে পূর্ণসত্ত! বিন্দু মধ্যে 
অন্থপ্রবষ্ট হয়েও পূর্ণই থাকে স্তর ₹ এই মত আনুঘায়শ 
পূর্ণের পক্ষে শান্ত ব। অসঈমসল্ার শো সম্পর্ণরূপে সক্রিয় 
থাকাতে কৌন? বাঁধা থাঁকতে পারে ন]। যেটাকে "আমরা 
শান্ত বলি, বতুরূপে বা পরিপূর্ণ তথারূপে ক্টো অনন্ত 
শাক্ত | কস্ত্ব কতগুপল' বীজের বা জীবর ব্যবহারক বা 
গ্রাচীলত দষ্টিিত স্টে' শান্ত বা সসধম এইমাত্র | এই 
ব্যবহারিক দষ্টি মট্গরংশত্ন্্ নামক অশদ্ধ তন্বগুলৌর 
হবার! স্কট মায়ক জগত সন্বন্ধেই একমাত্র প্রযোজ্গা | 

সেইক্ন্ত শীক্তমতে আঁচৎ বা জড় বলে স্বরূপ 
কচুই নেই | সত্তার শকংবা শক্তি কিংবা ভগৎ নকছুই 
অচেতন নয় । আনরী চৈতন্তাহখনতার কথা বাঁল সুল ও 
বাহারিক দৃষ্টিতে বা প্রচলিত প্রথায় সাংখ্যের উপজাত 
চৈতন্য বা বেদান্তের সচরাচর-বার্ণত চদাভাস কোনটিই সত্য 
নয়। জগৎ প্পঞ্চে যাঁদ কোথায় ও ভাল থাকে, তা হলে সেট! 
আছে ঠিক উল্টো দিকে | দৃশ্যমান জগতে চৈতন্ই প্রাঁতভাত 
হচ্ছে আচিৎদপে। আঁচ চতৎরূপে আভাঙত হচ্ছে না। 
পেখানে আনন্দ গ্রাতিভাত হচ্ছে ছুঃখকূপে এবং লীলা 
অবভাত হচ্ছে বাধাতারপে | শীকস্ত এই ভাণটাকেও অলীক 
বল! যায় না । জগন্মতা তার লশলার জন্য মইমায়রীপী 
শক্তি দ্বারা শবাতিন্ন জখবের মধ্যে আবরণ সক করেছেন, 
তার ফলেই এই অন্ঠবুকম মনে হয়। এই জ্ঞাপকে যথাথত 
তাল বল! চলে না। কারণ আছ্যাশ।ক্ত ৩ আছ/।জর 
লীলা দুই-ই সত্য এবং আংছ্যাশাক্তই লীলাস্থলে মায়াৰৃত 
বহুজশবরূপে প্রকাশিত হয়েছেন এবং তারই জন্য এই 
অবভাগ। তবে এক সম্পূর্ণ ভিন্ন অবস্থায় এই অন্নরূপে 
প্রতীয়মান হওয়াকে গ্রকৃত (ভাণ ) বলা যেতে পারে। 
যেমন (১) যখন আছ্যাশণক্ত জীব্ধীপে লীলা] ত্যাগ করে 
নিজের সঙ্গে লীলায় বা আত্মরতিতে প্রবৃত্ত হন এবং (২) 
যখন কোনও ভাগ্যবান জীবের দৃষ্টির আবরণ তান পারয়ে 
দেন ও সে 'গ্যাশাক্তর সঙ্গে তাদাত্ম উপলান্ধ করে। 
কোনও এক জাবাবশেষের কাছে একখণ্ড শিলা জড় ও 
শনর্জব এই জঙ্ঠ মনে হয় যে, শিলাথগটর সম্বন্ধে তার 
বোধ শনর্ভর করে কতগুলো কর্ম ও অনৃষ্টের সংস্কারের ওপর | 
বিশেষ সব্স্ধপরম্পরার ফলে [বিশেষ দৃষ্টি জন্মায় । সেইভন্য 
শবশেষ দৃষ্টিটাকে 'মখ্যা বগা চলে না ও সেটা ছুই কেন্দ্রের 
মধ্যবর্তী এক প্রকৃত লশলার ফলস্বরূপ । সেইজন্য যদি 
কর্ম ও অদৃষ্টের পাঁরবর্তন হয়, তাহলে পারস্পীরক লীলা 
ও তজ্জন্ত দৃষ্টির রূপও পাঁরবর্তিত হয়। সংস্কারের 


পরিবর্তনে দৃষ্টির পাঁরবর্তন হয় বলে প্রথম দুষ্টিটা মিথ্যা, 
এবং পরবর্তশ দৃষ্টিটা সত্য এরকম বলা সদত নয়। 

গ্রত্যেক দৃষ্টিটাই নিজ শনজ প্রকারে ও নিজ, 
নিজ ক্ষেত্রে সত্য ও বাস্তব । সংশ্লি কেন্দ্রগুলোর 
অন্তর্বতাঁ সন্বন্ধেরে ওপর এই একদেশী অন্ুতবগুলো 
নি্রশীল এবং সেইজন্য সেগুলোকে সোপাণ্ধিক বলা 
চলে; এবং পেগুলোকে গ্রাতিতাদসক একমাত্র এই 
কারণের জন্য বলা যায় যে, মায়ার রাঁজ্যে অনুভব 
যাই শকছু হোক না কেন স্বরূপত প্রত্যেক বস্তই 
সঁচ্দানন্দ স্বরূপ | সচ্চদানন্দদের স্বরূপ ব1! শাক্তর 
কখনও কোনও িবকাঁর নেই । লশলাময় অথণ্ড সচ্চিদানন্দই 
হচ্ছে শলাখাণ্ডের সল্যতম রূপ; তার সম্বন্ধে পূর্ণ বা 
পরাকাষ্ঠাস্থানখয় যে অন্ুভন সেইটাই হচ্ছে তার সচ্চিদানন্দ 
রূপ; তৎসম্পার্কত অন্যান্ত যাবতীয় অনুভব সেই পুর্ণ 
অন্ভতবের নশচের স্তরের অনুভব এবং সেই শনিমস্তরের 
অন্থুভবগুলোর মধ্যে যেটা সম্পূর্ণ অগ্থু ভবের যত কাছাকাছি 
বা অন্নুরূপ, তার মর্ষাদা ততো! বোশ) শকস্ত সঙ্গে সঙ্গে 
স্বশকাঁর করতে হয় যে গ্রত্যেকট! অগ্নুভবই স্বঞ্গেত্রে সত্য | 

প্রচলিত বস্তুতদ্ববাদ ও গ্রচাঁলত শীবজ্ঞানবাদে কতগুলে। 
দোষ আছে! বস্তনক্ষবাদের দৌষ এই যে, বস্ত্রকে সেখানে 
চৈতন্ত-নরপেক্ষ ও চৈতন্য বা শুনুতব থেকে স্বতন্্র এক 
অপর মত্তান্বপে কষ্টানা কর হয়; এবং বজ্ঞানব'দের দোষ 
এই যে, সেখানে বস্ত্কে কতকগুলো ভাবের সমষ্টিমাত্র বা 
কতগুলো স্্ ও সন্ভাব) সংবেদনের মংগ্রহমাতে পর্যবসিত 
করা হয় । উপারিবাঁণত শাক্তমত আঅঞসারে কেন্দ্রাশয়শ 
চৈতন্য বা অবাছন্ন জখব চৈতন্টের বাইরে ওতা থেকে 
স্বতন্ধরূপে বস্তুর সতত! আছে; কন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেখানে 
এও স্বাফত হয়েছে যে, নিরবচ্ছিন্ন ও অধধজ চৈতন্তাই 
হচ্ছে পরনতথ্য এবং সমস্ত তথ্যেরই উদ্ভব এই পরমতথ্য 
থেকে | 

অপরপক্ষে এই মত অনুসারে জীবচৈতন্তের বাইরে 
অবাস্থত বন্ত জী-বর কতকগুলো চেতগ্ঠবৃত্তি মাত্র নয়। 
এই মতে 'স্থীতিনূপা ও ্গ্টিরিপা পরমচৈতন্তই মন ও মন 
নরপেক্ষ অপরবস্থ রূপে পাঁরণত হয়) সুতরাং বস্তুও 
সৎ সেই বন্ত সম্বন্ধে যে-মন ভাবে বা অন্থতব করে সেই 
মনও সং। এইভাবে বস্ততত্ববাদ ও "বজ্ঞানবাদের মূল, 
সত্যগুলো এই মতে আঁদূত ও স্বখরত হয়েছে । এই 
সমন্বয়ী দৃষ্টিতে একথণ্ড শিলা কেবল জড়পদার্থ নয়; 
1শলাখগটি 1চদানন্দের লখলাবিশেষ, বস্তু সাধারণ কেন্দ্রের 
অর্থাৎ জীবের কাছে এই সত্যরূপ আবৃত থাকে | অপরপক্ষে, 
িলাখণগ্ডটি ভাবমাত্র বা গ্রত্যয়মান্রও নয়; শচচ্ছন্তির 
সষ্টিরেপে শলীখণ্ড ও যে-মন তাকে জানে এবং তার ওপর 


 কর্ষ করে সেই-মন ছু'টোই বাস্তব । বৈজ্ঞাঁনক বস্ততগ্বাদে 


৩৬৪ 


শবগত ও আগন্তক গণের মধো পার্থকা করে বন্দা হয় ষে, 
কেবল স্গত গুণগুলোই বাস্তব । শাক্তমতে স্বগত ও 
আগন্তক গুণের 'গরভেদ অস্ব কৃত | 
আবার স্কন বস্তৃতম্ববাদ অন্ুমারে মানসিক ভাবগুলো 
বা তন্থুভবগ্ালো  বাহব্কুর আঁবনকল প্রাতিচ্ছাব। 
শীক্তমতে মশ বস্তুর গ্রাতিক্ার বা! ছাষা নয়। স্বরূপত 
বন্তগুলে প্রদাগ্সার বিশে বিশেষ অন্ুশবরূপে তার মনের 
মধো আবংস্থত এবং প্রমানার *৪ 5নগুলোই 1বাতিশন বন্ধুর 
সন্াতম ব| আদশ তনু ভব | অপরাপর কোমর বা দশের 
অন্ুচবপ্ডলো! এই আদর তু সবের আরশক প্রাতিচ্ছৰ ; 
সেইজন্য তাবর্ণের সদ পাতিচ্ছবিগুলোর সাদৃষ্তের মাঞ্জাভেদ 
আছে; এবং অগ্ত কেন্দ্রের অন্ুহবগুলোকে একেবারে িথ্য। 
বা অবাস্তব বল। ভূল; সেগুলো স্ুলন্ধপে এবং কমবেশিরূপে 
সত্য বা বাস্তব | প্রত্যেক জীব বীজের জ্ঞান, তার কর্ম 
ও অদৃষ্ট দ্বারা লিপি | এই কারণেই সাধনা ও শীশক্ষা দ্বারা 
জ্ঞানশক্তর বকাশ দরকার । 
জ্ঞানাবকাণ্র কলে বিজ্ঞান, দশন, ধ্যান, ধাঁরণ। 
প্রন্থাতি সম্ভবপর হয় এবং দৃষ্টির প্রসার বাড়ে; 
সর্বশেষে পরম অনুভব ব। ঈশ্বর দশন ছার পূরজ্ঞান 
আসে। এই মতে (১) জডতপদার্থ ও জবন যনতখান 
সত্য ও সাঁক্রর। মনও ততখান সত্য ও সাক্রদ্ন (২) 
এবং অঠভবের কোনও এক বিশেষ অংশ যেমন 
িচারবুদ্ধি বা ভাব বা প্রতায় কিংব! ইচ্ছাশাত ব। বল্পনা, 
অইভবের গ্রধান বা সার এংশ নয়; এই রকম স্বীকার 
থাকাতে এই মত সরল বিজানবাদের ক্রটিগুলে! থেকে মুক্ত | 
শভতের 19২ কেবণ তুরাীয় অন্থুভব কিংবা কেবল 'গ্ারুত 
অনুজ নয়; কেবপ স্থিতস্বরূপ ব৷ রা ষ্টম্বরূপ নয়; 
রে 1চৎ শুধু শান্ত ? কংবা শুধু গাঁতশীল নয়; শুধু নিবিশেন 
বা শুধু সাবশেন নয় ; এই অন্থুভবকে কেবল এই রম কিংবা 
কেবপ এ রকম ধল। যায় না । এখানে বিত সমস্ত অবস্থাই 
চিৎ-এর বিন অনন্থ:; এ ছাঁড়া আরও অনেক অনেক 
অবস্থা চিৎ্এর অংশীভৃত। সেই অবস্থাগুলোর সবই যে 
আমাদের দৃষ্টিতে সামঞ্জন্পূর্ণ তাও নয়। চিতের স্বরূপ 
আনন্দ | আনন্দই ইস্ছাশাক্তি এবং সেই ইচ্ছাশাক্তির প্রকাশ 
এই বিরাট ব্রঙ্গাগুলশলা | শচৎ একটা নখরপ একদেশী 
প্রত্যয়মাত্র শয়; ংকে শুদ্ধদতা। িংবা শুদ্ধ-অসতার 
মরুভমমাত্র বলে ব্ণন। করা ভুল | 
আধাঁনক ও প্রাচীন বাবহাঁরিক সত্তাবাদের মধ্যে 
অনেকখানি সত্য 1নাহত আছে । এই মত তা স্বীকার 
করে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন দর্শনে সবসময়েই একটা 
ব্যবহারের জগ মেনে নেওয়। হয়েছে । পরস্পর সম্বন্ধ 
বিত্তিনন জীব ব। বীজ বা কেন্দ্রের অনুভব এবং বস্ত্রবোধ 
কতগুলো বিশেষ কারণ বা নামিতের ওপর শীনর্ভর করে) 


শা-দর্শনের ভূমিকা 


এই 'বশেষদ্ঈপে উৎপন্ন জগতকেই ব্যবহারিক জগৎ বলা 
হয়। ভারতীয় দর্শনের মত হচ্ছে যে কর্মদ্বারাই প্রতি 
জীবের ভূন, ভবিমাৎ ও বর্তমান নির্িষ্ট হয়; কর্ম শুধু 
অদুষ্টের কারণ নয় | প্রত্যেক জীবের ব| বীজের জগৎ-ও 
তার কার্মর্ স্্টি | কারণ, প্রততাক জখবের কর্মের ওপর 
র্ভর বরে সে জগতের কতখানি গিবংবা জগতকে £করূপে 
দেবে বা তনু বধ করবে অন্ত কেশব বা জীবের কাছে 
তার কামর ভিতর জগ ভাগতট| অভ্ূপ। | এখন ক কর্মের 
পরিণতনের ফলে এবহ জখবের কাছে জগতটা গতন্ন ভিন্ন 
রূপ ধাব্ণ করে। 

এই তের চেয়ে পাঁরপরণভর ব্যবঠারক সভাবদ হতে 
পারে না । শাক্ত্তে ব্যবগারিক অনুভব এবং বাবহারিক 
সত্তার একট| বশে স্থান আছে) সেগুলোকে স্বপ্নবৎ ব 
অলশক বলা যায় নাঁ। চচ্ছক্ত বিশেষ 1বশেষ রূপে 
কর্মের (লখলার ) জন্য [বশেষ বিশেষ অনুভবের আকারে 
শনজেকে পরিমিত করে এই শবশেষরূপে পারিমিত 
অ্ভবগুলোই ব্যবহারিক অনুভব | শৃবাতম্ন জব ব। 
বশজের ভোগ ও কর্জের জন্ পূর্ণপত্ত। নজেকে 'বাঁভন্ 
সভার আকারে সখমিত করে এবং এই মিশু সত্তাগুলোই 
ব্যবহারক সত । 

আধুনিক ব্যবহারিক শন্তাবাদ বলে যে, 'ক' নামক 
কোনও এক বিশেষ কেন্দ্রের কাছে কোনটা কি তথ্য 

| ক বন্ত ত| সম্পূণ 1ননর করে? কএর ব্যবহারের 
(01151007) ওপর | অর্থাৎ ক সেই তথ্যাটকে 
কিরাপে ব্যবহার করতে চার তার ওপর । এই 
মতের মর্গে অদ্বৈত বেদান্তের মৌলক কোনও বিরোধ 
নেই। তবে অদৈত বেদান্ত বলে যে, (১) যে 
ব্যপারকে প্রাকৃত দৃষ্টিতে কি'এর ব্যবহার বলা 
হয়েছে সেটা মূলত ক কেন্দ্ররুপে এবং কির 
সঙ্গে ইতরেতর সন্মুক্ত খ, গ, ঘ ইত্যাদি অপর 
কতকগু:ল। কেন্ত্রূপে লীলা! করবার পূর্ণ ব্রন্ষের এক 
লীল'; (২) ক এবং খ, গ ইত্যাদি কেন্দ্রগুলোর 
ব্যবহারগুলোও লীলাপ্রক্থুত; তবে কর্মরূপে সেগুলে 
ক'-এর অতীত কর্ণে (লীলা) বা আণৃষ্ট এবং খ, গ, ঘ 
ইত্যাঁদ অপরাপর কেন্ত্রগুলোর কর্মতা বা লখলা স্থারা 
সীমাবদ্ধ ব! স্বীয় শনয়ান্্ত; এবং (৩) সাধনা রূপ 
যথোঁচত ব্যবহার দ্বারা 'ক' ব্যষ্টি কেন্দ্রের ক্ষুদ্রত্ব বা 
সীমা থেকে মুক্তিলাভ করতে পারে। 

নব্য ব্যবহারিক সত্ভাবাদীরা মনের সংস্কারের চাইতে 
জৈব-প্রয়োজনের ওপর প্রায়ই বেশি গুরুত্ব আরোপ 
করে। যেষন ধরুন, ক, খ, গ ও ঘ কতকগুলো! 
কেন্দ্রের কথা, এগুলো একত্র থাকার ফলে একটা সঙ্ঘ 
বা শৃঙ্খলা রচিত হয়েছে ।_ এগুলোর মধ্যে কয়েকটা 





8. 


শা্-দর্শনের ভূমিকা 


কেন্্র সব এবং কয়েকট! নিনজা ৷ কেজ্রুগুলোর মধ্যে 
যে ফেবল সহযোঁগতার সম্বন্ধ আছে তা নয়, স্ঞ্েলোর 
মধ্যে সংঘর্ষও আছে, অর্থাৎ কেন্রুঙুলোর মধ্যে জীবন- 
সংগ্রাম বিদ্যমান | ক কেন্দের কাছে খ,গ ও 
ঘ কেন্ত্রগুলে! হচ্ছে তার আবেষ্টনী ; নিজের সঙ্গে আবেছনশর 
এবং আবেষ্টনশর সঙ্গে নিজের সামগ্তশ্য বিধান করে 
“ক বেঁচে থাকতে চেষ্টা করে। এই সামগ্তশ্া বপান 
করার অর্থ ভচ্ছে “ক? নিজেকে খ, গ ও ঘএর উপযে'গী 
এবং খ, গ ও ঘকেও শীনগের উপযোগী কবে নেয়। 


অতএব আবেটনশর মধো পারিবর্তন এলে কি 
শনজের মধ্যে অনুরূপ পাঁরবর্তন সাধন করে আবার 


শনজের মধ্যে পাঁরবর্তন এলে আবে্টনীর মদধোত কি 
অন্রূপ পাঁরবর্তন সান করে| এই পারম্পারক 
সামঞ্জশ্ত িবধান বা।পান্ের নামই জৈব আিযোজনগকিদা 
(৮1021 20901000017) প্রাকৃতিক িনরাচন ও অনাস্থা 
দশর্থস্থায়শী প্রক্রিয়ার ফলে বি'এর জীবদেটা এনন'গাবে 
গঠিত ভয়ে উঠেছে যে, অনেকটা স্বাভাবকরূপেই সে 
জৈব আতিযোজন শক্রয়াগুলো সম্পন্ন কার যায় | জীবদছের 
কতগুলে। বাঙাধরা গ্রাতিংক্রয় আছে : ঠেগুলো জীবদেছের 
স্বয়ংক্রিয় কর্ম, যেমন গ্রাতিবর্তি কর্ম, (16116,) স্বতঃখুর্ত 
কর্ম, সহভাত কর্ম বা অভ]সজাত কর্ম। এই বমগুলে! 
দ্বার! সাধারণত ভশবদেহ যন্ত্রবংং তার কাজ পার িপাটিকূপে 


করে যাঁয়। মনে হয় যেন কর্মগুলো আঁগে থেকেই 
নির্দিষ্ট করা হয়েছে । 

যে জায়ুণ্তলী দ্বারা এইসব কর্প সম্পন্ন হয় 
সেগ্লা মের, ত্ ম শাক ( [600117 


00171)8980 ) এব ল ঘুম মাস্তদে (0776001]1 ৯) অবাস্থৃত | 
এই জায়গাগু-লীর অবস্থান গুরু মাণ্তিদ্ধের বাতির (৩৫০০৭ 
০০106) অর্থাৎ যেখানে থেকে চালক (70197) ও 
সংবেদক ($005015 ) চেতনার জন্ম, তাঁর নীচে । সেই 
জন্য স্বয়ধক্রয় কর্মগুলে! সাধারণত চেতন সন্থালত বা সঙ্গান 
নয় এবং অনেকের মতে চৈতাগ্তর সঙ্গে সেগুলোর বোনও 
সম্পর্কই নেই | যখন কোনও স্বয়তকর কর্ম বাধাপ্রাণ্ধ 
হয় এবং তাঁর সুচাররূপে মম্পন্ন হওয়াতে কৌনও 1বশেষ 
বিদ্ব উপস্থিত হয় তখন জ্ঞানের ব| মংভগর উদয় হর। 
সঙ্ঞান শবচার ও সঙ্ঞান নবাচন শর্ভর করে গর 
মাপ্তক্ষের কেন্দ্রগ্লার সাঁয়তার ওপর | এবং বাপা বা 
বিদ্ব দুর করবার প্রয়োভনে এগুলো সক্রিয় হয়ে তঠে। 
কর্মই হোক বা সয়ংসম্পন্ন স্বেচ্ছারুত কমই হোক জীবের 
সবরকম কর্মই হচ্ছে মূলত গয়োন মেটাবার উদেশ্ে 
কতগুলো! ব্যবহারাঁবশেষ । 

যে ?িবশেষ অবস্থায় কাম্য বিধয়টা ভ1বষাতের দক থেকে 
শুভ না অশুভ তা স্থর করবার প্রয়োজন হয় এবং তার জঙ্ 


বাসী, % লট, এ 


তারতশয় দখনে সটাকৃত 


প্রচার, বিতর্ক ও শনর্বাচনের দরকার হয় সেই অবস্থায় 
জখবের ব্যবহায সঙ্ঞানরূপ ধারণ করে। ণ্ের' সংবেদন 
শবশ্নেষণ করলে বোঝা যায় যে, সেটা এমন একটা অনুভব 
যা বলে দেয় যে, যে-বপ্তটি তপু সেটা স্পশ করলে দগ্ধ হতে 
হবে । অর্থাৎ ?িবশেষ [বশ্মম আচরণের ফল ক হবে, 
যেনন ধরন, স্পর্শ করবার ফল তার প বয় নাই সংবেদনের 
মধ্যে ফেলে; এবং আটরণলন্ধ বিতিম্ন ফলকে যেসব 
প্রয়োজনে ব্যবার করা যায় সেই গ্রয়োহ নগুলোও এই 
সংবেদনের অর্থ বা বাচ্য হয়ে দাড়ায় । জীবের ব্যবহারের 
রাজ্য শনদিষ্ট হয় তার প্রয়োজনের মাপকাঠিতে এবং 
ব্যবহারের রাজ্যের মাত্র এক শ্বুদ্র অংশ সংজ্ঞ! দ্বরা আধকৃত। 
বিশেষ কতগুলো কারণের জন্ঠ আমাদের ব্যবহার »জ্ঞানরূপ 
ধারণ করে । কোন কেন্দ্রীবশেষ বা কেন্ত্রগো্ঠীর জান, ইচ্ছা 
ও বেদনার পরাঁধ ও প্রকার ঠনহর করে সেই কেন্দাঁবশেষ 
বা কেন্দগোদার টা) পারাধ ও প্রকারের ওপর | 
উপাীরধণিত মতের মধ্যে যে অনেকট। শত্য আছে, তা 
হয়েছে । প্রত্যেক জখব বা! 
কেন্দ্রের জগৎ ও জগ সল্ট জ্ঞান তার ধর্ম ও ভোগের 
গ্রায়েছজন অনুসারে বাচত হয় । সেইগ্ন্য 1বাভন্ন ব্যক্তর 
মংগার ও সংসার সম্বন্ধে আভতিজ্ঞতী শবাতন্ন রকমের হয়। 
এইজন্যই এক সাধারণ জখবের ও একজন সাধক ব। খাঁষর 
দৃষ্টিতে এত পাথব্য) এইজঞই কাঠপাথরের ও গাছপালা 
ও পশুদের অন্থুতব তন্ন 1ভম রকম হয়ে থাকে । 1ৃবশেষ 
শবশেষ কর্ম ও ভোগের জগ্ঘ শবাঁতন্ন কেঞখ্রের ঠিবশেষ বিশেষ 
ইপন্দ্রয়াদ এ ঠাঠিত হয়| কেন্দ্রগুলোর 1ন্জ নিজ তোগভ।গ্য 
শন্ডর করে তাদের শেষ বশেষ পুরুষাথ বা প্রয়োজনের 
ওপর | সেইজন্য গুত্যেক কের ব»! বাতের চেতনার 
একটা ববাঁশতা আছে? এবং সেইডগই বেন্ত্রীবশেষের 
সংজ্ঞা বা চেতন! এবট! বিশেষ মীমা পর্যন্ত কাজ করে 
এবং সেই শখমার বাহবে জান প্রমারত হয় না। এই 
কারনেই কেন্দ্র বশ্ষষের ভখবনের সঙ্ঞাশ ব। সটেতশ অংশের 
মধ্যেণ অ+। রি ব। অধচেতনা থেকে ডাগত ঢচেতন। 


পর্যন্ত নানামাআর চেতনা দেখতে পাওয়া যায় । 

পক ্ত চেতন নার এই ঘাত্রাগ্ুলো এবং গাপুগুলো 
নিতীন্তহ কতগুলো! ব্যবহারক তথা । 1বশেষ বিশেষ 
কেন্দ্রের গয়োজন ও পুরুষার্থ অন্যায়) তার চেতন'র সীমা 
ও মাত। কার্যত নিদিষ্ট হয়ে থাকে । একস্তু তাই বলে 
এইসব গা ও সনার ভন পার্মার্থক চেওগের স্বরূপের 
কোন িবক্কাতি হয় না কারণ 

(১) স্মগর শবশ্ব ভচ্ছে বত্রযা-প্রাতণভ্রুয়া-দন্গন্ধ 

৮ 


একট] অথগও শৃঙ্খলা এবং যে-চেত৮। এই “বশ্বকে অনুভব 
করে সেই চেনা স্বরূপত কখনও খাঁগুত বা অংশমাব]াগ 
হতে পাঁরে না । সীম কেন্দ্রীবশেষের কাছে ব্যবহাঠরক 


৩৬৭ 


ক্কারণের জন্য সেই অথণ্ড চেতনা খাণ্তত রূপ 
ধারণ করে । 

এই মাত্র। 

(২) তথাকথিত অচেতন ও অবচেতন অবস্থাগুলোও 
 যথার্থত চৎ-এর অন্তর্গত তবে সসীম কেন্দ্রের 
কাছে এই অবস্থাগুলো চেতনার অন্তর্গত বলে 
মনে হয় নাঃ এই অবস্থাগুলো সম্বন্ধে প্রত্যেক কেন্ত্রেরই 
একটা অস্প্ট বোধ থাকে | বিস্ত অভিনিবেশ ও গ্রযতুদ্থারা 
অস্পষ্ট জ্ঞানও উত্তরোত্তর স্পষ্ট হয়ে ওঠে এবং অবশেষে 
শজ্ঞানের আবরণ সম্পুণ খসে গেলে পূর্ণ চিচ্ছন্তির অনুভব 
সম্ভবপর হয়। এই ব্যাপার থেকেই প্রযাণিত হয় যে 
কেন্্রীবশেমের প্রাত্যাহুক অন্ভুতব কখনও পাঁরপূর্ণ অন্নভব 
নয় ঃ জীবনাঁনধাহের জন্য সমগ্র বা সম্পূর্ণ অন্কৃতব 
অব্যবহার্য বা শনপ্প্য়োজন; স্ইেজগ্য সমগ্রকে উপেক্গা 
করে খাগত অন্ুভবকে প্রাধান্ত দিতে গ্রত্যেক সসখম 
কেন্ত্র অত্যান্ত; এরকম অভ্যাসের কারণ হচ্ছে এই 
ব্যধহাঁরক জগতে প্রত্যেক কেন্দ্রকে তার প্রয়োজন বা 
পুরুযার্থ সাধন করতে হলে সন্কীর্ণ বা খণ্ডিত দৃষ্টি গ্রহণ 
করতে বাধ্য হতে হয়। 

(৩) এ দু'টো কারণ ছাড়া আরও একট! তৃতখয় 
কারণ আছে । সেই কারণটা হচ্ছে এই যে সং ও 
চিৎ্এর আঅভিন্নতা আমরা স্বীকার করতে বাধ্য । 
আঁননেও লীলা; শচন্মাত্রের স্বরূপগত লক্ষণ । অপর 
পক্ষে এমন কোনও জত্ত! নেই যেটা আনন্দ ও লশলার প্রকাশ 
নয় । যাঁকে আমর! জডবস্ত বাঁল তার মধ্যেও আনন্দ ও 
লীলার বা ক্রীড়ার অবগুত্ঠিত বা সন্কঁচত প্রকাশ লক্ষ্য 
করা যায় । মুলত চিৎ ও সৎ এই ছু'টে। তন্বই সানী; 
সেইজন্য এই দু'টো তন্বই এক বা অভিন্ন শকম্বা তাঁল। অপর 
একটা মৌলিক অদ্বয়তন্ধের ওপর প্রতিষ্ঠিত) এরকম ভার 
কয়া যুক্তিযুক্ত | কিন্ত চিৎএয় চেয়ে মৌলতর তত 
খুঁজে পাঁওয়। যায় না! (কারণ সব িনিসকেই চেতনার 
বাত্তীবশেষ ব' প্রকার বিশেষরপে কল্পনা করা যায় । 


শুক্মশরীরম্‌ কম? অপপ্চীকূতপঞ্চমহাভূতৈঃ কৃতং সৎ 
কর্ম-জন্য নখ হঃখাঁদভোগসাধনং পঞ্চজ্ঞানোক্জ্রিয়াণ পঞ্চকর্মে- 
শীন্দ্য়াশি পঞ্চপ্রাণাপয়ঃ মনশ্চৈকং বাঁদ্ধশ্চৈকো এবং সপ্তরশ- 
কলাভিঃ সহ যাতষ্টাত তত সুক্মরশরীরূম্‌ | 

অন্ুবাদ-স্ুক্ম শরীর কাহাকে বলে? পৃিব্যাদি 
অপঞ্চীকত পঞ্চমহাভূতারন্ধ পূর্বব্ৎ সদসৎ কর্মফলম্বরূপ সুখ- 
ছুংখভৌগের সাধন বা কারণস্বরূপ পঞ্চচ্ছানোন্দরয়। পঞ্চ- 
কর্দোন্ত্িয়। পঞ্চ প্রাণ, মন ও বুদ্ধি এই-সপ্তরশ অবয়বসম্টি 
কার! যাহা গঠিত, তাধাহ সুম্মশবর | 
.. শ্রোত্রং ত্বক চক্ষু রসনা আ্্রাণামাত পঞ্চজ্ঞানেক্ত্িয়াপি | 
শ্রোত্রশ্ক দিগ, দেবতা | ত্বচো বামুং। চক্ষুষঃ সুর্য | 
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শাঁশার্শনের ভূমিকা 

কিন্তু চেতনাকে অন্ত কোনও পদার্থের শিকার থ! 
অবস্থারূপে কল্পমা করা অসম্ভব | ) সুতরাং আমরা শ্বশকার 
করতে বাধ্য যে চিৎ সৎ তত্ব বস্ত, এই মত প্রতিষ্ঠিত | 

উপার-বার্ণত মতের সত্যতা আরও একভাবে 
গ্রাতপন্্ হয়| উপযুক্ত সাধনার দ্বার! যোগ্য সাধক ব্যবহারিক 
জগতের অনুভব আঁতক্রম করে উচ্চ থেকে উচ্চতর জগতের 
ভন্থতব লাভ করতে সক্ষম হয় এবং সবশেষে শুদ্ধটচৈতন্য ও 
পুর্ণচৈতন্যের অন্ৃতবলাভেও সে মমর্থ হয়। আবার পরম 
অন্গতবের পর সে ব্যবহারিক জগতের অন্ভুতবের স্তরেও 
ধশরে ধরে নেমে আসতে পারে । অনুভবের এই আরোহণ 
ও অবরোহণ উপাঁরউজ্ত মতের একটা পরণক্ষামূলক 
প্রমাণস্বরূপ | সমীম কনের সঙন্কী অন্থুতব ও খাঁও্তত জগৎ 
শক করে শেষ পর্যন্ত পূর্ণচৈতন্ত বা শুপ্চৈতন্য হতে পারে 
এবং পূর্ণ ও শুদ্ধ সাঁচ্চদানন্দা ক করে ব্যগি-কেন্ত্রের 
ব্যক্তীবশেষের ি“ঞ্চংকর চেতনা ও ব্যবহারক জগতে 
পারত হতে পারে তবে তার সন্তোবজনক উত্তর এই যোগ 
অনুভবের মধ্যে পাওয়া যায়। 

এই পরীক্ষামূলক প্রমাণটা যেকোনও বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষার সমগোক্রীয় । দৃষটান্তস্বরূপ একজন ভূতত্বী বদের 
কথ| মনে করুন| তন একখণ্ড শাশলার পরীক্ষা 
রাই ভূগর্ভস্থ 'শিলান্তরের জন্মবৃতবাস্ত প্রাণ করেন। 
একজন সাধক তার ব্যাঁক্তগতসাধনালন্ধ আঁতজ্ঞতা ও 
অনুতব দ্বারা তেমাঁন করেই প্রাতষ্ঠা করেন যে শবশ্বের 
অন্তনিহত কঠিন, তরল, জড়, অজড় গ্রনাীতি যাবতীয় বস্ত 
শেষপর্ধন্ত চৈতগ্তস্বরপ। তীর সিদ্ধ অন্থভবের মধ্যে 
সর্ববিধ খণ্ড, ক্ষুদ্র ও ব্যবহাঁরক জগখ্ড অন্তহ্তি হয়, ?তাঁন 
উপলান্ধ করেন যে, সবই পুর্ণচৈতত্ত ও পুর্ণজগতের মধ্যে 
অবাস্ত এবং অন্থভব দ্বারাই সৃষ্টির ক্রম কি তা তিনি 
উপশান্ধ করেন | যথার্থত সচ্চিণানন্দস্বরূপ "চচ্ছাক্তই যে 
অদ্বিত*য় পারমার্থক বস্তু, তার শ্রেষ্ট প্রমাণই হচ্ছে সাধকের 
অপরোক্ষ অনুভূত 

অনুবাদক--াজভেন্দ্রন্্ মজুমদার | 


ভ্রাণস্ত আশ্বনৌ ইতি জানোজুয়দেবভাঃ | 
শ্রোজশ্য বিষয়; শব্বগ্রহণম্‌। ত্বচো বিষয়ঃ স্পর্শগ্রহণম্‌। 
চক্ষুষো শবষয়ো রূপগ্রহণম্‌ | রূসনায়। বষয়ো রসগ্রহণম্‌ | 
্রাণশ্ত শবধয়ো গন্ধগ্রহণাঁমিতি | 

অনুবাদ--শোত্র, ত্বকৃ, চঙ্গ, রমনা এবং ভ্রাণ বা নাসিকা। 
এই পাচট জে | শ্রোজের দেবতা দিক এবং এইবূপ 
ত্বক, চক্ষু, রসনা এবং নাপিকার যথাক্রমে বায়ুং সুর্য, বরুণ 
এবং আশ্বনশীকুমারদ্বয় দেবতা | শ্রোত্রের ববয় শব্ধ অর্থাৎ 
শ্রোত্রদ্বারা শব্ধ গৃহীত হয় বা শবজ্ঞান হয় এবং এইরূপে 
ত্বক্‌, চক্ষু, রসনা এবং শ্ত্রাণের বিষয় যথাক্রমে স্পশ, রূপ! 
রস ও গন্ধ। প্রীমৎ্ যতাশ্বর শস্বরাচার্ধ 


রসনায়া বরুণঃ | 
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জ্ীজ্যোতিষচন্ত্র ঘোষ 


লর্ড কার্জন 


টশ সামাজোর গৌরব যখন সর্বোচ্চে উগিরািল 
হজ সমগ্র পাঁথবখতে বুটিশ শাসনশন্যায়নশত্তির আদর ও 
কদর জন"প্রয় ছিল, তখন বৃটিশ সামাজোর সাআজ্ঞধ ছিলেন 
মহারাণী ভিক্টোরিয়া । কুইন িক্টোরিয়ার সম্মান ও 
জনপ্রিয়তা বালযকালেই উপলব্ধি কারয়াছিলাম তাহার 
হীরক জুবল অনুষ্ঠানের সময় | কাঁলিকাতা মহানগরী 
আলোকসঙ্জায় অপরূপ শ্রী ধারণ করে, ফাঁকো-শিশির বা 
কাচের বালের মাধ্য নানা রং-এর জল দিয়া তাহাতে রেির 
তেলের বাতি জালান হইত | আক্টারলোনধ শমঙ্কুমেণ্টের 
২১০ ফুট উচ্চ স্তন্তে সার সারি বাতির লাল-নীল লাইন 
অপরূপ শ্রী ধারণ করিয়াছিল | গভর্নমেন্ট হাউপ, হাই কোর্ট, 
জেনারেল পোস্ট আঁফিস, মিউজিয়াম প্রস্তুতি অট্রালিক| 
গজ হইতে পোস্ত! পর্যন্ত অতি মনোরম দৃশ্টে মহানগরী 
উদ্ভাসিত হইয়াছিল | ফোর্ট উইীলিয়ামের র্যামপা্টের ঢালুতে 
সুজ রং-এর ঘাসের উপর লাইনবনী এই ফুঁকো-শিশির 
আলোক জোনাকীর মত িট িট কারতোছিল। কেন্পার 
দক্ষিণের মাঠে প্ালপেনবরা কোর্সে আতঙবাজীর খেলা 
দ্বেখার আনন্দ সেই বালকাঁচত্তে ভাঁসয়া উঠিয়াছিল তাহ! 
এখনও টিত্তকে প্রফুল্ল কাঁরিয়া রাখে | নায়েগ্রা ফলদ্‌-এর 
আলোক জলধার! কুষ্টাল প্যালেসের ঝাকিমিকি গ্রাতিকাতি, 
হাঁউই ও রকেটের নানা রং-এর তাঁরা শকচ্ছুরিত ও নানাবিধ 
পাখীর মত আওয়াজ দেখা ও শোনা এ যুগে কষ্টনাতীত 
বাঁলয়। মনে হয়, সোঁদন ২৪২ টাঁকা ভাঁড়! দিয়া খোডার গাঁড় 
ভাড়া হয়। 
মহাঁরাণী তক্টোিয়ার হখরক জয়ন্তীর কয়েক বৎসর 
পরেই ত্তাহার তিরোধান ঘটে। তাহার মৃত্যুর পূর্বেই 
লর্ড কাজন ১৮৯৮ সালে ভারতের বাজ প্রাতীনধি 
ছইয়। (ভাঁইসরয় ) ভারতে পদার্পণ করেন । 
এই জুবিলী উত্সব ও তারপর ১৯০২ খুষ্টা্ে সম্রাট 
সপ্তম এডওয়ার্ডের রাজ্যাতিষেক উপলক্ষে যখন দিল্লীর 
দরবার হয় তখন রাঁজনাতা ডিউক অব কন্টের উপাস্থাতিতে 
লর্ড কান দেশীয় রাঁজন্যবর্গ লইয়া যে এশ্বর্য ও জীকজমকপূর্ণ 
দরবার কবেন তাহা ইতিহাসে অতি রমণীয় ও স্মরণীয় 
উৎসৰ। তাছীরই জের 'ছসাঁবে কাঁচিকাতা মহানগরীতে 
প্রদশপ্ত, খাল শাশির সৌধাবলীর মনোহাবিণী দৃশ্বা লর্ড 
কার্জনের সৌনর্ধপ্রয়তার পরিচয় পাই। তাহাকে গ্রথম 
দোখ-প্রোিডেজশী কলেজের সম্মুখ দিয়া শ্বেতরর্ণের 


বন্দুমতশী £পৌয "৭৯ 


ঘোড়ার খোলা ল্যাপ্ডো গাড়িতে-_লাঁল বেনারসীর রাজ 
ছরেতলে বাঁসিয়া সহান্তে জনগণকে আভবাদন করিতে | 

এই শপপ্রয়দর্শন, দাণ্ভিক, বাগুখি, এশ্বর্ষশালশ লর্ড 
কার্জনই ছিলেন সুকোমল চারু ও কারু-শিল্পের উপালক । 
তাঁরভীয় কল! ও স্থাপত্যের পরম অনুরাগী । তিনিই 
ভারতের অবহেলিত কারু ও চাঁরু-শিল্পের সৌধাবলর 
উদ্ধার ও সংরক্ষণের শ্রেষ্ট কর্তা । তীহারই যত্ব ও উদ্যমে 
21056010010] 10911076176 8100, 1715001108] [৬10100- 
17601 7১:০১০1581107 আইন প্রবার্ভত হয় | 

তাহার এই কশর্তির এক দর্শন স্বচক্ষে দেখিবার 
শ্বযোগ আমার হইয়াছিল । সেই সময়ই এই পরম 
প্রতিভাবান লর্ড কার্জনের সহিত সাক্ষাৎ পাঁরচয়ও হইয়াছিল 
তখন আমার বয়স ১৭ বসর-_-১৯০৪ সালের নভেম্বর মাসে 
কাশশীর উত্তরে বদ্ধ স্বতজড়িত সারনাথের বিশাল ক্ষেত্রে । 

তখন সারনাথের ২ মাইল ৩ মাইল (৬ বর্গমাইল) 
তৃখণ্ডে এক টিপি। ধর্মরাজিকা ও চৌখওী স্তপ-এর 
ভগ্নাবশেষ মাথা তুলিয়া দণডায়মান,_ইহাই নয়ন গোচর 
হয়। এই চৌখত্ীীস্ত প এখনও ভগ্ন জীর্ণ অবস্থায় (যদিও 
সংরক্ষিত) আজ ২৫০০ বংসরের শত লইয়া কালের 
নির্যাতন উপেক্ষা কাঁরিয়া দাঁড়াইয়া আছে । এই স্থানে 
গোঁতিম বদ্ধ তাঁহার প্রথম ও গ্রাজ্ঞ [শষ্যগণের সাঁহত 
পুনরায় মাঁলিত হন। তাহাই উত্তরে সম্রাট অশোক 
ধনার্মত ধর্মরাজিক অপ ও মুলগন্ধকুটা হার । বিশাল 
বিহার সঙ্ঘারাম, যূলগন্ধকুটী সকল সৌধাবলশ এক শীবস্তৃত 
মৃত্তকার পি ছিল যখন লর্ড কার্জন জেনারেল 
কানিংহামের নির্দেশে এই বশাল মাটির পির উপর 
গ্রথম কোদাল চাঁলাইঘা এই ২৫০০ বৎসরের বৌদ্ধ স্থাপত্য 
সৌধের, অশোক স্তন্তের, মুলগন্ধকুটার স্থৃতি সৌধাবলশীর 
পুনরায় লোকচক্ষুর গোচরে আ'নিবার উদ্যোগ করেন । 
তারত্ের অতখত গৌরব কাঁছিন”র মর্মবাণী গাঁহবার সুযোগ 
'দয়াছিলেন সেই মহামাঁত লর্ড কার্জন । 

১৯০৪ সালের নভেম্বরের এক রৌদ্রকরোজ্জল দণপ্ত 
উত্তরবায়ু শহল্লোলত প্রাতে, উনুক্ত গগনতলে মহামাত 
লর্ড কার্জন এই মাটির শঁঢাপর উপর কোদাল চালাইয়া 
অপূর্ব কীর্ভ রাঁখয়াছিলেন। স্ঠাহার বাঙালীকে 
অসত্যবাদশী বলা, বঙগদেশকে ছুইখণ্ডে বক কারয়া 
বাঙালশর জ্ঞান গাঁরমাকে খর্ব কন্রিবার সকল প্রচেষ্টা তাঁহার 
এই পুণ্য কীর্ আবারিত করিয়! রাখবে |. 


৩৬৯ 


লর্ড কীচনারের সাঁছত পরিচয় আছে শুনিয়া 
[তানও সাদরে আমায় আজ্ঞা কাঁরলেন 
4190 & 07159 ৪08০ ৪ 90১25'--আমীর "চত্ত পুল্লকে 
গৌরবে ভাবিয়া উঠিল । যতই দ্বণা ও বৈরখভাব অস্তরতম 
প্রদেশে সুপ্ত থাকুক না কেন, তৎপুণ্য মহত্ত এই আঁহংসা 
তীর্থ ক্ষেত্রে পুণ্যকার্ধে হাত দেওয়ায় লর্ড কানের প্রতি 
শ্রদ্ধায় যন্তক নত হইয়া পাঁড়ল। ১৯৯০৪ সালের নভেম্বর 
মাসে সারনাথের িপির উপর লর্ড কার্জনের কোদাল 
চালানোর ফলে--১৯০৫ সাল হুইতেই মেজর 'কটোর 
পাঁরচালনায় ধামক স্তপের পাদতলে শীবরাট বহার, চৈত, 
সঙ্বারামের কঙ্কাল ৩০টি মঠ ও ৩০০০ শ্রমণ িক্ষুর কক্ষর 
স্বাপত্য শিল্প-শ্বর্ধ লোকচক্ষুর গোচরাঁভূত হইল । 
এই ধামক স্তপ-ফা হিয়েন ও হিউ এং সাং দেখিয়াছেন 
তাহার বৃত্তান্ত (লেখকের 'লাঁখিত চার পুণ্যস্থান গ্রন্থে 
উল্লেখ আছে) ১৯৪৫ সালে যখন হেমলতা৷ ঠাকুরের সাঁহত 
ধামক স্তপের পাতাল বাঁতি জালাইয়! পরমানুতূতিবোধ 
কার তখন--হেমলতা দেবী লাখলেন-- 
'স্তপ, ওগে' শ্বরণীয় স্তপ। 
বাণী কেন নাই মুখে, কেন মৌন চুপ, 
রছো!। কি সমাধিমগ্ত হে মহাস্থাৰর 
আনি ঘত স্তব স্তি একান্ত বাধির | 
কার পুণ্য শ্বীতাচহ্ন যুগ যুগ ধার 
ধাঁরয়া রেখেছ নিজ উচ্চ শিরোপি 
লর্ড কার্জনের কৃপায় লারনাথ ও বৌদ্ধ গ্বাপতোর প্রতি 
পিবশেষ অন্তপ্রেরণা পাই। প্রায় চাল্লশবারের উপর 
সারনাথের মুলগন্ধ কুটীর গ্োপানে বাঁসয়া ধামক স্তপে 
প্রণাম নিবেদন কাঁর-- 
গন্ধকুটার গন্ধ ফুল 
অর্থ সাজাঁয়ে কে দল আন 
ফুটিয়া উঠিল অফুট মুকুল 
শুনাল সবারে বৃদ্ধ বাণী॥ 
লর্ড কার্জনকে যে খনন কাজের পত্তন কারতে দেখি 
তাহার পাঁচ বৎসর পরে গয়া দোখ সারনাথ লর্ড কার্জন 
কতৃক গ্রাবাঁতত &1.067% 100010006 7168058110 4800. 
অস্থায়ী সারনাথ মউজিয়াম স্থাপিত হুইয়াছে। তাহাতে 
২৪০ খুঃ পূর্ব হইতে ১১০০ খৃষ্টাবৰ পর্যস্ত ঝোদ্ধ-শিল্প স্থাপিত 
হইয়া দেশ-বদেশের শত সহস্র দর্শকগণকে আকুষ্ট কাঁরয়া 


গুনাইতেছে কবির বাণী-_ ূ 
মমতাময় ছাঁৰ তোমারে কোলে লাভ 
ভূষিত হল ধর! শ্বরগ ম্ুষমায় 
করুণা িন্ধহে তুবন ইন্গু হে 
ভখারী জগময়শ ! প্রণতি তব পায় ॥ 
সত্যেন দত্ত । 
৩৭০ 


ধাদের সংস্পর্শে এসেছি 


ব্যক্তগত হইলেও অবান্তর নছে। লর্ড কার্জন 
চালাইতে বগায় এবং মাতুল শ্রীউপেন্রনাথ বন্ুর- 
(ফটিকবাবু) কাশী হিন্দু বিশ্বীবদ্য[লয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও 
আন বেসান্তের সহচর-ভাগ্নে বলিয়া পাঁরচয় পাওয়াঁতে 
কাশী-নরেশ িজ হাইনেস প্রভূ নারায়ণ িং 3.0. 1. 19. 
মহাশয় মেহ কাঁরয়া নদেশ্বরের প্রাসাদে লর্ড ও লেডি 
কার্জনের সম্মানার্থে যে বাঁজকীয় ভোজ দেন তাহাতে 
শনমস্থণ করেন । 

পরদিন লর্ড কাজন যখন কাঁশী মহারাজের বাজশখী নি 
স্ুচিত্রিত মযুরপঙ্খশী বোটে করিয়া অধিন্্রীকার কাশশর 
ঘাট ও মান্দর দর্শন কাঁরিয়া বেচাই/তাদ্ছিলেন তাঁহাতেও 
বাঁসবার আধকার দেন । এমন ক রামনগর কেল্লায় লঙড 
কার্জনের সম্মানার্থে যে মধ্যাহ্ভৌজনের বাবস্থ। করেন 
তাহাতে 'নযন্ণ দয়াছিলেন | 

এট! অন্রগ্রহ করিবার কারণ কাঁশীর রাঁজার সঙ্গে কাশীর 
চৌখাশ্বার রাজ! রাজেন্্রলাল মিত্র মহাশয়ের সাহত আত্মিক 
সম্বন্ধ চেৎ সিংহের সময় হইতে ব€মীন। যখন কাশী 
নরেশের রাজিংহাসনে আভািক্ত হইবেন, তাঁহার পাগড়ী 
বাঁধিয়া দিবেন রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের বংশের জো 
বংশধর | লেখক দেই বংশের মোক্ষদা দাঁস িত্রর পৌত্রকে 
শববাহ কাঁরয়াছেন । 

কাশীর রাজার খ্যাতি, গ্রাঞ্তপত্তি প্রীক-প্রীতহাসিক ও 
রামায়ণ মহাভারতের যুগ হইতে নানা শাঙ্গে, গ্রন্থে ও 
ইতিহীসে উল্লীখিত আছে | চেৎ সং কাশীর শেষ শ্বাধশন 
রাজা । ওয়ারেন হেস্টিংল তাঁহাকে পরাজিত করিয়া কাশী 
সহর ও রাজ্য বুটিশ সাঁমাজ্যত্স্ত করেন । পরে এক সাদ্ধর 
দ্বারা তীহার এক বংশধরকে এ রাজ্যের 'কয়দংশ গ্রদন 


. করিয়া কাশীর গঙ্গার অপর তশরে রাঁমনগর গ্রাতিষ্ঠা করেন । 


্‌ভা এক প্রাসঙ্ধা 61191019126 রূপে বিরাজ 
কাঁরতেছে | রামনগরের 'পাসাদ স্বচ্ছপিলা গঙ্গা গির্ত' হইতে 
উদ্খিত হইয়া দুর্গশীর্ষে কাশী নরেশের পতাকা উড্ডীয়মান 
রাঁখিয়াছে । 

সেই দুর্গে কাঁশী নরেশের িমন্্ণে লর্ড কার্জন ও চেি 
কার্জন মধাহৃভোজনে তত হন । ভোজনান্তে কাশী নরেশের 
দুর্গের স্ুক্মম ও চাঁরুকার্ধমণ্্ত হন্ভিদন্তের সাঁমগ্রশ দেখিয়া 
কার্জনের শিল্পিমন বাশ্মিত ও পুলাকত হয় । লোড কার্জন 
কাজীর রাঁজভাগারে মাঁণমুক্ত! দেখিয়া মুগ্ধ হন | পায়রার 
শডমের আকারের এক মাতির মালার প্রাত তি 
এমনই আঁকুষ্ট হন যে, মহারাজা তখন চক্ষুলজ্জাঁর খাঁতিরেই 


সেই বছ মূল্যবান মাততির যাঁলাটি লেগ্ডি কার্জনকে 


উপহার 'দলেন এবং লর্ড কার্জনকেও 'দ্িয়দ-রদ-মাগুত 
অতুলনীয় দুশ্ীপ্য কয়েকটি দ্রব্য উপহার দয়া 
রেহাই পান। 


বন্থমতশী £ পৌষ ৭১ 


অনাহতের গান 


এরূপে লর্ড কার্জন বহু রাজা-রাজডার শীনকট হইতে 
উপহার সংগ্রহ করার বদনামের মধ্যেও তি, ফিউডাটোরা 
চখ্ফর্দের উপকার কাঁরয়াছলেন-তীহাদের সম্মান রক্ষা 
কারয়াছলেন_-কারণ শ্তান জানতেন যে ইহাদের 
দ্বারাই 13110151) 11770011911 কায়েম হইবে | 

লর্ড কার্জনকে ১৯০৬ সালে এক সভায় বালতে শান 
যে,যাঁদ তান আবার কখনও তারতে আসেন তাহা 
হইলে__-কাঁলকাতা কপৌরেশনের চেয়ারম্যানরূপে আসবেন 


তাইসরয় রূপে নহে । তাহার কিকাতা প্রীতিতে 
প্রমাণিত হয় কাঁলকাতা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের 
পাঁরুকপ্পনা ও 1ভাত্বস্থাপন যজ্ঞ সম্পন্ন | তাহার ভারতে 
£1% & 2191160101০ জীতিও তাহাদের সংরক্ষণ ব্যবস্থা! 
যেমন ভারতবাগশর অতঈত গৌরব কাঁহনীর প্রাতি অন্নবাগ 
বাড়াইয়াছে তেমনই তাহার কাঁলকাতার নাগরিকদের 
তাহার স্বপ্ন-তারতে পদ্ঘতীয় তাজ নির্যাণ মূর্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 


অনাহতের গান 
[ 'এবং ত্বর়ি নান্তথেতোহস্তি ন কর্ম লিপ্যতে নরে' -ঈশ ২ ] 


আমিয়রতন মুখোপাধ্যায় 


কি তম আমাকে দিয়েছ, কি দাও?ন 

--এ-গ্র্ন তো স্বপলে-ও কারন কখন-ও । 
আমার নিত্য-সাধনার এই তো ছিল আর্ত জিজ্ঞাসা £ 
ক আমি দতে পাঁর আমার পঁথবীতে ॥ 


দিতেই চেয়েছিলুম নিঃশেষ কৰোউজাড় করে _ 
শকন্ত কোথায় ক যেন ছল বাঁধা 
দানের মত দান দেয়া এবার হ'প না । 
দীনের প্রাতিযোগিতীয় পরীভূত করব তোমাকে 
এই ছিল আমার যৌবনের অহংকার ; 
যা' তুমি আমাকে দিয়েছ তীর সহস্র গুণ দেব ফা রয়ে 
--এই ছিল পণ £ 
কথা বলার ভাষা দিয়েছ, আম দেব কাঁষতা 
বিষয়-ভাবার মন দিয়েছ, আম দেব প্রেমের প্রেধ। 
প্রতিষ্ঠা লাতের কর্ম দয়েছ, আম দেব কর্মাতীত ধর্মের আনন 
যৌবনের দন্তের গভীরে 
এই ছল, আমার শাঁজর প্রেরণা | 


তোমার প্রেমের দানে অপরাজেয় বুঝি প্রেমগ্রা ততা-- 
আশা শছিল। এই জীবনেই পাঁব সিদ্ধি £ 

দানের প্রাতযোগতায় পরাভূত করব তোমাকে !-*" 
ছায় কুপণ তোমার দানে-ও কি ছিল না অপূর্ণতা ? 


হতওব্াজেণী ও ০৬২ 2৬ * 


ববাতে ক এখনো বাঁক থাকে £ ক তুমি আমাকে দাও গন, 
ক তুম আমা থেকে লুকিয়েছ ? 

অন্তরের গভীরে কেন আজ আমার অশান্ত কান্না £ 

শনের মত দাঁন দেরার সাধনায় আবার আমাকে আসতে হণে? 


কত মৃত্যু তো পার হয়োছ, কত জন্ম, কত জীবন, 
সামায়ক 1শীদ্ধর অহংকারে কখনো-বা মনে হয়েছে £ 
গন্তব্যের দ্বার হ'ল উন্মুক্ত, 
নাট-মন্দিরের প্রীন্তভাগ থেকে 1ক যেন দেখাঁছ আভাসে, 
কাকে যেন দেখছ ধুপের ধোঁয়ায়, 
কন্ত না, 
সূর্য তো নয় অহং-এর দষ্টি, 
অন্ধকারে দেবদর্শনে হ'ল বিলম্ব ॥ 


আজ আমার বলীন্ত শরীর_- 

প্রোচত্বের পথগ্রান্তে অপেক্ষমাণ আমি দূরযাত্রার আস্তে, 
পাঁথক ভক্তর! ভাবছে, পরাতৃত আম সাধন-সংগ্রামে, 

সু-তরুণ শক্তর! ভাবছে 

পলাতক আম নৈরাশ্-নিজিত, 

কিন্ত কেউ শক জানে 

কোন্‌ বেদনার যৌবমবেগে আমি কৃতাঁজীল? 

কোন্‌ চেতনার আনন্দোল্লাসে 

আবার ফিরতে চাই জীবন-তশর্থে? 


০ 


সারির? পা ক 
খা হ্যা 


ণবিক যুদ্ধ হবে কি হবে না, এটা মনে হয় আজকের 
দিনে আর স্কুল, কলেজ বা অবৈতাঁনিক পাঠাগার- 

গুঁলর সৌখশন ডবেট-এর বিষয় হয়ে থাকবার মতো 'বিষয় 
নয় | আমাদের মতো দেশ বা তার সরকার অক্ষমতাকে যারা 
নানা বাক্যের কৌশলে ধামাচাপা দিতে চাঁন, তীরা ছাড়া আর 
সকলেই জানেন যে, আণাবক-যুদ্ধ সংঘটিত হবেই--এক-আধ 
বছরের মধ্যেই হোঁক আর দশ-িশ বছর পরেই হোক । এর 
সম্ভাব্য কারণস্বপ অনেক কথাই বল! চলে। শক্ত 
শবস্তারততাবে সে-সব আলোচনার মধ্যে না-গয়েও পৃথিবীর 
প্রধান দু'টি রাজনৈতিক ক্যাম্পের মধ্যে ক্রমবর্ধমান মতানৈক্য 
এবং ক্রমশ বভিনন দেশ কতৃকি আণাঁবক অস্ত্র তৈয়ারর 
্যাপারটা লক্ষ্য করলেই আমাদের ধারণার যাথার্থ্য অনুভব 
করা যাবে । 

আণবিক যুদ্ধ হলেই যে পৃথবশটা গুড়িয়ে শুন্তমার্গে 
ধুঁলকণার মধ্যে হাঁরয়ে যাবে তা মনে হয় না। এ 
সম্বন্ধেত আমাদের ধারণা কয়েকজন বৈজ্ঞানকের মতো । 
আমাদের বিশ্বীস পাচ-দশ শক দিবশ কোটি শনরপরাধ মানুষ 
অবশ্যই অকালে প্রাণ হারাবে; হয়ত এ সমসংখ্যক মানুষ 
সাংঘাঁতকভাবে আহত হয়ে চরকালের মতো! পর্থু হয়েও 
থাকবে । 

কয়েকটি দেশের শশিল্লীঞ্চলে ধংসলখলা দেখে হয়তো খাঁস 
নরুকের অধিবাসীরাও লজ্জিত হবে-__-এ সবই হতে পারে; 
কিন্তু, তবু পঁথবীটাও ধ্বংস হয়ে যবে না বা মানবজাতিও 
শনাশ্চহ্ন হয়ে যাবে না । কয়েক শ' কোটি মানুষ আণাঁবক 
যুদ্ধের পরেও পৃথবীতে বেচে থাকবে | বেঁচে থাকবে 
মানে আণাঁবক অস্ত্রের সরাসীর আঘাত ৰা তেজীক্য়তার 
হাত থেকে রেহাই পাবে। কিন্ত আসল সমস্তা দেখা দেবে 
তারপর | বোমার হাতি থেকে রেহাই পেলেও মানুষ ক 
খেয়ে বেচে থাকবে? এহটাই একটা মারাত্বক সমস্থ! হয়ে 
দেখা দতে পারে বলে বৈজ্ঞানকগণের ধারণ] | 


৯০, 








আণাঁবক বোমা বক্ফোরণের পরে ষে তেজান্ত্রয় তম্মপাত 
হয়; তার পরে মানুষের খাবার উপযোগী প্রায় সবাঁকছুই 
শবষাক্ত হয় ওঠে । কোনো গরু বা মোম যাঁদ সরাঃলর 
তেজান্্য় বাঁশ বা তেজীক্কয় ভস্ম শরীরে গ্রহণ করে, 
তা হলে তো তার দেহ শবযাক্ত হয়ে গেলোই এবং 
তার দুধও মানুষের গ্রহণের অন্পযুক্ত হয়ে যাবে। কিন্ত 
আশঙ্কার কথা হলো কোনো গরু, মোষ বা ছাগল যাঁদ 
তেজীন্ত্রয় তস্মযুক্ত ঘাসপাতাও খায়, তাঁ হলেও তাদের 


শরীর এবং তাদের দুধ 1বযাক্ত হয়ে উঠবে এবং ফলে মানুষের 


গ্রহণের অনুপযুক্ত হয়ে উঠবে । 

কাজেই দেখ! যাচ্ছে দুধ বলে কোনো শকছু 'নিশিস্ত 
মনে খাওয়া চলবে না । অন্তান্ত জীবের মাংসেরও একই 
অবস্থা । খেতের শাক-সাজ-ফসল ধা ফলেরও অবস্থা 
একই রকম হবে । কাজেই একেবারে প্রথম থেকে অর্থাৎ 
'৪৫ সালে প্রথম আগাঁবক বোমা 'বিস্কোরণের পর থেকেই 
বৈজ্ঞাঁনকগণ তের্জাস্ত্রয়তার গ্রতিরোধ করতে পারে এই 
রকম [কিছু আহাষের সন্ধানে ?ছলেন এবং কয়েক বছরের 
আঁবশ্রান্ত পরশক্ষা-ীনরীক্ষার ফলে একটি সাধারণ জশবের 
মধ্যে তেজাঁস্ত্রয়তা প্রাতরোধের গুণের সন্ধান পাওয়া 
গেছে । সে ইলো মুরগী । মুরগীর তেজীস্তরয়তা প্রাতিরোধের 
শক্ত িশ্ময়কর বললেই হয় । 

জীবের শরীরের ক্যালসিয়াম" নষ্ট করে ফেলে তেজীস্ত্িয় 
শক্ত জীবের মৃত্যু ঘটায়; কন্ত মোরগ এবং মুরগীর 
শরীরের ক্যালাসয়ামের িবশেষত্বই হলো তেজীস্্রয়তাকে 
প্রাতরোধ করা । একেবারে সরাসার শবক্ফোৌর্ণ-এর 
এলাকার মধ্যে যে তাগুবের স্থষ্টি হয়, তার একটু বাইরে 
থাকতে পারলেই মোরগ-মুরগী আপাঁবক বোমীর কবল থেকে 
আত্মরক্ষা করতে সক্ষম | ইয়োরোপ এবং আমোরকার 
নানা দেশে আজকের দিনে তাই নতুন উদ্যমে মৌরগ এবং 
মুরগী পালনের রেওয়াজ উঠেছে । -শ্রীমানধী 


(0 নিজের চোখ নিজেই পরীক্ষা করুন 


দের জীবনে চোখের গুরত্বসম্বন্ধে নতুন করে 
বলবার আর 'কছু নেই । চোঁখ যে আমাদের পক্ষে 
” কতখানি মূল্যবান। তা অবশ্য সবচাইতে ভালো তারাই জানেন 
ধীরা শনজেদেরচোখ হাঁরয়েছেন। হীক হারাতে চলেছেন 


তারাও বেশ কছুটা জানেন, আর ধারা তা এখনো! হারাবার 
কোনোরকম লক্ষণ বুঝতে পাচ্ছেন না, তারা শীনশ্চয়ই আরো 
কম বোঝেন । এইখানে একটা কথা । ধারা চোখ একেবারেই 
হারিয়েছেন ব| হারাতে চলেছেন তাঁদের পক্ষে ডাক্তারবাধুর 


নারীর শক্ত নারী 
সাহায্য নেওয়া ছাড় গত্যন্তর নেই। কিন্তু ধীরা এখনো 
পুরোদস্তর তাদের চোঁখ ব্যবহারে সক্ষম, আমাদের এ 
আলোচনা তাদেরই জন্তে | 

চোখ এখনো ধীর পুবোপুরই ভালো আছে_ আগামী 
বছর এই শদনেও যে ঠিক এই রকমই থাকবে তার কোনো 
স্থিরতা নেই | খুব সম্ভব থাকবে না। কারণ, আমাদের 
চোখের দৃষ্টি আমরা। কদাচিৎ, একাদিন অকস্মাৎ অর্থাৎ চট 
করে হাঁরয়ে থাঁক। আমাদের দৃষ্টি ক্রমশ শীণ হতে 
থাকে এবং এটা এতো ধীরগাঁততে চলতে থাকে যে, 
এ বছবের সঙ্গে পরের বছরের তফা্টা সাধারণত প্রায় 
বোঝা যায় না বললেই চলে। অথচ খুব কমধরসে না 
ইলেও অন্তত পয়িশের পরে আমাদের সকলেরই চোখের 
দুষ্ট ক্রমশ, অর্থাৎ, প্রাঁত বংসরই একটু একটু করে কষে 
আঁসতে থাকে | এই যে দৃষ্টিশৃত ক্রমশ দুব্ল হয়ে আসে 
এট| যথাসময়ে নিশ্চিতভাবে বুঝতে পারলে এবং সময়মত 
ডাক্তারবাবুদের সাহায্য নিলে আমাদের চোখের আয়ু 
অর্থাৎ, দৃষ্টিশাক্ত বেশ লক্গণারভাবে ধরে রীথা নায় 
এজন্টে একট! অত্যপ্ত সহজ উপায় উদ্ভাবন করেছেন 
আমোরকীর ইিনয়েস ইউ1নভাগিটির অধ্যাপক ড|: ?পটার 
ক্রনাফল্ড | 

ডাঁঃ ক্রনাফিন্ড বলেন যে, যে কোনো সাবালক সাধারণ 
মানুষও তাঁর চোখের স্বাস্থ্য নিজেই পরীক্ষ! করতে পারেন 
এজন্ঠে সব সময় ডাক্তারবাবুধের কাছে যাঁধার প্রয়োজন 
নেই। 

ডাঃ ক্রনাঁফল্দের পদ্ধীতিটা খুবই সহডা। আমর, 
থে কেউই এই পদ্ধীততে আমাদের দৃষ্টিশ[ জর অবস্থ। পরাক্ষা 
করে দেখতে পার । যে কোনে! লোক ছুই, নথ 
পাঁচ বছর পর পর এই পদ্ধাত অধপম্বণ করে নর চোখ 


এবার পদ্ধতিটা শুনুন | নিজের ঘরে বা একট! ফীকা 
জায়গায় বসে আগে কোনো একটা লেখা কয়েকটি 
অক্ষই হোক বা কয়েকটি শব্দই হোক পড়ুন। লেখা 
বোর্ডটা ক্রমশ যাতে কেউ আপনার কাছ থেকে দুরে 
সাঁরয়ে নেয় তার বন্দোবস্ত রাখবেন । যখন মনে হবে 
অক্ষর বা শব্ষগুঁলি আর আপাঁন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন 
না, তখন পোকটিকে থামতে বলবেন । এবার আপনার 
কাছ থেকে ত্র অক্ষর বা শখ লেখা বোর্ডটি কতো 
দূরে আছে সেই দরত্বটা মেপে ফেলুন | এরপর একটি 
একটি করে, অর্থাৎ পৃথক পৃথকভাবে ডান এবং বা গোখও ঠিক 
এ একইভাবে পরীক্ষী করে দুরত্বটা [লিখে রাখুন | 

পরের বছরও এ একই কোটির সাহায্যে যাঁদ পরীক্ষা 
কয়েন তা হলেই বিগত বছরের সঙ্গে আপনার চোখের দৃষ্টির 
এ বছরের পার্থক্যটি নিজেরই কাছে ধরা পড়বে । একথা 
শনশ্চয় যে, আপনার বয়ল যাঁদ পয়ারেশ বা তার ওপরে হয়। 
তা' হলে আপনার চোখ আর অক্ষর বা শব্দগ্তাঁল বোর্ড 
থাকার দূরত্ব ক্রমশ কমে আসতে থাকবে | 

চোখের কতকগাঁল রোগ আছে যা সারানোর কোলে! 
উপায় এখন পর্যন্ত ?চকিৎসাশীবজ্ঞান করতে পারে নি যেষন 
পুকোমা। কিন্তু প্কোমামই  বোশরতাগ চোখের 
রোগেরই একট! উপায় কর! যেতে পারে__অর্থাৎ যেটুকু রোগ 
রয়ছে তার পরে আর না বাড়তে পারে তার বন্দোবস্ত 
শচাকৎসা-বিজ্ঞান করতে পারে । এই সমস্ত মারাত্মক কারণ 
বশত আমাদের চৌথের দৃগ্িশক্ির যে হানি ঘটে তা বাদ 
শদয়ে অন্য যেকোনোভাবে দৃট্িশক্জির ক্রমাবনাত সাধীরণ 
মানুঘ ডঃ ক্রনফিস্টের পদ্ধতি অন্থদরণ করেই বুঝতে পারেন 
এবং শনজে শনশ্চয় হবার সর্দে সর্ষে চাঁকিৎসকের সাহায্য 
দনলে বেশিরভাগ সময়েই অকাল-অন্ধ বোধ করা যায় । 





পরীক্ষা! করলে এ পদ্ধীতির কার্ষকাঁরিতা বুঝতে পারবেশ । ডাঃ নাগ 
তান নান 
য়ে আলোচনা কালেই হবে বলে মনে হয় না)। যে পর্যন্ত ফয়সালা 


[ছু একট! না-হচ্ছে সে পর্যন্ত যার যা ধারণা আমরা সবাই 


পিন ও নর মধ্যে কে শ্রে্ঠ তা 
অবশ্ঠই বলবে এবং বলে আত্মগরগাদ লাভ করবে | 


স্বরণীতশত কাঁল থেকেই চলে আসছে । ব্যাপারটার 
(এবং কৌনে! 


বনুমতী $ পৌষ ১ 


কোনে। ফয়সালা আজ অবাধ হয় ?ন 


৩৪৩ 


নাঁর'মাত্রেই স্বগোত্রীয়দের শ্রেষ্ঠ যে মনে করেন না তা 
বোধ হয় অনেকেই জানেন । বাস্তাঁবক পক্ষে মেয়েদের 
দেখতে পারেন না' এ রকম সাবালকের সংখ্যা পুরুষের 
চাইতে নারীদের মধ্যে বোধ হয় 'দ্বগুণেরও বেশি । বলতে 
শক, বেশির ভাগ নারশই “ওয়োম্যান হেটার' | ব্যাপারটা 
বিশ্বাস হলো না? যদি আস্থা নাই রাখতে পারেন আমার 
কথায় তো বলবো নিজের মনকেই জিজ্ঞাসা করুন ( অবশ্য 
যাঁদ আপাঁন নারী হন), আর যাঁদ আপাঁন পুরুষ হুন তো 
বলবো আপনার শা মাসী পাস পাদ ক ছোট বোন 
বা স্ত্রীর মনোভাবটাও বুঝবার চেষ্টা করতে পারেন । আমার 
বিশ্বাস, তা হলে অবশ্যই আমার কথার যাথার্থ্য আপনারা 


স্বশকার করবেন । 

একজন নারী যে কেন আর একজন নারীকে সহা করতে 
পারেন ন!) তার সম্পর্কে নানা থিয়োরী আছে । অতো- 
শতো! থয়োরশ নিয়ে আপাঁতিত খাটাঘাটি না-ই বা করলাম। 
তার দু' চারটে িনশ্রই আপনারাও জানেন, কস্ত পুরুষদের 
কথ! প্রকৃতই একটু অন্যরকম | শব্রশজন সাধারণ কেরাণী 
শ্রেণীর ভদ্রলোক অনায়াসে এবং বেশ লক্ষণীয়তাবে সন্ভাব 
বজায় রেখে একই মেসে শকম্বা বোঁর্ডং-এ বছরের পর বছর 
কাটাচ্ছেন এরকম উদাহরণ কলকাতার মতো! সহরে শনশ্চয়ই 
কয়েক শত মিলবে | 

শকস্ত, তার অধেকি মেয়ে, অর্থাৎ কমা পনেরে| জন মেয়ে, 
তাও সাধারণ কেরাণী শ্রেণীর নয়, রীতিমত 'শাক্ষতা ) 
ধা হয়তো উচ্চাশাক্ষিতা (অর্থাৎ বি-এ এম-এ, পাশ 
নারী যদ ঘটনাচক্রে কখনো একটা বোভিং-এ বা 
কোনে! বিয়েবাঁড়িতে এসে জমায়েত হন, তা হলে 
মাঝে মাঝে পাড়াপড়শীদের অবস্থাটা হয়ে পড়ে 
শোচনীয় | এটা কেন হয়? এটা কি শুধু আমাদের 
এই পোড়া বাংল! দেশেরই মেয়েদের মধ্যে সীমাবদ্ধ? 
নানা, ত| নয়। বাঙালী নারীদের দুঃখ করবার কারণ 
নেই, গোটা ভারত তথা পৃথিবীজুড়েই মেয়েদের এই 
অবস্থা । এরা কেউ কাউকে সহা করতে পারেন না। 
এবং এই যে এঁরা িজেরাই নিজেদের সহা করতে পারেন 


০ খাগ্ঠ ( 


খাত সম্বন্ধে আমাদের যে সংস্কারগাঁলি তার মূল কারণ 
সম্বন্ধে ডাক্তার, ্বাস্থ্যাবদ, নৃতত্বাবিদ থেকে সুরু করে 
। পুরোঁছিত এবং ধর্ম সম্বন্ধে নেতৃস্থানীয় ব্যকিরাও প্রচুর 
 ভেবেছেম এবং এখনো ভাবছেন । 

এই তো! পৌষ মাস চলছে, আর ক'দিন বাদেই মাস 
শেষহবে। মাঘ মাস পড়লেই দেখবেন বাঙালীর হেসেলে 


মী 


খাণ্ঠ ও সংস্কার 


না, সেইজন্ঠ শ্রেণী হিসেবে এদের অবস্থাটা হয়ে ড়ায় 
আরো বিশ্রী। 

এ রকম আঁকছারই দেখা শগয়ে থাকে যে, পাড়ার 
কোনো মহিলা, অন্য মাঁহুলারা বাজখখাই গলা, খুঁত খু'তে 
স্বভাব, বদমেজাজ, শহংসা এবং ঈর্ধাপরায়ণতা এবং সব 
শমাঁলয়ে যাকে বলে কলহপ্প্রিয়া, এজন্তে যাকে এঁড়য়ে 
চলে থাকেন তিনিই হয়তো! পাড়ার পুরুষদের কাছে নমশ্যা 
শরদ্ধেয়া নারী । হয়তো তার শ্ুৃমি্ ব্যবহারের জন্তে 
অনেক তদ্রলৌকই আন্তরিক খুশি । আশ্চর্য বটে ! 

হ্যা, আশ্র্য বৈকি । এই আশ্চর্য ব্যাপারটা লক্ষ্য 
করেই ইয়োরোপ এবং আমোঁরকাঁর এক শ্রেণীর ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠান আজকাল নারশ-ক্রেতাঁদের জন্যো পুরুষ সেলসম্যান 
নিয়োগ করবার রীতি প্রবর্তন করেছেন । অনেক সময়ই 
দেখা গেছে যে, পণ্য 'ীনয়ে কোনো নারী সেলসওয়োম্যান 
শুধু ব্যর্থই হন নিন, হয়তো বাঁ তার হবু মাহিলা ক্রেতার 
কাছ থেকে বেশ কড়া ব্যবহারও পেয়ে এসেছেন। আবার সেই 
পণ্যই হয়তো অনেক সময় দেখা গেছে পুরুষ সেলসম্যাম 
সাফল্যের সঙ্গে বাঁক্ত করে এসেছেন । 

এর মধ্যে সত্যি একট! ভাববায় শজাঁনস ঝয়েছে। 
একেবারে 'নিত্যব্যবহার্য শজনিসগুলোই আমরা স্বেচ্ছায় 
কিনে থাঁক। তারপরের যে কেনা-কাটা তা বাস্তবিক 
পক্ষে বিজ্ঞাপন ব! প্রচাঝের প্রভাবেই আমরা করে থাঁক। 
আমর] শুধু কান বললে হয়তো ঠিক বল! হবে না, 
বরং বলতে হয় যে, আমরা! কিনতে বাধ্য হই। অর্থাৎ 
িন|। সেই বিশেষ শীজাঁনলটার গ্রায়োজন যতটুকুই থাক 
না থাক, আমরা সেলসম্যানের প্রভাবে পড়ে হঠাৎ তার 
গ্রয়োজনবোধ করতে আরম্ভ কাঁর। এই সমস্ত ক্ষেত্রে 
বাস্তীবকইপক্ষে পণ্যটা আসল কথা নয়। আসল কথা 
হলো সেলসম্যান । ক বাঁক্র করছেন তা নয়, কে বক্র 
করছেন সেইটেই আসল কথা । 

তাই বলাছলাম নারীর শত্রু মারী | শপজেদের মধ্যে 
নারশরা এই শত্রুতার তাবটা না পাল্টানো পর্যন্ত সাধারণের 
চোখে তীর! উন্নত হতে পাক্পবেন কি। »-তীরন্ীজ 


৩ ৃ 
টা] বব, 

মূলোর প্রবেশ নিবিদ্ধ হয়ে যাবে । হীরা জাতীয় সংস্কার 
সম্বন্ধে অহেতুক গর্ব পোষণ করে থাকেন, তাদের শজজ্ঞাস! 
করে দেখবেন-একটা রীতিমতো “বৈজ্ঞানিক' উত্তর পেয়ে 
যাঁবেন £ 'মশাই, আমাদের বাপ-দাদার যা শময়ম করে 


গেছেন তার গ্রত্যেকটার পেছনে রয়ে গেছে বৈজ্ঞানিক 
কারণ। দেখুন না মাঘ মাস পড়লেই মূলো কি রকম শক্ত 


সার রা নর 


দুঘত বাতাল 


হয়ে যায় ।' ম্ুতরাঁং পৌষ সংক্রীন্তর 'দনে অনেকেই 
মা কালীকে মূলে। উপহার দিয়ে আসেন এবং তারপর থেকে 
আর নজের! খান না। অর্থাৎ ?কনা। মা, মূলোটা বেজায় 
শক্ত হয়ে গেছে, কাজেই এবার থেকে তমিই গেয়ো । 

আসলে শক্ত ব্যাপারট| খুব জটিল কিছু নয়। 
এ্ানখোপলাজস্টরা সকলেই জানেন যে, খাবার সম্থঞ্ধে 
ছোট-বড়! যতো রকম অভ্যাস আমাদের রয়েছে এবং 
যার প্রায় 'গ্রত্যেকটারই ধর্মের সঙ্গে একটা যোগস্থত্রও 
খুঁক্বে পাওয়া যাবে সেগুলি নেহা চলে আসছে 
বললেই চলে। কেউ যেমন কখনো প্রান করে চালু 
করেননি তেমনি কোনো বুঁদ্ধগ্রাহহা কারণের জন্যও 
প্রচলিত হয় নি। চলে আলছে তাই চলে আসছে। 
যেই কেউ এ সম্বন্ধে ভাবতে আরস্ত করে, ব্যস অমনি 
1ছড়ে যায় তার সংস্কারের বাধন | 

শুধু যে বাঙালী বা ভারতবাসীদের এই অবস্থা তা 
নয়। পৃথিবীর অনেক জায়গায়ই খাবার সঙ্গদ্ধে এই 
সংস্কার জনগণের পুষ্টিহীন শরীরের জন্ত দায় বলে 
স্বাস্থ্যা বদগণের ধারণ। | 
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সা সার্দকাশি থেকে সুরু করে ফ্যাঁরিঞ্জাইটিস, 
্রঙ্কাইটিস, যস্মা এমন শক শ্বাসনালি, গলনালী এবং 
ফুসফুসের ক্যান্পাঁর পর্যন্ত একই কারণে ঘটছে দেখা যাচ্ছে 
সে হলো শিল্পাঞ্চলের দুষিত বাতাস। এই সমন্ত রোগের 
আরও অনেক কারণই আছে বা থাকতে পারে, তবে দেখা 
গেছে শিল্পাঞ্চলের দূষিত বাতাঁল থেকে যতোট! ব্যাপকভাব 
এই সমস্ত রোগ ছড়াচ্ছে ততোট! আর কোনে! কারণেই 
নয় । 


শিল্পাঞ্চলের বাতাস দুষিত হতে পারে নানাভাবেই । 
পাটকল থেকে ধুলকণার মতো! পাটের টুকরোও যেমন 
ক্ষীত করে থাকে, যেকোনও কারখানার িমনীর ধৌয়াও 
ঠিক তেমান ক্ষতি করে থাকে। তবে পরীক্ষার ফলে 


ৰশ্রম্মতী £ (পাঁষ '৭৯ 


যেমন ধরুণ পূর্ব-আক্করিকা অঞ্চলে মেয়েদের শরীর 
স্বাভাবিক ভাবেই অত্যন্ত দুর্বগ এবং তার! ক্ষণজশবশ | 

এর একটা কারণ অন্কপন্ধান করে দেখা গেছে যে, ধু 
অঞ্চলে মেয়েরা সংস্কারবশত ডিম এবং দুধ খায় না । 
কারণ ডিম খেলে তার পেটে তো বাচ্চা হবেই না, আর 
দুধ খেলে বাচ্চা! হবে, তবে সে গরুর মতো সাধাঁজীবন হাস্বা 
হানা করবে। (ডিম সম্বন্ধে ভারতবর্ষের মেয়েদেরও 
ধারণ! প্রায় একই রকম | ) 

এই যে একটা! দেশের কথা এখানে বললাম, তার দ্বারাই 
আমরা কুসংস্কারের ফলে খাগ্যবর্জন এবং তার ফলে আমাদের 
(বশেষ করে মেয়েদের) যে স্বাস্থাহাঁন হয় তার 
প্রধান ছু'ট জানিস সম্পর্কে জানতে পেরোছি-অর্থাৎ ক না 
ছুধ এবং ভিম। এর সঙ্গে আর একটি জিনিস যুক্ত করা 
যেতে পারে_সে হলে! মাংগ। এই তিনটি জিনিসের 
ওপর আমাদের শরখশরের অনেকগানিহ নির্ভর করে-_ আর 
এই িতনটি জানিস সম্পর্কে আমর! মেয়েরা কুসংস্কারের 
জালে আবদ্ধ । 

নাস মিরর 
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দেখ! গেছে যে, সবচাইতে ক্ষতি করে বাতীসের সঙ্গে মিশ্রিত 
সালধীর-কণিকাগাঁল | কিমবাসশন' জানত প্রক্রিয়ার 
ফলেই প্রধানত সালফারের সৃষ্টি হয়ে থাকে; যে অঞ্চলে 
শশল্পের প্রসার যতো! বেশি, স্বাতাবকভাঁবেই সে অঞ্চলের 
বাতাসে সালফার-কপ্ণকাঁও ততো! বোৌশ পাওয়া যায়--ফলে, 
বাতাসও ঠিক সেই পরিমাণেই দুষিত হয়ে ওঠে । 
আমোরিকার পেনাসলভাঁনয়া বশ্বাবগ্যালয়ের ডাক্তার 
ডোঁছন এ বিষয়ে ব্যাপকভাবে পরীক্ষা! চালিয়েছেন । 
উন দেখছেন যে, যে কোনও শিল্পমুক্ত সহরের একই 
উপার্জনের নাগাঁরকদের মধ্যে শ্বাস-প্রশ্বীসের অঙ্গ ছাড়৷ অন্ত 
যেকোনও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ব্যারামের হার প্রায় সমানই | 
তা সে গ্যাপেনীডসাইটিস হোক বা! ক্ব-রোগই হোক কিন্ত 


৩৭৫ 


শ্বাস-প্রশ্বাসের রোগ শিল্লাঞ্চলে সব সময়েই বোশ | এবং 
ছু'টি প্রায় সমান দাষিত বাতাসযুক্ত অঞ্চলে এই সমস্ত 
রোগের যে মান তাঁও প্রায় সমান । 

ডাঃ ডোহান আরও দেখেছেন ধে,। ীগম্ম বা বসন্তের সময়ে 
শশল্লাঞ্চলেও শ্বাসপ্রশ্বাসের রোগ শীকছু কম থাকে, বর্ষা 
বা শীতকালের চাইতে | কারণ এ সমস্ত ধতুতে জালানখর 
ব্যবহার কিছু কমে যায়, ফলে ধেশয়াও অপেক্ষাকৃত কম 
ছড়ায় । 

সাধারণ সর্দি-কাশি অনেক সময় মহামারশর আকার 





প খী যখন মাছ খায় তখন তা কোনো বলবার 
মতে! কথা নয়, কনক মাছ যখন পাখী খায়? 
অবশ্যই সে একটা খবর--একটা জোর খবর হয়ে দীড়ায়, 
িত্বব এট! প্রকৃতই ঘটে থাকে । আপাঁনারা কেউ 
আগে এ সম্বন্ধে কোথাও শকছু শুনেছেন ক না জান 
 না-কিন্ত পঁখবীর অন্তত একটা অঞ্চলে একজন ধাঁবর 
এটা সর্বপ্রথম লক্ষ্য করেন। আর পীঁচজনকে ব্যাপারটা 
তিনি দোঁখয়েছেনও এবং সব চাইতে তাজ্জব 
ব্যাপার_-সে মাছকে ধরবার জন্ত বড়াশি, জাল ইত্যাদি 
সমস্ত রকম উপায়ই যখন ব্যর্থ হলো, তারপর তিনি 
কৃত্রিম পাখী তোর করে কৃত্রিম উপায়ে তাকে 
গতিশীল করে-সেই চলমান-পাঁখীকে শশকারে উদ্ভত 
অবস্থায় উ জাতীয় একটি মাছ ধরে ফেলেছেন । 


িতী . 


মাহও পাগল হস 


িয়ে থাকে বলে আমাঁদের অনেকেরই বিশ্বাস আছে। শকন্ত 
ডাঃ ডোহান বলেন যে, বাস্তবিক পক্ষে এই সমস্ত রোগের 
জীবাণুর অতো শক্তি নাই । অর্থাৎ দি না একের থেকে 
অন্যের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে রোগের বস্তার ঘটাবাঁর মতো 

তঘাঁতিক ক্ষমতা তাদের বাস্তাবক পক্ষে নেই । আসলে 
ব্যাপারটা যে মহামারীর মতো মনে হয়, তার কারণ অঞ্চল 
[বিশেষের বাতাসের দুষিত অবস্থ! | অর্থাৎ ক না, রোগটা 
একের থেকে অন্যের মধ্যে ছড়ায় না-সকলেই একইভাবে 
রোগগ্রন্ত হয়ে পড়ে দাঁঘিত বাতাসের ফলে । -শ্রীচন্জরাবলী 


গাছ & 
পগণ 
হম 


আমোরিকার ফ্রোতিড| অঞ্চলের ঘটনা । এক ধশবর- 
যুবক প্রায়ই শোঁনে পাড়াপড়শীদের কথা যে, পাড়ার 
পুকুরে যত ঠাস তাদের বাচ্চা নিয়ে যায়-_তাঁরা প্রত্যেকেই 
এক-আধটি খুইয়ে আসে | এ রকম কথা প্রায়ই ওর কালে 
যেত বৎসরাধিক কাল থেকে | একাঁদন সন্ধ্যার পরে বাঁড় 
দিবে শুনলো ধে, সোঁদন পাড়ার শবাভিন্ন বাঁড়র মোট 
চাঁব্বশটি বাচ্চা খোয়া গেছে । তার মধ্যে তাদের 
শনজেদেরই চারটি । বথাটা শুনবাঁর সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা ওর 
গরম হয়ে উঠলো | কারণ ও ধরেই শীনলে! যে, ব্যাপারটা 
আশপাশের জঙ্গলের শুগালদের দ্বারা হচ্ছে--িছুটা হয়তো 
বা তাম বা বেজী জাতীয় শিকারী জীবের জন্যও হতে 
পারে । মনে পড়লো-বছর তিনেক আগে একবার 
শুগালদের তাড়নায় আস্থির হয়ে সদলবলে বেরিয়ে সপ্তাহ 
খানেকের মধ্যে প্রায় তিতন শ শৃগাল ওর] মেরে ফেলোছিল। 
ঠিক করলো পরদিনই আবার শুগাল-আভিযানে বেরোতে 
হবে। 

সকালবেল! এ-বা়ি ও-বা়ি ঘুরে দেখলো যে, সকলেই 
যে-যার কাজে বোিয়ে গেছে । অগত্যা ধীবর-যুবক ঠিক 
করলো! যে,নিজের বন্দুকটা নিয়েই সে পুকুরটার আশে- 
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মাছও পাগল হয় 


পাশে কয়েকটা আওয়াজ করবে--তা'হলে অন্তত সামায়ক 
কয়েকটা দিনের জন্তও শৃগালদের অত্যাচার থেকে রেহাই 
পাওয়। যাবে । 
ব_কটা নিয়ে পুকুরের পাড় অবাধ এসে কিন্ত চক্ষাস্থর 
হয়ে গেলো ধীবর-যুবকের । ও দেখলো অন্তত তম ফুট 
লম্বা! একট! মাছ জলের ভেতর থেকে লাফিয়ে অন্তত এক ফুট 
উপ্চৃতে উঠে একটি হাসের ছানা নিয়ে আদৃশ্ঠ হয়ে গেলো। 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এরকম বার পীচেক হবার পরে যুবকটি 
শনঃশকে পাড়ায় ফিরে গিয়ে আরো কয়েকজনকে এনে 
দেখালে! ব্যাপারটা । একবার ঘটলো আরো একটা অবাক 
কাণ্ড । একটি ভাসমান কদলীখণ্ডের ওপর একটি ফুটফটে সাদ! 
বক বসেছিল শিকারের আশায় । অকণ্মাৎ্ একটি মাঁছ জলের 
ভেতর থেকে লাফিয়ে উঠে পড়লো ওর ঘাড়ে এবং তারপর 
দু'জনেই অদৃশ্য হয়ে গেলো । 
 মাছটা দেখা গেলো! সকলেরই চেনা | স্থানীয় লৌকেরা 
বলে “ব্যাক ব্যাস” অনেকটা গজাল মাছের আকৃতি । সাড়ে 
তিন থেকে চার ফুট পর্যন্ত লম্বা ছয়। এই ব্যাস মাছের 
ঈাতে মারাত্মক ধার বলে কদাচিৎ জালে ধরা যায়। এটা 
মবাই জানে । যে জন্তে যে পুকুরে ব্যাস আছে সেখানে 
দেড়ঘণ্টা অন্তত 
এতাঁদন সবার ধারণ] ছিল যে যখন ঘুম ভাঙবো- 
তাঁউবো করে, তখনই মানুষ স্বপ্ন দে আর ঘুম ভেঙে 
গেলেই স্বপ্ন ভেঙে যাঁয়। পশ্চিম জার্মানীর মাঁহলা 
মনোবিজ্ঞানী আঁং ইঙ্গে স্ট্রাউথ সে ধারণা ভেঙে দিয়েছেন । 
বেশ কিছুদিন হুল জানা গেছে যে, মানুষ যখন ঘুখোয় 
তখন একটা নিয়মিত সময় বাদে বাদে ঘুমের গাঢতব বাড়ে- 
কমে । বর্তমানে ঘুমের সময় মীস্তষ্কের কর্মপ্রবাহ থেকেও 
প্রমাণ হয়েছে যে, গ্রাত দেড়ঘণ্টা অন্তর ঘুমের গাঁঢত্বের 
তারতম্য ঘটে এবং ঘুমের মাক্লাই এই তারতম্য ঘটার সময় 
মীস্তক্ষের তরঙ্গ দ্রুততর হয় যাঁকে বলা হয়, “বেটা রদ্‌ম্‌ বা 
ছন্দ।' এই সময় আরও দেখ| যায় যে চোখের পাতা নড়ে 


উঠছে কিন্বা অন্ত কোন অঙ্গ নড়ছে যাতে বুঝতে হবে যে 
মনের মধ্যে কোন জোর মানিক আলোড়ন চলেছে ৷ ঘুমের 


এই পার্রিবর্তন ও দেহের এই চাঞ্চল্য লক্ষ্য করার তিন থেকে 
তারিশ [মানিট পরে যনোবিজ্ঞানশ সরা তার পরাক্ষর্থ 
ঘুমন্ত ব্যক্তিদের জাগিয়ে তুলে শুনেছেন যে তাঁদের 
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জেনে শুনে কেউ জাল নষ্ট হযার আশঙ্কায় জালই ফেলে 
না। কিন্তু ওরা যে পাখী ধরে খাবার বুদ্ধ রাখে এট 
আগে কেউই জানতো না। 


তবু আর একবার চেষ্টা চললে! ব্যাসগ্1লকে ধরবাৰ 
জন্যে । বঁড়শি, জীল এবং কোচ, বন্দুকের গুলী সব একে 
একে ব্যর্থ হবার পরে এ ধীবর-দুবকট্টি একটি কৌশলের 
সাহায্য িলো। কয়েকটি করিম ঠাসের বাচ্চার সঙ্গে একটি 
বড়ো কৃত্রিম হাস তৈরি করে পুকুরে ছাড়া হলো! | পাড়ে 
বসে দুর থেকে ধাীবরটি শীবছ্যুতের সাহায্যে হাস এবং তার 
বাচ্চাদের গাঁতাবাধ দিনয়ন্ত্রণ করতে লাগলো | হাসের 
প্রতিটি বাচ্চার শরশরের ভিতর ছিলে! একাধিক বঁড়াশ | 
প্মানিট পনেরোর মধ্যেই জলের ভেতর থেকে লাফিয়ে 
উঠে সরাসাঁর একটি বাচ্চাকে িলে ফেলে বড়াশতে আটকে 
গেলো একটি চারফুট “ব্যাস মাছ । প্রত্যেকটি বড়াশিতে 
১২০ তোণ্ট বিদ্যুৎ সঞ্চাঁরত হচ্ছিলো | কাঁজেই বার- 
কয়েক ছটফট করেই শনম্পন্দ হয়ে গেলে! 'ব্যাস' মাছটি । 

মাছ সম্বন্ধে ধার! বিশেষজ্ঞ তারা বলেন যে, স্বাভাবিক 


অবস্থায় ব্যাসেরা এরকম করে না। এটা ওদের 
অগ্রকাণতস্থতাঁ় লক্ষণ | -তীরনাজ 
এক-একটি স্বপ্ন 


প্রত্যেকেই ঠিক এ সময় কোন না কোন স্বপ্ন দেখছিল। 
পরের দিন সকালে অবশ্য তারা আর বলতে পারে নি ক 
স্বপ্ন তাঁরা দেখেছিল িকস্তব এট! তাদের ম্মরণে ছল, যে 
রাতে তাদের জাগানো হয়োছল এবং তখন তাঁদের দেখ' স্বপ্ন 
তারা বলোছিল। এই ধরণের পরণক্ষা বনুবার চালিয়ে 
প্রমাণ হয়েছে যে স্বপ্ন দেখা একটা নির্দিষ্ট ছনে ঘটে । ঘুমন্ত 
মান্থষের খুম প্রতি ৯০ মিনিট অন্তর গাঁতল! হয় ও ঠিক. 
তখনই সাধারণত সে স্বপ্র দেখতে থাকে। স্বপ্ন সম্বন্ধে 
আমাদের আরও একটা ধারণ) ভাঃ স্ট্রাউথ ভেঙে দিয়েছেন | 
এতাঁবৎ ধারণ। ছল যে স্বপ্ন কেবল কয়েক সেকেও ব' তাঁর 
₹শ স্থায়ী হয় কিন্ত পরীক্ষায় তিনি দেখেছেন কোন 
1ন স্বপ্ন আধ ঘণ্টা- পর্যস্ত দেখা চলতে থাকে । অবশ্য 
স্বপ্ুতন্বের আর কোন নতুন অর্থ আবিষ্কার করতে না 
পারলেও, বৈজ্ঞানিক স্বপ্ন বিশ্লেষণের প্রতিষ্ঠাতা িগমুনট 
ফ্রয়েড ও অন্ঠান্ স্বপ্ন-বিশ্লেষকদের ফলাফলের সঙ্গে বহু ক্ষেত্রে 
তার অন্ুসন্ধীনের ফলের মল দেখা গেছে ।--ড এড 


৩৭৭ 





লাগলে গ্রাত পুরুষের মনে যে আসাক্তি জাগে 
মূলত তা এ? ও আভল হলেঞ ক্ষেত্রাবশেষে তা 
শবভিন্ন তাবাশ্রয়ী। 
রসসঞ্চীরী | 
সমষ্টিগততাঁনে নারগ পৌন্দর্ষের মূলাধারস্থক্ূপ কয়েকটি 
শীবশেষ বশেব হই পুরুলজাতির মন আকৃট করে থাকে 
সর্বদেশে ও সর্বকালে, কিন্তু তাদের মধ্যে কসে কোন পুরুষ 
আধকতণ আনন্দের বা আকর্ষণের উপানান খুঁজে পায়, তা 
বগা বড় কঠিন। এক্ষেতত্র বাক্তিগত রাঁচর প্রশ্নটাই বড়। 


অর্থাৎ ব্যার্ততেদে তা নানা ধরণের 


উদ্রেক কযা সম্ভব | এমন কি কালে 
লতিটুকুকে কোন সুগাদ্ধি র্ধাসে ডুবিয়ে 
নিলে বিবাহ প্রস্তাব পর্ঘস্ত আসতে পারে 
সেটা ও সঠিক বলে দেওয়ার ভূমিকা তে 
পেছপাও নয় এরা । 

অবশ্য শববাছটা মূল উদ্দেশ্য হলেও 
নারশর দেহচর্চার এখানেই ইতি নয়, 
প্রসাধন-ব্যবসায়শর মতে রূপচর্চা প্রত্যেক 
রমণীর অবশ্যপালনীয় এক কর্তব্য, কারণ 
শববাহ্ঙ্গজে ঈপ্ষিতজনকে বাধতে সক্ষম 
হলেও রূুপল'বণ।কে সতত মার্জিত উজ্জল 
রেখেই নাকি শুধু পুরুষের চঞ্চল মনকে 
বশে রাখতে হয় । 

আধুনিক যুগের রমণীর অত্যধিক 
প্রসাধন-পরায়ণতার স্বপক্ষে নানাবিধ 
যুঁজিও দেখানো হয়ে থাকে বোক। 

একথা তো! অনস্বশকার্যরূপেই সত্য যে, মেয়েদের 
অবস্থার বহু পাঁরবর্তন হয়েছে, এ যুগে বহুসন্তানের জনন 
হওয়া বা! ঘন্র-সংসারের কাজে কৃতিত্ব পাঁরদর্শন করা, 
এর কোনটাই নারীত্বের আদর্শ বলে বিবেচিত হয় না ।-_ 

আজকের দিনে কম লৌকই বৃহৎ পাঁরবার পোষণে সক্ষম, 
আর 1বজ্ঞানের অসম্ভব অগ্রগতির দরুণ গৃহকর্মে খুব বোঁশি 
সময় বা শ্রমের প্রয়োজন বড় বিশেষ হয় না। 

তাহলে পুরুষের চোখে অপাঁরহার্য বলে পরিগণিত 
হওয়ার আর কোন কোন্‌ পথ খোলা রইল নারীর পক্ষে? 


(যান ঘাবর্ষ॥ ৪ ঘাবেন 





অধিকসংখ্যক রমগীই যে শনজেদের দৈহিক আকর্ষণ 
সম্বন্ধে সম্যক সচেতন বা তাকে প্রাণপণে বজায় রাখতে 
ইচ্ছুক, বেশবিন্যাস-গ্রসাধন ইত্যাদি ব্যাপারে তাদের 
অত্যধিক আগরহেই তার স্বাক্ষর মেলে । 

এইসব সাজসজ্জা ও প্রসাধনাদির নিত্য-নতুন উৎকর্ষ 
বজায় রাখতে অচেষ্ট এমনতর বাবসায়ী মানুষের 'ভিড়ও 
বাঁড়ছে ক্রমেই, রমণীদের সৌনর্যচ্ার উপচার জোগানই 
এদের জীবিকা | 

এরা বলে দেয় কোন কোন লোসাঁন ব্যবহার করলে 
নারীর] চুঘনের জগ্গা আধকতর মাত্রায় যোগ্য বলে 
ধ্ধবোচিতা ছতে পারে । শীক ধরণের সাবান 'দিয়ে গাত্র 
মার্জনা করলে পুরুষের চোঁখে নারণ-ত্বক আঁধক মাত্রায় 
লোতনশয় বলে প্রতিভাত হবে | শক ক প্রসাধনে নিজেকে 
চর্চিত করলে রমণীর পক্ষে পুরুষের বক্ষে সতত চাঞল্য 


পুরুষের কামনাকে সতত উদ্দীপ্ত রাখা ও অত্যন্ত 
সুকৌশলে তার ক্ষুধা মেটানো এই বহুপ্রাচসন অথচ শতরনৃতন 
উপায়টাকেই তাই সবলে আঁকড়ে ধরেছে আজকের মেয়েরা । 

আগে এই বন্তুটা শিবশেষ এক পেশার অন্তর্গত ব্মধীদেরই 
একচেটে বলে ধরে নেওয়া হত, অন্তত ভিক্টোরিয়ান যুগেও 
মানুষে সে কথাই যেনে নেওয়ার তাণ করেছে, কিন্তু প্রথম 
শবশ্বযুদ্ধের পর থেকেই সামাজিক নিয়ম শৃঙ্খলায় ঘটল 
বেপ্রাবক পারিবর্তন | 

প্রেমের দেহগত 'দিকটাকে প্রাধান্য দেওয়া হতে লাগল 
ভদ্রসমাজের আলাপ-আলোচনার আসরেও এবং মেয়েরাও 
তাদের নীতিগত দৃষ্টিতঙ্গী বদলে ফেপল অনেকটাই । 

তারা দেখল স্ত্রী হওয়াটাই সব নয়, প্রেমিকা হওয়াটাও 
সমান প্রয়োজনীয় এবং দেহ-মলনের ক্ষেত্রে আনন্দটাই শেষ 
কথা। 
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[ নর-নারীর জাবনে প্রেম! মাঁনবেতিহাপের আদিপর্বে, যখনঃ পৃথিবী প্রথম আলোর পদপাতে 
উদ্ভাসিত, সেই আদিকাল থেকেই আদম বৃত্তির উন্মেষণা মন্তুয্ুজানিতর দেহমনে | দেহবাঁদশ প্রেম 


থেকেই কামনা-বাসনার শ্বত্রপাত জীবজগতে | 
মন্্রন্ত্রে দেহকে বাদ দিয়ে কোন কথ! নেই । 
ভারতের মহাকাব্য, সাহিত্যে, শিল্পে, ভাঙ্গর্ষে ! 


ইচ্ছা'র গ্রকাশই স্ট্টি, কবির ভাষায়। মিলনের 
দেহসর্বন্ঘ নায়কের, দেহপশারী নায়িকার চিত্র-বিবরণ 
পুরুষ ও নার'র পরস্পর আবেদন ও আকর্ণণের নানা 


তত্বকথা এই রচনাটিতে। অবশ্যই বৈজ্ঞানিক ৃ্টিভ্ীতে বিশ্লোষত ও ৪ লাখ 1_লোখকা] 
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দোহক আকর্ষণকে বাড়াবার কথা এরই সময় থেকেই 
যেয়েরা বিশেষভাবে চিন্তা করতে সুরূ করে এবং এজন্থ 
তারা বাঙ্গণীরমণী পদ্ধীতও অনুকরণ করতে দ্বিধা" 
বোধ করে না । 

. প্রপাধনদ্রবোর বেপরোয়া বাবহীর। টুল ঘ্বং করা এবং 
আরও নানা শিজীনসে আজকের সীমান্তনীর। দস্ববম ত 
অত্যন্তা হয়ে উঠেছেন । আগের নে যা একমাত্র 
পতিতাদেরই স্বভাবধর্ম বলে িববেচিত হত | 

এর ফলে নিরঙ্কুশ স্ীবধাটুকুই যে শুধু লাভ হয়েছে 
তা নয়। 

আজকের নারীর প্রতিপক্ষের সংখ্যা বড় কম নয়; আগে 
শুধু দেহষ্যবঙায়নীর সঙ্গেই ছিল তার প্রতিতা নত; 
কিন্ত আজ সব মেয়েই তার প্রাতিদ্ধাদ্দনী, কারণ তারই 
মত প্রপাধননৈপুণ্য ছলা-কলা ইত্যা্দকে অবনদ্বন করে 
আজ প্রায় সব মেয়েই আসরে নেমেছে । আর লোভনীয় 
নারীত্বের এই প্রাতিযোগগতায় জেতার জন্ত মব রকম আমু 
ব্যবহারেই প্রস্তত মেয়েরা | 

যৌন-আকর্ষণের 'ববচিত্র িল্মম এই যে, সৌনর্যই, এর 
একমান্ত্র মাপকাঠি নয় | 


০২ শশী দিসি পাশ পাকি পাশ পিপি ০৮৯৮ 


স্রন্দরশ রমণীর পক্ষে রিও আকর্ষণীয় হওয়াটা 
আধকাংশ কেত্রেই সহজতর, বকন্তব তাই বলে সর্বক্ষেত্রে নয়। 
ইজজিয়-কামনাকে যা উদ্দসপ্ত করে তোলে যৌননআকর্ষণ 
বলতে সেটাই বোবায় | 

পুরুষের পঞ্চেজিয়কে যে বমণী সম্যকভাবে তৃপ্ত কয়ে 
তার মধ্যে এআকর্ষণ স্বাচাবিকভাবেই বিকশিত । 

শুধু চোখকে ডুপু বরনে পারলেই হবে না, আত 
লাবণ্যময় মুদ্ীর অধকাতরণীকেও কর্কশ কণ্ঠস্বরের জগ 
অরুাচকর লাগতে পারে | 

সধসমেত যে অপবেদ চেখে যোহময়ী বলে পারিগণিত 
হতে পারে, স্ই মারকেই শাক্দিন কামনা করে আসছে 
পূরদ্ম। তাকেই আঅথতা ব্য হসম্পন্না। লাবণ্যময়শ, 
আক্ষণীয়। ইত্যাঁদ 1৮*পণে মান্দত বরে থাকি । 

আসল কগা মেদেদের সবপ্রধান আকর্ষণ মেয়ে লত্তব- 
ল[রশস্বতাঁর ঘে মেহের মধ্যে যত বোঁশি, পুরুষের চোখে 
সে তত বোশ আকযণাণ | 

অত্যধিক নেহসৌনর্ঘ সময় সময় হীত্িয়ামুভূতিকে 
উদ্দীপ্ত না-করে সচাকত করে শোলে। 

অভ্যাবক সাঞ্জসজ্জার সক্জেও এ কথা প্রযোজ্য, কাদ্রিয 





বর্ণাদর অন্থুলেপনে ও উগ্র সজ্জীয় অনেক সময় স্বাভাবিক 
নাবীতটুকু যেন কোথায় হাঁরয়ে যায় এবং সে ক্ষেত্রে নারী 
আকর্ষণ না করে বরং গ্রততহতই করে তোলে পুরুষকে । 

আতি-আধুিকারা একথা! ভেবে দেখলে উপকৃতাই 
হবেন। দেহগভ মান! স্বাভীবক বৈপরীত্য ছাড়াও 
নারশীদেহের শীবশেষ বিশেষ কয়েকটি চড়াই-উত্রাই প্রায় 
সব পুরুষের চোখেই [িবশেষ লোভনীয় | 

মানীসকতা ও রুচির ক্ষেত্রে কোন নারীর সঙ্গে 
ধ্রকাবোধের প্রেরণা লাভ করলেও দেহ পৌন্দর্ষের ক্ষেত্রে 
পুরুমালশ মেয়েকে কাঁমনা করে না কোন পুরুমই | 

সচরাচর মেয়েদের মধ্যে কয়েকটি জিনিস দেখতে চায় 
পুরুষে, লহ্বা-চুল বোশির ভাগ পুরুষই: দেখতে পছন্দ করে 
মেয়েদের মাথায়, যাঁদও আজকের 'দনে মেয়েরা খাটে। 
চুলের ফ্যাসানকে সাগ্রছে বরণ করে নিয়েছে । 

যে যেয়ে ফ্যাসামের এই নতুন ঢেউয়ে যেতে, মাথায় 
সুদশর্থ কেশ-কলাপের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটায়, সে বোধ হয় 
_উপলাদ্ধও করে না! যে, সেই সঙ্গে সে নারী সৌন্দর্যের এক 
প্রধান সম্পদ থেকে স্গেচ্ছাবঞ্চিতা হয়ে রইল চিরতরে | 

প্রায়ই শুমবেন, আঁধুনিকা গৃঁহিণীর ঘোষণা,-- আমার 
্ব'মী অবশ্য বড় ুলই পছন্দ করেম, শীকন্তব আম বাপু মোটেই 
করি না, গ্যাথো না"*ভাই সেকগ্যই চুপ ছেঁটি করে কেটে 
ফেলোছি, বাবব! বড় চুলের স্থাপা, পৌয়ানে৷ ক সোজা 
কথা? 

বড় চুলের হাঁপা পোয়ানোর বঞ্চাটমুক্তা গৃহিণীর 
আননো কার না পছন্দ বাঁতল হয়ে যেতে দোর হল না 
বটে, বিস্ত গরবিন জানতেও পারলেন ন| যে সেই সঙ্গে 
কর্তার মনোযোগ থেকেও তানি কতটা বাতিল হয়ে 
গেলেন । 

পুরুমের চোখে নারীর পনেরো আনা সৌন্দর্যই বোধ হয় 
নিহিত তার বক্ষ: শোায়। 

শৈশব থেকেই পুরুষের মনে নারী-বক্ষই, নারীত্বের মূল 
উপাদাঁন বলে গণ্য হয়ে থাকে, আর সব ক্ষেত্রে যতই শন্ন 
ফলাঁচ দেখা যাক না কেন, নারী-বক্ষের উন্নত মাঁহম! সর্বকালে 
এবং সর্বদেশেই পুরুষের মনকে আকর্ষণ করে থাকে এবং 
সেজন্যই বক্ষঃশোভাকে কিছুটা প্রদর্শন করার যে পদ্ধাত 
আধুনকার! বর্তমানে অবলম্বন করে থাকেন, নশতির দিক 
দিয়ে তা যতই দ্ন্য মনে হোক না কেন, রীতির দিক বদয়ে 
তা যথেষ্ট সুফল প্রস্থ | 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর মেয়েদের মধ্যে উন্নত বক্ষঃশৌভাকে 
গোপন কণার একটা প্রবণতা দেখা দিয়োছল, সেই সঙ্গে 








॥ মাসিক বন্থমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥ 





যৌন আকর্ষণ ও আবোন 


গুরু নিতথ্বও লঙ্জীকর বলৈই পাঁরগশিত হত এবং সেজগ্ঠাই 
সেসময় মেয়েরা এমনভাবে বেশভূষা করতে সুরু করেন, 
যাতে বক্ষোদেশ চ্যাপ্টা ব। সমতল দেখায় এবং নতম্থও যাতে 
গুরুত্ব না পায়, বল! বাহুল্য সোৌদনের পুরুষের পক্ষে এব্যবস্থা 
বশে রুচিকর বলে মনে হয় ন। তবে সুখেয় কথা এই যে, 
মেয়েদের এ প্রবণতা দশর্ঘস্থায়ী হয় নি) অচিরেই তারা 
উপলান্ধ করে যে এ-ব্যবস্থা পুরুষের চোখে তাদের আকর্ষণকে 
বাঁড়য়ে না-তুলে বরং কাঁময়েই শদয়েছে অনেকটা | 

পুরুষাচত্ত মখিত করার জন্য কণম্বরও নারীর আগ 
এক শাঁক্তমান আমুধ । 

শুধু কথ! বলার কারদাতেই পুরুষকে ঘায়েল করার অনেক 
নাঁজর মাছে অনেক মেয়ের কাছে। 

মোহভরা৷ নারসকঠের অস্ফুটগ্রায় কল-কাকালতে স্বতঃই 
আলোড়ন জাগে পুরুষের মনে) িস্ত যনে স্বাখা উচিত 
কোন কারণেই কখনই পুরুষের সামনে উচ্চক্ঠে আলাপ 
কর! বা হাসাহাসি করাটা নারশজনোচিত বলে গণ্য হয় না । 

এবার আসে গন্ধের প্রভাবের কথা--নারী অঙ্গের সুগন্ধি" 
মাখা গন্ধের একটা িজন্ব আবেদন আছে পুরুষের কাছে, 
পিত্ত সে গন্ধ যেন প্রথম উবার আধো-আলো, আধোছায়ার 
মতই মৃদু আতাসসঞ্ারশ, মেয়েদের পক্ষে তাই চড়া গন্ধের 
কোন প্রসাধন ব্যবহার না-করাই সঙ্গত | 

অনেক সময় দেখা যায় দু'টি সমপর্যায়ের সুন্দবশ বমণীর 
ভতর পুরুষাঁচত্ত আকর্ষণ করার ক্ষমতার মধ্যে যথেষ্ট বৈষম্য 
বর্ভমান, তাঁর একমাত্র কারণ মোঁহত করার ক্ষমতা, ধাঁৰ 
বলেছেন_- রূপল[গ আখ ঝরে», 

গুণে মন ভোর । 

এর অর্থ রূপ কাছে টানে, িস্তব ধরে রাখে গুণ, অর্থাৎ 
সৌন্দর্যের মোহে আকৃষ্ট হলেও, স্বভাবের মাধুর্য বা! কমনীয়তা 
না থাকলে কোন রমণীই গ্রার্থিত পুরুষকে স্থাঁয়ভাবে পেতে 
পারেন না। দেহের আকর্ষণে যে মিলন ঘটে, তাকে স্থায়ী 
করতে হলে তাই রমণীকে হতে হবে একাধারে পপ্রয়া ও 
[প্রয় বান্ধবী, জননীর নেছে আশ্রয় দতে হবে আর্ত 
পুরুষকে, রহ্গিণার লাস্তে ভুলিয়ে রাখতে হবে তাকে, 
সমগ্র দেহ-মন দয়ে সাঁজ্জত করে রাখতে হবে কামনার 
উপচাঁরকে, যে উপচার যনোহারী হয়ে উঠবে প্রেমের 'ি্ক 
দীপের শিখায়। 

যে-নারী এই সত্য হদয়ঙ্গম করতে পেরেছেন, পুরুষের 
চোখে তাঁনিই চিরন্তনী নারী) যুগ যুগ ধরে পুরুষ এই 
নারীকেই খুঁজে এসেছে, যুগ যুগ ধরে এই নারীকেই সে 
খুঁজে বেড়াবে । --শ্রীযতী 
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( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 

ভি রতরক্ষা আইনের ক্ষেত্রে আমাদের দেশের 

সর্বোচ্চ বগারালয় শবচার-ীবভাগীয় 
সমালোচনার ক্ষমতাকে বেশ কিছুটা ক্ষুপ্ন কারয়াছে। 
এলাহাবাদ হাই কোর্ট ভাঁরতরক্ষা আইন ও ডি 
আই রূপমত আটক রাখা অবৈধ ও সংবধান- 
শবরোধখ বলিয়। যে রাঁয় দিয়াছিলেন সু্লীম কোর্ট 
উহা অগ্রাহ্য কাঁরয়াছে। ভারম্তর তদানীন্তন 
এটননী জেনারেল 'কন্তু তাহার সওয়ালে এই ছুই 
আইনকে অবৈধ বালয়। স্বীকার কাঁরয়াছলেন | 
উহা! সত্ত্বেও সংবিধানের ৩৫৯ ধারাবলে বাষ্টপাতির 
আঁদেশের বৈধত। সম্পর্কে ১৪, ২১ ও ২২ ধারা 
মতে মৌলিক অধিকার হরণের কোন প্রশ্ন উঠিতে 
পারে লা বাঁলিয়া সুগগীম কোর্ট রায় দয়াছেন | 


সংবিধান অট্টাদশ সংশোধন তিল 


অতঃপর সংবিধান সংশোধন করিয়া এই 
যে-আইনশ ও সং্ধান-বরৌধগ আইন বৈধ ও 
ধবধানসম্মত কারবার জন্য সংবিধান ভষ্টাদশ 
সংশোধন বল উত্থাপিত হয়। সেই সময় 
লোকপভার বিরোধী সদগ্যাদের মুখপাজ হিসাবে 
উক্ত বলের বিপক্ষে আম চঁলয়াছিলাম | 
অবৈধ ও সংবধান-বিরোধী আইনকে বৈধ কী 
কারবার জন্ত সংবধানকে অবনত করা ঠিক নয় | ৬ 
বরং সংবধানের যে-সমজ্ত ধারায় নাগাঁরকদের 
মৌদিলক মানবাধিকার দেওয়া হইয়াছে সেগাঁলর সাহত 
সামগ্রস্ত রক্গীর জন্য অন্তান্ত আইনকে নামাইয়া আনাই 
গণতন্ত্র সরকারের কর্তব্য । এসম্পর্কে আম প্রধানমন্সীলু 
কাছে এক আব্দেন৪ পেশ কারিয়াছিলাম । সৌভাগ/ক্রমে 
প্রধানমন্ত্রী স্বর্গত জওহরলাল নেহর আমাদের আবেদনে 
সাড়| িয়াঁছলেন এবং উক্ত বল প্রত্য|হার করা হইয়াছিল । 


স্বতন্ত্র রায় 


িচারপাত সুব্ারাও তীহার তন্নমতের রায়ে মৌলিক 
আঁধকার হরণ করিয়! সংসদের আইন গ্রাণয়নের ক্ষমতার 
টবধতার প্রশ্ন তুঁিয়াছেন, জোরালো যুক্তি দিয়া তিনি 
ধঁিয়াছেন, ৩৫৯ ধারায় রাষ্ট্রপাতকে মৌলিক আঁধকার 
প্রয়োগের ক্ষমতা স্বাগিত রাখিবার যে ক্ষমতা দেওয়া 
হইয়াছে, তাহার দ্বারা মৌলিক আঁধকাঁর হরণের জন্ত 
ংসদকে ক্ষমতা অর্পণের কথা বুঝায় না। 

অতঃপর মৌলিক আধকারের প্রশ্নে সংবিধানের 
১৩ ধারার প্রয়োগ ও ব্যাখ্যা লইয়া তারতের বিভিন্ন 
»হাই কোর্টের মামলার রায় এমন ক, আমেরিকান রীতির 


+*পর্যস্ত উল্লেখ ক্কারয়া সুগ্রীম কোর্টের শবচারপা্তিদের 


প্রকাশিত রায়ে মততৈধতা দেখা দেয়। 





শি 


শ্রী মলচন্্র চটোপাধ্যায় বার-আযট-ল 


কতৃক প্রদত্ত বন্তৃতা 


ও 


সংশ্বিধান অনুযায়ী 


মীম কোর্ট 
ও 
ছাই কোরে 


বিচার বিভাগীয় সমালাচনার 


মমতা $ 


ইংলগু ও ভারতের সাংবধাঁনক আইনের পার্থক্য 

শবধানমণ্ুলীর প্রণীত আইনের বিবচার-ীবভাগীয় 
আতিমত একটি [ভিন পর্যায়ের । যার্কন যুক্তরাষ্ট্র ও 
তারতের সংঁবধানের ইহা একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য | 
ইংলগ্ডের মতো দেশে যেখানে পালমেন্টের ক্ষমতাই চুড়ান্ত 
সেখানে আইন 'বচাঁর-ীবভাগীয় সমালোচনার কোন অবকাশ 
থাকিতে পারে না। ইংলণ্ডের কোন 'বিচারালয় 
পার্লামে্টের কোন আইন সম্পর্কে বৈধতার প্রশ্ন তুলিতে 
পারে না। 


তাঁরতের সংবিধানে িচারালয়সমূহকে প্রশাসনিক 
কার্যকলাপ পরাক্ষা-নরীক্ষার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে । 
সংবিধানের ১৩ ধারায় 1বাঁধবন্ধ ক্ষমতায় ১২ ধারায় বার্ণত 
অঞ্চলের অর্থাৎ ভারত সরকার সহ সমস্ত প্রকারের স্থানীয় 
আঞ্চীলক ও রাজ্য সরকারের এক্তিয়ারতৃক্ত অঞ্চলে 
নাগািকদের মৌলিক আঁধকার হরণ কায! যে-কোন সরকার 





আইন প্রণয়ন কাঁরলে তাহার বৈধতার প্রশ্ন বিচারযোগ্য 
বাঁলয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । 


প্রশাসীনক কার্যকলাপের 'বিচার-বিভাগীয় 
সমালোচনা 

আমাদের সংবিধানে প্রশাঁসানিক কার্ধকলাপ সম্পর্কে 
শীবচার-বিভাগীয় সমালোচনার আঁধকাঁর ৩২ ও ১৩৬ ধারায় 
ক্ুগ্লীয কোর্টকে দেওয়া হই ইয়াছে। হাই কোর্টসমূছও ২২৬ ও 
২২৭ ধারাবলে এই সমালোচনার আধিকারীী | তবে কু 
শবাধানিষেধ আরোপ করা হইয়াছে । যেমন কোন মামলা 
দায়ের করা না হইলে কোন 'বিচারালয় স্বয়ং অগ্রণী হইয়া 
কোন আইনকে অবৈধ বাঁ সংবিধান বিরোধ বলিয়! রায় 
দতে পারবে না। 


সুপ্রীম কোর্টের উপদেষ্টার ভূমিকা 


মার্কন যুক্তরাষ্ট্রের সুগ্লীম কোর্ট কোন পরামশ দিতে 
স্বীকার করে । কেন না, মার্কন সংবিধানে এই অধিকার 
দেওয়া হয় নাই। আমাদের সংিধানের ১৪৩ ধারায় 
নুগ্রীম কোর্টকে আইনগত অথবা অন্ত যেকোন বিষয়ে 
বাষইপতি চাঁহিলে পরামর্শ দিবার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে । 


গাঁতশীল ব্যাখ্য। 


মার্কন যুক্তরাষ্ট্রের তুলনায় ভারতে ব্চার-বিভাগীয় 
সমালোচনার ক্ষমতা কিছুটা শনয়ীন্রত হইলেও, ভারতের 
নুগ্লীঘ কোর্ট মার্কিন স্ুগীঘ কোটের হ্টার “সংবিধানের 
জীবস্তভাষ্য' | মার্কিন সংবিধান অত্যান্ত সংক্ষিপ্ত । তাই 
পারিবার্তত অবস্থার সাহত খাপ খাওয়াইয়৷ ইহার ব্যাখা! 
করা 'বগার-াবভাগের পক্ষে সহজ | আমাদের সংঁবধান 
তারত সরকার আইন ১৯০৫ ধাচের অত্যন্ত বিস্তারিত, তাই 
ব্যাখ্যা করার স্রাবধা সক্কাচিত। মান সংবধান 
অনমনীয়। আমাদের নমনীন অর্থাৎ সহজ পাঁরবর্তন- 
যোগ্য । যে সংঁবধান যুগ যুগ ব্যাগী স্থায়ী এবং যাহাতে 
দেশের সর্বোচ্চ ক্ষমতা 'বধূত, ঘন ঘন ও সহজ পাঁরবর্তনের 
ফলে উহ! যোগ্য মর্ধাদ! হাঁরাইয়া ফেলে । অবশ্য ইহাতে 
_ শিচার-বভাগীয় সমালোচনার ক্ষমতা সঙ্কুচিত নাও হইতে 
পারে। তবে আমরা এই শবশ্বাস কার যে, আমাদের 
. শবচারপাঁতর! আমাদের উদার সংঁবধানে প্রদত্ত স্বাধিকারের 
_ গাতিশীল ব্যাখ্যা কার! প্রকৃত গণতন্ত্রী সমাজতান্ত্রক 
* জনকল্যাণ রাগের আশা-আকাজ্ষী রূপায়িত কঁরিতৈ 
আমাদের রাষ্রকে সাহায্য করবেন । 
_... ভারতীয় সংবধান ক্ষমতা পৃথকীকরণের নীতির উপর 
প্রতিষ্ঠিত না হইলেও মার্কন সুপ্রীম কোর্টের মুল্যবান 
আভমত ভারতের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য | 


নুঙীম কোর্ট ও ছাই কোর্টের ক্ষমতা 


বিচার-বিভাগীয় আইন নয় 


উইভাঁর 'িচার-বিভাগীয় ক্ষমতার সীমারেখা সম্পর্কে 
বঁিয়াছেন, “আইনের বাখ্যা করার ক্ষমতা শবচারালয়ের 
আছে, স্ব িবচার-ীবভাঁগ আইন প্রণয়ন অথবা কার্ষকর 
কাঁরতে পারে না বা অন্ত বিভাগের কাজেও হস্তক্ষেপ 
কাঁরতে পাবে না ।' 


উদার ব্যাখ্যা 
ভারতে ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বিচারালয়সমূহ মৌলিক 
আধকার ক্ষুগ্ন না হওয়া পর্যন্ত ক সরাপার, দি ই্দিতে 
পাঁরমদীয় ক্ষমতার উপর যে কোন রকমের নিয়ন্ত্রণ আরোপ 
কাঁরতে বারংবার অস্বীকার করিয়াছে । 


মৌলিক আধিকার 


মৌলিক আধকারগুঁল সংবধানে কয়েকটি শ্রেণীতে 
খধিডক্ত করা হইয়াছে | যথা ১--১৪--১৮ ধারা পর্যন্ত 
সমানাতধিকার, ১৯--২২ ধার! পর্যন্ত শ্বাধীনতার আধকার, 
২৩--২৪ ধারা পর্যন্ত শৌষণের [বিরুদ্ধে অধিকার, ২৫--১৮ 
ধার! পর্যন্ত ধর্মীয় স্বাধীনতার অধিকার, ২৯--৩০ ধারা পর্যন্ত 
সাংস্কীতিক ও শিক্ষা-সংক্রীন্ত আঁধিকার। ৩১৯ ৩১৯ক। ত১খ 
সম্পাত্তর আঁধকার এবং ৩২- ৩৫ ধারা পর্যন্ত সাীধধাণিক 
প্রতিকারের আঁধকার | এবার কয়েকটি মৌলিক আবিষ্কার 
সম্পর্কে সুপ্রাম কোর্ট ও হাই কোর্টের ব্যাখ্যার কথা বালব | 


সমানাধিকার 

সমানাধিকারের ক্ষেত্রে সংীবধানের ১৪ ধারাটি সর্বাধিক 
গুরুত্বপূর্ণ। ভারতীয় সংবিধান খুললেই দেখা যাইফে, 
উনার ভূমিকায় অত্যন্ত উদ্দীপনার সাঁহত ভারভায় জনগণের 
জাতি-ধর্মীনার্শেষে সমান মর্যাদা ও সমান সুযোগ-মুবধার 
প্রাতশ্রীত দেওয়া হইয়াছে এবং মৌলিক আধিকারসমূহের 
মধ্যে সমানাধকারের কথা সর্বাগ্রে উল্লেখ করা হইয়াছে। 
১৪ ধারায় সাধারণভাবে সমানাধিকারের প্রাতশ্রাত দেওয়া 
হইয়াছে এবং ৯৭ ধারায় অস্পৃণ্ততার উচ্ছেদ ঘটাইয়া 
অস্পৃশ্যদের জন্য জিত জনক মহাত্মাজীর আজীধন 


প্ররাসকে সার্থক করিয়া তোল! হইয়াছে । ১৮ধাধায় 
পরাধধনতার গ্লানি বিদেশী খেতাব শিনিশ্চিহ করা হইয়াছে, 
১৫ ধারায় কয়েকটি বিষয়ে বৈষম্য দূরীকরণ যথা £-- 
ধর্ম, জাত, বর্ণ ও শ্রেণী প্রভৃতি । আর ১৬ ধারায় রাষ্ট্রের 
অধীনে চাকুরীতে সমান সুষোগ-ম্াবিধার প্রাতশ্রাত 
দেওয়! আছে। [ ক্রমশ | 


অন্থঘান্ক-্অরুণ জান! 


গা, িনিলীথে আপনার ঘরের টোলিফোনশ্যন্্রট হয়ত 
মুখর হয়ে উঠল হঠাৎ । ঘুমের অতলাস্ত আলঙ্গন থেকে 
কষ্টে নিজেকে মুক্ত করলেন আপানি, শশাঁথিল বন্্ সামলাতে 
সামলাতে ছুটে গেলেন শবমুখর যঙ্নটির কাঁছে। কীপা 
হাতে তুলে শীনলেন 'বরাসভার, উদ্দেগব্যাকুল ক হতে 
একটিমাত্র আওয়াজ বেরুল-'“হাালো'- 

হাঁহতোস্মি রংনম্বর, এত উৎকঠা, এত দুর্ভোগ 
সবই শমছাঁমাছ? ক্রোধে কুদ্ধবাক আপাঁন আবার ফিরে 
গেলেন সগ্যপারিভ্যক্ত শযায় | 

একাঁদন নয়, ছু'দিন নয়, হয়'ত বেশ কয়াদিন এ ছু্চোগ 
ভুগতে হল আপনাকে । অবশেষে আভশগোগ কণলেন 
টেলিফোন আফিসে, সেখানকার কতৃপিক্ষকে অবাঁছত হতে 
হল | আপনার টোলফোন লাইন বশেষ পর্যবেক্ষণে রাখার 
ব্যবস্থা গ্রহণ করা হল । 

রং নম্বর ছু' ধরণের হয়, সক্রিয় ও 'নাক্ঘ, কারুকে 
ফোন করার সময় অনেক সময় "আমরা ধংশন্বরের পাল্লায় 
পড়ে যাই, ধরুন প্রতীকে সবেমাত্র ফোন করেছেন আপন, 
দুদক থেকেই শিষ্টি-নধুর বাণীর বানগয় হচ্ছে, 'আপনার 





কোম্পানী বু সময়ই অনেক বিশায়ের সঙ্গে মুখোমাখ 
হন | একবার এক তরুণীর অভিযোগ সম্বন্ধে তাত্ত করতে 
গিয়ে তদন্তকারী আফপাঁর আঁবষ্ার করেন যে, তী তরী 
কোন প্রত্যাখ্যাত প্রেমিক-গ্রবর, গ্রাতীহিংসার বশবর্তী 
হয়ে কোন সাধারণ বুথ থেকে তরুণীটির নাগ্বার ডায়াল করে 
রাসভারের জায়গায় একটুকরো প]াড রেখে দেয় এমনভাবে 
যাতে বহুক্ষণ অবাধ ওই লাইন এনগেজ অবস্থায় রয়ে যায় | 

ছেলেটির উদশ্য ছিল বোধ হয়, যাতে বেশ কিছুক্ষণ 
অপর কেউ মেয়েটিকে ফোন করতে না পারে তাই করা | 
সখের বধ এই যে, এ ধৰণের উৎপাত সব রকম ফোন 
এর্টাসেঞ্জে করা সম্ভব হয় না। 

চোর-ডাকাতের অগ্তত আধুনিক চোর-ডাকাতের 
কল্যাণেও মাঝে মাঝে আপাঁন রংনঘরের গ্রসাদে ধন্ত 
হতে পারেন । মাঝরাত্রে অনেক সময় এভাবে গৃহে 
গৃহন্বামর উপস্থিতি যাচিয়ে নেওয়া হয় । 

রংনঙ্গরের উৎপাত সম্পর্কে ফোন অপারেটরের প্রায়শ 
কোন ভূমিকা থাকে নাঃ কারণ-অকারণ সময় ন্ট করাতে 
তার কোন লা নেই, কাজেই সুইচবোর্ডের পাশে যে সব 





টলিফো নল রং মগ্ধর! 





ও আপনার তীর, দু'জনেরই মন খুশ, মেজাজ প্রযুল্প। এমন 
সময় হঠাৎ কামান গর্জনের মতই হেঁড়ে গলা ধমকে উঠল 
শরসভারের মাধ্যমে--আরে তাই গিকসে বাত করনা, 
'দিল্লগী কাহে কো কয়! যায়? 

আঁতকে উঠলেন আপিন প্রথমট|, পরে ধাতন্থ হয়ে 
উপলাদ্ধী করলেন “রং-নম্বর' । একেই বলে সক্রয় রং 
নস্বর | শদ্বতখশয়ত আপনি মরাসাঁন রং-নশ্ববের 
কবলায়ত হতে পারেন, যখন টেলিফোনের ঝন্ঝনান 
গুনে শরিভারটি তুলে শনয়েই বুঝতে পারেন কোন গর- 
ঠিকাঁনিয়া ভুল করে আপনাকে নাড়া শ্দয়ে ফেলেছেন । 

এসব ক্ষেত্রে মধুরভাবে তার ভুল শুধরে দেওয়া ছাড়া 
আর উপায় কি? 

রংনম্বরের গোলকধাধায় পথ হারালে আপাঁন বব্রত 
বোধ করবেন ঠিকই, কিন্তু এর একটা মজাও আছে, সেটা 
আপনার রসবোধকে িছুটা খোরাক যোগাবে । কখনও 
বা বং-নগ্বরের মাধ্যমে জীবনসাঁজনশী খুজে পেতে 
পারেন আপাঁন, যদিও আঁধিকাংশ ক্ষেত্রেই ক্ষণ-বসন্তের 
সা্গনকে খুঁজে পাওয়ার সম্ভাবনাই আঁধক, তবে মন 
দেওয়া-নেওয়ার অনেক রাঁউন স্বপ্পরই যে রংনম্বরের কপার 
বাস্তবে পাঁরণত হয়েছে--এমন ঘটনা বল নয় | 

রংনখর হওয়ার কারণ ধরণ করতে গিয়ে টেলিফোন 


বন্তুমন্তী £ পৌষ;৭১ 


রসবতশীরা বিরাজ করেন, তাদের এ বাবদে নিদেষ বলেই 
ধরতে হয়। | 

বর্তমানে অটোম্যাটিক টেলিফোনের ব্যাবহার প্রায় 
সর্বত্রই চালু হয়েছে, ওক্ষেত্রে ভুল ডায়াল করলে বা 
ডারালকবোডে কোণ গলদ থাকলেও কখনও কখনও “বং” 
নম্বর প্রমাদ ঘটে থাকে । অধৈধ 'কলার'-রাই বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রে এরদন্ঠ দায়ী; তাদের আঁতিব্যগ্ততাই তাদের ভূল 
পথে চালিত করে, অনেকে হয়ত িসিভারটিকে না তুলেই 
ডায়াল করতে সুরু করে দেন এবং সাড়া না পেলে অম্লান 
বদনে অভিযোগও করেন, মেজন্ঠই ভায়াল করার সময় 
যথোচিত যত্র নেওয়া উচিত সর্ধাগ্রে। 

দস্তানাপারহিত বা ব্যাণ্ডেবাধ! হাতে ডায়াল 
করাট!। রখাতযত কঠিন, এবং সেজন্যই এসব ক্ষেত্রে বন 
সময়ই বং-নম্বরজনিত ীবভ্রাট ঘটতে দেখা যায়। 
অবশ্য সব সময়ই যে শবল্লাট ঘটে তা! বলা যায় না, পর্যা্ 
অবকাশ হাতে থাকলে ও ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ার সম্ভাবনা না 
থাকলে, অবসর-ীবনোদনেরও নানান নমুনা কপালে জোটে 
রং-নম্বরের মাধ্যমে কখনও সখনও | 

একাদন আমার অফিসে টেলিফোঁন যন্ত্রট বেজে উঠল 
তারস্বরে, সেক্রেটারী এগর়ে 'গয়ে রাঁসতার তুললেন-*" 
হালে । 
৩৮৩ 





অপর প্রান্ত থেকে পৌরুষষঠোর আওয়াজে শোন! 
গেল-' “হালো, শুনছেন? আমার নাম অমুক চক্রবর্তী, 
শুক্রযার রাত্রে শোএর জন্য একেবারে পছনের লাৰতে, 
সু'টি পাশাপাশি বট বুক করতে চাই ।' 

ভ্যাবাচাকা খেয়ে শুধোন সেক্রেটারী-**কি নম্বর চান 
আপাঁন ?' 

অবধ্য এখানে আমার সেক্রেটারশ লোকটিকে) তিনি যে 
রংদ্বরে ফোন করেছেন, সে সম্বন্ধেই শুধু অবহিত 
করাতে চেয়েছিলেন, কারণ আমাদের এটা! নেহাতই একটা 
সরকারী আফস। 

দন্ত উত্তর এল আবার নিভূপল নির্দেশের তাঁজতে''' 
'নম্বরে আমার কোন প্রয়োজন নেই মহাশয়া, শুধু দেখবেন 
যেন পাশাপাশি হয়, আর পেছনের সারি হয় ।' 

ব্যস খেল খতম, এখন বুঝুন কার গোয়াল আর কেই ৰা 
দেয় ধোয়া? 

যেসব রংনম্বরে পাড়াটুকু পর্যন্ত পাওয়া যায় না, তা 
অবশ্যই শবশেষ শবিরাক্তিকর বলে ঠেকতে বাধ্য । এমন 
অনেক শোনা যায় যে, প্রত্যহ নির্দিষ্ট সময়ে কেউ এই ধরণের 
ফোৌনকলের অত্যাচারে পীড়ত হয়ে থাকেন । পক্রিংশক্রং 
শবে ফোন বেজে ওঠে,িস্ত িসিভারটি তুলে নিলেই অপর 
পক্ষের আর কোন পাত্ত। পাওয়া যাঁয় না, যে কোন মানুষের 
দ্বাম়ুর পক্ষেই এ ধরণের অত্যাচার অসহনীয় | 


চু'টি কথিত 


অনেক 'কলার' এমন আছেন, ধারা দূরপাল্লার কল করার 
সময় ইচ্ছা ক'রে অপরের ফোন নম্বর 'দিয়ে থাকেন, হয় তো 
ভাবেন যে এইভাবে তাদের করা কলের বল অপরের স্বন্ধে 
চাপানো যায় স্বচ্ছনেই | কন সেটা সম্পূর্ণ ভুল, যে যে 
জায়গায় এ ধরণের কল কর! হয়, সেই সব জায়গ! থেকেই 
এই সব প্রবঞ্চক 'কলার'দের প্রকৃত ঠিকানা ফোন আফিস 
পেয়ে যান। 

পাবলিক বা সাধারণ টেলিফোন-বুথ থেকে ফোন করার 
সময় নিধ্ণারত স্থানে পয়সা না ফেলে, কোন রকষে কল 
করার প্রচেষ্টাও মাঝে মাঝে সাফল্যমাগত হয়ে থাকে । 
কিন্ত গ্রবর্ধকরা যেন মনে রাখেন, এই দ্বণ্য উপায়টি কখনই 
নিরাপদ নয়, কারণ ধরা পড়লে এর জন্য যথেষ্ট শাস্তিবিধান 
কর! হয়। 


রান্দরে স্ুখশয্যার কোল থেকে ঘিজেকে টেনে-স্ছিচড়ে 
নিয়ে ধারা প্রায়শ রং-ন্ঘরের মুখোমুখি হন, তারাই 
প্রধানত এই ধরণের প্রবঞ্চক কলারের শিকার । এ ধরণের 
'কলার'রাঁও অবশ্ত সব সময় অব্যাহতি পায় না, কল করার 
পদ্ধাঘতে অস্বাভাবিক কোন কু ঘটলেই সতর্ক-পারিদর্শক 
ফোন-অফিসে বসেই তার হাদস পেয়ে যান ও ফোনের 
মাধ্যমেই সেই সব ব্যক্তির নাম-ঠিকানা হস্তগত করে ফেলেন 
ছু পক্ষের কথোপকথন অনুসরণ করে। অতএব রং-নম্বর 
সম্বন্ধে সাবধান হবেন। --রেবা দেব 


দুগটি কবিতা 


অশোক মুখোপাধ্যায় 


॥ বিস্মৃত হতে দাও । 
বস্থত হতে দাও। 
যেমন একটি ফুল 
কিংবা একটি গান গাওয়া! আগুনের শিখা 
আমরা ভূলে যাই, 
তেমাঁন চরাঁদনের জন্য 
একে বিস্বৃত হতে দাও 


তারপর বছন্দিন চলে গেলে 

যাঁদ কেউ শুধোয়, 

তাকে বোলো, 

তুমি ভূলে গেছ; 

ফুল, আগুনের শিখা আর 
তুষারের নৈঃশবে হারিয়ে যাওয়! 
শাস্তি পদধ্বানিটির মত |* 





* সারা টেসডেল অবলম্বনে । 


্ ৩৮৪ 


॥ আমি অন্ধকারের ॥ 


দ্যাখ, সর্ষের সাত রউ_সাঁতট! রঙের 
সকলেরই কিছু সৌন্দর্য, িকছু স্বকীয়তা 
আছে; যা ফুটে ওঠে রামধন্থুর বর্ণালীতে 
মুগ্ধ পুষ্পকোরকের মত, 

শকস্ত এখানে বৌদ্রের এই শুনল অবয়বে 
ি সহজেই তার! মিলোমিশে এক হয়ে আছে | 
অথচ স্ভাখ, অন্ধকারের কোন রউ নেই-_ 
তবু সে কত গাঢ সংহত এবং অনম্য ! 
রৌদ্রের আলোকিত সমন্বয়ে 

সাতটি পাপড়ির স্মরণ, 

শক্ত আতাঁস কাচের সন্ধানী চোখ 
যতই চরে চরে দেখুক 

অন্ধকারের শবভা অনাহুতই থাঁকবে। 


গ্াখ, আমি অন্ধকারের হাত ধরেই চলব, 
আমাকে আলোর নেশায় তুলিও না। 


বন্ধমন্ী £ পৌঁষ '৭১ 
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ভপতশ রায় 


ৰ রর দু'বছরের মধ্যেই জীবন এমন বিশ্বাদ হয়ে যাবে 
কেই বা ভাবতে পেরোছিল ? 
জানলার গরাদে মাথ! রেখে। হাতের 
ওপর ফেলে, দূর আকাঁশে শিউলি তার 
বছুক্ষণ কেঁদে কেদে খোকা খু ময়ে 


পি 


বু (লাইট কোলের 
দৃষ্টি ছাঁডয়ে দেয় | 
ছ। 
নদারুণ ভ্যাপসা] গরমে কাল সারারাত গ্রার একটানা 
কেদে গেছে খোকা, আর ততই রেগে গেছে আকোমল 
শিউলির ওপর | 
ছেলেটাকে থামাতে পার না? 
থামছে না৷ তো ক করব? 
খোকাঁকে হাঁওয়। করতে-করতে আস্তে আগে উত্তর 
দিয়েছে শিউাল। ্‌ 
থামছে না তো ি করব-মুখ ভেংঁচিয়ে বলে উঠেছে 
সুকোমল। 
সারাদিন খেটে খুটে এসে রাতেও একটু নিস্তার 
জালয়ে খেলে ।"*৮"* 
বাঁলিশটা বগলে চেপে ধরে_ ক্লান্ত দেহটাকে কোন*তে 
টানতে টানতে পাশের বসার ঘরে চলে গেছে সুকোণল। 
র ছেলেটাকে বিছানা! থেকে টেনে তুলে কোল নাঁচয়ে 
নাচিয়ে একটানা সুরে তাকে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করেছে 
| 
শুধু কাল নয়, পরণ্ড, তার আগের দিন। গরম পড়ে 
অবাধ রোজই এমন হচ্ছে | প্রায় গ্রাতিদিন। ধু গরম 


কী 
(শেহঃ 


বন্পমভী । পৌধ '৭১ 


পড়েই ব| কেন । হয়ত গরন পড়ে বেড়েছে, কিন্ত খোকার 
জনোর কদিন পর থেকেই যেন মুর হয়েছে । 

খোকা হয়েছিল শাহকালে । হয়ত যথেষ্ট শাতবর্ের 
অভাবে, দারুণ শাতি এুকডে ঝুকডে কীদত খোকা, মায়ের 
বুকতরা স্লেহ-ভালবাসা€ বোধ হয় তার কাঠির মত শরীরকে 
যণে্ট উত্তপ্ত করুতে পারত না, আর ততই শবিরাক্ততে যেন 
ফেটে পড়ত সুকোমল | 


হারার রা রদ ৪ 
তব ?শডউ।ন প্রাতবাদ কর্ন 


পু 


সহই করেছে সুকোমলের শবরভি। কটি সব, সব। 
খোকার সাবারাত কান্সার ভন্য, যেন সেই এবখাত্র অপরাধী । 
মেনেই নিয়েছ শিউল। 

পেতো বোঝ, সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর 
লৌকটার একটু শধশীমের দরকার | একটু স্বাচ্ছন্দ্য চাই, 
যাতে আবার শরীরটা টাঙ্জা করে সে পরান কাঁজে যেতে 
পারে । যাদের জন্য সে খাউছে, ভার সেই আতি 
ধপ্রয়জনদের কাছ থেকে সে এটুকু 1দশ্চয়ই আঁশ! করতে 
পারে । আর শশউালর [দক থেকে তো সেজন্য ক্রুটিও 
নেই । সংসারের অনেক ভাবনার হাত থেকে সে রেহাই 
শদয়েছে সুকোমলকে । ঘরের কোন কাছের জন্য 
সুকোমলকে ভাবতে হয় ? 

কস্ত খোকার বানা ? 

ক করতে পারে সে খোকাকে ভুলিয়ে ঘুম পাড়ানোর 
ব্যর্থ চেষ্টা করা ছাড়া? 


৩৪৫ 


খোফারই বা দোষ কি! 

কাঠির মত চেহারা নিয়ে সে প্রাণপণে বিরক্তি জানায়, 
বর্তমান অবস্থার বিরুদ্ধে । দারিদ্র্যের চাপে শুকিয়ে যাওয়া 
তার দেহ । শুধুই রোগা! হয়ে যায় শন, খোকা জন্মাবার 
দু'মাসের তেতরেই তার বুকের অমৃত িনঃশোঁষত হয়েছে, 
_ ছেলেটাকে থামানোর 'নিক্ষল চেষ্টায় খোকার মুখে তার শুকনো 
স্তন গুঁজে শদতে চেয়েছে, আর ততই বঞ্চনার আক্রোশে 
আরও ভোরে চেঁচিয়ে কেদে উঠেছে থোক] | 

খোক] জন্মে অবাধ তো! এই চলছে । শুয়ে গেছে 
শিউলির ও একদা সতেজ দেহ | শবশ বছর বয়সেই যেন 
তার যৌবন ফু'রয়ে গেছে । চোখের তলায় পুরু কালি 
. আর হাড়ওগা বুক তার সমস্ত সৌন্দর্যকে আড়াল করে 
দাড়য়েছে। 

গরাদে মাথা রেখে উদ্দাস চোখে শিউলি সেই কথাই 
ভাবাঁছল। 

ক যে সব হয়ে গেল। সবকিছু কেমন যেন গোলমাল 
লাগে শিউলির | 

এই তো সোঁদন বিয়ে হল তাঁদের। কত আশা, 
ভাঁলবাম!, কত আকাজ্ষা শনয়ে তারা বয়ে করল। 
ভাঁবিষ্যতের কত স্বপ্ন তাদের চোখে । দু'জনের সাশ্মলিত 
ভালবাসায় সারা জগতকে যেন তুচ্ছ মনে হয়োঁছল তাদের 
কাছে। বাস্তব জীবনের গ্রানিকে তাঁরা উপেক্ষা করতে 
চেয়োছল । 

অথচ আজ? তার আর স্ুকোমলের যে সন্বন্ 
দাড়য়েছে, তা যে সুখী দাম্পত্য-জখীবনের পাঁরচায়ক নয়, 
তাতে সন্দেহ 1ক? আর যাই হোক, সে-সম্পর্ক গভীর 
ভালবাসার নয়। আর তাঁর জন্ঠ দায়ী ক শুধু খোকা? 
খোকার কান্না ? 

থু'টিয়ে ভাবতে চেষ্টা করে শিউলি । 


থুব বড়লোক না-হ'লেও বেশ অবস্থাপন্নই "ছিল 
ধশউালবরা | 

ছোটবেল! থেকে এমাঁন আবহাওয়া, এমনি স্বাচ্ছল্যের 
মধ্যেই বেড়ে উঠেছে শিউলি, যেখানে অভাব বা দারিদ্র্যের 
কথা শোনাও পাঁগলামে| | 

শুধু খাওয়া-দাওয়া বা! সাঁজ-সজ্জায় নয়, সব দিক থেকে 
আভিজাত্যের আবরণে মুডে রাখতে চাইতেন তার মা। 
ুল-কলেজে হেটে বা ট্ামে-বাসে যাওয়ার কথা ভাবতেও 
পারত না ওরা | বাবা অবশ্য অত মাথা ঘামাতেন না, 
কিন্ত যার মত অন্ত । মা বলতেন, ওতে মান থাকে না, 
তাই মান বজায় রাখতে ছলে যা যা করতে হয় সব 
 রলকমেই অভ্যস্ত ছিল সে। 


চা 


ভুতধয় দম 


মায়ের মুখের এ কথাই ছিল |--আঁজ ন! হয় তোমাদের 


: অবস্থা তেমন নেই, তবু কত বড় ঘরের মেয়ে তোঁমরা তা 


তুলনা । নিজেদের মান বজায় রেখে তবে কাজ! 

অন্য ভাইবোনের! মাঁন বজায় রেখেই কাজ করেছে । 
মাকে সুখী করেছে, বংশের মুখ উজ্জল করেছে | কিন্ত 
শিউলি পারে ন। 

মার মতে শিউীল বংশের মুখ পুঁড়িয়েছে, বাড়ির মান 
রাখতে পারে শন তানা হলে সেকেন তার অত দ্র 
বন্ধু জরার দাদাকে ভালবেসে তাঁকে বিয়ে করার জন্য ক্ষেপে 
যাবে? 

ধেন্নায় মরে গেছেন মা, বায়বাহাঢুর গগনচন্দ্র হালদাবের 
প্ৰী, মিসেস মনীষা হালদার, শকস্ত শিউলি লজ্জা পায় শন । 

ও দাঁরপ্র্যকে চিনত না । জয়ারা শীনম্-যধ্যাবত্ত নয়, 
বেশ দাঁরদ্র। জয়াদের সংসার দেখে শিউাল অবাক হয়ে 
গেছে-কিন্তু ঘেন্না করতে পারে নি মা বা দাঁদর মত। 
অথচ দারিদ্র্যের সঙ্গে তার প্রথম পারিচয় তো জয়াদেরই 
বাড়তে । 

অত বড় কাপড় তুই ক ক'রে কেচে শনংড়োঁবি রে 
জয়া? ভারী লাগে না? 

কতবার অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছে উল জয়াকে 
কাপড় কেচে, অবলীলার রাশকরা স্বপ থেকে মেলে দিতে । 

জয়া হেসে ফেলেছে শউালির কথায়, তারপর কাপড় 
নিংড়োতে শনংড়োতে ছেসে জবাব দিয়েছে--ভারী জিনিস 


ভার লাগবে না? তাই বলে -না বললে তো চলবে 
না, পারতে তো হবেই রে। নাহ'লে কে কেচে দেবে 
রোজ? 


কেন একটা শঝ রাখলেই পারিস ? 

ঝি বুঁঝ এমাঁনি এমনি কাজ করে দেবে? তাকে 
মাইনে দতে হবে না? 

হবেই তো? 

তবে? 

বলে এমন একটা দৃষ্টি য়ে তাঁকয়েছে জয়া, যার 
পর উল আর কোন কথ! 'জিজ্রেস করতে পারে 'ন। 
কি জান, এদের সব এমন অদ্ভুত। এমন অন্ত জগতে 
বাস করে এব] । 


অথচ সেই অন্য জগতের ভয়ার মেজদাকেই ভালবাসল 
িউীল | 

জয়ার যেজদা স্বকোমল, গন্তীর চুপচাপ মানুষ | 
নিজের ঘরেই থাকে, অফিস যাঁয় আর বাদবাকি সময় 
ধনজের জাশর্ণ তক্তপোষটার ওপর বসে মোট! মোট! বই 
পড়ে আর লেখে। 
ধু শিউলি কেন কারুরই চক্ষ্য পড়ে গন সুকোমলকে | 


ভতগ ৫ প্র ধও 


তৃতীয় নয়ন 


লক্ষ্য পড়বার কথাও নয়, একাদনও লক্ষ্য পড়ে ন। 
হয়েছে অনেক । 

ততাঁদন জয়া আর শউি দু'জনেই স্কুলের পরাণক্ষায় 
পাশ করল। জয়া তো আরও ভালভাবে । "কন্ত 
স্কলারশিপ পেল না বলে জয়ার আর পড়া হ'ল না। 

কম আঘাত পেয়েছে শিউলি এতে? কত ইতস্তত 
করে তবে বলেছে, আচ্ছা জয়া । আম যদ তোর 
মাইনেটা আমার হাতখরচ থেকে শদয়ে দিই ? 

কেন? 

তোর বন্ধু বলে। 

পাগল । 

পাগল কেন? বল না জয়া, কেউ জানতেও পারবে 
না। বাবা তো৷ আমায় পনের টাকা হাত খরচ দেন, তাঁর 
থেকে তোর জন্ত বুঝ দশটা টাকা খরচ করতে পার না? 

পারবি নাকেন? তুই ভার বোকা! আসল কারণ 


তো অন্ত? 
ক কারণ? 


আরে আমার সময় কোথায়? দেখাঁছস না, স্কুলে 
যেতাঁম বলে দাঁদারা কতাঁদন হাত পুঁড়য়ে খেয়েছে । তা-*" 
তখন ন! হয় ছোট শছলাম, কিস্তু এখন তে! সব বঝতে পার, 
দাদারা না বলুক, আমার একটা কর্তব্য তো আছে। 

হয, সকলের মুখে এক কথা-কর্ভব্য | জয়াদের বাঁডতে 
"ধু জয়া নয়, সকলেই এমিন যেন কর্তব্যপরায়ণ | মা-বাবা 
নেই জয়াদের, ভাইরা বুকে করে গ্রাণপাত করে, ছোট ভাই- 
বোনদের প্রাত কর্তব্য করেছে, কর্তবা ছাঁড়া এরা যেন কিছু 
তাবতে৪ পারেনা । 

শিউালদের 'বরাট 'তনতলা বাড়ির পাশে জয়াদের 
দোতল৷ বাঁড়ির ভাড়া নেওয়া অংশ এক তলার সংসার, তিন 
ভাই আর জয়া, স্থান সঙ্কুলানের প্রশ্নই ওঠে না। দু'টি মাত্র 
ঘর, আর তাঁর সঙ্গে ঢাকা দেওয়া রোৌয়াক। কিন্তু সেই 
ছোট্ট সংসারটুকুই কত পাঁরফার-পাঁরচ্ছন্ন,। সাজান-গোছান। 
সকলের হাতের বিনরলস সেবায় সেই ছোট্র সংসারের পব 1কছু 
ঝক্বকে তকৃতকে | 

কেউ বাদ দেয় না বীজ করতে । সকলের পারস্পারিক 
সাহায্যে গড়া সাজান সংসারে শিউিও সাহায্য করতে 
এগয়ে না এসে পারত না। 

মায়ের বকুনি সন্ত্বেও সে বৌশর ভাগ সময় এবাড়িতে 
থাকতে চাইত, কাজ করে জয়াকে সাহায্য করতে চাইত । 

কখন এই সংসাঁরটাকে, এদের সকলকে ভালবেসে ফেলল 
শিউাল, নিজেও বুঝি জানতে পারে িন। তবে শব-এ 
পরীক্ষার আগেই সে বুঝে গেল জয়ার সেই রাত-দিন বইপড়া, 

শিয়ন করা! মেজদা সুকোমলকে ও প্রবলভাবে ভালবেগে 
ফেলেছে । 


দো 


বন্ুমতী £ 


মা তো রীতিমত চমকে গেলেন, দিদির দুখে একথা 
শুনে। | 

বাঁলপ করে শউলি? তোর রুচিতে বাঁধল না? 
অমন ঘরে একদও ধাড়াবার কথাও যে আমরা ভাবতে 
পাঁর না। 

তুমি পার নামা, আমি পারি | 

দাঁরিদ্রাকে সম্মান করার গর্বে গবিত হয়ে বলে উঠল 
শিউলি 

তোমার পারা বের করছি । তোমার দাদ আজ বাড়ি 
আন্মুক। তখনই কর্তীকে বলেছি যাঁর তার সঙ্গে 
ছেলেমেয়েদের মিশতে দিও না, আমি পছন্দ কার না, 
ওতে নভরও নাঁচু হয়-'"তা তোমার বাবা যেগন"*' 

বাবার আরাীক দোষ মা! 

দাদ ফোড়ন কাটতে ছাড়ে নি। বাবা তাঁর 
ছেলেমেয়েদের আঁবশ্বাস করবেন এই তুমি বলতে চাও? 
তারা যাঁদ বিশ্বাসের যোগ্য না হয়, তো! বাবার দোম শক? 


একফোট! পুঁচকে খেয়ে তাদের আবার শবশ্বাস 
আবশ্বাসক? মন না মাতিত্রম | এ অব মেয়েদের কড়া 
শাসন দরকার । 


উনিও তাই বলেন মা । হাশকম-ীগক়শ গ্রণাতি, তাঁর 
শদন দিন মোটা হ'য়ে যাঁওয়। তারশ গ।, ইশজচেয়ারে এলিয়ে 


দিতে দিতে বলেছে_তে'মার জামাই তো আজকালকার 
এই সব প্রেম টেমের নাম শুনলে জপে ওঠে | 
আর সাত্যিই জলে গেছে উল । শদদির ওপর, 


যার ওপর, সংসারের সলের ওপর | এড সনু জগতে 
যেন ওরা বাস করডে। আজো ভয়াদের জগৎ তার 
কাছে অচেনা মনে হত, এখন কেন জান, তাঁর এই আঁতি 
আঁপন্জনদেই অন্য জগতের বলে মনে হয় । সে জগৎ 
বাস্তবের নয়, সেখানে খাল আবান, খাল সু, গালি স্বার্থ । 
এদের কাছে সণস্ত জগতের প্রাণকেঞ্জে যেন কেবল নিছক 
আরাম, আর সুখ, আর অর্থে । আর শুধু তাই নয়, কেবল 
উপতে তাগেই তৃপ্থি নেই, তাঁর গ্রকাশ্ে আনন্দ | 

যতটুকু না অর্থ, তার সহশ্রগ্ুণ প্রকাশ । শিউ? লর 
অব কেমন নিরর্থক লাগে | এখানে সব মোক, স্ব নকল । 
এমন ক 1দাঁদর, মার জগ্য বহু দেখে শুনে তন শাঁড় 
প্রেজেণ্ট করা পর্যন্ত । সব যেন মৌক, তাতে মেন হাদয়ের 
স্পর্শ নেই | অথচ জ্য়ারা ? 

ঈ গা রঁ 

বাব! সব শুনলেনশ। 

ধশর্তাবে শুনলেন, মার মত অত হৈ-টৈ করল্নে না 
শুধু মাকে নয়, 1দঁদকেও থামালেন, দাঁদাকেও, তারপর 
একান্তে ডেকে নিলেন শিউলিকে । 

বাবার কাছে শশউালি যেন সহজ হতে পারল অনেকটা । 


পৌধ "৭১ 


ত৮৭ 


মাশিউলি ! 

সন্েহে কাছে ডাকলেন বাবা | 

ক বাবা ! 

আমি সব শুনোছ, যাঁদ৪ এর থেকে কোঁন কছুতেই 
আম বেশি অবাক হতাঁম না, ত৫ তোমার কাছ থেকে আমি 
নিজের কানে শুনতে চাই | 

বলুন ! 

তম কি বেশ করে ভেবে দেখেছ এ বিষয়ে ? 

হ্যা, বাব! ! 

তারপর বাবার সঙ্গে তার আলোচণা চলেছে অনেকক্ষণ | 
কত বাত হয়ে গেছে, বেয়ারা খেতে যাবার জন্য ডাকতে এসে, 
দরজার পাশে দাড়িয়ে দায়ে কতবার ফিরে গেছে, 
অবশেষে মায়ের গল্ভতবর উপাস্থীতিতে আলোচনায় ছেদ 
টেনেছে তারা | 

অনেক রাত হয়ে গেছে, কখন খেতে যাবে সকলে 
বসে আছেযে তোমাদের জন্য" 

মা যোট! গলায় বলেছেন । 

আমরা যাচ্ছি তৃমি যাও। খেতে আরস্ত করে দাও" 

মাকে পাঠিয়ে, আবার বাঁবা শিউণলকে বারবার জিজ্ঞেস 
করেছেন কত কথা, খুবিয়েফারয়ে। তবে সমস্ত 
আলোচনার ভেতর শদয়েই এ বিশ্বাস শিউর আরও দুট 
হয়েছে যে, তার এ-কাজে বাবার তাঁবধষ্যৎ সম্বন্ধে সন্দেহ 


থাকলেও কোথায় যেন একট| সব্থন আছে। 
তা না হলে তিনি & কথাটাই ওকে জিজ্ঞেস করবেন দন? 
শিউলি, মা ! 
শক বাবা! 


সব তো শুনলাধ, স্ত আমি তো ভাবতেও পার না, 
তুমি এভাবে স্ুকোমলকে নিজের জীবনে জাঁড়য়ে এত 
দুঃখের ভেতর ইচ্ছে করে নিজেকে ঠেলে দেবে । আম 
আমার আছুরে মেয়েকে চিনি তো ! 

জান বাবা, তুমি আমায় ভালবাঁস বলেই ভয় পাচ্ছ । 
কিন্ত আমি দাঁরদ্রাকে তয় পাই না। 

তম না পাও, কারণ তুমি অনভিজ্ঞ 'কন্তু আমবা 
পাই, আমাদের আভিজ্ঞতা বলে এতে শুধু মানুষের কোমল 
প্রবৃতিগুলোই নষ্ট হয়ে যায় না, জীবনের সব শাঁস্তই চলে 
যায়| 
আম তা মাঁন না বাবা । 
বড় ভূল করছ মা, এখনও ভেবে দ্যাখ | ্‌ 
ভেবে দেখাঁছ বাবা, আম "স্থির করোঁছ সুকোমলবেই 
. বয়ে করব । 
7. কেন! তোযাকে আর ক ব'লে বোঝাব | শুধু ** 


শৃকন্ত মা অত সহজে ছাড়েন দন। তাই বাবার 


বান বজ্মাজশ ৪ 
এজ 
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শনব্শদ্ধতায় ধিক্কার দিয়েই তান ক্ষান্ত হন শন। কড়া 
পাহারায় রেখেছেন তানি শিউিলকে। যার ফলে অনেক 
কষ্টে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করল তারা । 

মায়ের ইচ্ছা আর ঘোনণামত শিউীলর নাম পর্যন্ত 
অন্বকৃত হল মে বাড়তে | সে কথা শিউালরও কানে 
গেল | মা নাকি বলেছেন, সে এ বাড়তে মুত | 

দাত দিয়ে নিজের ঠেটি কেটে ফেলেছে শিউলি | 
কেঁদে ভাসিয়ে দ্দিয়েছে সুকোমলের বুক, আর ততই সুকৌমল 
ওকে ভীঁবরয়ে দতে চে়েছে আদরে, সোহাগে | সুখ, সুখ, 
সুখ। -- 

মস্ত জগত ডুলেছে 1শউলি স্ুকীমলকে পেয়ে, সার! 
জগণ্ মাধুর্ষে ভরে গেছে, বারবার আর্ত করেছে । 

মধুমর পৃথিবীর ধাঁল।"*" 


গত তিন বছরেও খোঁজ নেয় ন তার বাপের বাটি 
থেকে) সে বেচে আছে কি যরে গেছে । এর মধ্যে স্ুকোমল 
অন্য জায়গাঁয় কীজ নিয়ে চলে এসেছে । জয়া আর ভাইর 
সে বাঁড় ছেড়ে অন্থত্র বাঁস িনয়েছে, মায়ের অত্যাচারে 
তাদের নাকি সেখানে থাক' আন্তব হয ীন | 

চলে এসেছে এই মঞ্চস্বলে শিউিপা, তার ছোট্র সংসার 
পেতেছে স্বকোেমলকে 1নয়ে, দিনের পর দিন দারদ্রের সঙ্গে 
যুদ্ধ করেও মুখের হাঁটি আয়ান রাখতে চেষ্টা করেছে | 

কস্তু কেমন করে স্থাকামলও যেন বদলে গেছে। 
শিউলি তো কোন অনুযোগ করে নি, অত্যন্ত আরামের 
জীবনের কথা ভেবে সে তো খেদ করে না? তবে 
স্ুকৌমল কেন এমন বদলে গেল? যার জন্য উল তার 
আবাল্যের সুখ, পাঝচয়, সম্পর্ক ব ত্যাগ করল তার এ শক 
ব্যবহার? সেই চুপ করে থাকা আদর্শবাঁদী লোকটা কেমন 
করে এমন হয়ে গেল? শিউলি তাহলে কি শনয়ে বাঁচবে ? 
কেন এমন হল? ক কারণে? দাক্দ্রা? 

ভাববার চেষ্টা করে শিউলি । জানলা দিয়ে নিজের উদাঁ» 
ৃষ্টি মেলে একথাটাই বারবার মনের মধ্যে তোলপা, 
করে শিউলি । 

দাঁরদ্রা? 

ছাতের সেলাইটা তুলে শনয়ে আস্তে আস্তে ফোড় দে 
শিউলি। 

বাবা ক এই ভবিষ্যতেরই ই্গত শদয়োছিলেন? তাই; 
সাত্যই তাই । দাঁরদ্রো জীবনের শীস্ত নষ্ট হয়, গ 
সুকুমার প্রবৃত্তি, সব কোমলত! চলে যাঁয় | ঠিকই বলোছিলে” 
বাব! । 

অথচ এজীবন সে সেধে নিয়েছে। এর থেকে তাও 
অব্যাহতি নেই। ক্রমে ক্রমে নুকোমলের সম্বদ্ধেও যেন তার 
সব আশার শেষ হয়েছে । মোহ ত্গ হয়েছে বুঁঝি। না হলে 
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যে স্বকোমলের এক মুহূর্তের অদর্শনও তার সহা হ'ত না, তার 
দর্শনমাত্র সে ভয় পায় কেন? কেন এড়াতে চায় তাকে? 
স্থুকোমলের ব্যবহারই তার প্রাতি বিরাক্ত এনে 'দিয়েছে। 
ল্বাকামলও ক কম বিরক্ত? হ্য়ত আর ভালই বাসে ন| 
শিউলিকে । 

স্বকোশল ভাল ব্যবহার শিখবে কোথা থেকে? ও যে 
আজন্ম দারিদ্র | ওর যাধুর্য যে জন্ম থেকেই নষ্পোষিত হয়ে 
গেছে, অভাবের তাড়নায় । তাই বুঝ তার পক্ষে এ ব্যবহার 
যেমশ স্বাভাঁবক, শউাঁলর পক্ষেও সে রূঢ় ব্যবহাঁরকে 
উপেক্ষা করে মুখ বুজে থাকাটা ও তেমানি সহজ | ছোটবেল! 
থেকে স্থখে, সংযত আরামে প্রাতপাঁলিত বলেই না শিউলি 
এত তদে থা?তে পেরেছে। 

কিস্তু খোকা ? 

কি হবে খোকাঁকে নিয়ে? খোঁকাকেও তো! এমান 
দাঁরদ্রোর ভেতর মানুষ হ'তে হবে। তাহ'লে? খোকাও 
অযাঁন হবে? অমাঁন রূঢ় কর্কশ? ভদ্র, সংযত, শান্ত হ'তে 
ভুলে যাবে? 

একবার ঘুমন্ত থোকার মুখের ওপর সম্গেহে দৃষ্টি মেলে দল 
সে। ক্রমশ যেন তার দেহ পুরস্ত হয়ে উঠছে। লাল 
ফোল| ফোলা গাল, লাল ঠোঁট ছু'টি খুমের মধ্যেও যেন নড়ে 
উঠছে । খোকাকে আদর করবার একটা সুতীব্র ইচ্ছাকে 
দমন করে আবার সেলাই করতে লাগল িউাল | 


মধস্বন বলে কৌলকাতার মত একখানা ঘরেই পচে 
মরতে হয় ন' এইযা রক্ষা। না হলে কুড়ি টাকা ভাড়ায় 
ছু'খানা ঘরের কথা তাবাঁও যেত নাঁ। কোলকাতায় এ 
ভাড়ার একখানা পাকা ঘরও হত ক সন্দেহ | 

রামাঘরের পাঁশে যে ফালি জামটুকু পড়েছিল ভাঁতেই 
কতগুলো শাক আর আনাঁজের গাছ পু'তেছে শিউলি । 

সোঁদন বিকেলে খোঁকাকে কোলে করে একটা ছোট 
লাঠি দিয়ে লাউ শাকের ডগাটা রান্নাঘরের চালার ওপর 
তুলে দাঁচ্ছল। 

কাইনে একট! গণ্ডগোল শুনে হাতের লাঠিটা ফেলে 
একেবারে বাইরে রোয়াকে এসে দাঁড়াল শিউলি । 

তাদেরই বান্ডর সামনে ভিড় | পাঁচ-ছ'জন লোক 
নেমেছে একটা ট্যাক্পশ থেকে । গাঁড়র ভেতর থেকে তারা 
ধরাঁধাঁর করে বার করবার চেষ্টা করছে একজনকে | 

বুকটা ধড়াস করে উঠল শীশউির | 

নে 
.. স্থকোমলের অচৈতন্ত দেহকে শুর মত যত্বে নামাচ্ছে 
অফিসের লোকেরা | চীৎকার করতে গগয়েও হাত দিয়ে 
. শিনজের মুখ চেপে ধরল শিউীল। 
দিহুল? আর্তম্বরে প্রশ্ন করল শউাল। 


তৃতীয় নয়ন 

সুকোমলবাবু অজ্ঞান হয়ে গেছেন। 

কখন থেকে ? কেমন করে? কেন ?--কত প্রশ্ন ভিড় 
করে এল ওর মনে । শকস্ত শুধু ঘরের ভেতর ওদের ডেকে 
শান্তব্বরে জজ্েস করল কখন ? 

দুপুরের পর | সঙ্গে ডাক্তার এনেছি, আঁপানি 

ব্যস্ত হবেন না। 

তক্তপোষের ওপর টানটান করে পাতা 'বিছ্বানাটা 
আর একবার ঝেড়ে দল শশউাল। বড় ইচ্ছে করছে 
সুকোমলের মাথাটা কৌলে নিয়ে বসে, কিন্তু এত লোক । 
খোকাকে কোলে নিয়ে কাছ খেঁষে ঈাড়াল শিউলি । 

এদের কাঁউকে চেনে না সে। শচনতে চাঁয় না। 
এতাঁদনেও এদের সঙ্গে কোন€দন আলাপ করে ীনসে। 
সমুকোমলকে ভালবাসে সে, সহ করে তার সঙ্গে আদা 
দাঁরদ্র্কে | বস্তু এই সব দাঁরদ্রদের নয়, এরা তার কেউ 
নয়। প্রথমে বুঝি ভালবাতে চেয়েছিল এদেরও, "বস্তু 
রূঢ় বাস্তব তার মনকে আবার ফিরিয়ে দিয়েছে । সকলে 
ব্যস্ত হয়ে ব্যবস্থা করছে, এর মধ্যে সঙ্কুচিত হ'য়ে ঈাঁড়িয়ে 
রইল শশউাঁল। হাত দিয়ে একবার ছুয়ে দেখল 
সুকোযলের কপালটা । 

না টেম্প্যারেচার নেই । 

ওর ঘোমটায় ঢাকা মুখের 'দকে তাঁকিয়ে ডাক্তার 
ওকে সাম্বনা দিলেন । 

আপান ব্যস্ত হবেন না। মধ্যে তো জ্ঞান বেশ 
টিরোছল, এখন দ্রেখাছ আবার সেম্স হারিয়েছেন, তু 


তয় নেই ।**-আমরা তো! আছ । 
এবার ভাল করে তাকিয়ে দেখল শীল । রোগা, 
দাঁরদ্রযক্রি, খেটেখাওয়া ক্লান্ত সব মুখ। এরা তাঁকে 


ভরসা শদচ্ছে, কতটুকু জোর সে ভরসার? তবু তাদের 
উা্িগ্ন মুখ দেখে একটু যেন জোর পেল শউলি। আন্তে 
আস্তে সে স্ুকোমলের পাশে এসে দাড়াল । 

প্রায় পনের মিনিট বাদে স্বকোমল সম্পূর্ণ জ্ঞান ফিরে 
পেল আর তারও পরে ব| হাতটি বাড়িয়ে দিল শিউলির 
দিকে । 

যতই বিরক্ত হোক তবু জ্ঞান পেয়েই স্ুকৌমল 
শালিকে খুঁজেছে। চোখে জল এসে গেল শিউলির । 

স্থকোমলকে গরম ছুধ খাইয়ে আরও একটু সুস্থ করে 
ওর পাশে এসে বসল শশউলি খোকাঁকে ীনয়ে । ডাক্তার 
নাড়ী দেখে বললেন-ব্যস খুব ভাল আছেন দ্ুকোমল। 
আর ভয় নেই। তাহলে ঝৌঁদি আমাদের জন্ত চা আম্থন-_ 
খুব ক্লাস্ত আমরা । 

সব থেকে কালো রোগ! লোকটি বললেন মাঁড় বেরবরা 
হাঁস হেসে । 

বিব্রত বোধ করল শিউলি । 


বন্ুযত্ধী £ প্রৌব.'৭১ 


তৃতীয় নন 

মাসের শেষ । যাঁচা আছে তাতে বড় জোর দু-তিন 
কাপ হ'তে পারে, অথচ এরা তো সংখ্যায় সাত-আট জনের 
কমনয়। তাহলে? 

হঠাৎ তার মনে হল, সেও যাঁদ এখন এমান ম্ুকোমলের 
মত পড়ে থাকতে পারত তো বেঁচে যেত | 1ক্ত-"" 

সাত্য তুল হয়ে গেছে, জল চাপয়ে আপি । 

রান্নাঘরে চলে এসে ডালের কড়াটা নামিয়ে জলের 
কেটলিটা বাঁসয়ে শর্দল উহ্থনে। সত্যি কান্না আসতে 
লাগল তার | এমন বপদে মানুষে পড়ে । ভার রাগ 
হ'ল স্ুকোমলের ওপর | তার সঙ্গে জবন জড়িয়ে, কেবলই 
1ক এমন লজ্জাকর পাবাস্থীতির সামনে আসতে হবে তাকে? 

মনে পড়ল তাদের বাড়ির চায়ের আসরের কা । 
এতক্ষণে দামী চায়ের গন্ধে, খাবার টোবিল সুরাঁভিত হ'য়ে 
উঠেছে। মায়ের দৈনান্দন উপদেশ আরম্ভ ছয়ে গেছে, 
বরক্ত হলেও কেউ শকছু বলবে না, বাবা তো নয়ই | 
কত ভদ্র ব্যবহার। আর এরা? 1নজেদের মুখে, চা 
চেয়ে বসল। শুধু [শউাঁলকে অগ্রস্তরতে ফেলবার জন্যই 
[ন্শ্চয়ই । গোটা জাতটার ওপর নিদারুণ রাগ হ'তে 
নীগল শভাঁলর। 

খোকা তার বুড়ো আন্ুলটা মুখের ভেতর পুরে 











রি | বুমত্তী $ পৌষ '৭) 


শপ হবে বুসনীয় 


গু 


ক্ষ 
অটুট রাখতে যুগ যুগ ধরে হিগানী ক্সো ঘরে ঘরে 4 
সমাদৃত। রে 
এরঁতিহথ সরধা্জন হ্বীরূত। সত্যি কথ! বলতে ফাউগ্ডেশন (.: 
বা ভিত্তি - প্রলেপে হিমানীর ভুড়ি নেই। প্রসাধন 
দামগ্রীতে হিম্মারী শুধু মাত্র একটি নাম নয়, যুগান্তরের 
প্রমাণিত উৎকর্ধতীয় এটি একটি জাতীয় এঁতিহথ। 


মহানন্দে নিবিকারভাবে টুষছে | সকলের ওপর রাগ হা 
শিউলির | সবাই নিবিকার, যত দায় শুধু তার। 

অগহা এই লোকগুলো | চা না খেয়ে যাবেও না! 
কি রকম হাঁসি-তামাস। লাগিয়েছে । যেন সব ভোজে 
নমান্ত হয়েছে । ওদের ওপর রাগে জলতে লাগল 
শিউলি | শীনজেই অবাক হয়ে গেপ আতিঁথদের এত 
অগহ মনে হচ্ছে দেখে | কন, ক করবে? বাক্স হাতড়ে 
দেখেছে, ছু-আন| পয়ধ| পড়ে আছে । আগই সুকৌযলকে 
[কিছু টাকা আনতে বলোছল। সে প্রশ্ন তো ওঠেই না 
এখন | অথচ জল ফুটে এল । তারপর? 

শুধু চা নয়, চাঁনও পেই | খোকার দুধ থেকে দুধ দিয়ে 
শা হয় কাজ চালাবে, "কস্তু চা)চান? দারিদ্র জাতটার 
ওপর দ্বণ। এসে গেল িউীলর । এরা ওঞ্াল. পৃঁথবখিতে 
এদের কোন প্রয়োজন নেই, ভার বাড়ানো ছাড়া, এরা 
পরাশ্রয়ী-_প্যারাসাইট্‌-” 

বৌদি কোথায়? 

ডাক শুনে চমকে উঠল 1শউাল। 

দোঁর দেখে এবেধারে অন্দরশহলে হানা 'দয়েছে। 
আসুক, সে বেরোবে না। সামান্ত এককাপ চাও না 1দতে 
পারার লজ্জা থেকে অশ্তত 'নজেদের বাচাবে | 


৮ সপ লী পপ পা পা ৮০০, ০ 










আবহাওয়ায় কোমল তকের লাবণা ও মহণতা 


ভারতে তৈরী প্রথম ক্ষ! হিসাবে এর | ও 


-স্স্্ 
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০৯ ্ 


৩৪৯ 


ফই বৌ+দ! গেলেন কোথায় ? 

আবার ডাক এল । 

একেবারে আঁদর্শশীল হয়ে গেলেন যে? তাহলে কি 
আর চলে? 

না চলে না। রাগে গা জলতে লাগল শিউলির । 
অবাক হয়ে গেলে সে, তাহ'লে তারও রাগ আছে, বিরাক্ত 
আছে, "ধু সুযোগের অপেক্ষা মাত্র? চুপ করে বসে 
খোকাকে কোলে করে অকারণে দোঁপ তে লাগল । 

নাঃ বৌ।দ আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না। 

একেবারে রান্নাঘরে এসে হাজির হল। সেই রোগা 
মতন ছেস্টে। যার আধময়লা কাঁপড় আর কাধছেড়। জাম! 
শউালর চোখ এড্ায় ন | 
_ বৌঁদ আম অনল, গরকোমলদার সঙ্গেই কাজ কাঁর-- 
এই জা নমগুলো 1নন, হাত যে ধরে গেল। 

শক আবার?জানস? 

এই ষে-** 

আপনারা আমার অপমান করতে চান ন!? 

মানে? 

আতি।থর 1জাঁনমে আঁতাথসেব৷ করব এত বড় অভ্র 
আম নই । 

কথাগুলে! নীচুম্বরে বললেও, প্রায় ছিটকে বেরিয়ে 
এল িউালর মুখ থেকে । কিন্তু অমল একটুও রাগ করল 
না, বরং বেশ খাঁনকটা অবাক হয়েই ধলল মৃছু হেসে, তি ক 
বলছেন ধৌদ! সুকৌমলদার স্ত্রীকে অপমান--তাবতেও 
পারনাযে। আর আতাঁথকে? আমরা তো সব ফস্ট 
করব । নন ব্যবস্থা কর্ন এ সবের | 

ওর ছাত থেকে প্যাকেটগুলে! নামিয়ে রাখপ শউাল। 
খাবারের ঠোডাটা ও 1ীনজেই রাখল একটা কীঁসি টেনে 
[নিয়ে তারপর হাত ঝেড়ে এক মুখ েসে বলল, যাক এবার 
শনাশ্স্ত, এখন বৌধর 1ডপাটমেট- আমরা ফ্রি। 

অবাক হয়ে তাঁকয়ে ইল উন অমলের কে । 
কুতজ্ঞতায চোখ ছু'টে। জলে ভরে এসেছে । 

গাঁক বোৌঁদ! চোখে জল কেন! আশ্চর্য'''আরে 


স্ুকোমলধার কৌন ভয় নেই। ডাক্তারবাবু নিজে 
বলেছেন । 

অমলের আর যাওয়া হল না। এীগয়ে এল শিউলির 
দকে। 


- শদন, খোকীকে আমার কাছে দিন । চা তোর করুন 
জল তো অন্কেক্ষণ ফুটে গেছে। 

ঝ্বামাঘরের চৌকাঠের ওপরই বসে পড়ল সে, জানেন 
ধৌঁধি। সুকৌমলদার জন্য আঁজ আমাদের-মনে এই 
কেরাণী জাতটারই মান বেঁটেছে। জানেন তো সুকোমলদার 
একটা ফট হয়েছে। প্রায় পঞ্চাশ টাকার মত মাইনে 
ঘাড়ল। কিন্ত সুকোনলদাকে তো ওরা চেনে নাঁ। টাকা 


সি 


কাছে কুষঠা? ী | 


টুতীয় সয় 


হী প্রমোসাঁন দিয়ে শুর মুখ বন্ধ করবে? ফলে অন্ডার 
পাওয়ার পরই সুকোমলদা আর সকলের দাবী আদর 
করার জন্য সাবাদিন আঁজ যা করেছে'"'তার অন্তই তে 
"পরে সব ডিটেলস্‌ বলবে! । তবে বৌদি সুকোমলদার 
শরীরটা কস্ত বড্ড ভেঙ্গে গেছে । উত্তেজিত: হওয়ার 
জন্য উন যে এভাবে অজ্ঞান হয়ে যাবেন, তা আমর; 
ভাবতেও পাঁর শি। শাত্য আরকোমলদার জন্য গাঁবূত 


অনর্গল কথ! বলে যেতে লাগপ অমল । যেন 
কতকালের চেনা-জাঁন! তাঁদের । আর যন্ত্রচাঁলতের মহ 
কথাগুলো শুনতে শুনতে ৮ তোঁর কদতে লাগল ডাল । 

বড কাসার থালাটার খাবার গাছয়ে আর একট 
থালায় কাপ আর গেপাপের সংামশ্রণে চা ঢেলে সাজছে 
প, তারপর আচলে হাত মুছে খোকার কে হাতি 
বাঁডিয়ে বলল ওকে শীদন- 

দন নয় বৌদ, আপাঁন-টাপাঁন নয়, খোকা আমার কাছে 
থাক স্ুকোমলদার কাহে ওকে নয়েযাহই | জানেন আফছে 
তো জ্ঞান ফিরে পেয়েই আপনার আর খোকার নাম। 

€শউাঁলর কান্না পেল। স্থুকোমল তাহলে এখন? 


তাকে ভালবাগে? দারদ্র্য তার কোমল প্রবৃত্ত এখনও 


তাহ'লে একেবারে নষ্ট করে নি? 

অমল খোকাঁকে রেখে এসে 1িনজেই দু'হাতে ালাগুলে। 
বাইরের ঘরে রেখে এল, যেন ও এসংসারেরই একজন । 
বাইরের ঘরের হাসি আর গল্পের পর্দ। চড়তে লাগল | মাম? 
চা আর খাবারকে ঘিরে তারা উত্ণবে মেতে উঠল যেন । 
আর 1শউাঁলর মনে হল বাড়ির পচা ও গুমোটলাগা ঘরে 
যেন দাক্ষণের বাতাস এসে স্সশ করল। 

কখন সে নিজেও বাইরের ঘরে এসে ধ্াঁড়িগ়েছে | 
মানীবকতার কোন ছুর্ঘমনশয় আবেগে ও ওদের মাঝখানেই 
এসে দাড়য়েছে। 

আনুন বৌদি 1 

টাকমাথা যোটা লোকটি সার আহ্বান জানালেন | 

আমরা গরখব মানুষ, তাই খাবার দেখে উল্লাসটা বেশ 
প্রকাশ করে ফোল। 

বড় বড় চোখ তুলে অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইল শি 
এদের দিকে । ীঘজেদের আনা জিনিলকে, তারা কও 
মর্যাদার সঙ্গে, গৃহন্ামীর দান বলে স্বীকার করে নিচ্ছে। 
এর! দররিদ্রঃ তার আবাল্য পারাঁচিত সমাজ থেকে এর! 
পৃথক, শীকত্তু তার বাবা-মা ভাই-বোনদের কাছে একা উপেন্ 
বা কপার পাঞ্জ। কিন্তু এরাই তো মানুষ, এদের স্বদয়াবেগ 
তাকে উদ্বোলত করে দল । এক চরম অন্তৃভূতির শকনারায় 
পৌছে দিল যেন, তা৷ না হলে লে ক করে বলতে পার্ল- 

সেকভাই! আম তো আপনাদেরই একজন, আমার 





মনীষা রমেশচন্দ্ দন্তের পত্রাবলা 
অগ্রঙগ যোগোেশডন্দ দওকে জেখা। 


রাজপুত জীবনসন্ধ্যা” উপন্যাসটির উৎসর্গপত্র 
প্রয় লাতঃ, 
«ই সংসার-স্বরূপ ভাষণ কার্ষক্ষেত্রে তোমার ভালবাসা, 


আমার জীবনের শান্তস্বরূপ হইয়াছে । শৈশবে এ স্লেছে 
আমি পুষ্ট হইয়াছিলাম, বাল্যকালে এ ভালোবাসায় আদি 
িপ্ধ ও প্রফুলপ হইফ়াছিলাঁম | এখনও জখবনের নানা 
আকাজ্জায় যখন ক্লান্ত হই, বহুদূরে প্রবাসে জীবনের অনন্ত 
চেষ্টা পরম্পরায় যখন শ্রান্ত হুই, প্রণয়ের অলীকতায় বা 
সংসারের বাহাড়ম্বরে যখন বিরক্ত হই, তখন এ আদশরূপ 
শনর্জল চার, প্র অক্কীত্রম অমায়িক ন্সেহর কথা ৃচন্ত 
কাঁর, আমার হাদয় শীতল হয়, আম শীন্তলাভ কাঁর। 

জগত এ সমস্ত কথা জানে ন!, এ কথা কাহাকে বাঁদব। 
কে বুঝিবে? জগতে নানা আকাঁজ্াার কথা শুনিতে পাই; 
ধন, মান, খ্যাত, ক্ষমতাঁর জন্য অনন্ত চেষ্টা ও উদ্যম দেখিতে 
পাই; এই চেষ্টায় লাতাকে ভ্রাতা ঠেলয়া যাইতেছে, 
পতাকে পুর ঠোলয়া যাইতেছে । এ ভীষণ কার্ক্ষেত্রে 
তোমার স্ায় খাঁষতুল্য অমাঁয়ক লোক অলপশিত, অপারাচত 
অনাদূত। 

শৈশব ও বাল্যকালের একমাত্র সহচর । জীবনের 
গ্রথম ও শৃপ্রীয়তম আহাদ | শৃত্রংশ বংসর যে তোমার অতুল 
স্বেহে প্রফুল্লতা ও শান্তলাত কাঁরয়াছে, অস্ত মে তোথীকে 
এই সামান্ত উপহার দীন কাঁরয়া আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান 
কাঁরল। 

প্রভৃত অধ্যয়নের একটি বৎসর অবশেষে অতিতরাস্ত 
হইল এবং ১৮৬৯ খুষ্টাঁবের প্রকাশ্য প্রতিযোগিতায় আমরা 
অবতসর্ণ হইলাম | সত্য বালিতে দি, এই একটি বতসর 
যে একাগ্র চিত্তে, অক্ান্ত পাঁরশ্রমে, যথেষ্ট অধ্যবসায় 
সহকারে যেভাবে অধ্যয়ন কাঁরিলাঁম, ইতংপূর্বে এইভাবে কখশও 
পড়াশুনা কার নাই। লগুন বশ্বাবষ্ঠালয় কলেজের 
ক্লাসগুঁলতে শনয়ামিত যোগদান তো করিয়াছিই তদুপার 


কোম কোন অধ্যাপকের নিকট ব্যাক্তগততাঁবেও পাঠগ্রহণ 


কারিয়াছি। ত্তীহাঁদের শনকট হইতে যে সহদয়তা ও 
আস্তরকত! আমর! লাভ কারয়াছি তাহা তুলনারাঁহত। 
আসলে তাঁহার! শুধু শিক্ষক দছসাবেই আমাদের সম্মুখে 


বন্মত্তণ $ পৌষ "৭১ 


আবিভূ্তি হন নাই, বঠীরূপেও তাহাদের লাভ কারবার 
সৌখাগ্য আামাদের হইয়াছে এং শিক্ষকের তুলনায় 
বঞ্ধঝপেই আমাদের জখবনে তীহারা আরও গভশর প্রভাব 
বস্তার কাঁরয়াছেন। 

তাহাদের মধ্যে বশে করিয়া দুইজনের নাম 
উল্লেধ করা আম শবশ্য কর্তব্য বালয়। মনে 
করি । এই দুইজনের নিকট যাদের খণের সীমা- 
পারসীমা নাই ইহারা যে কতভাবে আমাদের 
সাঁহত সহযোঁগতা কাঁরয়াছেন তাহা ভাষার মাধ্যমে 
প্রকাশ বরা সাধ্যাতত। ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক 
মিঃ হেনার মোলের হায় দয়ালু, সৎ এবং হৃদয়বান পুরুষ 
গ্রকৃতপক্ষে আম খুব কমই দোঁখয়াছ। আমরা তাহার 
ক্লাসে যোগদান ও ঠাছার [নিকট হইতে ব্যাক্তিগত পাঠ? হণ 
করা ছাড়াও নিয়'মতভাবে তাহার অপৃৰ আতিথেয়তা এবং 
মূল্যবান ব্গুসুলভ উপদেশাদি লাতে নানাতাবে ধন্য ও 
লাঙবান হইয়া । ডঃ থিওডোর গোল্ডস্টকারের 
[নিকট ও আমরা কম গণে খণী নই | এই প্রগাঢ় বাঁদ্ধ জার্মীন 
পাঁওতের সংস্বৃত ক্লাসে আমরা 1শক্ষালাত কাঁরয়াঁছ । 

শবশ্বা ব্চালয় কলেজের পাঠকাল আমাদের আতবা হত 
হইয়াছে কখনও শ্রেণীক্দে কখনও গ্রন্থাগারে | সন্ধ্যায় 
আমরা প্রত্যাবর্তন কারবার পর নৈশভোজনাদ সমাপ্ত 
কারয়া জমণের উদ্দেশে বাহির হইতাম] ভ্রমণ হইতে 
প্রত্যাবর্তন কাঁরয়া এক পেয়াল! চা পান কাঁরিয়াই পুনরায় 
অপ্যয়নে মনোনিবেশ করিভাম এবং যতক্ষণ পারিতাম 
ততক্ষণই পছাখুনা করতাম | প্রহাতের স্গানাদও সমাধা 
হইবামাত্র খুব দ্রুতগতিতে গ্রাতরাশ গ্রহণ করিয়াই কলেজের 
উদ্দেশে বাছুর হইতাম । 

শেষে, প্রকাশ্য গ্রাতিযোশিতার মুহর্তটি দ্বারদেশে 
উপনসত্ত হইল | সেখানে দেখা গেল তন শতের অধিক 
ইংরেজ ছাত্র_সে অবস্থায় আমাদের নিজেদের সাফল্যের 
সম্ভাবনা যে কতখানি, সে চিন্তাও উঁদত হুইপ | বিশেষ 
কয়া ভাবলাম যেঁতিন শত জনের মধ্যে গ্রধম পঞ্চাশ 
জনই হয় তো নধাচিত হইবে । 

এই পরশক্ষ1 অত্যন্ত কঠোর, সহজে বা অল্প আয়াসে 
ইহাতে সফপত! লাত মোটেই সম্ভবপর নয়। সমগ্র 
পরীক্ষাপর্ব অনুঠিত হইল একমাস বা তাছীরও অধক সময় 


৪৪ 


ব্যাপিয়া। পরীক্ষার অন্তর্গত অনেকগাঁল বিষয় আছে 
তবে কাহাকেও প্রত্যেকটি বিষয়ে বা কোন একটি বিশেষ 
বিষয়ে পরাশক্ষা দিতে বাধ্য কর] হয় না। আমি পাঁচটি 
শীবষয়ে পরীক্ষা দয়াছি_ ইংকাহ্ষণ (উহার ইতিহাসসহ ), 
গণিত, মানীসক দর্শন, প্রাকাতিক দর্শশ এবং সংস্কৃত | 

গ্রুতিটি বষয়েই িলিখিত পরশক্ষ] শদতে হয়। 
পরসক্ষান্তে ফল যখন ঘোঁমিত হইল তখন বালিব ক, এক 
অনাস্বাদিত আনন্দে আম প্লাবিত হইয়! গেলাম, যখন 
দেখিলাম যে তন শত পঁচিশ জন প্রাতিযোগীর মধ্যে 
ইংপাঞজখতে ছ্িতীয় স্থানটি আমার আয়তে আঁপয়াছে। 
উহাতে পাচশত পুণ্মংখ্যার মধ্যে আমি চার শত কৃঁড 
পাই” ছ। 

সংস্কৃত পরশক্ষক ছিলেন শমঃ কাওয়েল। ইতিপূর্বে 
কাঁলঞাতার সংস্কত কলেজের সাঁহত যুক্ত ছিলেন। 
আমার অপর দুই শহন্দু সহ-পরীক্ষা্থীদের মধ্যে, 
ঘোষিত হইল, যে আঁমই সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্য, 
অর্জন কাঁরতে সমর্থ হইয়াছ। সংস্কতে পাচশতের মধ্যে 
চারশত 'তারশ পাইলাম । উচ্চতর গাঁণতে আমি 
শবশেষ কাতি না ইওয়ায় উক্ত বিষয়ে আধিক সংখ্যা 
অর্জন করা আমার পক্ষে সম্ভব হয় নাই । মানসিক দর্শনে 
আম মোটামুটি ভাল সংখ্যাই পাইয়াছি। প্রারুতিক 
দর্শনে সামা গ্রকতাবে আমার ফল তালই হইয়াছে । 

ফল .ঘাঁষত হইতেও একমাস সময় লাগল । সহজেই 
অন্থমেয় এ মধ্যবতী সময় কি গভীর উতৎ্কগ্ঠার মধ্যে 
আমাদের কাটাইতে হইয়াছে । ফল ঘোষিত হইলে দেখা 
গেল যে আম শুধু দনর্বাচিতই হই নাই, সামাগ্রকভাবে 
আমি তৃতীয় স্থান আধকার করিয়াছি । আমার বন্ধুরাও 
প্লাফল্য অর্জন কাঁরয়াছেন । আমাদের সকল শ্রম, নিষ্ঠা, 
অধ্যবসায় সার্কতার মুখ দোখয়াছে। ইহার দ্বারা মনে 
হয় দেশের তরুণ সম্প্রদায়ের সম্মুখে এক নবতর জীবনপথের 
দ্বারোন্নোচন হইল। 


আমার ইংল্যা্ডে দ্িনবৎসরধ্যাপী করণীয় কার্ধসম্ছ 
শেষ কাঁরয়াছ। গ্রকাশ্য প্রাতযোগিভায় 'নবধাচত 
ছওয়ার পর আরও চারটি বিষয়ে পরশক্ষা দিতে হুইল । 
পঠিতব্য িষয়গাল হইল_-আইন, রাজনৈতিক অর্থনীতি, 
ইতিহাস এবং ভ'রতীয় ভাষা । মল টেম্পল-এ বারটি 
পাঠক্রম সমাণ্চ করার পর আম 'বার-এ আহ্‌ত হইলাম । 
 ইংলগ্ের, কতকগুল অবশ্য দর্শনপয় এবং বিশেষ আকর্ষণকারস 
স্বান পাঁরদর্শন কারিলাম এবং আমাৰ মনে হয় এখানকার 
অধিবাসীদের চাঁরাত্রক বৈশিষ্ট্য, দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, 
রশীতিনশীতি গ্রভৃতি যাহা এত ঘনিষ্ঠভাবে প্রত্যক্ষ করলাম, 


তাঁছা আঁমাঁর জীবনের ক্ষেত্রে ন'ন। দিক িয়। শিক্ষা গ্রদ | 
আমাদের ভারতবর্ষ একটি সুপ্রাচশন দেশ এবং এক শীবকাট 
সাংস্কৃতিক গৌরব ও সভ্যতার আধিকারী | সেই এ্ীতিহোর 
আমরা ধারক ও বাহক । 'কন্ত সে সকেও পাঁথবীর 
নৃতন সভাতার শনকটও আমাদের অনেক িকছু জানবার 
আছে, আছ অ.নক শকছুই শিহ্বার | ইয়োরোপের ব| 
ইংল্যাণ্ডের সহিত আমাদের যোগ যত ঘনিষ্ট হইতেছে ততই 
তাহাদের গাংস্কতক বৈশিষ্ট্যগুাঁলর সাহতও আমাদের 
পারচয় [নাবড়তর হইয়। চলিতেছে, ততই পারস্পারিক 
ভাব্ধরার আদান-প্রদান মঙ্গলের মুভিতেই পারণতি লাভ 
কাঁরবে বংলয়া আম!র 1বশ্বীল, তাহাদের এমন কিছু আছে 
যাহা গ্রহণ করা বর্তমান যুগের পাঁর/প্রাক্ষিতে আমাদের 
পক্ষে প্রয়োঙ্জনও । আমাদের তাঁবষ্যৎ বংশধরেরা নিশ্চয়ই 
সেদিন আনন্দের পর্ণ 'আন্বাদ গ্রহণ কারবে যোঁদন 
পৃথিবীর নব নব উদ্ভ/বনশীল, প্রগাঁতিবাদ), ক্রমাগ্রসর দেশ- 
সমূহের সাহত সমপর্যায়ে ভারতবর্ষও উল্লিখিত হুইবে। 
ভারতের সেই এভাদন ষথাশপ্র দেখ! দিক ইহাই আজ 
আমার অন্তরের কামনা | 
২6৪এ মে, ১৮৯৮ 
আমার স্বাস্থ্য ক্রেমশই ভগ্ন হইয়া পাঁড়িতেছে। 
১৮৯৩ সালে ইংল্যাণ্ড হইতে প্রত্যাগমনের পর 
হইতেই শরখর দুর্বল, স্বাস্থ্য ভগ্ন । ১৮৯৪ সালে আক্রমণ 
কারল ম্যালোরিয়া | ৯৮৯৫ সালে কবাঁলত হইলাম অন্ঞশর্ণ 
ও আঁনদ্রা রোগের | বর্তমানে বাত নদারুণ যন্বণা দিতেছে | 
অথচ এই বসরের শেষভাগে ইংল্যাণ্ডে আমায় যাইতেই 
হইবে, তবে ইছাও ঠিক যে ফিরিয়া আসিয়া কর্ষে যোগ 
আম নিশ্চিতরূপে দতোছ না। 


জার্মানী 

২৪এ আগসট, ১৮৯ 

ভোমার ১লা আগষ তাঁরখের পরখাঁন আমি 
পাইয়াছি। আমি জান যে কতুগ্রসের প্রস্তাবগুদির 
অন্যতম িচাঁর ও শাসন বিভাগের পৃথকীকরণ বষয়ক 
প্রস্তাবটিতে সমর্থন জানাইয়। আম কছুট। ঝ.িক লইয়াছি। 
ইছাঁও জান যে আমার কাঁমশনারের পাকা পদ লাভে 
ইহার ফলে নানাপ্রকার বাধাবদ্ব আবে এমন ক এ 
পরে আমার উন্নত কতকগুাঁল অল্লীক ববরণের মাধ্যমে 
নাও হইতে পারে । তথাপি, এই ঝক বা দায়িত্ব আম 
অনেক তাঁবিয়াই গ্রহণ করা শ্রেয় মনে কালাম । পরবতী 
তিন বৎসর আমার বঞ্ঠমান পদে অর্থাৎ প্রথম শ্রেণী 
কালেক্টারর্ূপেই বহাল থাকিব দিক কাঁমশনার পদে টন্নীত 
হইব-যাঁছাই ঘটুক তাহাতে আমার কিছু যায় আলে না। 
বরং অন্ভদিকে আমি এক অভ্ভুতপূর্ব আননাই অনুভব 
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পরেগুচ্ছ 


করিতেছি, পুধু দেশের স্বার্থরক্ষাই যে কারয়া চাঁলতোঁছি 
তাহাই নয়, আমার কিঞ্চিৎ ক্ষমতাও যে সরকারের 
নিকট আতািত হইয়াছে ইছা অন্থভব কাঁরয়। আমার 
যনপ্রাণ এক আভতিনব আনন্দধারায় পারিপ্রাবত হইয়া 
যাইতেছে । হ্যা আমার সাহুত তাহার। যথাযোগ্য 
আচরণই করিয়াছেন সোদক দয়া আমার কোঁন 
আঁভযোগ নাই, তবে ইহাঁও সত যে কোন শেষ 
পোষকতাও তাহাদের নকট হইতে আম লাভ কার নাই | 
সঁচবালয়ের দ্বারও তো আমার নিকট অবরুদ্ধ | আমি 
একটি দিনের জন্তাও কোন [বিশেষ পদে আঁভামক্ত হইবার 
আহ্বান পাই নাই অথচ আমার তুলনার অনেক নবাগতও 
সচবপদে গৃহধত হইয়াছেন, কেহ বোর্ডের শসনিয়ার 
সেক্রেটারী, কেহ পুলিশের ইন্সপেক্টার জেনারেল ইত্যাদি | 
পদের গুরুত্ব এবং মর্ধাদা ও বেতনের অঙ্ক স্তোভাবেই 
উচ্চগ্রামে বীধ! এবং লোভনীয় | অবশ, ইহার জন্য আমি 
শকাঞ্চন্মাত্সও আহত বা ক্ষোতখ নই, এ বাবদ তলার 
আমার অন্ুষোগও নাই, তবে এত কথা বাঁলবার কাঁরণ যে 
সরকার যাঁদ আমাকে উচ্চতরপদে নিয়োগ উচিত বালিয়! 
যনে নাই করিয়া থাকেন আমার দক্ষতা ও কুশলতায় 
তাহাদের যাঁদ বিন্দুমাত্র আস্থা বা বসবাস না থাকে তাহা 
হইলে আমার আভরুঁচি অনুযায়শ কার্ধ করিতে বাধা কোথায় 
ও িবশেমত যে কার্যধারা বিবেক ও আদর্শ পরিচালিত পথই 
অনুসরণ কাঁরয়া। চলিতেছে এবং যে কার্য আমার দেশের 
কল্যাণের দকে দেশবাসীর বুছত্বর স্বার্থের দকে লক্য 
রাশিয়াই চিন্তিত হইতেছে । 'মার যাহাই থাকুক বা নী 
থাকুক শনজের দেশের ও দেশবাসশর মঙ্গল ও উন্নয়ন! চ্তা 
ও সেই অনুসারে কাজ করার আধিকারটুকুতে! আমার 
আছে। আর দোখও, সরকারও ইন! বাঁঝবেন যখন 
দৌখবেন শাসনপদ্ধীতর সংস্কারসাধনের ভহ্য স্যার রচাড 
গার্থ ও মিঃ রেনন্ডের পেড়াপীনডির মধ্যে আমিও নিজেকে 
যুক্ত কাঁরয়া দিয়াঁছ । 
ময়গনী সং 
২৮এ সেপ্টেম্বর, ১৮৮৮ 
মত্গ্রণীত “হিস্্রী অফ ই্ডিয়া” যাঁদ কিছুমাত্রও সাা 
জাগাইতে পারে, পাঁঠকমনে বন্দুমা্ও রেখাপাতে যাঁদ 
সমর্থ হয় তাহ! হইলে কোস্বিএজেই হউক অকফোর্ডেই হউক 
বা লগ্ুনেই হউক ভারতীয় ইতিহাস বা সংস্কৃতের রডার 
পদই আমি হওয়া কাউণ্্গলে নয়োগের পারিবে িস্তা 
কারিযাছিলাম । আমার পেম্সানের আতরিক্ত কিছু 
আয়াবশিষ্ট এমন কর্ম আম চাঁহয়াছিলাম যাহ! আমাকে 
আমার দেশসেবার ক্ষেত্রেই আবদ্ধ রাঁখতে পারে । একটি 
তারতীয় দল গঠন ফারয়া ইংল্যান্ডে এবং পালণমেন্টে 
তারতীয়দের স্বার্থ যথাযথভাবে রক্ষিত করার সংগ্রাম 
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চালাইর! যাওয়াই আমার লক্ষা | কিন্ত এখন সে সব 
বিষয়ে চিন্তা! কর! হয় তো শনক্ষমই | 
জেলা বাখেরগঞ্জ 
১৩ই আগস্ট, ১৮৭৭ 
ইংরাজী ভাশায় আম কয়েকখানি গ্রন্থ রচলা 
কাঁর্য়াছি ! আমার দেশবাসশদের অর্থাৎ য'হাদের জন্য 
গুগল লেখা--াঁকছুকালের জন্য আনন্দ দয়াছে । অর্থাৎ 
পাঠকের হনে তাঁহারা ক্ষণকালের । যে আনন্দ তাহাদের 
দ্বাবা অনুভূত হইয়াছে তাহা ক্ষণকালকে ভাত করিয়া 
তবে বাঙলা ভাষায় আম যে ছুইখাঁনি উপ্নাস রচন! 
কারয়াছ, আমার দু ধারণা তাহাদের প্রভাব আমার 
মৃত্যুর পরও বহুকাল ধাঁরয়া জাগরূক থাকবে । আমার 
মাতভাষাই সর্বতোতাবে আমার আরাধ্যা, আমার উপাস্থা | 
পৃথিবী ত্যাগের পূর্বে তাভার কিছু সেবা এবং তাহার 
মাধামে দেশজননশর৪ 1কঞ্চি২ সেবা আমার সবিশেষ 
আভিপ্রায় | ইহার মধো যাহা রাশিয়া যাইতোঁছ, তাহা 
যতটুকুই হউক আমার দেহাস্তরের পরও আযার দেশবাসকে 
তাহ! আনন্দ দিতে থাকিবে এই চিন্তা মনে অনেকখানি 
পারতৃপ্তির সার করে| 


ভারত সচিব মলেকে লেখা 
বোম্বাই 

১৪ই নভেঙ্বার, ১৯০৭ 

আপনার গত ২৫এ অক্টোবর তারিখের পাত আপানি 
আমাকে যে মূল্যবান উপদেশগুলি দিয়াছেন তজ্জন্যে আমার 
শান্তারক ধন্তবাদ গ্রহণ করুন । এ উপদেশগুলিব মর্যাদা 
যথাযথভাবে রশ্ণ ককতিতে আমি মর্বতোতাবে সচেষ্ট থাকিব 
ভাঁিবেন। সংস্কারের প্রয়াস মাক্সেই অনেকের বতাদৃষটি 
লাভ কাঁরয়া থাকেন। অনেকেই তাহাদের ভুল বুঁঝিয়া 
থাকেন। আমার শেজেও স্বভীবতই তাহার কোন 
ব্যতিক্রম ভয় নাই । আম যাহা বালিয়াছি বা চাঁহয়াছ্ছি 
তাহ! সাধারণের যত সহজ এবং গ্রহ্থণীয় হইতে পারে-- 
সেইভাবেই চিন্তিত হইয়াছে । জনসাধারণের পঙ্গে যাহা 
সইজে গ্রহণীয় নয় সেইরূপ কোন শকছু আম কখনই 
শচন্তা কাঁরতে পার না। আপনারই ভাষার পুনরাবৃত্তি 
করিয়া বালিতে হয় যে আম চাদ চায়! প্রস্তাব কার 
নাই | আনার ছাঁব্বিশ বসরব্যাগী জঅমগ্র কর্মজশবনে 
আমার উপরওয়ালাদের ও সহকমাঁদের সাঁহত যথেই ক্লেশ 
ও অশান্তর মধ্যেই কাঁজ কাঁরতে হইয়াছে । সহকারী 
কর্ম হইতে অবসর গ্রহণের পরও এই দশ বংগরের কর্ম 
জশীবনেও সেই একই চুড়ান্ত অসহযোগিতার সম্মুখখন হইতে 
হইতেছে । তদুপাঁর যাহার! সর্ধপ্রকার সংস্কারের বিরোধী 


৩৯৫ 


তাঁখারা আমাকে “অধৈর্য ভাববদী' বিয়া অভিছিত 
কাঁরতেছে, আবার যাহারা সবপ্রকার সংস্কারের প্রয়া্ী 
তাহাদের ভাষায় আম আধাআধ মন লইয়া কাজে 
নায়াছি। মধ্যপন্থশদের সত্যই শবপদের অন্ত নাই, 
তাহাদের চলার পথ কঠিন সমালোচনায় আঁবৃত। ছুই 
শদকেই তাহার সমান প্রততিদ্বান্দ্রতী, বন্ধু তাহার কেহই 
নাই । অন্তত আমার নিজের জশবনে আদম সেই স্ত)ই 
সয্যকরূপে উপলান্ধ করিলান | আমার জখবনের ইভাই 
শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞতা | 

অথচ ভারতের সমস্যা যেমন সঙ্কটাপন্ন তেমনই সঙ্ঈটাপন্নই 
রছিয়া গেল। সে শক শ্দয়া কোনপ্রকার রকমফেরই 
হইল না। তদুপার দমনক্ষম গ্রতিটি ব্যবস্থা গ্রাতিটি নতি 
চরম পন্থীদের প্রভাব বর্দিতই কাঁরতেছে | তাহার দৃষ্টান্ত 
দশ বৎসর পূর্বে নাটু শাডৃদ্ধয়ের নর্বাসন | বলিতে গেলে পুণা 
হইতে নাগপুরের মধ্যবর্তী মারাঠা অঞ্চলসমূহে চরমপন্থসদের 
সম্প্রদায়ের উদ্ভব করিয়ছে | বঙ্গদেশে যে অত্যন্ত অনুচিত 
বিভাগ" হইয়া গেল এবং জাতিগত শ্রেণীগত যে শবভাগের 
বৈষম্যমূলক চেষ্টা চিল বঙ্গদেশে চরমপন্থদের শক্তিবৃদ্ধির 
তাহাই মহান কারণ । সমকাঁলধন ঘটনাই দেখুন এ প্থীদের 
পাঞ্জাব অঞ্চলে প্রসার । আপনারা আশা করি নশ্য়ই 
এ সম্পর্কে অনবাঁহত নন। 

আমাদের ভাঁবিধ্যৎ বংশধরগণও আমাদের উপর ক্রমশই 
আবিশ্বাসী হইয়া উঠিতেছেদ। কছুতেই যেন আর আস্থা 
রাখিতে পাঁরিতেছেন না। তাহারা "জজ্ঞাসা করেন যে, 
এই দশ-পনের বৎসরের আন্দোলনে [ক সুফল তাহারা 
পাইলেন। 


শাপান ঠিকই বাঁলয়াছেন যে, আমরা ক চাই তাই স্পষ্ট 
খোলাখুলতাবে ঘোষণা কল্পা উচিত । 

ইতঃপূর্বে মধ্যপন্থরাও তাহাই কক্িয়াছেন এবং আমার 
দঢ় ধারণ। যে আবার তাহ! কাঁরবেন । ভারত সরকারও 
সম্যকরূপেই অবগত আছেন যে, আমাদের নিজেদের 
সংক্রান্ত শাসন ও কর্মপাঁরচালন! সংক্রান্ত ক্ষমতাঁদর একটি 
বিরাট অংশই আমাদের কাম্য । 


খরা 'িধেম্বর। ১৯০৭ 
ভারতের প্রাদোশক সরকারসমূহ এক্ষণে প্রাদেশিক 
সংসদগুলির সম্প্রসারণ সম্পর্কে একটি নূতন পরিকল্পনা 
- গ্রহণ করিয়াছেন ও ত্দন্যায়শি অগ্রসর হইতেছেন। 
(শ্রেণী ও জাতিগত পার্থক্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া এই 
পরিকল্পনার পটভূমি রচিত হইয়াছে। 'বাতিন্ন শ্রেণী 
. হইতে ছয়জন পদন্য মনোনয়ন ফা নিয়োগের ক্ষমতা সরকার 
নিজেই গ্রহণ কারতে পারেন । এইভাবে বে-সরকারী 
সদশ্যের মোট সংখ্যা দীড়াইবে কুঁড়ি 


পাত 


ইংল্যাণ্ড এই দেশ আজ দেড়শত বৎসর ধরিয়া শাসন 
করিতেছে । সর্বজ্াতি ও সরবশ্রেণীর দিকে সমান দৃষ্টি রাখিয় 
এই শাসনবার্ধয পাঁরচালত হইছেছে। জাতি ও শ্রেণী 
নির্ধশেষে সমগুরুত্ব আরোপই ইংরেজ শাসনের 
নীতি বাঁলয়া এতাবৎ বিবেচিত ছিল এবং ইহাই 
যথার্থ ও অন্রান্ত নীতি । শকম্ক পরোক্ষ পাঁরকল্পনা 
কার্ধকর হইলে 'বপদের সম্ভাবনা সমধিক ইহার দ্বার 
পরম্পরের মধ্যে এক বনদারণ ববাদ-বসন্বাদ 
তদুপাঁরি ঈর্ষা ও বহংসা প্রহৃতি সর্ধতোভাবে পাঁরহার্য 
বৃত্তিগ্াঁলর উদ্ভব হইবে তাহার ফলে দৈনন্দিন জীবনযাত্র! 
আর স্বাভাঁবকতার পর্যায়ে থাকিবে না। পাঁরিণাততে 
সামাঁজকগণ্গী অতিক্রম কাঁরয়া রাজনোতিক গণ্ীতেও 
এই শবষান্ত আবহাওয়া ছৃড়াইয়া পাড়বে । জাতিতে 
জাতিতে, বর্ণে বর্ণে শ্রেণীতে শেণীতে পার্থক্য ও বৈসমা 
যত নাট হইবে ও যত লক্ষিত হইবে কি সমাজের 


শ্দক দিয় কি রাঁজনখাতির শ্দক বৃদয়া উভয়তই 
ক্ষতিকর | ইয়ৌরোপেও প্রোটেন্ট]াট ও রোম্যান 


ক্যাথলিকের জগ্ত পৃথক ীর্বাচনের বাবস্থা নাই | ধর্মীয় 
পার্থকা বাজনধতির ক্ষেত্রে কোনপ্রকার গুরুত্বই লাভ করে 
নাই, তাঁহা উপোক্ষতই হইয়াছে । এই সাঁধুবাদার্থ নীতি 
প্রাচ্যদেশেও অবলাশ্বত হউক | তাহার ফলে বর্ণবৈনম্য 
ও শ্রেণীগত পার্থক্যজনিত ঈর্ষা, শহংসা, বাদ, শীবরোধের 
বখজ অস্গুরেই বিনষ্ট হইবে এবং এখনও যাহারা আলোকের 
শস্তরালেই অবস্থ/ন কাঁরতেছে সেই অন্ত জাতিসমূহের 
মধ্যে আলোকের রশ্মিপাত ঘটিবে । 

শাসনসংক্রান্ত নরাচনের ক্ষেত্রে শ্রেণ ও জাতিগত 
পার্থক্যের দিকে গুরুত্ব আরোপ করা একমান্র পূর্বোভ 
কারণেই যে বিপজ্জনক তাহা নয়, অন্থান্ত ক'রণও আছে । 
এবার সংক্ষেপে তাহাই বাঁলি। 

ইংরাজ-প্রতিষ্ঠিত শবগ্ভালয় এবং মহাবিগ্যালয়সমুহে 
জাঁতিভেদ ও শ্রেণীভেদ বর্জন কারবার িশক্ষাই দেওয়া হইয় 
থাঁকে, ছাত্রেরা জীবনের বোধনলগ্নে সবপ্রকাঁর বৈষণ্য 
পরিহারেরই শিক্ষা পায় । এখন, রাজনশীতিক্ষেত্রে যদি 
জাঁতিভেদই পটভূম হইয়া দীড়ায় এবং তাহাকে প্রাধাগ 
দিয়া কর্মসমূহ পাঁরচাণপিত হয়, তাহা হইলে সে শিক্ষার 
সার্থকতা কোথায়? | 

তাই এই নীতি আমাদের সমাঁজজশবনে এক মারাত্মক 
ব্যাধির মৃতিতেই দেখা দিবে, আমাদের জাতীয় সংহতি 
প্রকর মূলে কুঠারাঘাত কঁরিবে। পরবর্তীকালে ইহার 
কুপ্রভাব এমন অনততিক্রম্য হইয়া! উঠিবে সে বিষয়ে এখন 
হইতেই যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন বশেষ শবধেয় এবং তাহাই 
শুতবুদ্ধি ও সারগর্ভ চিন্তাধারার স্বাক্ষর সর্বতৌভাবে বহণ 
কাঁরবে। 


শ্রীঅজয়কুমাব্র মুখোপাধ্যায় 
[ পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশ কংগ্রেস প্রধান] 


সামি কংগ্রেসের সোনিক মাত্র, কংগ্রেস আমাকে মন্ত্রী 
করোঁছল--আজ তারই আদেশে আম কিরে 


এসোঁছি আবার আমার পুরাতন কাজে । এতে সন্বর্পশার কি 
আছে ভাই ?--শত শত আতিনন্দনের উত্তরে কামরাজ- 
পারিকল্পনা অন্যায় মাস্ভ্রপদত্যাগী, আজীবন সংগ্রাম, 
নিষ্ঠাবান দেশসেবক শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় এই 
মনোভাবই ব্যক্ত করেছিলেন । 


উত্তরপাঁড়ার শুখ্যাত জাঁমদীরবংশের ছেলে স্বর্গত 
শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ওকাঁলাতি করতে তমলুকে আসেন । 
সঙ্গে ছিলেন সহধার্মণী কলিকাত| সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক 
৬বীরেশ্বর চট্োপাধ্যায় মহাশয়ের মেয়ে ইন্দুমতী দেবী । 
তাদের ছয় পুরেের মধ্যে চতুর্থ সন্তান অজ্য়কুমার তমলুকে 
ভুমষ্ঠ হন ১৯০১ সালের ১৫ই এপ্রল সোমবার ( ১৩০৮ 
গালের ২রা বৈশাখ )। 

১৯০৯ সালে 'অজয়কুমার তমলুক হাঁমিপ্টন হাইস্কুলে 
ভর্ভ হয়ে আট বছর পরে প্রবোশিকা পরীক্ষার পাশ 
করেন | ১৮৫২ সালে স্বাঁপত এই শবিগ্ভালয় থেকে 
যাছুগোপাল মুখোপাধ্যায়, ক্ষাদরাম বসু ইত্যাদি দেশমাতৃকাঁর 
অনেকগুাঁল নিবোদত প্রাণ সন্তান  ীশক্ষাঙাত 
করেছেন । 

১৯০৫ সালের বঙ্গতঙ্গ আন্দোলনে আঁত 'নাবিড়ভাবে 
জড়িয়ে পড়েন শরতচন্তর ও তার বন্ধুরা । ফলে, তার গৃছে 
তীতশালা, বালাঁত, পাঁপোশ গ্রভীতর কারখানা হল মহকুমার 
ছেলেদের মধ্যে কমীদল গড়ার জন্ত | শিশু অজয়কুমার 
এগ্াঁল দেখে মনে মলে কি স্বপ্ন দেখতেন কে জানে ! 

প্রোসিডোন্দ কলেজ থেকে আই-এসস পাঁশ করে 
অজয়কুমার উত্িদাবিষ্ঠায় অনাস+ নিয়ে বিএস-লি পড়তে 
থাকেন) পরীক্ষার ফশও জমা 'দলেন-াকস্্ব রাউলাট 
আইনের প্রতিবাদে ও জাঁলিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের 
পর মহাত্মা গান্ধীর ডাকে ১৯২১ সালে তান মুক্ত মাধনার 
পথে পা বাড়ালেন । 

চৌিরচৌরার ঘটনার পর আন্দোলন গ্রত্যাহত হল । 
অজয়কুমার বাঁড় ফরলেন_যাঁদও দাঁদারা সরকারী 
চাকারয়া তবুও তান লেখাপড়ায় মনোনিবেশ নী করে 
গঠনমূলক কাজে মেতে উঠলেন স্বগ্রাম ও মহকুমার মধ্যে | 
দেশবন্ধু পল্লী সংস্কার সাঁমাঁত'র মাধ্যমে বিদ্যালয় গড়লেন, 
খালাবল সংস্কার, রাস্তাঘাট তৈয়ার আর একবেলা 
ভাতে-ভাত খেয়ে পল্লশর লোকেদের নিয়ে বিরাট সংগঠনের 
পারচয় দিলেন শতানি। 

১৯৩৭ সালের লবণ সত্যাগ্রহে অজয়কুমার শেতৃতব 
করলেন। দেড়বছরের জেল হোঁল। সরকারী চাকুরীর 
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উচ্চপদে বসার প্রলোতন দেখান হল--কিন্ত অজয়কুযার 
“অজেয়' থেকে গেলেন । 

গারখ-আরউইন চক্র ফলে ছাড়া পেলেন অজয়কুমার 
কিন্তু পুনরায় আন্দোলনে যোগদানের ফলে ১৯৩৩ সালে 
শবনা বিচারে আটক রইলেন ছয় মাস পরে জেল হল তন 
বছর পাচ মাসের জন্তা। ছাড়া পাওয়ার পর আবার 
গঠনে মেতে উঠলেন | এই সময় একরাত্রে রেলপুল 
পার হবার সময় নীচে ভলে পড়ে গেলেন প্রাণ সংশয় হল 
-াকন্ত সুচাকিত্সায় সুস্থ ভালেন। 

1দ্রতীয় বিশ্বযুদ্ধ আর্ত হল। পা তাঙার জন্য ৯৯৪০ 
সালের ব্যাক্তগত সতাগ্রহে যোগ 1দতে পারেন নি কস্ত 
নৈরাশ্তের গ্রাতিক্রয়াঁয় উদ্ব,দ্ধ ৯:৪২ সালের ভারত ছাড়? 
আন্দোলনে নিদারণতাবে ঝপয়ে পড়লেন অজয়কুমার | 
তার পরের ইতিহাস শবশেঘত যোঁদনসপুর জেলা তথা 
তমলুক, কীি মহকুমাদয়ের কথা আঙ্গ স্বাক্ষরে লিপিবদ্ধ | 
৭৩ বছবে বুদ্ধা মাতিনী। হাজরার আন্মদান, তরুণ শহীদ 
রামেশ্বরের জীবন-উৎসর্দ ও অজয়কুমারের অগাধারণ সংগঠন- 
গরদতভা গোরা ও দেশী গৈন্ত 
তথ। িবদেশী শাসকদের জ্তন্ধ করে £ 
দিয়োছল। তখনই দেখা 
গয়োছল স্তীশচন্দ্র সামন্ত ও 
অজয়কুষারের প্রশাসনের ক্ষমৃতা। 

'জাতীয় সরকার চাঁলনা 
ক্ষেত্রে তার অগ্রজ-পত্রী শ্রদ্ধেয়া | 
প্রতিমা দেবীর অবদানও কম ছি 
নয়। ছুই বতপর যাব তান হি 
গ্রচারপত্র প্রকাশ করোছিলেন | 





এই আন্দোলনের | ১৯৪৩ 

সালে এক চাপরাশী চরের জন্য... ই ০ 
ভিত 
জন্য কারাদণ্ড পান। উ প্রাঅজয় মুখোপাধ্যায় 


৯৭ 


১৯৪৭ সালের আগস্ট মাসে তিনি ছাড়া পেলেন। 
অদিনসপুর জেলার কংগ্রেস সংগঠনের ভার ীনলেন তিনি | 

১৯৫২ সালের সাধারণ নির্বাচনে তিন প্রার্থা হতে 
গান নি, কারণ সংগঠনের কাজেই তিনি লিপ্ত থাকতে 
চাইলেন । ক্স উ্বন মহল থেকে 'র্দেশ এল। 
তখন ছোটভাই কম্যুনিষ্ট প্রার্থী বিশ্বনাথ মুখেপাধ্যায়কে 
হারিয়ে তিনি রাজ্য বধান-সতায় আসনলাভ করলেন । 
ডাঃবিধানচন্ত্র রায় তাঁর মান্্রসভায় নদী-মাতৃক। পাঁশ্চিম 
বাংলার গেচাঁবভাগের তার তার হাতে তুলে 1দলেন। 
অন্জয়কুমার সুখী হ'লন গ্রাম-বাংলার কাজ করতে পাওয়ার 
জন্য । 

১৯৬৩ সালের কামরাজ-পারবল্পনায় তান বোৌরয়ে 
এলেন হাসিমুখে 'লীলবাড়ি'র মায়া কাটিয়ে--১১ বছর 
৩ মাম ১৭ দিন সেচশন্্রীর আসন অলঙ্কুত করে থাকার 
পর। এক প্রখ্যাত সংবাদপত্র শলখলেন “আবার ট্রাম, 
আবার মাদুর, আবার সেই অষ্ট-গ্রহর স্বদেশী--এতাঁদন 
মান্রত্বের পরেও যে-কোন মানুষ তাঁর জন্তে উতলা! হতে পারেন 
সেদিনের অজয় মুখাঞ্জিকে না দেখলে হয়ত তা শবশ্বাসই হত 
না কিন্ত মন্ত্রী তৈর করেন যে প্রতিষ্ঠান সেই প্রদেশ 
কংগ্রেস ১২ই জুন ১৯৬৩ সালে গ্রামবাংলার খাটি মানুম 
অজয়কুমারকে বরণ করে নিল তার সভাপাতির আদনে। 

সেই থেকে আজ পর্যন্ত তান গ্রদেশ কংগ্রেস প্রধান__ 
আর তাঁরই পরিচালনায় “কংগ্রেসভবন' ও 
শবাল্ডিং মিলেমিশে পশ্চিমবর্গকে আবার 'সোনাঁর বাংলা 
গড়ে তুলতে বন্ধপাঁরকর | এই শমলিত প্রচেষ্টা যে জয়যুক্ত 
হবে_ অজয়কুমারের মত প্রাতিভাধর সংগঠকের সানিধ্যে 
এলেই সে সম্পর্কে আর কোনগ্রকার সংশয় থাকে ন| | 


ডঃ বিমলাচব্রণ লাহ। 


| সাংস্কাঁতিক জগতের অন্ঠতম মহারথনী ] 


কাঁদকে দেশীবশ্রুত অভিজাতবংশের গৌরব অন্যাদকে 

সাঁস্কীতিক সাধনাঁয় পাঁরপূর্ণ িদ্ধিলাভ যাদের জীবন- 
আলেখ্াকে উজ্জল থেকে উজ্জলতর করে তুলেছে, ডঃ 
িমলাচরণ লাহ তাঁদেরই একজন। 


উত্তর কাঁলকাতার সুপ্রণসদ্ধ লাহা-পাঁরিবারের অন্যতম 


মুখোজ্জলকাঁরী সন্তান রয়্যাল এস্শয়াটিক সোসাইটির ভূতপূর্ 
সভাপতি, বেঙ্গল প1ন্ট এও প্রেজেপ্ট'-এর প্রা্তন সম্পাদক, 

কাঁপিকাতার ভূতপূর্ব শোরিফ ডঃ বধলাচরণ লাহার জম্ম 
১৮৯১ সালের ২৬শে অক্টোবর | মহারাজা দুর্গাচরণ লাহার 
, অন্গজ, স্বগত জয়গোবিন্দ লাহার পুর আঁম্বকাচরণ লাহা তার 
 শপতৃদেব | স্াবিখ্যাত পঙ্গতন্ব-বিশারদ পাণুতপ্রবর ডঃ 
সত্যচরণ লাহা তার অগ্রজ | স্বনামধন্য ডঃ নরেন্রনাথ 
লাহাও এই পাঁরবারের এক বিখ্যাত সন্তান । 


'রাইটাস” 





ভ ডং বমলাচরণ লাহ। 


মেট্রোপাঁলটান ইনস্টিটিউশন (মেন), প্রোপডেক্কাই 
কলেজে তার শিক্ষালাত। পালিতে অনা্পে প্রথম শ্রেণার 
প্রথম স্থানটি হ'ল তার আঁধকারগত | ১৯১৬ সালে এম-এ 
পরীক্ষাতেও প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থানটি আধিকার করলেন । 
১৯২৪ সালে দর্শনে লাভ করলেন ডক্টরেট | লাভ করলেন 
স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় স্বর্ণপদক | লক্ষ ও এলাহাবাদ 
শবশ্বাবদ্ালয় থেকে তান লাভ করেছেন যথাক্রমে ড-লি 
(ইতিহাস) ও 1ড'লেট | ?সংহল থেকে তানি সম্মাণ নত 
হয়েছেন বৃদ্ধগমশি রেমাঁন উপাধিতে । 

সমগ্র ছাত্রজবন তার কৃতিত্বের আলোয় উদ্ভাসিত 
প্রাসদ্ধ পাঁরবারের ধতিহা ও মর্যাদা তানি বহুগুণ বাদ 
করেছেন তাঁর আপন অসাধারণ পাওত্যে। মনীষায় £ 
জশবনব্যাপী সাংস্কৃতিক সাধনায় । আইনের পরীক্ষাতে ৫ 
তার কৃতিত্ব প্রদধিত হয়েছে । 

ক'লকাঁতা বিশ্বীবিগ্ঠালয় মনোনীত সদস্য, ক্যাল্কাট। | 3 
গ্রাফিক্যাল সোসাইটির এমারটাস প্রোসিভেণ্ট, শবস্তাসাগর 
ইনস্টিটিউটের আছ, ইণ্ডো-ইকাতিকা সম্পাদক, িক্টে।রয়া 
মেমোরিয়াল ও ব্রিটিশ হপ্ডিয়ান এযাসোসিয়েশানের 
কার্যকর সাঁমাতির সদস্য হয়েছেন ও এশিয়াটিক সোসাইটি 
সম্মানাতআবক সদশ্য, (শেষোক্ত প্রাতষ্ঠানের সন্মানাত্মক সদশ্গ 
বাঁডালশদের মধো আর একজন মাক্র ীনবাচিত হয়েছেন 
তিন ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়) ইপ্ডিয়ান 
গ্রাসোপিয়েশীন ফর ছ্য কাণ্টিতেশান অফ সায়েন্স, বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদ, সংস্কৃত সাহিত্য পাঁরিষদ, পত্রটিশ 
ইাওয়ান এ্াসোিয়েশানের সহকারী সতাপাতি, ক্যালকাট' 


চু 


চর 


ইরাণ সোসাইটির সভাপতি ব্যতশত ও দেশের এবং বিদেশের 
অসংগা সাংস্কবাতিক ও লোককল্যাণকর প্রাতিষ্ঠানের সঙ্গে 
গুরুত্বপূর্ণ আসন তার আধকারগত | স্বক্পপাঁরসরে সেই 
গতিষ্ঠানগুলির পূর্ণত।লকা গ্রদান অসন্তব | 
জাতির জানীপপাপা ববপ নমানসে এবং সামািক 
শ্রীধা্ধির জন্য সারাজীবনে যে অর্থ [তান দান করেছেন, তার 
অঙ্ক যেমনই বিরাট তেমনই বিস্মনকর | 
বিভিন্ন যুগের ইতিহাস, সংস্কৃতি, সহ্যতা, ভূগোল, 
দর্শন, পৃথিবীর তিন জাতির 1ববরণ, উদ্ধত গ্রোক 
রচনা, আইন, বৌদ্ধধর্ত ও জৈনধর্ম সম্পর্কে ভার প্রগাচ 
পাগত্য সুধীসমাজে সসম্মানে স্বীকীত | 
ব্মংখাক মারগঠ্। পাঁওুত্যপৃণ স্বরণীয় রচনার 1তাঁন 
মার্থক রচা়তা | 
শ্রীহুশ্প্রিমোহুন ভট্টাজাষ 
| অ!শতোষ কলেজের প্রাক্তন অন্যক্ ও স্বনামধন্য মুধীবর ] 
হী পরপনানত জাতির তরুণ শবছ্যাখাদের অন্ধ 
পরানুক্করণের প্রচণ্ড আবেগ অবদাঁমত করে জাতীয় 
ধ্তহা ও ভাবধারার শ্রদ্ধাশীন করে তুলবার কঠন গ্রাসে 
বিংশ-শতকের প্রথম পাদে যে মুষ্টুমেয় বাঙাপী শিক্ষাপ্তর 
আম্মানয়োগ করেছিলেন এবং প্রচারজগতের অন্তরালে 
থেকে নিষ্ঠ। সহকারে সেই মহান ব্রত উদ্যাপন করেছেন, 
অধাক্ষ হাঁরমোহন ভট্টাচার্য তাদের মধ্যে একটি আঁধশ্মরণীর 
শাম। 
এই প্রবণ দার্শনিক পাঁগুতের আদ নিবাস ২৪পরগণ! 
জেলার বোড়াল। জন্ম ১৮৯০ সালে। তদের স্বর্গত 
কালপ্রণন্ন ভট্টাচার্য ছিলেন সংস্কৃতশার্রে মুপাগত | 
নিষ্ঠাবান ত্রাহ্মণ-পারবারের শাঁচান্মত গৃহপা রবেশে 
তার বাল্যাশক্ষা শুরু | তাই ১৯৯ সালে গ্রবোশিকা 
পরশক্ষায় উত্তশর্ণ হবার আগেই সংস্কতে কাব্যতীর্ঘ' উপাধি 
লাভ করে বংশধর! অব্যাহত রাখেন । তারপর প্রোসডোন্স 
কলেজ থেকে আই-এ পাশ করেন । শীকন্তু তখনকার দনের 
দশনের ছাত্রদের কাছে ছুনিবার আকর্ষণ স্কটিশ ঢা” কলেছের 
প্রাজ্ঞ অধ্যাপক ভ্টর হেণার 'স্টফেন, তাই প্রোসডেম্প 
কলে? ছেড়ে ক্কটশ চাঠে অনাস“নিগ়ে দরশনে বি-এ পড়েন 
এবং সসম্মানে উত্তীর্ণ হন। ১৯১৫ সালে কাঁলগাতা 
বন্বাবন্ভালয় থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে দর্শনে এম-এ পাশ করার 
সঙ্গে সঙ্গে ডাক এলে। প্র তভালন্ধানী স্যার আশ্েতোষের 
কাছ থেকে । অপামান্ত প্রতিভাধর মনীষী ব্রজেন্দ্রণাথের 
'প্রয় ছাত্র হারমোহন শবশ্ববিষ্ঠালয়ে দর্শনের লেকচারার 
নযুক্ত ছলেন। পরের বছর সাউথ সুবার্ন কলেঞ্জেরও 
(অধুনা আশুতোষ কলেজ ) অধ্যাপকপদ গ্রহণ করলেন । 
দর্শনের সুস্ম জটিল তন্ব-বিষ্নেষণে তার অনামান্ত পাওুত্য 


বন্মুমতী £ পৌম "৭১ 


এবং লোকোভর প্রতিভার খ্যাতি কলেজ ও বব বিষ্ভালয়ের 
গণ্থী ছাপিয়ে চারদিকে ছাঁডয়ে পড়ে । প্রোসডেোন্দ ও 
অন্যান্য কলেজের দর্শনের কৃতী বিদ্যার্থীরা তার বক্তৃতা 
শুনবার জন্য শ্রেণাকক্ষে ভিড় জমাতো | পু'থিগত বিস্তা 
নয়, আন্তরের উপলব্ধ সত্য দিয়ে অধ্যাপক ভট্টাচার্য তার 
রসোত্তীর্ণ ব্তৃভায় এমন এক আনির্ধচনীয় আনন্দলোক রচন। 
করতেন যে, তরুণ 'বদ্যাথারা মন্ত্ুগ্ধ হয়ে শুনতো । 

কাঁলকাতা 1বশ্বাবগ্য।লয়ে তার বিশ বছরের অধ্যাপন! 
সাফল্যের গৌরবে সমুজ্জল, বনু জ্ঞানী-গুণা-মণীষীর সাননা- 
সাহ্চর্ষের শ্বুতিতে অমালন। স্যার আশুতোষ তাকে 
বযঃকনি্ষ্ দর্শন অপ্াপ্ক িসেবে ইয়ংগেষ্ট পগুত' বলে 
ডাকতেন । 

অধ্যাপনার পর আশতোম কলেজের উপাধ্যক্ষ ও 
অন্যক্ষের গুরুদাতিত ঠাকে বহন করতে হয়েছে । তিনি 
অবপর গ্রহণ করেছেন ১৯৫৪ সালে । 

অধ্যাপক ভট্টাগর্ষের পাঁখুলের স্বকাঁতশ্বরপ ১৯২৫ 
সালে তাকে ভারতীয় দর্শশ কংগেসের সপস্ত করা হয় এবং 
১৯৩৯ সাপের হারদরাবার কধগ্রসে ঘতানিস ভাপাতিত্ব করেন। 

অধ্যাপনার ফাকে ফাকে তান বাংলা, ইংরাজশ শব্াচ্ি্ 
পত্রপাঁ্কায় দর্শন সম্পর্কে বহু মুলাবান প্রবন্ধ লিখেছেন । 
তার £& ০0170111156 ১10) 01 17001918110 150100921 
পাশ্াতা-জগতে বিশেষভাবে 
সমাদৃত । এ ছাড়া গ্রাচা ও পাশ্চাত্য-দশন সম্পর্কে তার 
আরও অনেক পুস্তক গ্রকাশিত হয়েছে । ১৯৫২ সালে 
কিকাতা। শীবশ্ব ব্যালয়ে ক্ষা্দরাম বঙ্গ বস্তৃতামালায় 
£:010706) [২০110100900 15116 সম্পকে প্রদত্ত বক্তৃতা তার 
অনন্যসাধারণ গ্রাতিভার স্বাক্র বহন করছে । রামকৃষ” 
শববেকানন্দ ধারার সঙ্গে ঠার অন্তরের যোগ অত্যন্ত 'নাবিড়, 


5)306185 01 0881). 





১১, 


তাই প্রবন্ধ, কাঁবতা ও বন্তৃতীয় তানি বরাবর এঁদের 
উদ্দেশে নৈবেছ্য রচনা করেছেন, ভক্তি-কুসুমাঞজলি নিবেদন 
করে ধন্য হয়েছেন । 

পঁচাত্তর বছর বয়সেও অধ্যক্ষ ভট্াচার্ধের জ্ঞানচর্চার 
শীবরতি নেই, ভারতায় দর্শনের গবেষণা স্তন ও মনন 
তার অবসরজীবনকে ঘরে আছে । 


শ্রাশর্দিন্ু গুপ্ত 


| কাঁলিকাতার নবানিযুক্ত শেরিফ ] 


ন্ম্পিবিয়াল ব্যাঙ্ক অব ইয়ার (বর্তমান সেট ব্যাঙ্ক 
অব ইয়া) ভূতপূর্ব সেক্রেটারী ও টেজারার অধুনা 
মার্টিন বার্নের অন্তম ম্যানেোঁজং ডাইরেক্টর এবং কলিকাঁতার 
নবনিযুক্ত শেরিফ শ্রীশরদিন্টু গুপ্ত ১৯০১ সালের ২৮শে 
জুন নদীয়া জেলার মেহেরপুরে ভূমিষ্ঠ হন। 'পত। 
৬রায়সাহেব শৌিবিলাস গুপ্ত ও মাতা স্বীয়! চলচিন্ত' 
মোহিনী দেবী | বধ্ান জেলার শনরোল তাহাদের 
স্বগ্রাম। 
পিতা সরকারণ চাকুরিয়া হওয়ায় শরাদন্দু গুধ প্রথমে 
কষ্ণণগর কলোজিয়েট স্কুলে পাঠগ্রহণ করেন। ১৯১৮ সালে 
বীকুড়া জেলা স্কুল হইতে প্রবোশিকা, বাকুড়া ওয়েসালয়েন 


শত শশী শত ৮ শাঙাশিলশ পাশ শশা তাত সাপ লা্া্ীপাসিপাজীসাশীপীজ পা ৯ পাপা তা এ ০৩ ৮ পিিশশা 


থা পি প্যপাশাপাপশল শী পাত পীপাশপশপা তাত ৮০ পপ শশশিশি০হ৯ শত পাশা পা 





চা 


মশন কলেজ থেকে ইট্টারামিয়েট এবং হুগলী কলে 
হইতে গাঁণতে অনাসসহ গ্র্যাজুয়েট হন। ১৯২৪ সাপে 
কার্সফ্যাকালটির 'দ্বিতীয় বর্ষে তিনি প্রথম শ্রেণীর 1দ্বতীর 
স্বানাধিকারীরূপে কমার্সে এম-এ পাশ করেন । ইম্পারয়াল 
ব্যাঙ্কে তিনি ১৯২৫ সালে প্রোবেশনারী আফসার 
(210)81109থায 08806: ) হইয়া যোগদান করেন । 
১৯২৮ সালে লগ্ন হইতে পারচাঁলত ইনাস্টটিউট খবৰ 
ব্যাঙ্ীর্স পরীক্ষায় অর্থননাতিতে প্রথম স্থান পাওয়ায় গ্রথন 
ভারতীয় হসাবে তানি ০770067 পুবধ্ার লাঁত করেন। 
তান উক্ত ব্যাঙ্কের উত্তরপ্রদেশ, পাঞ্জাব, উত্তর-পাশ্ 
সধমাস্ত প্রদেশ ইত্যাদ বিভিন্ন কর্মকেন্জে দাঁয়ত্পুর্ণ পদে 
আধষ্ঠিত থাকিয়া ১৯৪১ সালে কাঁলকাতায় ফারিয়া আসেন। 

১৯১৪-৪৭ সাল পর্যন্ত তান বঙ্গঈয় সরকারের উপদেষ্ট 
[হসাবে ব্যাঙ্কং সংক্রান্ত কাজ ও প্রাদোশক লমবায় ব্যান্গের 
ম্যানোজং িরেক্ীররূপে সমগ্র বাংলা দেশ পাঁধিন্রমণ কাঁরয়া 
সমবায় ব্যাঙ্কগ্ডাঁঞর নবরূপায়ণ করেন | ১৯৪৮ সালে নি 
কর্মকেন্দ্রে আলিয়া পরবখ্সর ডেপুা সেক্রেটারী ও ১৯৫৩ 
হইতে ৫৭ সাল পর্যন্ত উহার সেক্রেটারশ ট্রেজারার রূগে 
1নবুক্ত থাঁকয়া অবসর গ্রহণ করেন | তান ১৯৫৭ সালের 
মে মাসে মাটিন বানের ম্যানোঁজং ভিরেক্টুর নিবাঁচত হন । 
ইহা ছাড়া তান 1গলেগ্ডার, আববুথন্ট এযা্ ইউল, হউ- 
নাইটেড ব্যাঙ্ক অব হীণ্য়া, 'তক্টোিয়। মেমোরয়ল। 
একাডেমী অব ফাইন আটস প্রভাতি শল্পকলা বাঁণাজাব 
প্রত্ষ্ঠানগাঁলর সাঁহত ঘাঁন্ঠভাবে সাযস& আছেন । 

১৯৫. সালে তান হীগয়ান চেগ্ার্প অব কমাসের 
সভাপতি নিবাঁচত হন | 

যাদও গ্রীণ প্রালামনারী ও ইণ্টারিিয়েট আইগ 
পরধক্ষায় প্রথমশ্রেণীর প্রথম স্থান আঁধকার করেন, 1 
ব্যাঙ্কের কর্মে নিযুক্ত হওয়ায় চুড়ান্ত পরশক্ষা তে সগখ 
হন নাই । 

শনজ গ্রামে তানি বৎসরে কয়েকবার যাইয়া পারবা 
দুর্গাপূজাঁদ কাজ কাঁরয়া থাকেন এবং গ্রাযোন্নতি ইত্যা)? 
কয়েকটি সামাজিক কর্মেও অংশগ্রহণ করেন । 

কার্ধব্যপদেশে তান বারবার সমগ্র ইউরোপ পাঁরপদণ 
করেন। ফাইনান্স কাঁমশন ও এক্সপোর্ট ক্রোডট গ্যারাণ্টগ 
কমিশনের সম্মুখে তাহাকে সাক্ষ্য দতে হয়। ভারতের 
কাঁষ, জাম, খাগ্ঠসমশ্ার নানাদক সম্বন্ধে তিনি যে কতথা?ন 
শচন্তাশীল এবং ওয়াকিবহাল তা তার সারগর্ড আলোচন।র 
মধ্যেই ব/ক্ত হয়ে ওঠে । 

বাঁশজ্যজগতের একটি শীর্ষস্থানের অধিকার শী 
তার বছুমুখীদক্ষতায় ও শীক্ততে দেশের আরও নানা বধ 


 কল্যাণলাধনে সফলকাম হোন--এই প্রার্থনা আমর, 


স্ধাস্ত;করণে কার । 


চে ছি... 


ইংরাজৈর দান 


রঃ ছাড়বার আগে রাজদুত-ভিবনে ভারত সরকার 


তার করোছলেন ছাঁবধখানা  লোকানোতে 
/ 3৮11/011800-এ ) পাঠাতে ওখানকার দশাদব্যাগা 


(চব-গ্রদর্শনগতে | বাণিন থেকে লোকার্ে' পাঠাবার খণ্ড! 
আমদের আর লগ্ন থেকে ওখানে আমাদের যাবার 
খর5' ওদের । কথা ছিল আম লগ্ুন হাই-কানিশনারের 


গর থেকে আমার ভিসার বাবস্থা আর পাথের সংগ্রহ 
করে নেব । এরা শুধু দয়া ক'রে লগ্তনে খবরটা পৌছে 

দেবেশ । 
গেলাম ওখানে | অভ্ার্থনাবুষ্জে (কুছ ছা ক 
নলব? [তিনজন মাঁহল। তা রুশডাল রা ৮? হট নয় বসে 
টম হল পাঠতলার পপর উঠ থেঁছ উনতে | 


কন! ) ভু 

গানে জান' গেল ভন ভারগাখ এসেছ সঠিক পৌক আছেন 
তম হলার বাঁদিকে | নেমে এসে ঠিক আর পাওফ গেল 
বার ীনচে নালান । সেখান থেকে আবার পা, 

এবার জেগানে পাভিমাতট ধবে শনলান হউহাসায় 
হার 5বাসখর নেটিভপনার হত ০ নয আর সবাই | 
পকঠারের শেনে আনায় গেছেট বের কারে পবা 
উর কাঙ্গের যে ভাগাত।গিও জে অন্পমারণ আমার হি 
তনতনায় টিক বাধা | মাধ নিচে । এার ত্র 
দেখ। 1খপল কিস্ত মেজাজের হাদম নিপল না 1তি নও 
আনায় ভদ্রভাষার বাঁধিয়ে দিলেন যে হাহনকা মশনানের 
আফপটা পোস্ট আফপ নয়। কাগেহ আমার সনশার 
কোন রকম সুরাহা এখানে সন্তুব নয় এবং খাদিনের রাছদু' 
'মাঁছামাঁছ আমায় হেনস্তা করেছেন । তবে, নেহাতই 
যখন এস প.ড়াহ তখন দো-তাগায় একবার খবর 1 
দত পারি । গেলাম দোতালার | 


| 
ভি 


শন 
০902 
দালাকের 


/৮/ ত। 


০ 


ইনফরমেশন আফসার 
চা খাচ্ছেন । চায়ের শেষে এবটা ছোট 16ট পখে 
ভ(ন।লেন লাঞ্চের পর এলে অবশ্যহ দেখা হবে| 
এলাম লাঞ্চের পর । দেখা বস্তু হশনা। 

তান লাঞ্চ খেতে গেছেন এবং চা খেয়ে ফিরবেন 
এলাম অভ।থন,-কুঞ্জে | লিখলাম তিন লা 
চিঠি । সেহাদন রাত্রে গুপাই আমার হোটেলে 
দনেন খানপাচেক 1চঠি (যেগুলো আমার জন্টে অপেশ। 
ক্াছল ওদের আঁফসে ), হাই কমিশনাদের কমা প্রসেচেশর 
আর লোকার্নে। যাবার পাথেয় । সঙ্গে সর্দে একখাও জানয়ে 
[দলেন যে আর যদ কিছু প্রয়োজন হম তাহলে গুদের 
শাহায্য 1নয়ে যেন বাধিত কাঁর। আরও শুরা আশা 
করছেন যে, লগুনে আমার নশ্চয় কোন অস্থাবধা ইচ্ছে শা, 
'হলে] গুদের জানাতে । এত কাও যে ঘটল তার মুলে 
এ তন লাইন চিঠি ।-- 


পনলাম 

নেথে 
লাইনের ছোট 
পৌছে 


বন্ধৃমত্ধণী 8 পৌষ '৭) 





( পূর্ব-প্রকা?শতের পর ) 
গ্রভাত মুখোপাধ্যায় 


(আমার চিঠির অন্গালীপ ) 
ইনফরামেশন আফসার মহোদয় 
সাঁবনয় বীনবেদন, 
পরশ ঈধমেনন এখনে আসছেন | আনার ঢিকানাটা 
তক জানিয়ে দেবেন | রী টি স্দে দেখা করতে 
চান কোন বশেষ রাজনৈতিক কারণে । 


আগে 1ছল সপর | কংগেস 
প্রমাণ করেছেন মগ্যাউ সাধলার মাল |! 

লওণে আনাদের হার দেথানার কথা 
হয়োছল একডন বুটিশ পাঁরবশকের সঙ্গে । ঠার সঙ্গে 
দেখ! কর! এবাভ্তহই বতব্য। গেশাম ওয়ার্ডা এয়ার স্াট। 
ছানয়ার যত মের দগ্ধ ওখানেই । এটাও লঞ্ডমের 
একট! বোশগ্্য | পুখবীর যে কোন দেশে ]জানমের। 
মান্ুদের এবং গ্রাতি্ঠানের পাঁচ তার গুণে । এখানে 
এদের পারচয় গুণে ময় ঠিকানায় । ধরুন কলকাতায় । 
কাগছের ঘপ্তর আছে পমতশায়,। বাগবাজাকে। মে মা ত্ 
গলিতে । ওখানে সবহ 7 আটে | রি ৮৫8, 
ঠিকানা যাঁদ টু স্ট্রীট না হয়ে ঝাঁকান গ্যালাসও ঃ 
তাহ'লে সে কাগজ কাগজই নয় । নি রা যেমনই 
ছোক, ঠিকান! হালে ফ্ীট হলেই সে স্পেশালিস্ট । পুরোন 
বয়ের দোকান গব চেয়ারং ব্রাশ? 0ীসনেশা বোঁশর ভাগ 
লেঙ্চার ফ্োোদারে । আর একটু ভালো হত যাঁদ মাংসের 
দোকান সব বেণসাহজ পার্কে হত । পেয়জের পোকান 
ইস্ট-এতে এবং আলুর দোকান সব সেম ঝুস | কলকাতার 
মাপকাটিতে, আলুর,.চাব দোকান ঢা1লগঞ্জে, মাংসের দৌধান 
মুগহাটায় আর পেয়াজের দোকান সাল কয়ায় | 

পণরবেশকের সঙ্গে দেখা করে অল্াফোড্ড স্ীটে আসতেই 
আবার সেই ধত্র-মুতি। পাণজদা, গুভে ধাপ আর বৌরদাদা। 
ওরা সবে বাজার শেষ ক'রে বাসের ভগ্তঠা কউতে দাডয়েছে। 
গুডাঁদাঁদর হাতে প্যাকেটের বহর দেখে মনে হল পুরে! 
ল্গুনটাই কেনা হয়ে গেছে । বেচার পাঁজ! 

সবাই উঠলাম বাসে । একটাও জারগা খাল নেই। 
াঁড়য়েই চলোঁছি। গুডোদাদর হাতের তলায় এক বৃদ্ধ 


জনাব জয় 


সরকার 


বঁননেই গ্রিক 


8০৪ 


সাহেব বসে। গুডোদাদকে চোখে দেখে ছু' চোখ মেলে 
দলেন রাস্তার ভড়ের ওপর | গুডোঁদাদি শুদ্ধ বাংলায় 
বলল-_“এটিকেট ! এই বুড়ো গাধাটা মাহিলাকে সম্মান 
দিতেও জানে না । দেখছে আমার হাঁতে প্যাকেট, তবু 
জায়গা দিল না| থেমে আবার বলল, 'বুড়ো গাধা !' 

ছু' স্টপ পরেই ভদ্রলোক উঠে দীড়ালেন, সসম্থমে 
গুডেদিদিকে অভিবাদন জানিয়ে সাহোব কিন্তু স্পষ্ট বাংলা 
ভাষায় বল্লেন__ বুড়ো গাধা এবার ছুঁড়ি গাধীকে জায়গ! 
দিচ্ছে নন |_নমন্কার !' বুদ্ধ হাসতে হাসতে নেমে 
গেতলেন। 


দেখতে দেখতে আর দেখা সারতে সারতে 1দন সাতেক 
কেটে গেল। বৃষ্টি আর ওয়েস্ট হাগজের কালা আদমির 
শভড়ে দম বন্ধ হ'য়ে আাসার উপক্রম । এসোছিলাম ছবিটার 
লগ্ন প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করতে । কথা পাকা হয়ে গেছে, 
খাল কাঁলর আচড়টানা বাকি । মাঝখানে শান, বাব, 
সোমবারেই ওট! সারা হলে বার্নের পথে পা বাড়াতে পারব । 
তারপর আফ্রিকা ঘুরে বাড়ি । শনিবার পাঁজর সঙ্গে ঠিক 
ছিল ফুটবল খেল! দেখতে যাঁব। সময়মত "শগয়ে দেখি 
মাথায় হাত শদয়ে সে আছে । আসামী-বাঁডালশ সংঘর্ষের 
সংবাদ এসেছে দেশ থেকে | জীবন সকলের বিপন্ন । যত 
তাড়াতাঁড় পারো [ফিরে এস | বোঁরদাদ! কলম চিবোচ্ছে, 
গুডেদিদি হাটুর ওপর মুখ রেখে কি ভাবছে । 

নীরব ঘরে সময়ের সশব্দ পদক্ষেপ | দেখতে দেখতে 
আকাশে ঘনকাঁলো মেঘ জমা হল; বৃষ্টিও নামল । আমরা 
তিনজন বাঙালী পুরুষ বসে আছি একটি অসময়া মেয়েকে 


সামনে নিয়ে । ভাবতে চেষ্টা কার, দেশে মেয়েটির শক 
অবস্থা হত। চোখের ওপর ভেসে ওঠে পাটিশনের সময় 


সেই লাহোর থেকে আসা ট্রেনখানা। দীডিয়েছলাম 
অমৃতসরের প্ল্যাটফর্মে হাজার হাজার লোকের মাঝখানে | 
সবাই কত আশ! 'নয়ে স্টেশনে এসেছে । লাহোর থেকে 
শহম্তদ-ভতি টেন আসবে--হয়ত আসবে কারো মা, কারো 
ভাই, কারো বাবা । আমার হাতে মাইক্রোফোন | রোঁডওর 
ভন্ঠে ইণ্টারভূয হবে । জানব ও-দেশের অবস্থা | 

ট্রেন এলো, চালিয়ে নিয়ে এল অআযাংলো ইয়ান 
ড্রাইভার । ট্রেন-ভার্ত লোক | জব মৃত। কোথাও গ্রাণের 
ক্ষীণ স্পন্ননটুকুও নেই | সেদিন প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে মর্মাহত 
সহ জনতার যে আর্তনাদ শুনোৌছলাম--আজ দেশ থেকে 
সাত হাজার মাইল দূরে বসে তারই প্রতিধবান কানে এসে 
ধাজল, একেবারে নিস্তব্ধ, নর্জন ঘরে । 

এসে ফীড়ালাম তে-তলার জানলায় | শনচে দয়ে চলেছে 
ইংরেজ | পুরুষ-মাহিলা, ছেলে-বুড়ে! । এদেরই অক্ষয়কশতি 
আমাদের আজকের এই ন্বশংস পাঁশিকতা | এরাই 'দিয়েছে 


মগ 


আমাদের ভেদাঁতেদের মন্ত্র, বন্দুকের গুলী আর ঘুনীতির 
বোঝা । ইচ্ছে হল চিৎকার করে বাঁল ইউ রাস্কেল!' 
বলতে পারলাম না । ওদের দেওয়া দুনীতির ওপরে আছে 
আমার দেশের কৃষ্টি । আহি তারই ক্ষুদ্র, নগণ্য, বার্তাবহ। 
আমারই বলার কথা সত্যম্‌শবম্‌ সুন্বরম্‌। 

পেছন ছিরে দোঁখি, পাঁজিট। ছেলেমান্তমের মতন কীদছে! 


রাঁববার রাতে ওরা গেল দেশে । 

সোমবার সকালে আম গেলাম প্যারসে। 
লোকানো । 

প্যাঁরস যাবার পথে লগ্ন এঘ়ারপোর্টে আলাপ হণ 
একটি শী ছেলের সঙ্গে । চমত্কার সুন্দর চেহাঁর।। ধবধর 
রং, টিকোলো নাক, গায়ে বেশ দামী স্যুট । নন 
এমনিতেই খারাপ ছল পাঁভিদার কথা ভেবে, ভাবলাম 
ছেলেটির সঙ্গে আলাপ করলে সময়টা ভালোই কাটবে । 

আলাপ হল। লগন 'বশ্বীবছালয়ের ছাত্র দে 
পাকিস্তান । দেশ থেকে স্কপারাশপ পায়, ছুটিতে প্যারিস 
যাচ্ছে । 

ভালোই হল। এই একমাস কেবল ছবি আর রাজনীতি 
আলোচনায় সময় কেটেছে, করেক ঘণ্টা তু বৌচিতোর 
আস্বাদ পাওয়া যাবে । ॥ 


গবা 


ছাত্র 1হসেবে ?নতান্ত মামীন 
বলেই হয়ত ছাত্র দেখলেই মনে হয় সে একট। ইণ্টেলেকটযুয়াদ 
আর এমন যাঁর চেহারা তাঁর তো কথাই নেই | 

প্লেনে পাশাপাঁশ সীট । ইংলিশ চ্যানেলের ওপঃ 
শদয়ে চলছি । আলাপটা জমাবার চেষ্টায় । অনেক রকম 
প্রসঙ্গের অবতারণা করেও হু" হা ছাড়া আর কিছুই ছেলেটি? 
মুখ য়ে বার করাতে পারা গেল না। এমন তার 
ইন্টেলেকচ্যুয়াল গাল্তশর্ষ যে মাঝে মাঝে আমার তয়ই লাগে । 
ভাঁক্ত তে প্রথম দর্শনেই মনের মধ্যে গ্লাবনের মতন সঞ্চার 
হয়েছে । কেন জান না বার বারই আমার মনে হয়েছে 
ছেলেটি একদিন জগতজোড়া নাম িকনবে । আজ আলাপ 
করে রাখলে ভাবষ্যতে বলতে পারবো-- অমুক? থু 
শচাঁন--সেই তো লণ্তন থেকে প্যাঁরসে গিয়েছিলাম একই 
সঙ্গে" কত গল্প" ও 

ছেলেটিকে জানবার, চিনবার আমার এত যে আগ্রহ, 
ওর কিন্ত ভ্রক্ষেপ নেই । আড়চোখে দোঁখ ওর প্রসার 
দৃষ্টি নিচের সমুদ্র ভেদ করে চলে গেছে বহু নিচে, ভাবনার 
অতল গর্ভে । সভয় প্রশ্ন কাঁর-- 

“কি দেখছেন ?' 

'সমুদ্র ।' 

আবার অখণ্ড নীরবতা | ক্রমেই প্যাঁরসের কাছে এসে 
পড়াছ। তাতে সময় অল্প | বথা ওকে 'দয়ে বলাতেহ 
হবে । আবার প্রশ্ন কার, আপনার সাবজেক্ট কি ?' 


বজ্সমত্শী £ "পয 1৭১ 
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ন্যাশনাল শা শ্ি্রেক্ 


ন্যাশনাল ত্যাণ্ড গ্রিগুলেজে সেভিংস ব্যাঙ্ক আযাকাউণ্ট খোল। খুবই সহজ । মাত্র ৫২ টাক। দিয়ে 
আযকাউপ্ট খুলতে পারেন এবং আপনার জমা টাকার ওপর প্রতি বছর ৩০ হিসেবে সুদ পাবেন। 
বিস্তারিত বিবরণের জন্য আজই আাঁপনার কাছাকাছি স্থানীয় শাখায় দেখা করুন। ব্যাঙ্িং 
সম্পর্কে আপনার যেকোন দমস্ার সমাধাণে শ্ুনিপুণ ও সৌজনপূরণ সেবার জন্য আমর! 


সবদাই প্রস্তুত ] 





ন্যাশনাল ত্র্যা্ড গ্রিগুলেজ ব্যাঙ্ক লিঘিটেভড 


যুক্তরাজ্যে চমিক্তিবদ্ধ * সদাদের দাত়িত সীমাবন্ধ 10659 0 861৬ 


কলিকাতা স্থিত শাখা সন্ত 8 ১৯, নেহাজা সুভাষ রোড) ২৯, সেতাজী সুভাষ রোড, (লয়েড্স ব্রাঞ্চ) ; ৩১, চৌরত্রী রেড 
৪১, চৌরঙ্গী রোড, (লয়েডস ব্রাক); ৬, ঢার্ঠ লেন ; ১৭, ব্যাবোর্ন রোড; ১বি, কন্ভেন্ট রোড, ইণ্টালী; ১৭এস/এ, লিনা রঞ্জন 


এিদিউ, নিউ আলিপুর (সেফ ডিপোজিট লকার) 7 ১৬৩, রানবিহারী এভিপিউ, বালিগঞ্র ; ১৩৪সি, বিধান সরণী, শ্যামবাজার 


'ইংরেজি ! 

'এম-এ পড়েন বুঝি? 

'না। শরিসার্ট কার ।' 

আর সন্দেহ ন্ই | ছেলেটি অবশ্যই ইন্টেলেকচ্যয'ল | 
আমার ধারণার সঙ্দে সবই হব শযলে যাচ্ছে। 
প্রশ্ন কার 

“ক বিষয়ে ? 

“সেক্সাপীয়ার | 

কাছে সবে বাঁপ। ওর সাবজেক্ট আর আমার ইন্টারেস্ট 
কাছাকাছ এসেছে |  আলাপটা অবশ্যই জমবে | প্রশ্ন 
কার_সত্যি। আমারও সেন্সগীয়ার খুব ভালে লাগে। 
কোন ইংরেজ নাঁটাকার'**" 

এক ধমকে থামিয়ে দেন আমায়--ইংরেজ মানে ?--. 
উনি ইংরেজ গছলেন না! 

নেহাঁৎ প্লেনের দরজা জানলা বন্ধ থাকে, নইলে সাঁত্য 
সাঁতাই আকাশ থেকে পড়তাম | ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন কার 
শক ছিলেন তাহ'লে? 

পা কস্তানী মৃহলমান |? 
সাত? 

“এইটাই আমার রিসার্চ । ভদ্রলোক (আর ছেলে 
নয়_ সার্টের কথ| উঠেছে) গুরুগন্তীর কে বলে 
চলেন-“আমি পাঁথবশর কাছে প্রমাণ করব_যে উাঁন 
ছিলেন পাঁকস্তানশ মুদলমান |? 

“একটু বলুন তো শুনি !, 

ভদ্রলোক বলেন-_-উাঁন ছিলেন মুছলমন। নাম শেখ 
গীর । ইংরেজ দেখল এমন অদ্ভুত নাট্যকার পৃথিবীতে 
জন্মায় শন. “তা রঃ 

বাধা শদয়ে প্র কার, জানল ক করে যে শেখ, পীর 
নাট্যকার ? 

“পড়ে । উদ্ুততে সবে একটা নাটক িখেছেন হম্‌ 
লাল্শয়েত। তারই ইংরেজি অনুবাদ হামলেট ।' 

তা 

কানে ও নাকে হাত 'দয়ে ভদ্রলোক বললেন, শেখ, 
গীরকে ইংরেজ 'িনয়ে এন বিলেতে | বদলে নাম রাখল 
সেক্সপীয়ারু |? 

বুঝলাম | কিন্তু ধ্ উইলিয়াম, ওটা ?' 

খুব সোঙ্গা । ফারসী ভাষায় শবদ্বান লোকদের বলে 
উলেমা । অর্থাৎ জ্ঞানী গুণী সম্মানীয় শীবলেতে ওরা 
উলেম! বদলে রাখল উইলিয়াম । উলেম! শেখ, গীর হ'য়ে 
গেল উইলিয়াম মেক্সগীরার ! 

অন্ভুত ইন্টেলেকচুয়াল সন্দেহ নেই। ভাবটা আরও 
গু করবার জন্য বা, আপনার শরসার্চ তো৷ তাহ'লে হয়েই 
গেছে প্রায়? 





নাগফাণ 


মাথা নেডে ভদ্রলোক বলেন_-গ্রীয় । ঠিক কোঁন দেশে 
জন্মোছলেন সেটে বুঝছে পারাঁছ না." 

তারপর আব কথা নেই একটাও । ভদ্রলোক কেবহঠ 
চোখ বজে বিড বিড করতে থাকেন। 

'্টাটফোর্ড অন শ্যাহন-*-স্টাটফোর্ড অন শ্যাতন-* 

[লেন গেলে লৌকে সাহেব হয়, ময়ল! খা্টলে বাত 
যেথর | ইণ্টেলেকচায়ালের পাশে বসে আমার৪ মগ 
নানান তখ্ো গিজ গিজ কবে উঠন। শীকন্ু বলতে লক্ষ 
লাগে। বেফ'স কটু বললে যাঁদ আমার সুখতা প্রাক 
পেয়ে যায়? 

এয়ার টাঞ্সিনাসে টাান্সিতে উঠে আর [নিজেকে সামলালে 
পারলাম না। গলা বাঁডয়ে প্রশ্ন কারি 

'আচ্ছা, রাজস্থানের কৌন স্টেটের ফোঁটে জন্মান " 
ভো?' 

_ স্টেটের ফোর্ট থেকে স্টাটফোট০ 

ভদ্রালাক্তের চৌখে শবছাতের বালক দেখলাম | উতচ 
আমার ট্যাক্ার কাছে দৌড়ে আসবার আগেই বললাম_ 

চালাও ট্যাল্তি 1 .. 

আজও ঠিক বঝে উঠতে পারি নন কেন উনি ছু: 
আসাঁছিলেন _সেন্সগীয়ারকে তারুতীয় বলে দাঁবশ করলা, 
বলে, না এর খরসার্টের একটা মন্ত তথা এক মান, 
আঁবক্কার ক'রে দিলাম বলে? 

কেজানে। ইন্টেলেকচ্যয়ালদের জাঁতই শাঁলাদা | 


সেই জন্তেই বোঁধ হর ফ্রান্স দেশটা আলাদা জাতের । 
এটা পুরোপুরি ইণ্টেলেক্চায়ালদের দেশ | সবই কেমন যে" 
বাঁচি রকমের আলাদা । এই ধরুন ওদের ভাষা । 
ফরাসী ভামাটি শুনতে মধুর, ন্ঝতে অস্ুবিধা, দেখতে তু 
বলতে প্রাণান্ত । অন্ু্থার বিসর্গ না দলে যেমন সমুহ 
হয় না, গালাগাল না দিলে যেমন পাঞ্জাবী হয় নাঃ শাহ! 
কথাট! ন] থাকলে যেমন বাংলা হয় শা, হাত পা না নাড়া.” 
তেমনি ফরাসী হয় না। সাত্যই অদ্ভুত ভাষ! এই ফরাস), 
অ আ কখ শিখুন, বই পড়তে শিখুন কস্তব তাই বলে [7 
বলতে িশখলেন তার কোন মানে নেই | বলা তো দরে? 
কথা শুনলে আপাঁন যে বুঝতে পারবেন তারও কেশ 
ঠিক নেই । অর্থাৎ পড়, শোনা এবং বল! িনটের মথে 
ফোন সামঞ্জসা নেই | | 

এই ভাষার 'ভান্তি হল বইতে, পরিপূর্ণ বকাঁশ হল বলা 
এবং আসল পারদাঁশতা বোবায়। এর প্রয়োগ শুধু মখে সঃ" 
হাতে এবং পায়েও। বাড়িতে পাঁণ্তত রেখে ভাষাটা যত 
ইচ্ছে রপ্ত করুন, ব্যাকরণ কৌমুদশ” 'উচ্চারণ পদ্ধতি” "ভিজ! 
শুদ্ধ সহজ শবকোঁষ, তিন মালে ফরাসী শিক্ষা ঘা ইচ্ছে 
পড়ুন, যত ইচ্ছে পড়ুন এবং যেমন ভাবে ইচ্ছে পড়ুন, ভাদা 


রী 


নাগফণি 


আপনার কলমের ডগায় ছুটবে, কথা আপনার ক$ম্থ হবে 
কিন্তু একটা লোকও আপনার কথ! বুঝবে না| কারণ চাত 
পা নাড়াট। আপনার ঠিক হবে না। ইংরোজ ভাবার "বশ্বদধ 
উচ্চারণের গ্রথম এবং গ্রধাণ উপায় হ্গ ঠোটের বাবহার কুলে 
যাওয়া। ঠোট খত কন নাঁঢ়া যার এবং কথ! যত সুম্ণই হয় 
ইংরোঁজ বলা তত শুদ্ধ হয়। ফরাসী ভাষারও নুন্নপ 
একট! নয়ন আছে । শুদ্ধ ফ্রামী বণতে গেলে হাত প| 
নাড়া! ভাল করে 1শখতে হবে । 

ফরাসি ভাষার পান উৎস হাতের ওঠ-নামায়, চোখের 
সাইজের পাঁরবর্তনে, কানের নড় চড়ার, নাকের প্রঘারে, 
গালের পোশিতে এবং বুকের ছট্তিতে | এদেব সেনটেন্স 
থেকে সাবজেক্ট সরিয়ে দিন কিছু ক্ষতি নেই, ক্র! বাদ 
দন, বোঝাই যাবে না, দকন্ধ হাত পা! শাডা বন্ধ বরে দশ 
ব্যামু গোলমাল! যে বলছে তার ভাব ভারালে', যে শুনছে 
তার বোবধশাক্ত লেপ পেশ। 

গ্রথন বার যন প্যারিসে যাই, 
লেন । 


নার একটি সুবনী 
অস্বীকার করব না, মহলটি পরমী সুন্দর, 
ধাঁ্ধমতশ এবং ব্হাবে আকর্ষণায়া | দোষের মলো 2তন 
অতান্ত সন্দিগ্রমনা | প্রশোক গিজনিসটি নিলে পরণ করে না 


সাত 5 


[নলে শান্ত পেতেন ন! | উল সঙ্গে বশ সম্পক আগেই 
ছল প্যারিসের হোমানিক আবহাওয়ায় জম্পক্ষটা আরও 


ঘাঁনউখাবে নব হল। 

ওথানে থাকতে থাকতে এবং ওদের আঁচাব বাবার, 
আদব কাধদ। দেখে শুনে ভদ্রমহিলার মনে হল, যদ ফরাসশ 
ভাাঁয় নভেকে ব্যক্ত কৃকা ন. যায় তো ভীবনই' বুথ! | 
উঠে পড়ে লেগে গেলেন ফরামঈ তাদার মুপু তথা গুলো 
আয়ত্ত করতি | শশখে টিখে প্রয়োগ বরতে গিনে গন 
গণলেশ | এভাবায় সব করা যার, প্রেম কর যার না! 

অশ্থান্স সব ভাষার চাইতে প্রেমের তামা সহ 
ভাধ'ময় প্রেমে ঠোট ছাড়া কিছু নড়লে রম্ভর্ঘ। এগোড়! 
ভাষায় ঠোট হাড় সবই ন্ডে! 

মাহলাটিও ছাড়বার পান্রী নন। রোমারিক ধানহ বু 
না হল তো নাই হল। মর্শীস্তক বাবহারে আপা কি? 
রা পরীক্ষাহলকভাবে চাবরের ওপর ভাবা 

বহারের পরই ভপ্রমাইল| আিতনি-ডসের মক্তন হিউবেকা। 
ইউরেক' | বলে চিৎকার করতে করতে মোজ| আমার পড়ার 
ঘরে উপাস্থত | ?ক ব্যাপার? সাঁবস্তারে নিজের অর ১জ্ঞাতা 
ব্যক্ত করে মাহলাট বুঁঝয়ে দিলেন যে গাঁলাগল তে 
ইয় তো ফরালী ভাযায়। বাংলার গালাগাপের নানা বদ 
অন্নাবধা । ছেলেমেয়ের! বোঝে, ভাষার গওটা পাঁরামত। 
গালাগালের উপযুক্ত শব থ,জেই পাওয়া যায় না। সবচেয়ে 
বড় এ দজত ছাড়া শরশরের অন্য কোন অংশ নড়তেই 
টায় না 
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ফরাসী ভাষাটি সোঁদকে অতুলনীয় | ছেলেমেয়েরা 
বোঝো না, রাগ প্রকাশের উপযুক্ত শব্দ ঝুড়ি ঝুড়ি এবং 
সবচেয়ে সুবধে হল ীত ছাড়া মনা অঙ্গ সমুদ্রের 
ঢেটয়ের মতন লাধালাফি করে? উর পাঁগুক্ে আমার 
প্রাণান্ত। চাকর যখন থাকে না তগন এই জামার বান্ছারটি 

আমার ওপর দেই চলে । 
প্রত উঠতে পারে ইংরোজ এবং ফরামী দু'টো ভাষাই 
হাত পা নাঢার এহ তারতয্য 


যখন ল্যাটিনকোক্জক তখন 
হংরেজি হল ইাজহের তা, 


কেন? কারণ আছে । 
ফরাযী হল আ তনের | যেমন বংশ! রা পাঞ্জাবী । 
কানে রে ঢালে, পাঞ্জাবী তানায় 


বাংপার বল হন; 


বলে ও শ্যানু কণ। হু ই'তখে ০7 থাগায় যেন লাঠি, [ান্রে । 
'ওদেরও তাই । গো সময় হংরেছ বলবে 


ছাঁওয়। বইছে বোধ হয়? বর্ধার গুমোট রানে [ঝর ঝির 
করে সামান্ত বাতাগ বু ব্হলে মরাসশ বলবে ঝিড় বই ছে 
নশ্চয |? 

ট]ার ভাদার বেল!এ লাই | ফোটেলে পিয়ে দেশি 
মিটারে উঠেছে শে ঘাঙ্ক। ড্রাইভার টিপম চাইল 
আরও নিনশো |] না এলে হয়ত আটকেশ নামাবার 
আগেই চঙ্কা দিত ! 

ধানের মতে বিশ্ব তথ থেকে শর করে অণু" 
পরম জবহ, এক না ঝছু কেশ কারে ঘুদছ্ে | হুর্ঘটা 
নেছাতই নাগালের বাঠবে তই ভান না, তাবে আ টন ডান 


পৃদ্থবী দুবছে আর্যকে কেন্দ্র কারে, টাদ খর পু গবীকে 
কেন্ত্র করে, হদাননং ঘু7ছ টাদকে 
কেন্্র করে| আমার প্যাংরস পখণের গর্যাশ্ঘ আবার, 


ফ্রান্স ঘরাতে ডলাপার কেনা বরে । 
আাস্ন একা ৃ 
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ফি, 


শদ্ূতীয় যামু ফালা জামান বোমায় িণিও রে 
পর ডলারইনভেকশন উঠে দিযে রেল মার্কন্ম 
আগায় দেশ ভাবি পেছে | আগা বলাটা ঠিক হবেনা, 
[ু্নাথেটিক গাই বলা উচিত, কারণ পরট্ু শীডা দিলেই 
ঝর ঝাপ ঝরে ডলার বরে পড়ে । মান গাছের ডলার 
ফলা, দেখতে ভালো, অভাব ব্নীপ এনং ভর সুমধুর গন্ধে 
1বশ্ব সটাকত। 

আমেঘিকীনর! তাই মুদ্দোত্বর ফান্সর এবং শীবশেষ 
ক'রে প্যাারগের জামাই | ওদের চেনা॥ তখন শক্ত হয়। 
ফুলকাট! শাটর ওপর দাঁমী স্থাট, রামদন্ বংয়ের মোজা, 
মুখে চঞট আর কাবে কাদেরা | আনার বন্দু জজ বলে 
নারখ-দরুম শনাধশেষে আমোবুকানদের পোনা ক এমনভাবে 
তৈরি ।য,স্ট্যাপ দেওয়] কিছু একটা কাধে না ফোলালে ওদের 
কাঁপডজামা খুলে পড়বে । অরহ্য সব সয় যে ব্যামের। 
ঝোলে তা নয়, ত চামড়ার যোডকের মধ্যে টোলঙ্কোপও 
হ'তে পাবে আবার কিছু নাও হ'তে পারে। প্যাঁরমের 


৪০৫ 


পথে পথে প্রেমের সন্ধান করা এই মার্কিনখ সম্প্রদায়ের 
পুরোদস্তর পেশা । ফরাসী ছেলেরা ওদের একদম পছন্দ 
করেনা । পেমণ করে । ওরা ছেলেদের দেখতে পারে না 
কিন্ত পোষণ করে। ওরা ফরাসী মেয়েদের পেছনে ছোটে, 
ফরাসী মেয়েরা ডলারের পেছনে ছোটে । এই সব ছোটা- 
ছুটি, পোষণ-পেষণ ািয়ে যে ক্রমবধিষুত বিচিত্র চক্রের 
সৃষ্টি হয়েছে তাঁর কেনত্রস্থলের নান হচ্ছে ডলার | 

এই ডলার নামীয় কেন্দ্রটি প্যারিসের গ্রাণম্পন্দন | 
মার্কিনীব! ঢু'হাতে ছড়াঁয়, ওরা প্রাণভরে কুড়োয় | পাঁরবর্তে 
মার্কনীদের একমাঁর চাহিদা] প্রেম । ওরা মান চায় না, 
সম্মন চায় না, ভয় চায় না, ভীক্ত চায় না, মায়া 
চায় না, মমতা! চায় না, কপ! চাঁয় না, করুণা চায় না। 
চায় শুধু প্রেম । ওদের এই গ্রেম-কাগাল রূপ দেখে মাঝে 
মাঝে আমার মনে হত, আমোঁরকার রাজধানগ [নিউ 
ইয়র্ক নয়, নবদসপ | 

এই ছুই জাতের মধ্যে কিন্ত মারাত্মক পার্থকা | 
আমোরকানরা সময়ের িপঠে চড়ে ঘোড়দৌড় করে, 
ফরাপীরা সময়ের ল্যাজ ধ'রে খেলা করে । 

ফরাসীরা গে|লমাল ভালোবাসে, মার্কিনীরা গণ্ডগোল 
অধমোরকান পুরুষরা ফরাসী মাহলা ভালোবাসে, ফরাসশ 
ছেলেরা তাদের [বয়ে করে। ফরাসীরা যা1কছু জানে 
সেগুলো ভুলবার জন্য পাগল, আমোরকানরা যা জানে না 
সেগুলো কিনবার জন্য পাগল | কাঁভেই ফরাঁসীরা ওদের 
প্রেমদান করা তো পরের কথা, দেখতেই পারে না। বাধ্য 
হয়ে আমোঁরিকানরা ডলার দিয়ে মেয়েদের মন জয় করে 
আর ছেলেদের মুখ বন্ধ করে | 

মার্কনশরা বড় বঢ় গাঁড় চডে, ভালে! ভালো ফ্ল্যাটে 
থাবে। ফ্ল্যাটের য| ভাড়। তাতে বছরখানেকের মধ্যেই 
হয়ত পুরো বাঁড়টাই কেন! যায়, কন্ত অন্থযোগ করার উপায় 
নেই। কারণ ওদের পকেটে ডগার, মাঝে মাঝে ওরা 
অভিযোগ করে, কাঁরণ বড়লোকই হোক আর ডলারই থাকুক, 
গলাট! মেয়েদের ছবি দেওয়া টাই পরবার অঙ্গ, বার বার 
কাটবার জানিস নয় | দুঃখের বিষয়, ফরাসীরা তা বুঝেও 
বুঝে না । 

এঁজাতটাই এ রকম।| ওরা বুঝে বোঝে না, জেগে 
ঘুমোয় আর ন| ঘুময়েই স্বপ্ন দেখে । ওরা বোঝে যে ওদের 
অতীতের এীতিহ আছে, কিন্তু বোঝে না কেমন করে সেটাকে 
ব্যবহার করবে । ডলারের গ্রাতি ওদের সজাগ দৃষ্টি, বিস্ত 
সত্যতা ও সংস্কীতর শেষ সঙ্গলট্ুকুও তার জ্ন্ভ ওরা যে 
হারাতে বসেছে, তার দিকে ওদের জক্ষেপও নেই | অকাতরে 
ঘুমোচ্ছে। মাঝে মাঝে সে ঘুম ভেঙে যায় যখন মার্শাল 
এডের মেয়াদ ফুঁরয়ে আসে, আর জার্মানীকে রণসজ্জায় 
সাজানোর রব ওঠে। আবার সব চুপচাপ। তারপর 


নাগফাঁধি 


আর ওদের চোখে ঘুম নেই, তখন কেবল স্বপ্ন দেখে কি 
করে আমোরিকাঁকে ডলার শদ্ধ পকেটে পুরে রাখবে | 

রেখেওছে | ওদের ছুর্ধোধা সাঁহিতা শদয়ে, বিকট 
শিল্প দিয়ে আর ভাঁৎসায়রের লৌহ দেখিয়ে । ত্িটিশ 
বাণিয়া জাত, লোভ ওদের বজানস রপ্ত/নিতে আর টাঁক' 
আমদানিতে | আমোঁরক! বোকা জাত, নেশা ডলার 
রপ্তানিতে আর কৃষ্টি আমদানিতে | কুষ্টির দুর্বলতা হল 
দুর্বোধোর পেছনে ধাওয়া করা । ফরাসী বাদ্ধমান জাত, 
সেই সতাটুকু জেনে শনয়েছে আর সজে সর্দে নিজেদের সব 
শিকছুই দুর্বোধা করে তুলেছে | ছবি আঁকে বোঝবর 
উপায় নেই, সাহিত্য স্টি করে, সহজে জানবার উপায় 
নেই | ফিল্ম বানায় তে! শিরাফি। দন্ত্মুট করে কার 
বাবার সাদা । বাম, আফোরকা ভাবে এই সব ন 
হলে কুষ্টি কোথা? বোঝে না, বাধা হয়ে কনে বোক। 
বাঁড়ায়। দেশে গিয়ে দশমুখে প্রচার করে যে আঁভি 
আধুনিক যা কছু সব আমাদের কাছে। 

আমেবিকান কৃষ্টি অস্ভেনী ঘর সাজিয়ে ফিরে এসে দেখে 
ফরাঁসশর উর্বর মান্তি্ক আরও শকছু “আধুনিক রুগি 
ইতিমধোই আবাঁপ স্থ্টি করেছে | এবার আর ওরা শুধু 
নমুনা নিয়েই আন্ত নয়, কেনে ই 'আধানিক িমপাড। 
মুরগী । আমোিকায় গিয়ে এ মুরগী হায়ে ওঠে 
িলওমেয়ার | তখন চাই নতন মুরগী । 

এই ভাবে চলেছে আমেরিকাঁন-ফরাসশ লেন দেন । 
পৃিবশর অন্য সব দেশে মানুষ করে মুবগী জবাই | এখানে 
মুরগী করে মান্ুম জবাই ] আর সেই মাংস খায় রাশিয়া | 
এই কথা বললেন শক গেলেন সোজা আমেরিকায় | 
সেখানে চলবে িয়ামিত ডলাকোপচাঁর | অল্প দিনের 
মধ্যেই অন্য মানু, একেবারে আলাদা । যেমন হয়োছিল 
আমার গ্রামের গঙ্গারাম টার ছেলে কালাঠাদ ধার 
গাঁজার আডতদাঁর গঙ্গারাম অনেক আঁশা কারে এবং তার 
চেয়ে অনেক বেশি পয়সা নষ্ট করে ছেলেকে পাঠালে! 
বলেত । বছরের পর বছর গেল, ছেলে আর ফরল না। 
গঙগারাম দা কেদে কেদে অন্ধ | আম শীবলেত যাঁচ্ছি শুনে 
গঙ্গারাম এসে হাজির ; হাত দু'টো ধরে বললে, দেখো 
বাবা একবার চেষ্টা ক'রে-যর্দি ছেটোর কোন খবর 
পাও 1" ৪৬ 

বহু খোজ করোছিলাম পাই 'ন। প্যারিসে একট। 
শী রস্তোর'য় এক ভদ্রালোককে দেখে আমার কেমন যেন 
সন্দেহ হল । আমাদের গঙ্গাবামের ছ্রেলে কালাটাদ দা 
না? আমতা আমহা করে সভয়ে নাম িজ্ঞেস করলাম । 
ঠোট বেঁকিয়ে লোকটা! বললে, “নোম? মসিয়ে৷ কার্ল 
সদরাধীন”, বলে, হেসে পাশের ফরাসী মহিলাঁটিকে 
রীতিমত বগঙ্গদাঁবা করে তান চলে গেলেন। আঁম 






বৌনার উলের মধ্যে খুব উলের ধারেকাছে কিছু লাগেনা” 
১,,% খাটি উল-..নরম, মোলায়েম অত্রিন নগশীয়-” 
খেপে যায়না ,ঝ.লেও পড়েনা. বাছাইকরা ফ্যাশনমা ফিক 
রকমারি বঙে পাওয়া যার়। এর উলে বোনা পোশাক" 
পরিচ্ছদ বারবার কাচলেও তার জৌনুষ ঠিক বছর থাকে) 


স্েবিওল্রচল ০তল্ চুলে এল 


গ্চব উলেন মিলম্‌ প্রাইভেট লিমিটেড, বন্ছে ১৩, 
ধাষতীয় বাবসা -সংক্াপ্থ খৌঁজথবর এখানে করবেন £৫জ" এণ্ড পি. কোটস্‌ (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড 


বন্বেঃ ৮১ পণ্টন রোড. দিল্লী ঃ গারস্টিন ব্যাপ্টিরন বোড, মাদ্রাজ ঃ ১৯ তানিয়ার ফ্রাট. কলিকাতা £ 
৪ ৪* বি. প্রিন্সেপ স্ট্রীট. কোরাট্টিঃ কেরাল। স্টেট. গৌহাটি ২ এ. টি. রোড, টোকোবাড়ি, আসাম, 
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যে আমেরিকান গোপন তথ্যটি বেফাপ বলে ফেলাঁছ-- 
আমারই শক ভয় কম? কোনদিন শুনব এই সব সাত্য 
কথাগুলো বলার অপরাধে আমায় 'ম্যারিকা' গিয়ে 
হতে মি«নেয়ার হবে | অনেকটা সেই জন্যই ির 
পেছ:ন আত্মগোপন করে আছি । 

হাঁচ্ছল ফাঁমের কথা | 1বশেষ করে প্যাঁরসের | 
গিয়ে তো উঠশাম, হোটেলে খাব কি? এটাই আমার 
মতন ছাঁপোঁণ! মামমদের মহা মুপ্কন। নামই ছাই 
বুঝি না তো খাব কি? প্রথমবারকার আভিজ্ঞ্কা বল 
তাহ'লে । সুদী মহিলাকে সঙ্গে 'শনয়ে প্যারিসে 
পৌভে'লাম ফন্ধযাবেলা । খাব ক? অনেক ঘুরে ফিরে 
গায়ে উঠলাম এক ছোট রেস্তোবায় | সুন্দরী ওযেটেস্‌ 
ইয়! লম্বা চ€চা এক তাণ্লকা এনে শ্দল। চার পাতার 


শফপ্র স্ত । ফু রা হানা ভান না- এটা মহিলা জানেন, 
শকস্ত ফ যী খাবারও চিনি না-এট! জানলেই তো জেনে 
ফেলবেন টি রি ইয়ে হবার অনুপযুক্ত । শনজেকে 
খানিকটা বাচাবার ভুন্যাই, খেমুটা ওর 1দকে ঠেলে 


শদয়ে বললাম তম তিক কর! 

মাঁছণাটি এবার তালিকা ীনজের মনেই বানান করে 
ক'রে পডন্ধে থাকেন, আর রঃ পাশে ঈাড়য়ে হাসে। 
আন যে নিজের দুর্খতা গোপন করেছি ম্েসুটা গুর দিকে 
ঠেলে দিয়ে তাতো উন ববেই শছলেন | 1নজের অজ্ঞতা 
টাবতে উনও কছু পে পা নন। বললেন-_-1বশেষা ক্ষদে 
নেই, খাল সুপ খাই ] 

আথ বাধ্য হয়ে বাল, 
তাহলে শধু মিষ্টি খাই ।' 

তাই ঠিক হল। মেনর গ্রথমে সুপ আর শেষে বমষ্টি 
এইটাই সততাব্রগতের সব রে পারার রীতি । সেই আন্দাজে 
মাঁহল। অডার 1দলেন_াঁলস্টের প্রথমটা ডান খাবেন, 
শ্যেট। আমি । শুনে মেয়েটি হেসেই বাচে না। হাঁসির 
মাঝগানে দু'একটা কথা আতঝষ্টে বলে। মাঁহুল৷ অপ্রস্তত 
পকস্ত দশবার পাত্রী নন। উনি যত উত্তোঁজত হয়ে ওঠেন 
মেয়েটি তত হাসে । আম প্রথমটা হকচাঁকয়ে গেলাম 
শকস্তব যথ্ন ম্যানেজার এসেও ছেসে মাথা নেড়ে জানাল যে 
হয় না, তখণ বাধ্য হয়ে আমার পুরুষকারকে জাগয়ে 
এদলাম। পকেটে যত পর়স| ছিল সব বের করে টোবলের 
ওপর রেখে উ-্ত-ভত হয়ে বললাম ( (থ:টি বাংপায়) 'যা 
পয়সা লাগে দেব-এই আমাদের চাই 

ব্যাপারট। এতক্গণ আমাদের মধ্যেই শছিল। “বিলে 
পয়স! রাখার পর পাশের টে'বলেও গড়াল। তারপর সার! 
রেস্তোরায় । মবাই হেসে লুটোপুটি । কোণের টোবিলে 
ধসে খাচ্ছিলেন এক বৃদ্ধ । তান উঠে এসে বললেন 
ইংরেজিতে--লাহায্য করতে পারি? 


৪৪৮ 


সপ আমার সয় না, আমি 


মাসফাণ 


হাতে টাদ পেলাম । মেল দোখয়ে বললাম এই 
গ্রথমটা আমার সাঙ্গিনশর পছন্দ-আর এই খেষেরট 
আমার । যত পয়সা লাগে দেব_আমাদের চাই |” খু 
থানিকটা হকচাঁকয়ে গেলেন ! ভেবেই পেলেন মা 14 
বলবেন) অবাক হ'য়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রুইদেশ 


প্রায় এক মাঁনট। তারপর িজ্ঞেপ করলেশ. 
শক করবেন ? 
খাঁনিকট। অবাক লাগল, রাগও হল | বললাখ, হাব |? 


ভদ্রলাক আবার থতমত | আমতা আমাতা বশলেনতত 


খাবেন ? 

হ্যা 1, 

অবাক হলেন 

'দেশ কোথার ন্বাপনার ?' 

খেতে এসোঁছ বেস্তোরায়। খাব পছন্দ, পরসা (দে, 
তাঁর সঙ্গে দেশের ক সম্পক ? আরও কাগ হয় তি ও 


জমছে । বাঁল এত' কথার দরকার কি? 
আমাদের চাই |" 

পাবেন না। 

নিন 

'আপনার সাঁঙ্গনীর যেটি পছন্দ সেটি হচ্ছ মানলেছা। 
আর আপনার যেটি পছন্দ সেটি এখানকার ও মাইল 
ওয়েটেস। গল্প করতে চান, আলাদা কথা | খাত 
চলবে না !' | 

ভদ্রলোক ফিরে গেলেন । সারা বেক্োকা। 
গঁড়িখে পড়ল আর আমরা দুজন এ দু'জনার আতাথ হও 
অনেক খেলাম | 

আর এক শবপদ খাওয়ার শেষে । জল চাইলাম । 
গুরা বোঝেনই না। জলের শত লাম আগওড়ালীম- 
বাঁর, পাঁন, তান, আকুয়া পুরা, ওয়াটার এবং হতাশ হে 
বৈজ্ঞা নক মতে এই৮-টুও | তাতেও যখন হন না ত** 
এঁকে বোঝাতে চাইলাম । কল আকলাঁম, পুকুর আকলা,, 
নদী আকলাম, সমুদ্র আকলাম, বুগ্রিও আকতে চেষ্টা করলান। 
হাতের ইসারায় বোঝাতে চাইলাম, কেদে বোঝাতে 
চাইলাম । আধঘণ্টা চেষ্টায়ও যখন 1ধছু হল না, ও 
হতাশ হয়ে বললাম অঃ |” সঙ্গে সঙ্গে জল এল !| 

শুধু খাবার কেন, ভাষা না জানলে সব ব্যাপারেই চো"; 
জল আসে । ভাষা না জানার অন্রাবধা অন্ঠ সব দেশে 
অল্প বিস্তর আছে, শকস্ত এখানকার তুলনায় 'কছুই *য়। 
এঁরা শীনজেদের কৃষ্টি সম্বন্ধে এত লচেতন যে, এদের ভা 
না জানাটাকে মনে করেন অমার্জনীয় অপরাধ । এখবার 
পথ হাঁরয়ে এক ভদ্রলোককে প্রশ্ন করলাম । তানি আমা? 
সব কথা শুনলেন এবং শেষকালে শুদ্ধ ফরাসী ভাষায় 
বললেন, 'জান না 1" 


পছন্দ ইহ. 


হা 


বস্মমতশী £ "পয ৭১ 


সাগফাঁপ 


অবাক লাগল | ইংরোজি কথা যে উন বোঝেন তা তো 
বধলামই, আর ্থানশয় লৌক যে তাও বোবা যাষ | 
তাহ'লে? তদ্রলোককে গ্রাশ্ব করলাম_“শামীর বক্তবা 
আপাঁন অবশ্যই বঝেছেন এবং যনে হচ্ছে আপন ফরাপশ, 
জায়গাটা কোথায়, জানন ন। ?" 

ভদ্রলোক গ্রথমট। হকচ্কয়ে গেলেন, পান ব্লালেন 
শুদ্ধ ইংরেক্িতে--ফিরালস ভাবায় প্রশ্ন না করলে আমি 
জবাব দই না! 

এইটাই আমার 'প্রতাক্ষ অপতজ্ঞতা | ফরাসস দোশ ডলার 
ছাড়া (এবং বাধা হ'য়ে আমেরিকান, কারণ দিঁবব সা 
মাথার আবক্ষেগ্য যৌগাযোগ 1) আর শকছ বাইকের জিনস 
সহজে স্বাগতম নয় | ভারতখয় তো নয়ত | পাক ভাতা 
কালা আদাম তায় ভখা! একমাত্র তারতসগ় যন 
ওখানে স্থায়শ এবং শিরস্তন ত'র নাম ভাতঙায়ন | ঞ1চশন 
ভারতের এই ফ্রয়েডটি ওদেশে শুধু অর হ'য়ে আছেন বললে 
গর অপযান হবে | 'তিশ্ন পথে-ঘাটে এবং শবশেম করে 
প্রা গাল নামক এলাকায় স-শরশার শিবহীজমাঁন এবং 
উত্তরোত্তর উন্নাতকামশ | মধ্যপ্রাচো পেটোলের মনোপালি, 
ভারতবর্ষ পাটের, আমোরিকাঁয় বোকার মনোপ্ি আর 
প্যারিসে তাৎসায়নের ! শুর জ্ঞানের ওপর শৃভত্ত করে 
প্রকাণ্ড ইগ্ডাস্ট্রি গ'ড়ে উঠেছে এখানে | ফেইজানোই, 
গাঁথবীর সব দেশ থেকে এরা আলাদা । আমদানি-রপ্তানি 
ওপর অষ্ঠ দেশের উন্নত | এদের বপ্তাঁন নেই, আমদানি 
আছে এবং তারই সমতালে অন্যদের অবনতি | 

এদের শনজেদের অবনাতিরও যে শকছু ঘাটতি আছে 
ত| মনে হয়না । যুদ্ধের আগের কথা জানি না, পরে যে 
তিন চারবার এখানে এসোছ, প্রতিবারই মনে হয়েছে দেন্টা 
বোধ হয় আরও এক ধাপ নেমেছে | জশবনে স্ব কিছুরই 
মূলাবোধ প্রত্যেক মানুষের মনে আছে । সেটা নও করে 
মানুষটির শ্বকশয়তার ওপর । চোর 
তবে ডাকাত আমাদের রাজা, ডাকাত 
ভবে চৌর্যবৃত্তি নিতান্তই গুগ জিনিস। 
সাধুর কাছে সাধনার দাম অনেক, 
বিলাসীর কাছে সাধুর ত্যাগ অর্থহখন। 
বাঁভন্ স্তরের এই যে মূল্যবোধ এটা 
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আজকের ফ্রান্সে যেদিকেই তাকাই, 
অসীম নগ্নতা । শিল্পের মানদণ্ড নেই, 
সমাজের শৃঙ্খলা নেই, নীতির বিচার 
নেই, স্তায়ের মূল্য নেই, রাজনীতিক 
ত্য তো নেই-ই। শিল্পের মানদণ্ড 
থাকবে কেমন করে? এই সোদনও 


দুই সপ্তাহে 
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শিল্পের আদর্শ ছিল সৌনদর্ষ স্যট্টি করা । এরিক নিউটন 
বালেন ভগবান সৃষ্ট করেছে মানুষ, মাগুষ নস্ট করেছে 
শৌন্দর্য_তার শ্ল্প সাধনা দিয়ে | সেন্দার্র মূল হল 
'সতা এবং সাকল্ায |” আধুনক ফরাশশ শিল্পকে আর 
যাই বাল সতাও ধলৰ না সরল তো ধলবই না। 
তাহ'লে রইল জটিলতা এবং কন্তুনা। ভটিল কষ্ছনাপ্রনত 
জিনিসের মধ্যে আর যাই থাক শাশ্বত আবেদন 
থাকে না । 

গেলাম মুঁজি দা মডার্ন আর্ট দেখতে । আধুনিক 
শিল্টের গ্রদর্শনশ | অ্ভুন সুন্দর যাঁড়টার মধ্যে 'বিভভূত" 
গিকমাকার শিল্পের সমাবেশ | বছরের শ্রেষ্ঠ ছাবর স্থান 
দখল করে আছে যে নিদর্শন সেটাতে না আছে »ংনা 
আছ তাঁলির ব্যবহার । শিল্পী (নাম ভূলে গোঁছ, 
একট| ক্যানভাসকে ছ্রার শদয়ে গোণাগুণাত তেষাউ্র বান 
ছেদা করেছেননাম দিয়েছেন আধুনিক সভ্যতা' | 
এই ছণৰ (টির ছু'ধারে পাহারাদার মোতায়েন আছে, পাছে 
আর কেউ এই 'আধুঃনক সভাতাকে' আরও ঘায়েল করেন। 
অন্য সমস্ত জানিস ছেছেই শদলাম, শিল্পশর প্রথম এবং 
একঘাতর সাধনা হল “হবি করা | এই আধুনিক শশল্পটি(1) 
ধব্স বকেছেন । আত এই ধ্বংসের মধ্যে যে জাত 
পরমতম সার্থকতা দেখেছেন সে জাতের 1চস্তাধারা যে কোন 
পথে চলেছে সেটা আলোচনারও অযোগ্য | 

সির আনন্দ যাঁদের ধ্বংসের মধ্যে তাদের সমাজ 
আমাদের স্মতুলা তো নয়ই, সম্পূর্ণ িবপরীতগামশী। 
আমরা নগর বীধনে বীধা, ওরা উচ্ছ লতার উত্তেজনায় 
উন্মান্ত |! এই উন্মত্ততার গালভরা নাম দিয়েছে 
“একাটেনাঁশিয়ািলজম'_ অর্থাৎ সোজা কথায়, বেঁচে থাকো । 
আমাদের সভাতা বলে আনন্দের জন্য বাচা, ওদের ঠিষ 
উল্টো, বাচার জন্ত আনন্দ । কোন বাধাবাধকতার মধ্যে 


জি পপর 





ব্যবহারে লক্ষ লজ 
রোগী আরোগ্য 


উডাঃ,মাঃও পাইবমরী দ্র পৃথক 


ল্লোডচিছিনংত৭ 


৯১৪-৯, মহাত্মা গাক্ষী 
(ছহাড় আহিল - শ্বলিস্াতন গিরি গপাক্বিন্তাল) 
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বীচার আনন্দ নেই, এইটাই ওদের বলার কথা । অতএব 
নসতিবোধটাকে ওরা বলে গৌড়ামি, স্তায়টা ওদের মতে 
দুর্বলের আফল। যারা দুর্ধল। যারা অসহায়, যাদের বাচার 
আনন্দ নেই, যারা জগবনকে ভোগ করতে জানে না, ওদের 
মতে তারাই ন্ঠায়-অন্ঠায়ের, ভালোনন্দের, তর্ক তুলে সময়ের 
অপব্যবহার করে। এরা সময়কে ছু'ছাতে ঠেলে রেখে 
জীবনটাকে উপভোগ করতে চায় । অন্ততের ফ্রান্স 
ছিল ভাতার অগদত। আজকের ফ্রান্স হল উগ্র বামপন্থী 
ইঞ্টেলেকচায়ালদের সদর কেল্লা । ওরা আযোঁরকাকে সেই 
কেন্লায় বন্দ করেছে | বাশিয়া শমাছীমাঁছই ভেবে মরছে | 
আমেরিকাকে জেতবার জগ্য যুদ্ধের দরকার হবে না। 
ফ্রা্দে আর দশ বছর থাকলে এ'নই আমোরিকা 
মরবে | 

আর তাঁলো লাগছে না । শফল্স দেখি, সেই গ্রগাঁতশীল 
উগ্র বাঁমপন্থীর ছুর্বোধ্য ইপ্টেলেকচ্যুয়ালিজম 1 ছোট ছোট 
ভগ ককটে শভড় করে আছে । একাদন এই দেশে এদেরই 
মধ্যে ছিলেন লৌন্দর্ষের সাধক রেনোয়ী, সুক্ষ জীবনবোধের 
প্রতীক রেণে ক্লেয়ার। আজ তারা নেই। বামপন্থী 
ইণ্টেলেকচ্যয়ালজমের 1খগাঁর আর ধেওয়ায় তীরা 
অবলুপ্ত । আর্ট গ্যাঁলারগতে যাই তো উদ্ভট কল্পনার 
মাকড়সার জাল। একোল গ্ভ পাঁরির বাইরে, আঁকা 
ছঁব চোখের সামগ্রী, অর্থাৎ দেখার মধ্যে তার রস। 
এখানে শুধু দেখলে হবে না, তার বিষয় পড়তেও হবে । 
সেই একই কারণ--প্রত্যেক ছবিটির পেছনে একটা করে 
ইণ্টেলেকঢায়াল খিওাঁর আছে। আগে পড়, বোবা-- 
তারপর ছবি দেখ। সহজেই প্রশ্ন উঠতে পারে, আঁকা 
গাঁবর মধ্যেই যদি এত খওঁরর বীধাবাধ তাহলে 
বিপৃঙ্খলাটা কোথায় | ওদের মাস্তফে। আর আধুনিক 
ফরাসী "চত্রশিল্পকে যাঁর! মাথায় তুলে নাচে, তাদের 
মস্তিষ্কে এবং-হয়ত আমি এই আধানক শশল্পকে বুঝি 
না যখন, তখন আমার মগজে !!! 

এদের সঙ্গে তুলনামূলকভাবে যখন আধুনিক ইতালীয় 
চিত্রাশিল্পকে দেখি তখন ইতালিকে বুঝি, ভালো লাগে । 
ওদের রেসেণ্ট এনটিকো, ওদের ক্যাসীরোটি ফোঁলিচে, 
ওদের মাঁরনো মাঁরাঁন আমার মনকে স্পর্শ করে, জীবনের 
আনন্মবোধকে নতুন করে জাগিয়ে দিয়ে, আমার সৌন্দর্য- 
বোধকে নতুন ছন্দে দোলা দেয়। এরাও পৃথিবশর শিল্পশ, 
মানদণ্ডে আধুানক শিল্পী, এরাও জীবনকে শচরাদিনের 
জানাজার বাইরে দেখছেন | এদের শশল্লেরও গোড়ার 
কথা, জীবনের অনুকরণ শিল্পী নয়। এঁরা শথওার না 
বলে, ছাঁবর মধ্যে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, শিল্পকে বিকৃত না 
 কয়েও--এবং না করেই সৌন্দধন্থহি সম্ভব । 
আধুনিক ইতাঁপীর চিক্রশিল্পকে ভালো লাগে এ 
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মাগফাঁপ 
জন্য | অতশতের মাইকেল আযাঞ্জেলে আর শলওনাদেং 
ডা ভিনচিকে এরা ভূললেও, কাদের শ্ষক্ম সৌন্দর্ষবাধকে 
এরা অবজ্ঞা করেন নি। অতখতের তীত্ষিহোর ওপর 
এদের বর্তমানের সুদ শডাত্ত | এদের শশল্লে মানবজশীবনই 
হল মুল কথা। এঁরা রঙ দিয়ে রাঁউন করেন মাঁহুঘলে, 
তুলে ধরেন, মাঁন্ুনকে নয়, তার মনকে! তার আনন্না ক, 
তার বেদনাকে ! এই জগ্ই বোধ হয় আধুনিক ইতাঁল*। 
চজ্রশিল্প এমন গভীরঙাবে সুন্দর | 
এদের মাধো সবার সেরা পেচেট এনারিকো | এনারিকে 
মাষকে দেখাঁন ীন, মানুষের মন নিয়ে গ্রীকুতিকে 
দেখিয়েছেন ৷ উপনি শুর্যালোৌকের মধো দেখেছেন মামুদেশ 
আনন্দ, স্র্যান্তের মধ মর্ষান্তিক বেদনাঁবোধ | তাই 
ছবিতে ছবিতে শুর স্থর্যাঙ্সোকের ৫খলা, কখনও কগনএ 
গীতাভ সারলা, কখনও ব্াগের রক্তচক্ষ | চোখ দেখে প্রাক 
শোভ! অন্রীলাপি, মন দেখে মাম্নষের মনের নানান রূপ | 
পাহাঁডের মধো দদয়ে উন দোখিয়েছেন মানের বরা, 
ীবস্তীণ শশ্াক্ষেতের মধ্যে মনের বিস্তার | ডোনাস্কে 
আন্তর্জাতিক চত্র-গ্রদর্শনন দু'খানা ছবি এর দেখোঁছ 
পাশীপাঁশি । কাম্পানিয়া ক্যানাডেসানা' আর “দিনান্ত' । 
প্রথমখানা নীঙ্প পাছাড়ের সারির নীচে সবুজ ক্ষেতের 
ছডাছডি । নানান সবজের লুকোচারি খেলা চলেছে 
ভোবের হলদে হৃর্যালাকের শ্বচ্ছতার সঙ্গে। এঁদক 
ওদিক ছড়িয়ে আছে ছোট্ট ছোট্ট মানুষগুলো | পুঞ্জশতৃত 
মেঘ পাহাড়ের ওপর এাঁলয়ে আছে, যেন ২ সন্যজ্া গত 
রাজ্কুমারশ | রঙে রঙে যেন কাবিতার লাইন টানা | 
ছোট মাছুষগুলো যখন মনটাকে আনন্দের মধো ছাড়তে 
দেয় শদগন্ত পর্যন্ত তখন এ ছোট্ট মানুষগ্তলোই শবরাট 
সৌনর্য দেখে সবার ওপরে-উী সাজ্াগ্রত। রাজকুমারর 
মতনই সেটা সহজ, সরল, সুন্দর । 
কিম্বা পাশের এ ছবিটা “নাত | ধূসর গোধুলণ 
ছায়! পড়েছে বিশ্বজুড়ে, একটা মর্ষাস্তিক বেদনার স্ব 
বাজছে 'দকে দিকে | সামনেই দু'টো! গাছ পাশাপাশি 
দিয়ে, শকন্ত দুটোই নিঃসঙ্গ আর একাকশত্বের বেদনা? 
তারাক্রান্ত | নীচে, দূরে, অন্ধকারে, আবছায়া বাঁড়, তারই 
িমান শ্দয়ে কালো ধেোওয়া। গাছ ছু'টো গান নয়, 
পুরুম আর নারী, তাঁদেরই একাকশত্বের বেদনাবোধ কালো 
ধেওয়! হ'য়ে মিশে যাচ্ছে এ ধূদর গোধুিতে । এগুলে 
ছণ্বর তলায় তকমা-আটা শিওর নয়, দর্শকের অনুভূতি! 
বই লিখে আর বুলি আউড়ে এনারকোকে কেউ আধুনিক 
ইতালীয় শত্রীশিল্পের শীর্ষস্থানে বসায় শীন| দি 
নিজের সুন্দর এবং হুমম সৌনর্যবোধের সাধনায় সেখানে 


লমালীন । 
[ ক্রমশ! 


৬ ৬. 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 

তাগও আলাপ জমতে দোৌর হোল না। ছায়াদের 
এ বাড়তে প্রায় রোজই দেখা হয় অভাজৎ রায়ের 
সঙ্গে, বাঁশ শোন! আর ডালমুট খাঁওয়! চলে, চলে সাহিত্য 
আলোচনা । 

ভাল লা'গে, খুব ভাল লাগে মহুয়ার | মার কথা, রিটার 
কথা মনে পড়ে বৈ কি, কিন্ত্ব তবু যেন কখন ওরুই মধ্যে 
সব ভুলে সেতারের তারের ওপর আঙ্ল চলে যার মহ্য়ার, 
দাদার শচঠির লম্বা উত্তর ীলখতে বসে লঙ্ব! লঙ্না কবিতা 
লেখে । 

আর অঙ্জয়দাও ফরে এসেছেন কাশী থেকে, সেই লঙ্কা 
কাঁবত! পড়া হয়, আড্ড! হয় আবার বাইরের ঘরে; মাঝে 
মাঝে হঠাৎ যেন মহুয়ার বুকে ক একটা ব্যথা গুমড়ে ওঠে 
ধাকা লাগে, মা নেই, তবু শিক স্বাভাবিকভাবেই চলছে ঘর- 
কয়া) চলছে জীবন | 

আবার বসবার ঘর ভরে উঠেছে। 
শলোকজ্রনের আসা-যাঁওয়ায় আর 
আস্তে আস্তে ধোমার ভয়ে পাঁজয়ে 
যাওয়া লোকজনেরা সবাই রে 
এসেছে কোলকাতায়, আর মনে 
হয় যত লোক 1গয়োঁছল তার 
চেয়ে অনেক বোঁশি লোকই ফিরে 
এসেছে । ফাকা বাঁড়গুলো ভর্তি, 
রাস্তায় মানুষের িড় দোকানে 
কেনা 'বচা। 

সুস্থ, অনেক স্বাতাঁবক যনে 
হচ্ছে আবার কোৌলকাতাকে, 
তুশতৃলিও ফিরে এসেছে, আর 
সঙ্গে বুঁড় মাসিমার ছেলে স্জিৎ। 
দাজিলঙে ওর শরশর ভাল নেই 
মন তাঁল নেই, তাই হাওয়া বদল করতে কোলকাতাই বেছে 
নিয়েছে ও । তুপতুলিগ চেয়ে মাত্র বহর কয়েকের বড় স্বাজৎ, 
কস্ হাবে ভাবে মনে হয়, মহুয়ার থেকেও বয়স বোশ 
স্বাজতের | কিন্তু পাকা" নয় ছেলেটা, মহুয়া যনে মনে বলে, 
শর কৃতজ্ঞ বোধ কয়ে বুড়ি মামীর ওপর, এই তাইটিকে 
_ গুদের কাছে পাঠানোর জন্তে । যত গন্তর হোক রাভনীতি 
দর্শন পড়,ক, তবু ত' তারই ফাকে চীত্কার করে গান গায়, 
উচ্চহাঁলতে সচকিত করে দেয়, আর যখন তখন খুনসুটি 
করে তৃগতুজিকেও খুশি রাখে। 

দাদ। যুদ্ধে, যা নেই তবু যেন থেকে থেকে বাড়তে 
বশর জোয়ার বয়ে যায়। গান, গল্প, তর্ক, ঠেচাশোচ 
মহুয়াদের দক্ষিণের বসবার ঘরট! থেকে থেকে আগের মত 
জমজমাট মনে হয়| 


কিউ 


রগ 
থেন্রম 


সুজাত 
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॥ ধারাবাহিক উপন্যাস ॥ 


আঁতাঁজৎ প্রায় রোজ আসে, মহুয়া নিজের অজান্তে 
কেমন করে পাঁচটা বাঁজলেই আয়নার সামনে এসে দীড়ায় | 
কোটি সাবান 'দয়ে ধোওয়া “নিপ্ধ দেহে, কোটি পাউডার 
ছাঁড়য়ে দেয়, চোখে সরু কাজল টানে, রূপালি জারর পাড় 
হলুদ শাঁড়)! পরে দক্ষিণের বারান্দায় এসে মাছুর পেতে 
বসে। সেতার টেনে নেয় কোলের ওপর। তারপর কখনো 
পূরবী, কখনো দরবারী-কানাড। বাজাতে বাজাতে বারবার 
চোখ সরে যায় বাহরের দরজার দিকে | আর সেই পরিচিত 
খদদরমোডা £প্রর় মৃর্ভটি দরজার কাছে এসে দীড়ালেই 
মিষ্টি হেসে সেতার নাঁময়ে রাখে ও, বলে, আসুন | 

আভিজৎ আঁসে। আরো অনেকে আসে, তারপর ভেতর 
থেকে তানুদ পাঠায় আমপোড়ার সোনালি সরবৎৎ আর 
ক্ষীরের ছীচ, নারকেল তক্তি আর মাংসের 1সঙাড়া | খাওয়া 
হয়, গল্প হয়, গান হয়; আর হশরেজ্জনাথ সব দেখে স্বস্তির 
নিংশ্বাল ফেলেন । 

রাধারাণীর অভাবে তীর 
দ্রীবনটা মরুভূমি হয়ে গেলেও 
ছেলেমেয়েদের জীবন শাঁকয়ে 
যায় ন এখনও | এইবার আসল 
কাঁজ। মন্যার বয়ে । পাত্র ত' 
ঠিক করাই আছে, মহুয়ার মা-ই ঠিক 
করে গেছেন সব। ফমান্স পাঁশ 
ছেলে, মণ্ত চাকরী করে রেলওয়েতে, 
মনুয়াক কোন এক সভায় গাম 
ইত্ে দেখে ভারি পছন্দ হয়ে 
[গয়েহল ছেলেটির, রঞ্জন চ্যাটার্জ। 
ঘেচে সেধে প্রস্তাব পাঠিয়েছিল 
তারা, বাধারাণী খোজখবর নিয়ে 
খুঁশ হয়োছলেন। তারপর তারা 
এই বাড়তে এসেছে, মহুয়ার সঙ্গে 
'শালাপও হয়েছে৷ মনে হয় মন্রারও অপছন্দ হয় ন 
ছেলেটিকে । তবে এ সঙ্বন্ধে কখনও তো মুখ ফুটে 
কোন কথা বলে নি, শিবয়েটা তখনই দিয়ে দিলে ছোত। 
মাঝে মাঝে মনে হয় হারেন্ত্রনাথের । হুয়া একটা 
কথাই বলেছিল মুখ ফুটে 'পরাশ্গাট। হয়ে যাক।' কথা 
শছল মছ্যার পরীক্ষার পরই শীবয়ে হবে, আর তার 
গরই ত**1| 

এইবার খোঁকা ছুটিতে এলে ামনের ডিসেম্বর মাসেই 
শবয়েটা সেরে ফেলা যাবে; ততাঁদনে মহুয়ার শরীরও 
হয়ত আগের যত স্বাস্থ্যে উজ্জল হয়ে উঠতে পারে। যা 
যোগ! হয়ে গেছে মেয়েটা | ডীন্তার বলেছেন কিছুদিন 
বাইরে ঘুরিয়ে আনা দরকার মহুয়াকে | ইারেন্দ্রনাথও তাই 
চাঁন, কিস্ত তিস্ত শিক করবেন? ছুটি পাচ্ছেন না যে, এখন 
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এমার্জেন্সী, ছুটিহাটা বন্ধ। আর এই যুদ্ধের শহন্ডিক না 
থাকলে এখন ত' তার শরটায়ার করবার সময় | 

বারা! 

মহুয়ার ডাকে পেছন ফিরলেন হখরেক্রনাথ, আর যেই 
মুগ্ধ হয়ে গেলেন। কি চমত্কার সেজেছে আজ মহুয়া ! 
টুকটুকে লাল তাতের শাড়ি, গঙ্গায় লম্বা পোনার হারে 
লাল চুনীর লকেট দুলছে, হাতে চুনীবসানো চড়ি। 
বাঃ বাত এযে একেবারে বয়ের কনে সেজে ফেলোছিস বে! 

যাওক যে বল! 

মহুয়া লজ্জায় মাথা নামাল। 

ধাবা তৃযি যে ক! শোন ধাবা, হাঁসদের ঘাড় 
আজ আবায়ক সব গান হবে, যেতে ঘলেছে, আমার 
দফরতে একটু দোর হবে, ওখানেই থাবো | শকদ্ত তোমরা 

ঠিক নায় খেতে বসবে, আর তুমি সব খাবে, পুডিং ফেলে 

উঠে যেয়ে না যেন। 

শেষের কে গলায় রীতিঘযত শাসনের শুর মহুয়ার | 

তুই আজ য| লেজোছদ না মৌ, হাসির যাঁড়িতে সভার 
মধ্যেই নল] তোর বিয়ে দিয়ে দেয়। 

যাও । 

কপট রাগ দোঁখয়ে মহুয়। চলে গেল, কস্ত খুশি হোল 
বাবার এই পাঁসকতায় । বাব। আবার পুরোনো দনের মত 
ক্াসিকতা করছেন, কৌতুক করছেন মহুয়ার সঙ্গে । শোকের 
তশব্রতা ভার বমে আসছে আস্তে আস্তে । হাসিদেয় বাড়তে ৪ 
বস্ত্র সবাই ফারবার যাবার কথায়ই পুনরাবাত্ত করল, আর 
এবার মন্ুয়া সত্যিই জজ্জা পেল) পয়েনছ ত' সামান্ তাতের 
শাড়ি, শুধু লাল বলেই দোষ? ক করবে? লাল রংই 
আতিপ্িৎ ভাগবাসে, সোৌঁদন ক কথায় যেন বঙ্গাছল 
হাঁসকে। বস্তু আঁভজৎ-এর ভাল-লাগা মন্দ-লাগ। 
শময়ে কেন এত মাথাব্যথা মন্য়াব? এসে ক করতে 
যাচ্ছে? ঘাঁব শক মত দেবেন? মহুয়া ক জানেন! 
তার বয়ের ঠিক হয়ে গেছে? 

ধিস্তু মা, সেই সাহেব যেজাজের আফিসারটিকে শুধু 
তাকে কেন প্থবশর আর কাউকেই স্বামী বলে গ্রহণ করা 
মহুয়ার পক্ষে আর সম্ভব নয় । 

চোখ হজে শনজেকে যখন একটি শান্ত সুখ পািকায়ে 
বধূর রূপে বষ্টন। ফরে মহুয়া তখন, সেই ঘরে যে মাম্থৃযটি 
ধীয়ে ধীরে তার পাশে এলে দাড়ায়, সে আতিজিৎ আর 
কেউ নয়, আর কেউ হতে পারে না। 

আর আশ্চর্য! আতাঁজৎও ঠিক সেই কথাই বলল, 
আর আজই বলল। 

বারে থাওয়া দাওয়ার পর মহুয়াকে পৌঁছে "দিতে 
আপসণ্ছল হাঁসির দাদা কণল, আতন্িৎ বলল, আমার ত' 
যেতেই হবে ওদিক দিয়ে, তুই আর কেন কষ্ট করাব? 
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তারপর'মহুয়ার কে ফিরল, চলুন, পৌছে "দিয়ে আসি 
আপনাকে । 

লাল তাঁতের শাড়র আচল তাল করে গায়ে টেনে 
মহুয়া বলল, চলুন । 

আজ মহুয়া ভেবোছল আভঁজৎখ হয়ত অনেক কথ! 
বলবে মহুয়ার নতুন কাঁবতা "নিয়ে, ওর গান 'নয়ে কিছু 
প্রশংসা কিছু মুগ্ধতা প্রকাশ করবে । 

কত্ত আশ্র্য| পথে বোরয়ে আভিজিৎ একট। কথাও 
ঘলল না, এমন ক ওর এই লালে লাল হয়ে যাওয়া পোষাক 
সম্বন্ধেও কচু না। 

নশরবেই দু'জনে পথ হাটছে, হঠাৎ মন্্য়ার পায়ে ইটের 
ঠোক্কর, প্রায় পড়ে যাচ্ছিল মন্ুয়া, আতাজৎ প্রায় হাত 
বাঁড়য়ে ধরে ফেলেছে ওর হাত) য! অন্ধকার রাস্তা! কে 
বলবে বাঁলগঞ্জ সাকু'লার রোড এটা; লাত্য এই ব্ল্যাক 
অ]উট কবে শেব হবে। 

মহুয়া মৃহ টান দিল হাতটা তখনও আভাঁজতের হাতে 
ধন্া। কপ আশ্চষ আভাঁজৎ মহুয়ার হাত ছেড়ে দিতে 
চাইল না, বরং আর একটু জোরে চেপে ধবল, আর খুব মৃদু 
গম্ভীর গলায় বলল, না, ছাড়বো না। 

মহুয়ার বুকের মধ্যে আবার সেই কলের দাপাদাপ, 
ফানের পাশে আগুনের হঙ্কা, আর সেই গরম গরম লাগ? 
মাথা আর মুখ । 

মহুয়া কিছু একটা লবার চেষ্টা করল, িস্তু বলা হোল 
না, জিভ এত শাঁকয়ে গেছে কেন? হঠাৎ মহুয়ার মনে 
হোল, একগ্ল/স ঠাণ্ডা জলের বড়ই প্রয়োজন এখন। কিন্ত 
সেঁকথাঁও বলা হোল না, কোন কথাই ধলা! সম্ভব নয় মছয়ার 
পক্ষে, মহুয়ার হাত ধরে চলতে চলতে আঁভাজৎ হঠাৎ 
দাঁড়য়ে পড়ল। 

মৌ! 

ক গভীর অন্তরঙ্গ ডাক! ক আশ্চর্য দধুদভরা! গল! । 

উত্তর না পেয়ে আবার ডাকল আঁভাঁজৎ, মৌ | 

ধলুন | অক্ফুটে বলল মহুয়া, প্রায় শোনাই যায় না। 

তাঁম নিশ্চয় জান, বুঝতে পার আমার মনের কথা । 

মহুয়া ক উত্তর দেবে? ক বলার আছে । ধলবে ক? 
যা, জানে, মহুয়া সব জানে আভাজত-এর মনের থবর | 

আতিজিৎ-এর গাঢম্বর আবার তেলে এক্স, মহুয়া, মৌ ! 


আমি ক অসম্ভবের স্বপ্ন দেখছি? 


নাঁ। প্রায় কানে বলার যত মৃহুস্বর মহুমার | 

মা; আঁমও, আমিও | 

বাকিটা! আর বল! হোল না, মহুয়ার হাত তশষণভাবে 
ঘেমে উঠেছে আভিজিৎ-এর হাতের মধ্যে | | 

স্ব মৌ! আঁয গরীব, আমি সামাস্ত দ্কুল-মা্ায়; 


' আমাকে কি তোমার ধাঁড়তে--. 
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বলবেন না, ওসব কথা বলবেন না। 

মহুয়া হঠাৎ হাত উঠিয়ে তার নরয তালু দিয়ে চেপে 
ধরল আতাঁজৎ-এর মুখ । 

আপাঁন যা তাই বলেই আমার আপনাকে এত তাল 
লাগে। 

সাত্য বলছ মৌ? সাঁত্য? 

্যা। মহুয়ার স্বরে সত্য স্বীকারের দৃযুতা | 

মৌ, আজ তুমি আমায় যা দিলে_ পথের যধোই মহুয়ার 
মাথাটা ক্ষণেকের জগ্ত বুকে টেনে 'িনল আতাজৎ। জান 
মহুয়া, আজ এই ক'যাস ধয়ে ক্রমাগত একটি স্বপ্নই দেখেছি; 
ক স্বপ্র জান? 

কি? 

তুম এমাঁন লাল শাড়ি পরে আমার ভাঙা ঘর আলো 
করে আহ্‌, আছ আমার পাশে পাশে সারা জীবন ভরে । 

মহুয়ার গলা 1দয়ে কোন স্বর বেরুল না-শুধু আবেশে, 
হুখে, চোখ এল ঘুজে, আর বুকের মধ্যে সেই অশান্ত 
দাপাগীপ থেযে গিয়ে এক পাঁরপূর্ণ প্রশীত্ততে ছেয়ে গেল 
মন। মন্্মা অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে দেখ 

'আনন্ধারা বাহছে ভূবলে ।' 
রঃ রঙ ৮ 
এরপর কয়েকটা দিন, ছু'টে। মাস কোথা দিয়ে দিক ভাষে 


থে কেটে গেল মহুয়া বুঝতেও পারঞ্ল না । বারবার তীর 
চতুরজের শ্রীীবলাসের কথাটাই মনে পড়ছিল.“দনগুি 
ছুটিয়াও নয়, উঁড়য়াও নয়, একেবারে নাঁচিয়! চলিয়া গেল।" 
আর তারপরই আরম্ভ হোল স্ইে মহাক্ষণ। আসমুদ্ 
ধহমাচল--সমন্ত ভারতবর্ষের বুক থেকে একটা শঙ্ই 
গুযরে গুমরে উঠতে থাকল--[১০ ০: ৭1০ করঙ্গে ওঁ 
যরেছে | 

দলে দলে লোক, লোকের মাল, হরতাল, টাম পুড়ছে, 
বাল পুড়ছে, খবর পাওয়া যাচ্ছে কোথায় নাক টোলগ্রাফের 
তার কেটে সমস্ত ছোট শহর্টাকে রাতারাতি বাকী পৃথিবী 
থেকে 'বাচ্ছন্ন করা হয়েছে, সেখানে নাকি স্বদেশরাজ ; 
কোথায় কারা পুল তাঙার ষড়যন্ত্র করছে, কৌথায় কোন 
পুঁজশ আফসার গ্রামকে গ্রাম জ্বালয়ে দয়েছে, মেয়েদের 
ওপর অত্যাচার করেছে, শিশুরাও রেহাই পায় ম। 

স্ব তবু দমছে না কেউ। ভয়েও পালাচ্ছে না, অন 
ছেলেমেয়ে ঝোজ মারা যাচ্ছে পলশের গুলীতে। তবু 
চলেছে অজশ্র উপায়ে সম্নকারকে বিপ্রান্ত কয়া, ইংরেজ" 
শৃলন ঘানচাল করে দেবার চেষ্টা | 

মহুয়া মোজ ভয়ে ভয়ে থাকে) স্ুজিৎ কিধেকয়ে 
বেড়াচ্ছে; ফোজই শোনা যাচ্ছে কাদের ছেলে যেন পুলিশের 
গুপশতে মারা গেছে, কার ছেলেকে হাজতে আটকে রেখেছে, 
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(ভষজের গুণাগুণ ঠিক রাধিয়া "৮; 


প্রথ্যাত (ধজ্ঞানিক কলিকাত। বিশ্ব 
বিঘালয়েন প্রান্তন উপাচার্য 


পরীক্ষিত ও শুবাসিত |. 


শখ 


ঈকাল থেকে সন্ধ্যে স্রঁজতের দেখাই পাওয়া যায় নী, 
কোথায় 1ক করে বেড়াচ্ছে মহুয়া জানে শা। 

আঁভাঁজৎ-এর স্ুলও প্রায় বন্ধই বলা চলে) মাইনে 
পাঁয় না ওরা অনেক দন; কি করে যে আভাঁজতের 
চলে। মহুয়া বারান্দায় দাঁড়য়ে শোনে ছেলেমেয়েদের 
উন্মান্ত উল্লাস মিটার ট্রাককে বিপর্যস্ত করার; শেনে 
পুলিশের গুলখার আওয়াজ, দূর থেকে ভেসে আসে কানে, 
আরো অনেক খবরই মহুয়ার কানে ভেসে আসে আর 
আকুল ইচ্ছা জাগে বাইরে বোঁরয়ে তাল করে একবার 
দেখে নেয় এই অশান্ত উন্মাদন।, প্রাণ য়ে অস্থতব কৰে 
এই চঞ্চলতা,কন্ত সে মুহুর্তের জন্যেই । পরক্ষণেই মনে 
পড়ে বাবার কথা, চোখে ভাসে তুলতুলির সরল মুখ মনে 
পড়ে যায় কঠিন কর্তব্যে বাধা সে সংসারের কাছে? যে 
জন্যে মছুর। মনে মনে বলে, আতিাজিংকেও অনেকাঁদন 
অপেক্ষ। করতে» হবে । তুলতুিকে বিয়ে দিতে হছষে, 
দাদ! যুদ্ধ থেকে ফরষে, তারও একট। ব্যবস্থ!। বরা 
দয়কার। এই.সংগার সুশঙ্খলে চলছে, সব ঠিক আছে, 
জানতে পারলে ভবে মহুয়ার ছুটি । তখন, তখন 
ইয়ত মহ্য়ার অনেক বয়েস হয়ে যাবে, দেখতেও আর তাল 
থাকবে মা, 1ক্ত--তবু আনন্দ থাকবে জেগে, প্রেম তাদের 
থাকবে অমাঁলন; আর তখন নতুন করে নীড় বাধবে মন্য়া, 
আভাওৎ ওর কথা শুনে হাসে, বলে অপেক্ষা দু'এক 
বহন করতে পার, বুড়ে! হওয়া পর্যন্ত নয় । 

দাদ, পাদ | 

হাঁফাতে হ্াফাতে এল তুলতীল; 

করে। 

শীগাঁগর এস, সুজিতের পায়ে পাঁলশের গুলী লেগেছে, 
আঁভাজত্ৰা নিয়ে এসেছেন সঙ্গে করে ! 

পোঁকবে! 

মহুয়া ছুটে নশচে নেয়ে এল। 

না গুপস পায়ে ঢোকে নন; খাঁনকটা মাংস ছিড়ে য়ে 
বোবিয়ে গেছে, সেই অবস্থাতেই খোঁড়াতে খোড়াতে পাগিয়ে 
এসেছে সাজ | ভাঁকাবুকো ছেলেটার মুখ শাদা হয়ে গেছে 
কত্ত মুখে তখনও হাস । 

আভাজৎ 'স্পীপটে'ভেজানো তুলো দিয়ে ক্ষতস্থানটা 
মুছছে, আর স্মজৎ অনর্গল বলে যাচ্ছে তার আঁভজ্ঞতার 
কথা । একটা টাক জ্বালিয়ে দয়ে পাঁলয়ে আসাছুল 
হঠাৎ, মনে হল দূরে কোথায় একট। আওয়াজ হোল ফটাফট | 
তারপরেই দেখে তার পাশের ছেলেটি বসে পড়েছে পথের 
ওপর, আর তাক চোখ ছু'টো কেযন মাছের চোঁখের মত ঘোলাটে 
হয়ে আসছে ) কি হোল আপনার, ও যশাই ক হোল? 
বলে সাড়। দিতে গিয়েই সুজিত দেখলো ছেলেটির যুের 
কাছে অনেকটা জাযগ। জুড়ে গোল লাল দীগ, আর তার 
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ঘোলাটে চোঁখ সম্পূর্ণ বোঁজা, ছেলেটিকে পাঁজাকোলা৷ করে 
তুলতে গেল সুজ আর তখনই আবার শোনা গেল ফটফট 
আওয়াজ, আর দেখ। গেল দুরে '্মলিটারী ট্রীক ছুটে আসছে 
সেই দিকেই। 

তাড়াতাঁড় ছেলেটিকে সেইখানে শুইয়ে রেখেই, সেই 
অবস্থায়ই রক্তঝর! হাটু 'নয়ে হামাগুড়ি দিয়ে গেখান থেকে 
পালিয়ে এসেছে স্বজিৎ্, বড রাস্তায় পড়ে আঁভাজৎ-এর 
সঙ্গে দেখা । 

ক হবে অভি? 

মন্থয়। ভীতমুখে অভিজত্-এর কে তাকাল । 

বাব। অবাঁধ বাঁড় নেই, ব্যারাকপুরে গেছেন আঁফসের 
কাজে। 

ভয়ক! আমত আছি! 

তাঁর আশ্বস্ত হল মহুয়া; সত্যই ত' ভয় কি তার? 
আঁভজিৎহ আছে যে। আর সাত্যই, আতাজৎই সব 
ব্যবস্থা করে দিল। ডাক্তার ডাঁকপ, ( এমন ডাক্তার যান 
গুলশতে লাগা বলে পুলিশে শয়পোর্ধ করবেন না) 
শচীকৎসাঁয় বন্দোবস্ত করল, সারাটা রাত ধরে মন্থ্য়াদের 
যাঁড়তে স্ীজতের বছ!নার পাশে বসে থাকল। 

রাত্রে অনেকবার ওপর থেকে নেমে এন মনুয় 
না, শাস্ততাবেই ঘুদ্যাচ্ছে শু্ভৎ; কপালে হাত দিয়ে 
দেখল মহুচা, না জ?ও আসে নি । প'শ্রে হজচেয়ারে 
বুকেন্ব ওপর খোলা হই রেখে ঘুমোচ্ছে অস্ভিজিৎু। 

মছয়। এক মিনিট দাড়াল; আঁভিজিৎ-এর এলোমেলো 
চুল সন্তর্পণে সারযে দিল চোখের ওপর থেকে, তারপর 
টোঁবিল-ল্যাম্পট| নিভিয়ে দিয়ে শান্ত হনে ওপরে উঠে এলো। 


০ কঃ রঃ রঃ 
হখরেন্দ্রনাথ বললেন ব্বাবার সেই মশরাটেই ট্রান্সফার 
করল (৫ ঝুঁড়। 


ট্রান্সফার ! মঈরাটে ! | 

খুশি হতে গিয়েগ হতে পারল না! মহয়। ঃ মীরাটে, 
তার মানে আর কোলকাতায় নয়, দুরে অনেক দুরে 
আতাঁজৎ-এর থেকে ন'শ মাইল দূরে চলে যেতে হবে 

না! বাঁবা, হঠাঁৎ যেন সব তুলে গেল মন্ুয়া | 

ন| বাবা, মশরাটে যাব না, বড় দূর | 

পাগলশ, মেতে যে হবেই গতর্নযেণ্টের ভুকুম | 

চীকরী ছেড়ে দাও বাবা। 

তাই ত' চাই মা, পারি কই? এখন যুদ্ধ বেধেছে, 
ধরটায়ার্ড অফিসারদের অবাধ ডেকে পাঠাচ্ছে, এখন ত' 
ছাড়তে চাইলেই ছাড়তে দেবে না । 

যেতেই হবে বাবা? 

যা যা যেতে হবে বৈ ক, আর এক মালও সময় নেই, 
সব গুছিয়ে দে আস্তে আস্তে । 


ও হারা... ১ 22 -. 


৬ / 
শিগ্নীদ দুল উাছেড়ে দাও খেলতে হাল 
এগন্‌ হবেনা,দেঘছু লা ন্যস্ত আছি! 
ছোট মেয়ে হাপাঁতৈ হাপাতে এসে মাকে চুল আচড়ে দিতে অস্ুরোধ করে কিন্ত 
মায়ের সময় হয় না কারণ সংসারের নানান খুঁটিনাটা আর পর্বভপ্রমাণ 
কাজ। টুল সম্য়নত আচড়ানে! হয় না তার ফলে চুলের সৌন্দর্য প্রতিদিনই ৃ 
মান হ'তে সুক্ষ করে। ধুলো ময়লা আর খুস্কী জমে চুলের 
গোড়াগুলির মুখ বন্ধ করে দেয়। মেয়ে বড় হ'য়ে ওঠে কিন্তু তার 
মুখের স্বাভাবিক সৌন্দর্ধ অযস্ধে বদ্ধিত চুলের রুক্ষ প্রকাশে 
আনেকখানি ঢাকা পড়ে যায়। এমনি ঘটন! প্রতিদিন প্রতি 
ঘরেই ঘটছে। চুল মানুষের সৌন্দর্ষের একট! স্বাভাবিক প্রকাশ 
তাই তার ঘাত্র সর্পগ্রযত্ধে নেওয়া উচিত। ছোট মেয়েদের 
টুল দিনে অন্ততঃ ছুবার ভাল করে আচড়ে পরিষ্কার কর! 
উচিত । পানের আগে কয়েক ফোটা জ্ববাকুস্থম বেশ করে 
চুলের গোড়।গুলিতে ঘসে দিন। জবাকুম্থম চুলের খাস্ 
ছুয়ে তর সৌন্দর্য বৃদ্ধি করতে নিশ্চয়ই সাহায্য করবে। 
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আমার কেমন ভয় হচ্ছে মৌ । 

যাবার আগে হামিদের বাঁড়র সেই ছাদের ঘরে মহয়াকে 
দু আলিঙ্গনে বেঁধে বলোছিল আঁভাজিৎ | 

মনে হচ্ছে তামি বদলে যাবে, হয়ত আমাষ ভুলে যাষে | 

অতিজৎ-এর সবল ছুই পুরুষ বাহুর মধ্যে থর থর করে কে 
উঠেছিল ময় | ূ 

তোমায কখনও ভূলতে পারি? 

তা হ'লে বল কবে মামার ঘরে আসবে ? 

তোমায় ত' বলোছি তুলতৃিলর বিয়ে না 'দয়ে না, না? 
অতদদিন অপেক্ষা করতে পারব না আম, তারপর একটু থেমে 
ল্নান হোস বলেছিল, অবশ্য এই যাটটাকা মাইনের স্কুল 
টিচারের ঘরে তোমায় ডাকা হয়ত উচিত নয় 

আবার ! 

মহুয়! সেই প্রথম দিনের মতই ওর মুখে হত চাপা 
দিয়েছিল । 

বলো না, তোমার কাছে থাকব, তোমার পাঁশে, তাতেই 
আম সুখ, আমার জীবন ভরে যাবে । 

শকস্ত তোমার বাবা? 

বাবাকে মত করাব । 

আমার বিশ্বাস হয় না, আমার ত' শুকে দেখলেই ভয় 
করে। 

* বাবা খুব ভাল লোক, ম! মারা যাবার পর থেকে 
একটু গন্তশর হয়ে গেছেন, আর জান, সেইজন্যেই তো এত 
ভাড়াভাঁড় শবয়ে করতেও চাই নাঁ। বলে ফেলেই ভার 
চাজ্জা করল মহ্য়ার ; ক করে আভতাঁজৎ-এয় সামনে বয়ে 
কথাট! উচ্চারণ করল সে? 

কত্ত মৌ! আমার আর ভাল দাগে না একা একা । 

আমারই ?ক লাগে? 

আতিভিৎ-এর হাতের মধ্যে থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে 
শনল মহুয়া । 

ভাল তারও লাগে না, অন্ুক্ষণ মন ঘোরে আতাঁজৎ-এর 
কাছে কাছে; আশ্চর্য | মহুয়ার অবাক মনে হয়) এত 
লীগাগর এত সহজে মার িবয়োগব্যথা ভুলতে পারল সে? 
এখনও ছু' বছর হয় ন, এরই মধ্যে" *+ 

মৌ! আম যাৰ তোমার বাবার কাছে? 

বাবার কাছে? কেন? 

তোমায় প্রার্থনা করতে | 

না, না, এখন না, লক্মীটি । এখন লা! । 

কেন? তবে কবে? 

আমর] ফিরে আমি) 

তোমাদের ত' ফেরার কছু ঠিক নেই। 

মাস ছয়েক বাদে আবার বাবার ট্রাম্সফার হয়ে যাষে 
এখানেই । 


টি 
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এ ভোমার উইসফুল শ্ষিং | 

না, না, সাঁত্যি । আর তা ছাড়া তুলতঁলির পড়াশোনার 
ক্ষত হবে বলে ও থাকবে বড়ি মাসীমার কাছে, 
এ বাঁডিতে ত' খালি ভাগ্ুদিঃ আর আয়াকে নিয়ে যাৰ 
আম । 

তাতে ক? 

মানে পাকাপাঁক ব্যবস্থা একটাও না, তাই আশা হয় 
খুব শীগগরই শিফরতে পারবে ধোঁধ হয়। দকস্ত খুব 
গীগগির ফেরা হবে বলে মনে হোল না মহুয়ার | 


পতন মাঁস দেখতে দেখতে কেটে গেল; ঠিক দেখতে 
দেখতেও নয়; মনে মনেই বলল মহুয়া। 'তনমাস ন৷ 
তিনযুগ 1 কতাঁদিন, কতাদিন, দেখে ীন সেই ধবধবে সাদ 
থন্দরের পাঞ্জাব, সেই হাওয়ায় ওড়া এলোমেলো চুল, সেই 
শাস্ত সুনর চোখ । 

আঁভাঁজৎ | আভিজিৎ! মনে মনে যেন ধ্যান করে 
মহুয়া, ভারি ইচ্ছে করে কাউকে বলে তাঁর মনের কথা? 
তার প্রথম প্রেম, তাঁর একমাত্র প্রেমের সফল হাতহাস | 

মৌ! মৌবাবা | 

হাফাতে হাফাতে ঘরে ঢুকলো আয়া । 

ক, কি হোল! 

আরে জলাঁদ করো! ! 

গুলাদ করব! কেন? 

আরে ও লোগ আ গয়া ! 

কোন লোক? 

আরে ও সাহাব, তোমারা ছুলহা ! 

মহুয়ার ছুলহা ? অর্থাৎ বর। কে? আভিজিৎ। 
যেন বোরয়ে গেল অজ্ঞাতে মহুয়ার মুখ দিয়ে | 

আয়া মুহূর্ধকাল অবাক হয়ে চেয়ে থাকল মহুয়ার মুখের 
দিকে, তারপর ধশরে ধরে মাথা নাড়ল, নোহ। 

কে তবে ছুলহা এল? 

ও সাব যোলাহোর মে র্যয়হতা, বহৎ বড়া সাব হায় 
না? 

ও! এবার মহুয়া বুঝতে পেরেছে, স্ইে রঞ্জন চ্যাটার্জী । 

কত্ত কেন? সে ভদ্রলোক হঠাৎ এখানে এলেন কেন? 
এখানে তার শীক দরকার? শক চান তানি। 

যৌ বাবা! জঙ্জদী কাপড়া বদলকে মু সাফ কর দেও 
আওর ফি চা লেকে চলা যাও । 

যা তুই এখান থেকে, শক করতে পারব না আমি, 
চীৎকার করে উঠল মহয়! | হঠাৎ ক্ষেপে উঠল যেন? ওর 
ইচ্ছে করল ছোটবেলার মত আয়ার কোলে ঝাপিয়ে পড়ে 
চীৎকার করে কীর্দে, হাত-পা ছুঁড়ে নিজের 'নাপত্বি 
জানায়। 


কসেয় জন্ত | 


ঘতুমতশী £ গো 1৭১ 


গৃর্ণ খেলনা 


মহুয়ার উত্তেজিত মুখের দকে একটুক্ষণ তাকিয়ে কি 
যেন বুঝে নল আয়া, তারপর শীর্ণ শর-ওঠা হাতে ধীরে 
ধশরে মহুয়ার মাথায় হাত বুলোল | বেটি, এায়াঁস নাহ 
কর না; তারপর অনেক বোঝাল আয়া । মনতীর ইচ্ছে নাশ 
হয় নাই য়ে করবে, কিন্ত্বু একজন ভদ্রলোক বাডতে 
এসেছেন, তার সঙ্গে অভদ্রতা করে লাভ কি? একজন 
তার সাহাব তো বটে । 

এক্চটু পরে বাবাও এলেন, কি খুশি খুশি মুখ বাবার, ক 
উজ্জ্বল চোখ, অনেকদিন, অনেকদিন পরে মহুয় বাবার এমন 
আলোভরা মুখ দেখল। 


যথার্থ পুরুষ | হ্যা বলবে মহুয়া আজ রাব্রেই সব খুলে 
বলবে বাবাকে | 

শকস্ত সেই রার্রেই বলা সান্ভব হোল না। রঞ্জন 
চাটাগ্রী আর তার ছোট ভাই এক দিনের জন্য আভাঁথ 
হলেন 7ছুরাদের বাঁডিতে, কোলকাতা যাবার পথে । আর 
তারপর [দন-কয়েক ধরে মনা শত চেষ্টা করেও কিছুতেই 
বাবার সামনে আনতে পারল না অভিজৎ-প্রসঙ্গ | বাবা 
যাঁদ রঞ্জন চ্যাটাগীর কথা বলতেন, মহুগার +বয়ের প্রসঙ্গ 
তুলতেন তবে হয়ত সহজ হোত, হয়ত মহয়া বলতে পারত, 
জানাতে পারত বাবাকে তার মনের কথা, কিন্তু আশ্চর্য | 





মৌ? মা! শিক করছিস? 172টি 


শকছু না বাবা, মহুয়া মুহুর্তে ৃ 
সামলে নিল নভেকে, না 
বারার সামনে উত্তোঁজত হয়ে 
কে'নও লাভ নেই; এখন না, 
পরে রাত্রে শোবার আগে 
যখন. বাবার চুলে মহুয়া আস্তে 
আস্তে হাত বুলোবে, দুধটা 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নেবার জন্য 


অন্যোগ করবে, আর বাক! 
বলবেন, যা, মা যা রাত হয়েছে 
গুতে যা । 


তখন ঠিক বাবার 'বদ্বানাঁর 
পাশ থেকে উঠে আসবার আগে 
মন্ুয়! বোলবে বাবাকে, সব 
কথাই বলবে। বলবে 
আভি্ৎ ছাড়া আর কাঁউকে 
শবয়ে করা সম্ভব নয় মহুয়ার 
পক্ষে। বলবে অভিভিৎ্হ 
তার স্বামী (না! একথাটা বাবার 
সামনে উচ্চারণ করতে দজ্জা 
করষে তাঁর ), আর বলবে 
আঁভাজৎ কত ভাল, কত মহ 
সামান্য স্কুল-মাস্টারী করে 
জশাবকা 'ন্্ধাহ করে সেঃ 
তার আই শীস এস কাঁকার 
দেওয়! সরকারশ অফিসের বড় 
চাঁকরশ প্রত্যাখ্যান করেছে সে। 
গোলায়, ইংরেজ সরকারের 
গোলাম সে করবে না, আর 
এই জন্যে মহুয়ার আরো! এত 
তাল লাগে তাকে। সে 
আদর্শবাদশ, সে উন্নত, উদার 


হলো! 
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ঢুল পাল অগ্রবা 


আপনার সৌন্্্য্য 


আাথা। 27৩ জানে 


কেমিক্যাল * ুলিকাতা-* এ 





ছুপদন ধরে বাধা এসব প্রসঙ্গের ধার দিয়েই গেলেন নাঃ 
বর্তমীন পৃথিবীতে যুদ্ধের পাঁরাস্থিতি, ভারতবধের 
স্বাধীনতা, কোঁপকাভার় মানুষের তিড এইসব শীনয়েই 
আলোঁচন| চালপেন। আর তারপরই রোঁডিপর এক 
খবরে স্তাস্তত হয়ে গেশ মন্ুয়া | 

বোমা পড়েছে কোলকাতা শহরের বুকে, একবার, 
ছু'বাঁর চারবার বোম) পড়ল আতঙ্কে র্বশ্বীদ মহুয়া 
(রোডওর সামনে থেকে নঙতে পারত না, শুনত লোক 
পালাচ্ছে, বন্যার শ্োতের মত মান্ুমের ভীড় হাওড়া স্টেশনের 
দকে, যে ঘষে শদকে পারছে পালাচ্ছে । প্রাণভয়ে 
টুটোছুটি করছে লৌক্জন, অসম্ভব দাম য়ে ট্রেনের টিকিট 
কাটছে হাটাপখে, গাঁড়তে, যে যেভাবে পারে কোলকাত। 
থেকে পালাতে চাইছে; একবার দুবার শৃতনবার মানুষের 
উন্মত্ত লোত এমনি তাবে ছুটোছুটি করল, তারপর আবার 
শান্ত হয়ে গেল সব মেনে নিল ভাগ্যকে | বোমা যাঁদ আবার 
পড়ে ত' পড়বেই ক আর করা যাবে! তাহ বলে বাড়ঘর 
ছেড়ে বিদেশে 1গয়ে আবার আনাশ্তত ভবনের মধ্যে 
পা বাড়াতে সাহস হোল না কোশর ভাগ লোকেরই | 

এ সমস্ত খবরই রেডিও, খবরের কাগজ মারফৎ 
ছাড়াও আতাঁভৎএর 2ঠিতেই মহুয়া পেয়েছে; আরো 
একটা খবর পড়ে মন্ুয়ার মন ভারী হয়ে উঠল) এই বোমার 
জন্টেই আতিভিৎ্এর স্কুল উঠে গেছে, আপাতিত ও 
রেকার। গ্রাণপণে চাকরির চেষ্টা করছে । 

এঁদকে বাবাকেও কিছু বলা হোল না, আর বলবেই 

শক? ভারতের বাজনীত নিয়ে বাব। এত ব্যস্ত 
অনুক্ষণ অন্ুশোচনায় দগ্ধ হচ্ছেন, ইংরেজের গোলাম করতে 
হচ্ছে বলে। 

'আঁভাজত-এর 1চগি পড়ে, খবরের কাগজ পড়ে মহয়। 
বঝাতে পারে কোলকাতায় জীবনটা কেমন এক উত্তেজনার 
শঙ্দে কাটছে; নহনগরে- সেখানে মহাঁজশবনের গান 
বাঁজছে, আর উত্তরগ্রদেশের এই ছোট টাউনটাতে? না 
শবছু নয়, “কছু নেই? এবস্ৃত টোনগ লনে মালী তেমনি 
পাইপে করে জল দিচ্ছে, বাস ছাটছে, নালিটারশী ডেরারখর 
মাখন, ঘন দুধ বাড বয়ে 1দয়ে যাচ্ছে, কাশ্মীরশ চালের 
পোলাও চডছে বড় ডেকচতে, মনযার ভাল লাগে না মন 
উধাও হয়ে যায়, বাগানে ক্ডোতে বেড়াতে বত শিশ্রগাছটার 
তলায় য়ে আনেক কথাই মনে পড়ে মার | আশ্চর্য ! 
বারো বছর গরে এসেও বকা আবার সেই পুরোনো 
বাংলোটাই পেলেন । সাতদিন ওর! ছল বরাল হোটেলে, 
তারপরই অ'বার সেই পুরোনো বাঁড়; পুরোনো জায়গা, 
পুরোন! লোকজন | গাঁরধারশটাও এসে জুটেছে। 
আর আশ্চর্য! মানেই, তবুও বাবা যেন এই বাড়িতে 
অনেক বেশি আনন্দে শ্বাস্ততে আছেন । এমন ক সোঁদন 


শি 


রি ৯1. 


 স্র্গ খেলম 


বললেনও | চ্চাখ মৌ! ভাবাহ এখান থেকে আর যাব ন| 
কোথাও | [1 01516-এর সঙ্গে কথ। বলেছি, বাড়িউ। 
কিনেই নিই, টায়ার করবার পর তাবাছ বাঁক জশবনট। 
এখানেই কাটিয়ে দিই | 

বাঃ, কোলকাতায় নিছেদের বাড়ি ফেলে, মহুরার চোখে 
সাঁত্য ভল এসে যায় । মা নিজে দাঁড়িয়ে থেকে কাঁরিয়েছেন 
লাতসক প্রেসের এ বাঁড়, আর মার 'নজের হাতে সাজানো, 
পাঁতটি কোণ পর্যন্ত, তা ছাঁড়া কোপকাতায় আঁভাজৎ 
আছে না! 

না| বাবা, কোলকাতা ছেড়ে কোথাও ভাল লাগে না। 

হঠাৎ বাবা একটা কথা বলে বসলেন, 1কস্ত কোলকাতা 
অত ভাল লাগলে চলবে কেন মৌ! থাকতে ত' হবে 
তোমায় আপাতত লাহোরে । 

লাহোরে? বেন? 

ওঃ | মনে পড়ল মহুয়ার, আর হঠাৎ ঝরঝাঁরয়ে 
কেদে ফেলল মভুয়া, না বাবা না, আম কোথাও যাব 
ন।) আমার বয়ে দিওনা! না 'আ'" 

আরে পাগলী ! হীরেন্্রনাথ ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন, 
কাদাছিম কেন? কাদবার ক আছে? 

বাবা । 

ক মা? 


মহুয়া বলবার চেষ্টা করল, বারবার ডাকল 'বাবা' কিন্ত 
কই? 'ভের আগায় এসেছে কথাগুলো 'কস্তু কেন 
?কছুতেই উচ্চারণ করতে পারছে না মন্ুয়া-_ 

বাবা! আতিজিৎ ছাড়া আর কাউকে বয়ে করতে 
পাব না আম, আর কাউকে না! 

ঝাত্রে বিছ'নায় শুয়ে বারবার বালিশে মুখ ঘষে মহুয়া 
ডাকল--আভাজৎ, আভা জৎ! 

প্রার্থনা করল মনে মনে । 

বল দাও ঈশ্বর, শাক্ত দাও, বাবাকে মুখ ফুটে মনের 
কথা জানানোর মত শাক্ত দাও । 

ং ৬৪ সঃ সং 

শকস্তু বাবাঁকে মুখ ফুটে মহুয়ার আর জানাতে হোল 
না, বাবাই অদ্ভুত উপায়ে জানলেন। 

মহুয়াকে লেখা! আিভিৎ-এর একট! চিঠি তুল করে 
বাবা খুলে ফেলেছিলেন, সম্বে'দন দেখে চমকে উঠে কিছুট' 
পড়েও ফেললেন, আর তারপরই বাবার মুখ থমথমে হয়ে 
উঠলো, হাত থেকে চিঠিটা ঠক করে মাটিতে পড়ে গেল, 
সামনে দীড়িয়ে আয়া টোবিল পাঁরফার করাঁছল, বাবার 
ব্জহঙ্কারে চাঁকত হয়ে হাত থেকে বড় ফুগ আঁকা প্লে 
মাটিতে ফেলে দিল, বাবা আবার ঠোঁচয়ে উঠলেন_মৌ 
বাবাকো বোলাও ! 

বাবার সেই রোষগন্ভশর স্বরে, ভাঙা প্লেটের ঝনঝনানিতে 


স্বর্গ খেলনা 
গাধার ছুটে এলো, মহুয়া ছুটে এলো, মালখ বাগানে 
কাজ করতে করতে দরজার কাছে এসে দাঢ়াল। 

তুম লোগ সব যাও ! 

বাবা হাত তুলে দরজা দোঁখয়ে দিলেন তাদের | 
শিরধারী চলে গেল মালশ চলে গেল শ্রধু শায়া টোবলে 
এক হাত রেখে মহুয়ার পাঁশে এপে দাড়াল, যেন ও বঝতে 
পেরেছে সাব আজ 1কছু বলবেন মহ্থাকে | হয়ত প্রচণ্ড 
শ্পনাই করবেন | এ সময় মন্ুয়ার পাশে আয়ার থাকা 
গ্রয়োজন | 

মহুয়া বাবার কাছে এগিয়ে আঙতে চাইল, বলতে চাইল 
বাধা কি হয়েছে? শকন্ত আবারও ওর গলা 1ধয়ে স্বর 
ফটল না, ব্যাকুল চোখ তুলে শুধু ও বাবার মুখের দিকে 
তাকাল । বাবা হাত তুলে খামশ্রদ্ধ 1চগিটা মরার 
গায়ের ওপর ছুঁড়ে দিলেন, ঠক করে সেটা মহুয়ার গ। বেয়ে 
মাটিতে এসে পড়ল, আর নীচু হয়ে খামটা কুডোতে গিয়েই 
মুহূর্তে মহুয়া বুঝতে পারল সব। আঁশ্র্য কোথায় গেল 
মহুয়ার তয়? কোথায় সঙ্কো্ 1 সহদ্র স্বরেই সে 
ইীরেন্ত্রনাথকে বলল, বাবা, এই কথাই আম সেদিন তোমায় 
বলতে চেয়োছলাম। আতাঁজতৎকে আম কথা দয়োছ। 





(ঝিম 


কথা শদয়েছ? হগরেন্দ্রনাথ গর্জে উঠলেন । একটা 
ভ্যাগাবগড লোফার, তাকে তুমি কথ! দয়েছ ! 

ভ্যাগাবও লোফার নন 1তাঁন। 

বাবা আর শেষ করতে লেন না । 

মহত পুরুষ ! 

বাবা যেন জল উঠলেন ] 

তুমি কথা দিয়েছ, আর আমি কথ| দিই নি? তোমার 
মাক! দেনীন? 

জান বাবা, কত্ত 

কোনাদন তোথাদের [ছু বাল না বলে। হশরেন্দ্রনাথ 
বলেই চললেন, আল্কারা পেয়ে পেয়ে মাথায় উঠেছো সব! 
তাই এক টণ্যাস বিয়ে করলেন, আর ইন এক খ্দরপরা 
ত্যাগাবগুকে বেছে 1নয়েছেন | একটা দুশ্চরিত্র লম্পট-** 

বাবা ! 

মহ্যার আত টশৎকার বাগানের শেন গ্রান্তেও যেন 
শোনা গেল। আয়! ব্যাতব্যস্ত হয়ে মহুয়ার 'পঠে হাত 
বোলাতে শুরু করল, মৌ চুপ যা, চুপ যা, সাব কা মুখে বাত 
করনা ঠিক নেই হায়। শকস্ত আয়ার সদুপদেশ শোনার মত 
মনের অবস্থা তখন মৌর নেই, মহুয়া বলেই চলল, ত্যাগাবণ্ত__ 





ভনর্প দুৎস্ণন্ল্প ক্ুল্বিশ্যাভ হ্মহ্হৌস্বম্ধ 
সর্বপ্রকার সপবিষ নষ্ট করে। হ্লাকড়াবিষ্থ 
3 অন্যান্য বিষাক্ত দংশনের গ্র্ঠ উষব। 
“57816 81” পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে; দাম ৫২ 
বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়। 


পি ব্যানার্জী, মিহজাম 
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ত্যাগাবও তান নদ, লোফার দুশ্গারআ্রও নন, তু ছুই 
ন৷ জেনে। 

সব জান, এই সব “রফর্যাফ'দের জানতে আর আমার 
বাঁক নেই, ভা ছাড়া হীরেনুনাথ 1ফরে দাড়িয়ে আশ্চর্য শান্ত 
গলায়বললেন, তাঁম এ বমাইসটাকে কথা দেবার অ.নক 
আগেই তোমার 1বয়ের ঠিক হয়ে গেছে । আর সেণবয়ে 
ঠিক করেছেন তোমার মা নিজে, শ্ুত্তরাং তার অন্তথা 
কৌনক্রমেহ হতে পারে নাঃ আম তাকে আজহ লখাছ, 
যত শাগাগর মন্তব এখানে এসেই তোমায় বয়ে করে নয়ে 
চলে যাক! 

হশরেন্দ্রনাথ অর দীড়ালেন না। রায় দিয়েই ঘর থেকে 
বোৌরয়ে গেলেন। আর মহুয়ার চোখের জল গাঁড়য়ে ঠোটে 
এসে পড়ল, মুয়। দীতি 1দয়ে ঠোট চেপে তার উদ্দেশ্টে যেন 
বলল, ন| ?কছুতেই শা। 

থোখী | সাব কাবাত মান লো; ও চ্যাটাজা ছোকর! 
ত' খুপস্থুরৎ 1ভ হ্যায় । 

না! চীৎকার করে উঠল মহ্য়া, তারপরই কীদতে 
কীদতে গ্রায় ছুঁটেই বোঁরয়ে গেল ঃ নিজের থরে গয়ে 
শবছানার ওপর পড়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । 

গং নং গং চে 

তারপর ছুতিন দন কাটলো! একটা অদ্ভুত অবস্থার মধ্যে। 

ময়! বাবাকে খাবার 1দচ্ছে, বাবার আফ্স যাবার সবয় 
হাতের বাছে এগয়ে |দচ্ছে টুগা আগের মতই) 1নজের হাতে 
বাবার জুতো ত্রাশ করে পায়ের কাছে রেখে যাচ্ছে? রাত্রে 
শুতে যাণার আগে দেখেছে বাবা ছুদটা খেয়েছেন ক নাং 


টাকাও ঠেয়ে ৮য়েছে? ০5 উঝচদের ঝাড় ৮ পানের 
নমন্্ণের কাডগাপ্ত চোখের সামনে এনে দিয়েছে আফস 
বেরবার আগে) কন্তু থা বলছে না। 

ইশরেশ্রণ1খ এ একবার মহুজ হবার চে করেছেন । 

মহখতোবর। শীনবার বদলী যাচ্ছে। তোর 1কছু 
কেনাকাঢ। কগর থাকলে যেতে পারুস। 

না। 

সং ৫ চৃঢ় উত্তর মহয়ার | 

হখরেগ্রনাখ আবার ধদলেন। 

একঢ। বাংপা &াব দেখাবে বিবার সকালে “লোটাসে' 
টিকিট রাখতে বন্ব? যাব) 

সেহ এক ছোট উত্তর । 

না। 

সোৌদন সকানে বন্দুক পাকার করতে করতে হশরেন্ত্রনাথ 
ছঠাৎ যন খেপে উঠলেন । 

ক নাঃ না কারস দশ্রাত সবেতে; হয়েছে কি তোর? 
দিনরাত বসে বসে এ রাস্তকেলটার কথা ভাব! হচ্ছে | 


$হ5 


র্গা খেলনা 


মহুয়া চুপ। 

আজকাল মহুয়া সামান্ততম প্রাতবাদও করে না বাবার 
কথার, কিন্ত তার পাথর কঠিন মুখ দেখে বোঝা যায় সে 
তার সঙ্ল্পে অটল, চস্তায় স্থির | 

আজহ সব গোছগাছ শুরু কর, পনেরো দিনের জন্তে 
আমবা! যাব মুসৌরি। 

না। 

ক? 

হীরেন্রনাথ চেয়ার ছেড়ে দাড়ালেন, হঠাৎ বন্দুক তুলে 
শনলেন হাতের মধ্যে | 

গুলী করে থেরে ফেলব তোমায়, খুন করে ফেলব ফের 
যাঁদ এ রাস্কেলটার 1চস্তায় | 

সাব! 

কোথায় দিল আয়া, আর্ত চখৎ্কার গ্রে ছুটে এসে 
পড়ল হবেন্দ্রনাথের হাতের ওপর | 

সাব! 

দুম করে আওয়াজ হোল একটা, মাথার ওপর শদয়ে 
ফাবা আওয়াজ বোঁরয়ে গেল, প্রায় মুছিত আয়া 
হশকে্রনাথের পায়ের ওপর হুমাঁড় খেয়ে পড়ল, আর 
ইখরেশ্রনাথ অবাক হয়ে দেখলেন 1নতাক, 1দষ্ষম্পা মহয়া, 
তার কালো বড় বড় চোখে জলের শচমাত্র নেই, "বড়াঁবড় 
কৰে শুধু বলে চলেছে । 

ত।হ মারো, মেরে ফেলো আমাকে, তবু নয়, ৭ কছুতেই 
নয়। 

হীরেন্দ্রন[থ বন্দুক ফেলে মহুয়াকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন । 
মৌ! মাআমার। মৌ]! 

বাবা 1" 

এতম্'ণ পর ঝরঝর করে কেদে বাবার বুকে মুখ লুকোল 
মহুয়া | 

সোঁদন রান্রে অনেকক্ষণ ধরে কথা বললেন হীরেন্রনাথ, 
শেষ েষ্ট। করণেন একবার বোঝাতে । এ হয় না মৌ, তুমি 
জাণ ন1, ও ছেলেটা ভাল নয়, ও একটা শোফার, ও তোমার 
বয়ে করে খাওয়াবে ক? একটু থেমে হেসে বললেন-__ 
তোমার খা কপেটিক খরচ মাসে, তা ওর সারা মাসের 
ইনকাম ীক না আমার সন্দেহ | তোমার ও1ডকোলোনের 


খরচ জোঢাতেই ত"-- 


ছেড়ে দেব বাবা । প্রসাধন না! করেও, দামী জিনিস 
ব্যবহার না করেও লক্ষ লক্ষ লোক বেচে আছে প্াঁথবীতে, 
আামও বাচব। ছেড়ে দেব সৌখীন অভ্যাস । 

ছেড়ে দেবে! 

হশর্দেজ্রনাথ অবাক হলেন । ময় ঘরে ঢুকলেই যে 
একটা হা মন-মাতানেো ফরাসী লুয়তির গন্ধে ঘর ভরে 
যায়। গেস্ুগন্ধ আর জড়িয়ে থাকবে না মহুয়াকে) মহুয়ার 
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দূ্ণ খেলনা 


শবছান! তিরে গাঁডকৌলনের যে ঠাণ্ডা আমেজ স্সেহষ্পর্শের 
মত নাকে এসে লাগে, তা আর পাওয়া যাবে না মহুয়ার ঘরে 
ঢুকলে । আর কে জানে মহুয়ার ঘর বলতে যে শাদা ফুল 
আর গোলাগী পর্দার ছব ভেসে ওঠে চোখের সামনে, তাও 
হয়ত আর দেখা যাুব না মহুয়ার নতুন বাড়তে । 

নতুন বাঁড়? হ্যা, মহার নতুন বাঁড়। 1ণিভের 
বাঁড়।' কিন্ত মহুয়ার যে বাঁড় 1তাঁন-ারা ঠিক করেছেন, 
তাতে ঢুকতে রাজা নয় মহুয়া, কোথায় সে যেতে চায়? 
কেমন সে ঘর? 

বাব? 

মহুয়ার স্বরের কাতরতা হীরেজ্রনাথের অন্তর স্পর্শ করল। 

শক মা? 

তুমি মত দাও বাবা । 

মৌ! 

হশরেন্দ্রনাথ মেয়ের মাথাটা কোলের ওপর টেনে নলেন; 
তুই ছোলেমাম্ুষ, জীবনের 1কছুই এখন জানিস না, অভিভিত 
আঁতভিজিৎ করে ক্ষেপেছিস, কত্ত ও কেমন লোক, ক করে, 
কোথায় থাকে জানসকছু? 

সব জান বাবা। 
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ওর বাঁড়তেও গোঁছস নাক? 

না। 

তবে? 

সব জান বাবা, ও খুব ভালো । 

হরেন্্রনাথ হাসলেন | দৌ! ওর সবকিছুই এখন 
তোর কাছে ভাল মনে হবে | শকস্ত ও সাঁতাই' এবটুও ভাল 
নয়,ঞ্নে রাখ আমার কাছে। আম ভানি, বুঝতে পার", 

না, বাবা না । 

মহুয়া কানায় আকুল হলো, হাবেন্ত্রনাথ খানিকক্ষণ 
নঃশন্দে বসে থাকলেন । তারপর মন্ুয়ার মাথাটা কোল 
থেকে সোফার ওপর নাঁময়ে ধীরে ধীরে চলে গেলেন । 
আবার বললেন হখরেন্ত্রনাথ, মৌ! ও তোর চাকর হবারও 
যোগ্য নয় । 


বাবা ! 

মৌ শুধু মকুল হয়ে কদে। বাবা জেনেছেন, বাধা 
শদচ্ছেন রাগ করছেন, এ অবস্থায় কেমন করে আভিজিৎকে 
শচঠি শিখবে মহুয়া | বাবার কথার গ্রাতিবাদ করতে পারে 
কত্ত অগান্ত করবে কোন স্পর্ধায়। সেই যে ছোটবেলা 
থেকে মার কাছে শিখে এসেছে 





৪২১ 


“পিতা স্বর্গঃ, পিতা ধর্ম, 
শপতাহ পরমং তপঃ-*' 

না, বাবাকে অমান্য করে আভাজৎ-এর কাছে যেতে 
পারবে না পে, ভ়্ত বাবার মতের জন্য দীর্ঘকাল, 
সারাজীবনই অপেক্ষা করে থাকতে হবে মহুয়াকে, হয়ত 
কোনদিনই আঁভজিতৎ্এর সঙ্গে তার মিলন আর সম্ভব হবে 
না, তবু, তও ।:-*এই কথাই ভাবে মহুয়া, ভাবে আর চোখের 
জলে বুকের কাপড় ?তজে ওঠে, আর হয়ত এমি করেই 
আরো! কতাঁদন কেটে যেত কে জানে, কন্তু আবার একটা 
হৈ হৈ হোল, গুবল আলোড়ন শুরু হোল মভুয়াদের শাস্ত- 
ণনস্তরঙ্গ সেই বড় বড় গাছেছাওয়া বাগানঘেরা বড় 
বাড়তে । 
মন্থ্য়ার চিঠি না পেয়ে কেমন একটা আশঙ্কা এসেছে 
আভাঁজত-এর মনে, ও আর থাকতে পারে শন, সোজা চলে 
এসেছে এইখানে হাতে স্থ্যুটকেশ ঝুলিয়ে | 

বারান্দায় বসে রাঁববারের কাগজ পড়তে পড়তে চা 
খাঁচ্ছিলেন হীরেন্ত্রনাথ। আর আয়া পাশে দাঁড়িয়ে নীচু স্বরে 
বলাঁছল মহুয়াকে-_এখনিই সেই “বলাইত পাস' সাহেবের 
মজে য়ে [নয়ে জোর কর! উচিত ক না, এমন সময় 
কাকরের রাস্তায় চটি জুতোর শব তুলে আিজিৎ এসে 
লীমনে দাড়াল । 

হীরেন্্রনাথ আভিজিতকে আগে কখনও দেখেন নি 


ণকস্ত দেখবামাজ্রই [চিনতে পাষলেন | 

ক চাই তোমার! জ কুচকে শজজ্ঞাসা 
ইসরেন্দ্রনাথ | 

অতাজৎ হঠাৎ বুঝতে পারল না কেন এই অশিশ্ট তুমি 
ঈপ্বোধন। কেন এই কক্ষ আচরণ । 

মহুয়ার সঙ্গে দেখা করতে এসোছ । 

হীরেন্্রনাথ এবার কাগঞ্জ নামালেন, তুমিই অভিজিৎ ! 

আজে হ্যা। 

ছ', তা কোলকাতা থেকে ছুটে এসেছ শুধু মহুয়ার 
লঙগে দেখা করবাধ জন্তে ! 

হ্যা। 

বস্তু ওব সঙ্গে দেখা ত' ভোমার হযে না। 

ছবে না? 

কলের পুতুলের মত যেন হারেন্ত্রমাথের কথার পুনরাবৃত্তি 
কপ আঁভাজ্ৎ। 

দেখা হবে না? 

না, তা ছাঁড়া'''বোৌস তুমি, ঈঁড়য়ে রইলে কেন ] 
ইশরেন্ত্রনাথের স্বর কোমল হয়ে এল, যৌস, যোস । 


কয়লেন 


রগ খেলনা 

গ্যাঁখ, মানে ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, মহুয়ার বয়ে 
অনেকাদিন থেকেই ঠিক হয়ে আছে, আর সেখানেই 

কত্ত মহুয়া ক'""| 

মহুয়! আবার বলবে কি? ও তো ছেলেমানুষ । 

ছেলেমানুষ ! গু 

এতক্ষণে হাসল আভাঁজঙ । 

ওর তঠিক একুশ বছর বয়েস হয়েছে না? 

তার মানে? ক বলতে চাও তুম । 

ও আর ছেলেমান্গুষ নেই, এইটুকুই বলতে চাই । 

না, ও এখনোও খুব ছেলেমাজম, নজের ভালমন' 
বোঝবার বয়ল ওর এখনও হয় ন) তুমি, তুম তার সুযো” 
নও না। 

আম মহুয়ার ছেলেমাচাঁষর সুযোগ [নাচ্ছ? 

আমারও ত" তাই মনে হয়| 

খবরের কাঁগজটা আবার চোখের সামনে মেলে ধরলেন 
হীরেন্দ্রনাথ | 

দেখুন, আপাঁন বোধ হয়__ 

হাত তুলে আঁতাঁজৎকে থামিয়ে দিলেন হীরেন্ত্রনাথ। 

দ্যাখ, তোমায় ত বললাম মৌ'র বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে, 
আর সেখানেই ওর শবয়ে হবে। 

একবার মহুয়াকে ডেকে শদন, ওর সঙ্গে একবার আঁম 
কথা বলতে চাই, শজজ্ঞেস করতে চাই ! 

উত্তেজনায় আভাঁজৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে । 
বলেছি ত', তার সঙ্গে তোমার দেখা হবে না; ন, 
কছুতেই না। 

বাব। ! 

হীরেন্দ্রনাথ চমকে ফিকে তাকালেন | মহুয়া কখন এসে 
ঘর আর বারান্দার মধ্যের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে । 

মৌ, ভেতরে যাও । 

হীরেন্দ্রনাথ নিজেই উঠে দাড়ালেন | 

তোমার এখানে থাকার কোনও দরকাঁর নেই, তু 
ভেতরে বাও । 

ম। বাবা, আমাকে একবার কথ! বলতে দাও । 

মৌ, খবরদার ব্লাঁছ ! হখরেন্দ্রনাথ গর্জন করে উঠলেন । 

এ লোফাবটার সঙ্গে একটাও কথা বলবে না তুমি, 
যাও, ভেতরে যাও। | 

না) মহুয়ার জলেভরা চোঁথ ফেন জলছে । 

মা, ভেতরে আ'মি যাব না, আর উানও গ্লোফার নন, 
উদ, উান'''একটু থেমে£যেন আবার দম শনয়ে বলল মহুয়! 
উন আমার হ্বামী। 


বেতের বড় চেয়ারটাঁয় আড়ষ্ট হয়ে বসল আভাজং। ক? 
তোমার সঙ্গে আমার একটু কথ! আছে। হীয়েন্রনাথ যেন বজ্সাহত হয়েছেন । 
বলুন । ক বলছিস মৌ | 
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ঠিকই বলাছি বাবা | মহুয়ার দু'চোখ জলে তাঁসছে, 
গল শদয়ে গণ্ড়য়ে পড়ে কাপড় ভাজিয়ে দিচ্ছে । 

ঠা বাব|, মনে মনে শুকেই আি,'-মার কাউকে 
'বয়ে করা সম্ভব নয় আমার পক্ষে -_ 

মহুয়া চেয়ারে হাত য়ে দাড়িয়ে বাবার দিকে মুখ 
তুলে বলল । 

ইখরেন্দ্রনাথের শবশ্ময়ের এবার আর সীম] রইল না। 
মহুয়া, ত্তার সেই যৌ, সে তাঁর বাবার মুখের ওপর এমন 
'নল'জ্জের মত শনজের প্রণয়-সংবাদ ঘোষণা করতে পারল 
এক ত্যাগাবণ্তকে দোখয়ে, উন আনার স্বামী! 

আভাজৎও শর্বাস্মত, স্তান্তত | এতটাই যে ঘটন! 
গড়াবে তা ওর কল্পনারও বাইরে 'ছিল। বারান্দা ঘবে 
একট। অস্বাস্তকর নশরুবত1, মহুয়াই আবার কণা বলল, বাব 
তুমি অনুমতি দাও, আমি, আমতা 

[ক করতে চাও তুমি? শান্ত স্থির গলা হারেন্্রনাথের | 

এইবার আভিদ্জিৎ এগিয়ে এন হশরেন্দ্রনাথের মামনে, 
আম মহুয়াকে প্রার্থনা করাঁছ আপনর কাছে । 

তম, তামা বিয়ে করতে চাও মহুয়াকে ? 

অশ্ফুটে গ্রায় কানে কানে বলার মত করে বললেন 
হীরেন্দ্রনাথ | 
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কোলে বিস্কুট কোং প্রাইভেট লিঃ, 
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ঠা বাব! | 

মহুয়া! এবার এসে হখরেন্দ্রনাথের গা! খ্বেষে দাড়াল । 

বাবা, আম সুখ হব, আমি আনন্দে থাকব শুর সঙ্গে । 

পারবি তুই, এত কষ্ট সহ করতে 1 

আমার কোন কষ্ট হবে না ধাবা ! 

বেশ ! 

একটা লম্বা নঃশ্বাস পড়লো হখরেন্ত্রনাথের | 

তবে তাই ছোক | শবিস্ত হীরেন্্রনাথ একটু থামলেন, 
পাশ ফিরে ঘরের দিকে দেখলেন যেখানে রাধারাণীর বড় 
ফটোটা দুলছে দেয়ালের গায়ে, তারপর মহুয়ার ?দকে আবার 
৭ফরলেন । 

আমার মত নেই তোমার এ বিয়েতে, তবে বাধাও আম 
আর দেব না, তোমরা এই বাঁড় থেকে দূরে কোথাও, 
কোলকাতা বা যেখানে খুঁশ গিয়ে বয়ে কর, যা খুশি কর। 
শকস্ত এখানে নয়, আমার এই বাড়তে আর নয় । 

হীরেন্ত্রনথ কাগজট! টেবিল থেকে তুলে দৃঢপায়ে 
ভেতরে ঢুকে গেলেন, আর এতক্ষণের নির্বাক দর্শক আয়! 
মৌ'কে জড়িয়ে ধরে ঝরঝিয়ে কেদে ফেপল । 

মৌ, তু, তু সাবকো এযাতন! ছুখ ক্যায়সে দিয়া**। 

গাঁড়তে একটু মনমরা হয়েছিল মহুয়া; বাবাকে এত টা 
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শত 


ছুঃখ ও দিতে চায় নি, ঠিক এমনভাবে চলে আসতেও ওর 
বেধেছিল, শকত্্ব এ ভাবে বেরিয়ে আসা ছাঁড়। আর কি-ই 
বা উপায় ছিল মুসার ? বাবা যে অন্তক্ষণ ওকে জোর 
করছিলেন সেই মার ঠিক করা চাটার্ড এ্যাকাউণ্টেপ্টকে 
শবয়ে করতে | বারবার বলোছলেন,। মনে কাঁরয়ে 
দদয়েছিলেন বাব! যে পাটি রাধার!ণী নক্ষেই পছন্দ করে 
গেছেন | একে প্রত্যাখান কপার অর্থ রাধীরাণীকে অপমান 
করা । তা ঠিক, মভ্য়াই কি তা হানে না, কিন্ত রাধারাণীই 
দক তাকে আরো এক শিক্ষাও দেন শন? সতখত্বই 
দ্ুখলৌকের প্রধান ধর্ম। আবু সেই সতীত্ব, সেই 
একবল্লভত1 টি করে রশ করবে মহুয়া, যদি সে বাবার বাধ্য 
হতে চায়? দ্বগারণী? 1ছঃ ছিঃ! রাজে নিজের ঘরে শুয়ে 
বারবার ধিক্ার দয়েছে যভ্য়া "দ্বগাঁরণীত্ের সম্ভাবনাকে; 
প্রাণ গেলেও নয় ২ বাবা মভ্য়াকে গুলী করে মেরে ফেলতে 
পারেন, সারাজীবন আঁভাজত-এর থেকে দূরে বিনয়ে গিয়ে 
অ.টকে রাঁখভে পাক্ন, িকস্ত্ব পারেন না মহুয়াকে "দ্বিতীয় 
স্বামী গ্রহণ করাতে | পদ্বতীয়? হা 'দ্বনীয়ই ত'? 
আঅতাদ্ংকে সে ত' মনে মনে স্বামি বলেই স্বীকার করে 
দনয়েছে । কেন এই সহজ সভ্ভ)ট] বাবা বোঝেন না? কেন? 

মৌ? 

জানলায় মহুয়ার হাতে হাত রেখে আভজৎ ডাকল 
আবার মৌ! কি এত ভাবছ ! 

কই, ছু এমন না ত'। 

অশ্ভুবধে হচ্ছে তোমার? দি করব বল! ছু'জনের 
ফাষ্ট ক্লাসের টাক অনেক শাগক্ত, তাই." 

কেমন যেন বুন্ঠিত ভর্গশ অভিভিত-এর | 

এই ! এসব 1 বলছ ? 

না, অন্ুবধে হচ্ছে তোমার; জীবনে এই বৌধ হয় 
গ্রথম ইণ্টার ক্লাসে চড়লে"*" 

তা ঠিক, ইণ্টার কেন, সেকেণ্ড ক্লাসেও জশবনে চড়ে 
নি মহুয়া | ছোট থেকে টেনে ট্রেনে অনেক ঘুরেছে মহুয়ারা, 
ফার্ট” ক্লাস, স্পেশ্বাল কামরা সব জানা আছে তার। 
সেই রেলগাঁড়র কামরার মধ্যে ইজিচেয়ারে শুয়ে বই 
পড়তেন বাবা, মা তুপতুিকে ছোট্র শবছানায় শুইয়ে 
মাথায় হাত চাপড়ে গুনগুানয়ে গান গেয়ে গেয়ে ঘুম 
পাঁড়াতেন, আয়া বাক্স গোছাত, টিফিন সাজাত, 
মহুয়া আর মহ্য়ার দাদা সেই ছোট্র কামরার ভেতরেই 
টুটোছুটি করে খেলা করত | প্রাতি স্টেশনে লোক ডেকে 
কামরা ঝাঁড়া-যোছ। করাতেন মা, আর তাদের এক-ছ"দনের 
ট্রেনবাসও ক আরামের, শক পরিচিত সংসারের স্বাদ 
এনে দিত | 

ট্রেন চড়লেই মহুয়ার মাকে বড় বোঁশ মনে পড়ে যায় । 

মহুয়ায় চোখ জাল] করে জল এলো | 
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বর্গ খেলনা 


মৌ! কীদছ? কষ্ট হচ্ছে? মন কেমন করছে বাবার 
জন্যে? খারাপ লাগছে? 

শছ্‌ঃ ছ্‌ঃ, খারাপ লাগবে কেন ! 

মহুয়া চমকে ফিরে তাকাল; খারাপ লাগব কেন 
যখন আভাঁজৎ সঙ্গে আছে? যেখানেই থাকুক যেষন 
ভাবেই থাকুক আভজৎ-এর দর্শনমাতরই যে স্বর্গম্রখ মন্ত্রার | 
মন কেমন? তা এবটু করছে বৈিক! কে দেখবে বাবাকে 
এখন? কে করবে তার খাও্য়াশোওয়ার তদারক? 
আয়াটা যা বুঁড় হয়েছে । 

শৌ! তোমার দনশ্চয় খুব ক্ষিধে পেয়েছে, ঈাড়াও 
এই সামনের স্টেশনেই খাবার কনে নেব | 

ক্ষধে পেয়েছে? নাত'! আশ্চর্য! আগে ত" মন্থ্য়ার 
ট্রেনে চড়লেই ক্ষিদে পেত ; অসন্তন 'শ্গধে পেত__মনুয়া আর 
মহুয়ার দাদার, কেলনারের বাধা বরাদ চারবার যথেই খাঁওয়। 
মন্সেত যখন তখন স্টেশনের নানারকম নয়নলোভন খাছ, 
তা ছাড়া টিফিন-কোরিয়াবে ভি রাধাকাদীর নিজের হাতের 
তোর কতরকম যে মিষ্টি আর নোন্তা | 

মৌ! 

আভিঁজৎ মহুয়ার হাতের ওপর আবার হাতি রাখল! 
মহুয়া তাড়াতাড়ি হাত সাঁরয়ে শনল। সামনের 
সৈনিক ছেলেটি কেমন একদট্রে চেয়ে রয়েছে মহুয়াদের দিদিকে, 
আর সারা কামরা ভারতই ত* খালি সৌনিক আঁর সৈনিক 
তবু ভাল এরা সবাই ভারতীয় ছেলে, না হলে কেন জানি 
সৈন্যদের দেখলেই মহুয়ার তয় করে। আর কোলকাতায় 
এখন যে সব নিগ্রো নৈ্যরা ঘুর বেডায়। সারা কোলকাতা 
সহরের চেছারাটাই কেমন বদপে গেছে, গাড়ি নয়ে রেড 
রোডের ওপর 'দয়ে নক্ষত্রবেগে ছুটে যাওয়! আর সম্ভব 
নয়, রেড রোড বন্ধ, সেখানে এরোপ্লেন নামে, শনউমার্কেটে 
বন্ধুদের সঙ্গে ফুল দিনে ডালমুট খেয়ে আর ঘুরে বেড়ানো 
যায় না, সব নিগ্রো সৈন্যে ভি, বালিগঞ্জে মাঠের মধ্যে 
ঝরাপাতা মাঁড়য়ে মাড়িয়ে মনের আনন্দে ঘুরে বেড়ান 
যায় না, সম্ভবও নয় আর, কাটাতারের বেড়া শদয়ে সব বন্ধ । 
বািগঞ্জ মাঠ এখন িলিটার বেশ । 

এ কোলকাতা নতুন কোলকাতা, এর সঙ্গে মনে হয় মহুয়ার 
পারচয় নেই, তবু এই কোলকাতাতেই ফেরার আননে, 
সর্বাঙ্গে যেন সুখের শহরণ অন্থভব করল মহুয়া | কতাঁদন-- 
কতদিন যেন কোলকাতা ছেড়ে বাইরে ছল মহুয়া । 
একবছর | হ্যা, প্রায় একবহর কোলকাতার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি । 
দীর্ঘ বিরহের পর এই মলন। জানলা দিয়ে মুখ বাড়াল 
মহুয়া । এসে গেছে, মহুয়ার! প্রায় পৌঁছে গেছে কোলকাতায় । 
এই ত' সেই স্তাওড়াফুলি, শ্রীরামপুর আর এসব পাবাচিত 
চেছারারা | 


আস্তে আস্তে গাঁড় ঢুকলো হাওড়া ফেঁশনে, আর দুর 
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র্ণ খেলন। 


থেকে হাওড়ার পুল দেখেই যেন কত স্বাস্ত, কত আনন্দ । 
মছুয়। আবার চেয়ে দেখল পাশে) হ্যা আঁভাঁজৎ পাঁশে 
আছে বলেই আজ ওর এত তৃপ্তি, এত আনন্দ; না হলে 
দিক মানে হয় এই কোলকাতার যেখানে যা নেই, দাঁদা 
নেই, ওর খাঁনক-পাওয়া একান্ত 'প্রয়বন্ধু শরটাও নেই । 


ছাওড়া স্টেশন থেকে বোরিয়ে বাঁসে উঠতে গিয়েই 
থমকে গেল মহুয়া! । এ ক! ফুটপাথ জুড়ে এ কার! বসে! 
মানুষ না মানুষের কঙ্কাল? আর এ ক দীর্ঘ আর্ধনাদ ! 
ময়লা আঁচল পেতে পেতে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, এ কে? 

মাগো ! 

শিউরে উঠে মনু দু'কাতে চোখ টাঁকল, ভিখারী 
মেয়েটির সমস্ত শরশরে হাড় ছাঁডা িকছু নেই, হাতে ধরা 
শিশুটিও তাই, মা'র প্রায় িিয়ে-যাওয়া বুকের ওপর 
হ্মাত্ত খেয়ে পড়ে প্রাণপণে অমূত আহরণের বার্থ চেষ্টায় 
থেকে থেকে গৌঙানশব মত আওয়াঁজ করছে শুধু। 

চলে এস । অভিজিৎ মহুয়ার হীত ধরে টানল। 

ভিখারী মেয়েট! তখনও অদ্ভুত নাকস্ুরে বলে চলেছে, 
খেঁতে দে মা, খেঁজে দে 

মহুয়া আভিজিৎ-এর হাত ছাড়িয়ে এক মহূর্ত ভাবল; 
তার কাছে ত' ছুই নেই, সে ত' একবদ্মে বৌরয়ে এসেছে 
বাঁড় থেকে ; তবে ? আভাজ্ৎ-এর কাঁছে চাইবে? কিন্তু" 
আঁভাঁজৎ কেন দাঁডিয়ে আছে চপ করে? ও কেন কিছু 
করছে না। হঠাৎ মনে পডল মহুয়ার, আসবার সময় দৌড়ে 
দৌড়ে গেটের কাঁচ এসেছিল আয়া, মহুয়ার হাতে জোর 
করে গুজে 'দয়েছিল যা ছিল আয়ার কাছে_-কুড়িটা 
টাকা আর ভার সেকেলে সোনার দুল একজোড়া । 

মছয়ার চোখে জল এসেছিল, কেন দিচ্ছিল আমায় এসব 
তুই! তোর ত' আর ছুই রইলো না! 

প্রত্যুত্তরে মহুয়াকে জাঁড়িয়ে ধরে কান্নীভেজ! গলায় আয় 
ছুখ করোছিল, এভাবে ছুলছার ঘরে যাবে মৌ, রাধারাণীর 
আদরের বিটিয়া মৌ ! 

মনে পড়ল মন্থয়ার সেই কুড়ট| টাকার কথা, ব্যাগ খুলে 
উপুড় করে দিল িখারস মেয়েটার হাতের ওপর | মেয়েটা 
অবাক হয়ে একটুক্ষণ তাকিয়ে রইল মহুয়ার মুখের দিকে, 
তারপরই হঠাৎ শীক জান মনে করে, একেবারে পেছন ফিরে 
দৌড় দিল বাচ্চাটাকে জোরে বুকে চেপে ধরে । 

তাঁর মঙ্জার ত' ! 

মহুয়া ঘাড় ফেরাতেই দেখল কেমন একটা শক্ত মুখ করে 
অভিজিৎ চেয়ে আছে মহুয়ার দিকে, আর মহুয়ার মনে হোল 
আঁভজিৎ-এর সেই সুন্দর শাস্ত মুখে যেন িরক্ির, রাগের 
কালোছায়া । 

অতগুলে! টাক| 'ভাখরীকে দিলে | 
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দেখেছ ওর চেহারাটা ? 

একটু থেমে একটু যেন সামলে নিয়ে অভিজিৎ বললো, 
এরকম চেহারা এখন অনেক দেখবে । | 

সাত্য! দুরে বসে কাগজেই পড়েছে মহুয়। বাঙলায় 
দুভিক্ষ এখন; কিন্তু পেশোয়ারী চালের পোলাও আর 
শমাঁজটারী ডেয়ারীর ছুধ-মাখন খেতে খেতে ভাবতেও শক 
পেরেছে, দুিক্ষ মানে ক? ক তার চেহারা; কেমন 
তার রূপ । 

ক ভাবছ দীড়য়ে? চলে এস! 

আভাজৎ হাতি ধরে টানল । 

বাসট। ছেড়ে দলে, ীমথ্যে মিস করলাম! অভিভিৎ-এর 
গলায় যেন আঁভিযোগের সুর | 

আভাজৎ্ ক রাগ করেছে মহুয়ার ওপর? বরজ্ 

হয়েছে? 

মহুয়া আভিঁজিৎ-এর দিকে তাঁকাঁবার চেষ্টা করল, আর 
ইঠাঁৎ ওর দুই চোখ ছাপিয়ে জল এল। 

একি তুমি কাদছ? ঘাড় ফিরিয়ে মহুয়ার জলেতর| 
চোখের দিকে তাঁকয়ে ভীর অপ্রস্তুত হয়ে গেল আঁভাঁজৎ ! 

মৌ, প্রীজ, আমি ত' কিছু মীন করে বাল শন, লক্ষ, 
লক্ষ ! পথের মধ্যেই আভাজিৎ হাত বাড়িয়ে মনুয়ার 
চোঁখের জল মুছিয়ে দল, দাড়াও বাস নয় আর, একট! 
ট্যাক্কা ডাকি, এই ট্যাঁকটা, ট্যাক্সি ! 

গণ্ডিতি উঠে অশ্তাঁজৎ মহুয়ার হাত টেনে মিল, 


নিজের হাম্র যধো | 
শচ্ছ, মৌ, এত ছেলেমানুম তৃমি ! আম ক তোমায় 


সত্যি কিছু বলেছি? ভেবেছিলাম বাসেই দিব্যি চঙগে 
যাওয়া যাঁবে, মালপত্র যখন সঙ্গে বিশেষ শীকছু নেই । 

আঁমি বলেছি টাঁক্সি করতে ? আম ত” আমি ত*** 
মছুয়ার ঠোঁট আবার ফলে ফলে কেঁপে উঠল অভিমানে | 

ও তাঁমি, গাঁডির জন্গ ঠঈাডাও নি? 

সন্দিগ্ধ স্র আভিজিৎ-এর ; তারপরই যেন মূহুর্তে 
বদলে গেল আবতাওয়! | 

হয়েছে ট্যান্সটি করে। গাঁ়তে কতক্ষণ 

তোমায় দূরে দরে হেখোছ । আঁভাজৎ আবার মহুয়াকে 
হাত বাড়িয়ে টেনে নিল কাঁছে। 

এই ! ছাড়ো, ছাড়ো, সবাই দেখতে পাবে ! 

পেলেই বা, আম কারুর পরোয়া কারি? আর তুমি ত' 
এখন আমার আ্্রী, রীতিমত বিবাহিতা পত্রী, তাই না? 

ই্যা তার! এখন শীববাঁহত ; রীতিমত আইনমতে 
পববাচ্ছিত । দিল্লশ থেকে বয়ে একেবারে সেরেই এসেছে 
তার! । আভাঁজৎ-এর পাঞ্জাবী বন্ধু করণ সং-এর বাড়তে 
তাঁরই সহায়তায় আতিজৎ আর মহুয়া বয়ে করেছে 
আইন অনুসারে 


৪২৫ 


কিন্ত, তখনই বলেছিল মহুয়।। কোলকফাত|য় ফিরে 
একট! হিন্দু অনুষ্ঠানও কঃতে হবে কত্ত! 

কেন? 

আভিজিৎ অবাক হয়ে গিয়েছিল | 

আবার অনুষ্ঠান কাসের » 

বাঃ, ভগবান সাক্ষী না, কিছু না, নাআ, হিন্দু 
অনুষ্ঠান একটা করতে হবে কোঁলকাত! ফিরে । 

আচ্ছা, আচ্ছা! হবে, হবে। িপ্ধ হাসিতে মুখ 
ভরে অভিজিৎ বলেছে । 
মৌ বস্তু তুমি আমার এখনই, জানত। 
যাও! 
ম্ছয়া আভাজত-এর দিকে ফিরল | 
বাড়তে ত' তৃমি একলা না? 
কলের? এই ত'তৃমি রয়েছ । 
যাও তা বাঁল নি। 
তবে কি বলছ? 
বলাঁছ যে যতাঁদন না! আমাদের বয়ে হয়, ততদিন 

আম কত্ত তোখার বাড়িতে থাকব না । 

.. পোকি। বিয়ে ত' আমাদের হয়েই গেছে । না, না, 
ওসব হবে মা, আর কোথায়ই-বা এখন থাকতে যাবে? 
লীভলক প্লেসে? 

ধ্যেখ! ওখানে ক ! 

তবে এখন কোথায় আবা? বাঁড় খুঁজতে যাব বলত? 
তোমার জন্তে | 

তাহলে কি হবে? 

ক আবার হবে, থাকব আমরা দু'জনেই । 

পলা তা হয় না; তাহলে বরং হাসি আর ছায়াকে 
বল আমার কাছে থাকুক এসে কয়েকট| দিন 
_ মৌ, পাগলামী কোর না, আমরা বিবাহিত স্বামী-্ী 
এখন | 

হলেই বা আইনত-- 

1দ্বধা আর যায় না মহুয়ার । 

ট্যাক্স এসে বাড়ির সামনে দাড়াল । 

এস, নান । 

স্বামীর হাতে ভর 'দয়ে গাঁড়ি থেকে নামল মহুয়া | 

সেই দিনই সম্ভব হোল না, কিন্ত পাজশী দেখে হি্দুযতে 
অনুষ্ঠান একটা শেষ পর্যন্ত করতেই হোল অশতাজৎকে | 
ন| হলে মহুয়া কিছুতেই একঘরে বাস করবে না আঁভতিিৎ" 
এর সঙ্গে । তিনরাত ঘরের সামনে ফালি বারান্দায় বাত 
কাটাল অভিজিৎ, তারপর আ-াঠস্য প্রথম দিবসে আর্য- 
মান মতে বৌঁক অমু্ানে বয়ে হোল তাদের । মহুয়] 
বন্দ্যোপাধ্যায় আর অভি জৎ সেন, তাই সাধারণ পুরোণহত- 
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হর্গ খেলনা 
দের পক্ষে সম্ভব নয় এ বিয়ে দেওয়া । আরো অনেক 
কিছুই সম্ভব হোল ন! মহুয়ার 'বয়েতে ; সানাই বাজল না, 
মহুয়ার দাদা, ছোট বোন, বাবা কেউই দেখতে এল না নতুন 
পসাদুর পরে বৌ সেজে কেমন দেখাচ্ছে মহুয়াকে ত৭ 
মহ্ুরার [বিষে হোল, আগ্ন সাক্ষশ রেখে, ভগবান সাঙ্গ 
রেখে । মহুয়ার আঁচলের কঙ্গে অভিগ্জৎএর চাদরে 
গাটছড়া পড়ল, স্বামীর কক্ষে আগ পারিক্রম করে অপ্তপদ 
ঠাটল মনা, অভিজিৎ মহুয়ার, ছাতে হাত রেখে প্রতিজ্ঞ 
ক'ল-- 


দিনগুলো এখন একদম বদলে গেছে মহুয়ার । মার 
মৃত্যুর পর এর আগেও সংসার করেছে মহুয়া । লাভিলক 


গ্লেসর বাড়িতে আয়া, ভান্ুদ থাকলেও সংসার চালানোর 
দাঁয়ত্ব মহুয়ারই ছল, শবস্ত সে আর একরকম, অন্ত 
ধরণের সংসার করা। পরম মমতা, ভালবাসা "দিয়েই 
তখনও সংসার করত শক্ত এই আনন্দ কোথায় "ছল! 
কোথায় "ছিল এই ভাললাগা ! 

এখন 'দনগুলো যেন শুর হয় বাশির সুয়ে, আর শেপ 
হয় সেতারের বঙ্কারে। ভোর থেকে উঠে কাজ, ম্যায় 
কত কাজ। 

প্রথম প্রথম অসুবিধে হোত বৌক | বানা করতেই ত' 
জানতো ন! মহা; মার কাছে খাবার করেছে, বাবুচিকে 
সারিয়ে য়ে নিজের হাতে িবরাট কেক পুডিং বানিয়েছে, 
রোষ্টও করেছে ছু' একবার কিন্তু কে ভানত ভাতের ফেন 
গালতে এত পটুত্বের গ্রয়োজন,। আর তরকারিতে 
নুন বেশি হ'লে সেট! এমন অখাগ্য হতে পারে তাই বা কে 
তাবতে পেরেছিল? আর শীক কঠিন এই মাছভাজা | 
মাগুর, কইমাছ যে কড়ার ওপর এমন লাফিয়ে লাফিয়ে 
ওঠে কে জানতো! তা? 

যথারশতি কড়ায় উপুড় করে তেল ঢেলে মাগুরমাছ 
ছেড়োছল মনুয়া, হঠাৎ যেন আগ্রকাণ্ড। চড়বড় করে 
সেটি আওয়াজ! ফটাস-ফটু জ্বলন্ত .তেল ছিটকে এসে 
মহুয়ার হাতে-গলায় ফোস্কা পাঁড়য়ে দল । আওয়াজ আর 
মহুয়ার চখৎকার শুনে ঘর থেকে ছুটে বোরিয়ে এল আভিিৎ, 
তেলেভরা মাছশুদ্ধ কড়াটা নাময়ে ?দল। বারান্দার 
বেড়ার ফাকে পাশের বাঁঁড়র অমলা বৌদির সে শক হাঁস! 

ও মা! জওলমাছু কখন এককড়া তেলে ছাড়ে 
মান্য] তুমি কিগো মৌ? 

তারপর অমলা৷ বৌঁদই শীশাখিয়েছেন মহুয়াকে নানারকম 
রান্না, বাতলে দিয়েছেন এই 'মাগগি গণ্ডার বাছ্ারে' অল্প 
খরচে জীবনযাত্রার নানাবধ কৌশল । তবুও পারে ন| 
মহুয়া । তবুও অনেক ভূল অনেক ত্রুটি থেকে যায়। 
বাজার করতে গিয়ে সেই অরেঞ্জ িকো চাই কেনে মহুয়া! 


নী 


দাগ খেলনা 


'আঁর কেভেণ্টারেষ মাখন আর একগুচ্ছ রজনসগন্ধা িনতেও 
পালে না সন্ধোবেলা | ফলে সাঁতীদনেই মাসথরাচের 
টাকা শেষ; আভতিজিৎ শুকনো! মুখে মাথার চল টানে, দেখে 
মভয়ার কানন! পায়, তখন মহুষার নজের ওপর বড় রাগ হয়, 
গটগুরকম একট! শাস্তি দতে ইচ্ছে করে শীনজেকে আর ও 
হঠাৎ বলে বসে, তেব না তুমি, আমি সব ব্যবস্থা করব | 

ক করে? 

সান্দগ্ধ লুর আভাজিৎ-এর | 

দ্যাখই না দক কাঁর। 

অমল! বৌদির সঙ্গে কথা বলে মোডের দৌকানে ছু'গাছা 
০*ড বেচে এল মহুয়া, আর চুড়ি বেচাঁর দু'শ টাকায় স্বস্ছন্দ 
(কটে গেল একটা মাস। অভিজিৎ বুঝতে পেরে বাগ 
করলে, অন্থযোগ করলে । | 

মৌ! এত শক কলে? 

রে গো? 

1 ন! শত তোমার গয়না বেচ1 টাকায়? 

রর গয়না কি তোমার নয়? 
বোল না । 

মহুয়! স্বামীর বকের কাছে সবে এল; অভিজিৎ মহ্থ্য়াকে 
হাত বাঁড়যঘ়ে টেনে নল একান্ত কাছে। ওয় নরম চুলে হাত 
বোলাতে বোপাতে ডাকল, মৌ! 

কি? 

তোমার খুব কঃ হচ্ছে না? 

ছিঃ ছিঃ, ক যে বল! কেন কষ্ট হযে? 

আর সাত্যিই ত' মহুয়ার কোন কষ্টই নেই। পয়সা 
'ভাঁদের নেই ; চালের মণ চাল্পশ টাকা, আর আভাঁভৎ-এর 
গইনে সাত টাকা; “ক করে চলবে এতে আভজৎই 
বারবার বলে, শক্ত মন্থ্য়ার কোনও ছুর্ভাবনা নেই 
তার জন্য । কি করে চলবে আবার শক? চলছে 
ত'! হলোই বা গয়না বেচে? িকবা মান ন| 
খেয়ে? দিন ত' কেটেই যাচ্ছে। আর সে ?িক 
দিন কাটা! বসন্ত বাহার বাজছে যেন অন্থুক্ষণ) 
মহুয়ার ত' তাই মনে হয়; দিমগুলো কোথা দিয়ে কেমন 
করে উড়ে চলেছে যেন তাল করে বোঝাও যায় না। 
আর রাতগুলো । 

প্রথম প্রথম কেমন যেন ভয় ভয় কয়েছে, বুঝতেই পারে 
নি মহুয়া । 

শবয়ের আগে মীরাটে যাবার আগে ছায়াদের বাড়িতে 
সেই ছাদের ঘরেই অভিজিৎ প্রথম ব্যাকুল আলিঙ্গনে 
মহুয়াকে বুকের একাস্ত কাছে টেনে নিয়েছিল, উত্তপ্ত ছুই 
ঠোঁট ওর বারবার মহুয়ার গোলাগী ঠোটে ঠাণ্ডা গালে নেমে 
এসোঁছল একাস্ত ভালবাসায়, উদ্মত্ত আবেগে থরথর করে 
কেপে ঠা সোঁদন মছয়ার সর্বাহগ, অবশ হয়োছিল দেহ । 


ও বক্ম করে 
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কন্তু এখন ; পুরুষের কামন! শুধু সেইখান্ই থেমে থাকে 
নি, সে চায়, আরো চায়; ্ছয়ার সংস্ব লুগন করতে চাঁয় এ 
একান্ত প্রয় দস্্া | মহুয়া ত' তেই চাঁয়, তার সব উজাড় 
করে আভাজতকে 'িনবেদন করতে ন| পারলে স্বাস্ত কই! 
আনন্দ কই ! তব দ্বিধ! জেগেছে, ভয় হয়েছে যনে কেন? 

না, না! 

জলভরা চোখে তাকিয়েছিল মহুয়া আভাজৎ-এর 
দিকে । ভয় পেয়ে আভিভিৎ-এর বুকেই মুখ লু'কিয়েন্ছিল 
মহুয়া ; এরকম না, এরকম না! আমাদের প্রেম) আমর,” 

না না! 

অজানা পথে পা ফেলতে সেক দ্বধা। ক সঙ্ষোচ) কি 
ভয়! 

পাগলশ ! 

আঁভাঁজঙ সন্গেছে নীচু হয়ে ওর চুলে টুযে। খেকে 
বলেছিগ । 

আচ্ছা | আচ্ছা! তোমার অন্ত ভয় পেতে হযে না। 
সন্সেহে স্ত্রীকে বুকের কাছে আরো িতিড় করে টেনে 
ীনয়েছে অভিনিত। আদরে আদরে ওকে অবশ কষে 
দয়েছে। 

আর আশ্চর্য! এখন আর মহ্য়ার কিছু মনে হয় ন 
খনে হয় না তার স্বপ্ন ভেঙ্গেছে, মনে হয় না তার রে 
দেবত।| নেমে এসেছে প্রেমের কল্পলোক থেকে । মনে হয় 
ন! তার ছিতেছে । এখন ভার একটা তৃপ্ত আর আনন্দের 
আবেশে সারারাত স্বামীর ক£লগ্র। হয়ে গভীর আনন্দে রাত 
কেটে যায় ওর, আর ভোরের প্রথম আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে 
ছ1াফয়ে শবঞ্ানা ছেড়ে ওঠে ও) উন্ুনে আগুন বদতে 
হবে, তাড়াতাঁড় এক পেয়াপা চা চাই অভিজিৎ-এর | 
টিউশানখতে বেরুবে ও | 

তারপর শীরাদন ঘুরতে থাকে কাজের চাকা-রাম্া করা, 
ফাপড় কাচা, ঘর-ছুয়ার সাফ কর|, করতে করতে কখন বেলা- 
দুপুর গিয়ে যায়, মহুয়ার পিঠের কাছে কনকন করে, 
তক্তপোষে পাতা ধবধবে শবছানার ওপর গিয়ে এলিয়ে 
পড়ে মহর়। | আবার ঘাড় দেখে উঠে পড়তে হয় 'তনটের 
মধ্যে। আভা জৎ-এর টা থেকে ফেরার সময় হয়, আবার 
উন্নুন ধরাও, লুচি ভাজ, চা বানাও | 

আভতাঁজৎ্ বকেলে লুঁচ খেতে ভালবাসে, কস্ক ্ঘিয়ের 
পক দাম! মহুয়া সন্তর্পণে কড়া নামিয়ে নামিয়ে লুচি তাজে, 
এতে ঘ কম পোড়ে, অমল! বৌ বলে দিয়েছেন । আর 
শঘ যখন খুব কমে যায়, তখন কড়াটা একপাশে হেোঁলিয়ে ধরে 
একটু ছোট ছোট গরমের লুচি কড়ায় ফেলে মন্থর়া, তাতেও 
কম ঘিয়েই লুচি ভাজা হয়ে যায় | আয় বিকেলে খেতে বসে 
অভিিনিৎ প্রায় রোজই বলে, ও কি! তুমি লিচ্ছ না কেন? 
তুমি খাচ্ছ না কেন মৌ! 


৪২৭ 


নাঃ, আমার ীবকেলে কিছু খেতে ইচ্ছে করে'না, 1ক্ষধে 
থাকে না, অনেক বেলায় খাই ত'! 
_.. মহুয়ার কত্ত সত্যিই প্রচণ্ড ক্ষিধে পায় িবকেলবেলা | 
দুপুরে ঘুম থেকে উঠেই ত' ক্ষিথে পায়, কিন্তু তাই বলে 
শুবকেলবেলা আভিজত-এর খাবারে ভাগ ঘসাতে পারে না 
ত'? আর দু'জনের মত খাবার করবে? নাসে সম্ভব নয় 
কিছুতেই । মহয়।র ভাড়ার এত অন্ত নয় | তাই ?িবকেল- 
বেলা মহুয়। একপেয়াগা চাই বোশি খায় ছুধ চিনি না দিয়ে, 
আর ঢক্‌ ক করে জল খায় রা্রে। খাছ-তরকারা য! থাকে তা 
আঁভতাজৎ-এর পাতে তুলে শুধু একটু জল দিয়েই ভাত খায় 
মহুয়া । আর অনেকাঁদন মাসের শেব 1দকে যথেষ্ট পারযাণে 
ভাতও থাকে না মহুয়ার জন্ঃ | মাসের শেষ সপ্তাহের রেশনটা 
আর আনাই হয় না, তাই গ্লাসের পর গ্লাস জল খেয়েই 
ক্ান্নবত্ত করে মহয়! | 

মাসের শেষে আঁভজৎ-এর স্কুলের চাকাঁরটাও গেল। 
বেসরকারী ছোট স্কুল, ছেলেরা শনয়ামত মাইনে দেয় 
না, স্কুলেই আসে না ত', মাইনে দেবে কে! রোঞ্জ হৈ-ছৈ, 
রোজ ক্ষোভ । কোথায় ট্রাম পুড়ছে, কোথায় বাস ভাঙছে, 
রাস্তায় একপাল ছেলে জটলা করছে, হঠাৎ তেড়ে আসছে 
পুলিশের দল, তারপরই টিয়ার গ্যাস হৈ-হৈ, ঠেঁগামোচি | 

শীন্ত নেই কোথাও একফ্রোটা, শাস্তি নেই, নেই 
িশ্চিপ্ততা | 

কিন্ত মহুয়ার এই অভাবের সংসারে আনন্দের ত' কোন 
অভাব নেই, কোন দৈহ্ঠবোধ নেই মরার জীবনে । 

আরো চারগাছ। চাঁড় গেল মহুয়ার, গেল গলার হার, 
হাতের আংটি | কানের বড় হীরের ফুল ছু'টে! শুধু প্রাণ 
ধরে বিক্রি করতে পারে 1ন মহুয়া, ওট! ষোড়শ জন্ম দিনে 
বাধারাণীর উপহার । 

সংসার চলেছে অভিজৎ-এর দু'টো! টিউশানীর ওপর । 
কিন্তু আর বুঝি ময় চলতে পারে না । 

ওগো! 

স্বামীর বুকে মাঁথ! রেখে ডাকল । 

ক? 

আজকাল ত' মেয়েদের খুব কাজ হচ্ছে আসে । 

তাতে ক? 

না) 

মহুয়! ঢোক গিলল। 

আমি তাবছি এক্ট। চাকার নিলে কেমন হয়? 

তুমি চাকার করবে? 

শ্বছানার ওপর উঠে বসল আঁতাজৎ | 

কেন গো? কহয়? 

মা, না সে হয় না। 

অনেকেই ত' করে। 


৪২৮ 


বর্গ খেলন! 


না, না তুমি অফিসে চাঁকার করতে যাবে? সে হতেই 
পারে না । মেয়েরা, বাঁড়র বোঁরা আঁফসে যাবে? না, 
কিছুতেই ন|। 

শিলাখিল করে হেসে উঠলো মহুয়া । 

ঠিক বুড়ো ঠাকুদ্ণার মত কথা বলছ তুমি । 

আর তখুঁন মনে পড়ল মহুয়ার-__মাও মেয়েদের বাইরে 
কাজ করা ক ঘোরতর অপছন্দ করতেন । আঁফিসে কাজ 
করার কথ! কল্পনাও করতে পারতেন না, স্কুলে চীকাঁর ক 
ডাক্তারী তাও বাধারাণীর মতে যথেষ্ট সন্ত্রান্ত জীবিকা এয 
সন্ত্রান্ত মাঁহলার পক্ষে ৷ মেয়েরা লেখাপড়া করুক, সা হত)5৮, 
করুক, সঙ্গশতে পারদর্শা হোক, সব-সবাঁকছু, কস্ত তাই 
বেচে অর্থ উপার্জন! অবজ্ঞায় সুগঠিত ফস নাক ফুপে 
উঠত রাধারাণীর | 

ছিঃ ! 

যেসব মেয়েরা যথেষ্ট সুশ্রী নয় দেখতে এবং শৈশবেই 
মা বাপ হারা, সেইসব ছুর্ভাগনশীরাই কেবল নিজেদের অন্র 
নিজেরাই আহরণ করতে বেরোয় । 

মা'র সঙ্গে কোমরবেধে তক করেছে মহুয়া, বোঝাবা? 
চেষ্টা করেছে, িত্ত অপন্তব_-মা কিছুতেই এ যুক্ত মানবেন 
না, মনে নেবেন না । শীব-এ পাশ করার পর বিটি 
পড়ার একট! প্রস্তাব করেছিল মহুয়া মা'র কাছে, অনুখে 
শুয়ে শুয়েই সরব প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন রাধারানী । 

না, না তা হয় না; ব-টি পড়বে কেন? মাস্টারণী হব!? 
টখ বুঝ? না বি-টি পড়তে হবে না? 

আর সাত্যিই মার এই আপাতত এই আঁনিচ্ছার [িকুদে 
জোর করতে কোন আগ্রহই হয় শন মন্য়ার, আর শীব-টি 
কেন এমএ পঢ়াও ত' আর হয় নি; পরীক্ষার পরই ত' 
মার অসুখ বাড়ল, আর-** 

মৌ! শোন । 

আঁভাজৎ মহুয়ার হাত ধরে আরো একটু কাছে টেনে 
নল তাকে । 

আমিই চাকার করব। 

তুমি? তুমি আঁফসে চাকার করবে? না, না। 

কেন নয়? 

তুমি যে ইংরেজ সরকারের গোলামী কখনও করবে না 
ধলেছ, তা ছাড়া তোমার নেচারে আঁফসের চাকরি ঠিক 
নূযুট করবে না। 

আর তোমার নেচারেই বুঝ খুব করবে? জান, আঁফিসে 
মোটা মোট৷ বাধান খাত। আছে, তাকে বলে লেজার বুক, 
সেখানে য্দি কাবতা লিখে রাখ না- 

আচ্ছা সেখানে কেন কাঁবতা 'ীলখতে যাব? আম 
1ক পাগল? | 

তাযাবে কেন? এটা কি? 





বর্গ খেলনা 

অভির্জি্ হাত বাড়িয়ে পাশের তাক থেকে তুলে নিল 
হিসেবের খাতা | 

এই যে, এই শহসেবের পাঁশে এটা শিক? 

এই, কেন তুমি দেখেছ আমার সংসার খরচের খাতা ঃ 
না, না, ভারী অসত্য! দাও শদয়ে দাও আমায়, 
মহুয়া আভাজিৎএর হাত থেকে খাতা্টা টেনে নেবার 
চেষ্ট! করল । 

উহু! আগে আমায় বল, কেন আমায় বল'ন যে তৃঁম 
কাঁবতা লেখ । 

আ.স্ফা, এ আবার একটা বলার কথ| ক? 

বাঁ, বলীর কথা নয়, “মী, তোমার সব কছুই আমি 
জানতে চাই, ভালবাসতে চাই, তোমায় একান্ত করে পেতে 
চাই । 

আতাজিৎ দু'হাত বাড়িয়ে মহুয়াকে যেন কুড়িয়ে নিল 
বিছান! থেকে [নিজের বুকের কাছে । 

মৌ! তোমার মত বত্ব আমার বুকে শৌভা৷ পায় না, 
এ রূপ, এত গুণ তোমার, রাঁজরাণী হবার উপযুক্ত তাঁমি। 

রাজরাণীই ত' হয়েছি, তুমি রাজা আমি রাণী। ওগো, 
পৃথবীর কোন রাজার রাণী আমার চেয়ে বেশি সুখী? 

বেশি সুখী ? 


আিজিৎ বাঁধা দল আবার । 

এত দারিদ্র্য, এত অভাব | 

কোন দারদ্রা, কোন অভাব নেই আমার; তুমি কি 
চোঁথ যেলে দেখতে পাঁও না আমার প্রশর্ষ,। আমার সুখ, 
আমার গর । 

গর্ব? 

হা, আদর্শবাদশ 1ীশক্ষকের স্বী আম, আমার স্বামী 
সামান্য অর্থ-মুখসুবিধার জন্তঠ মাথা নামান না, তান 
শশক্ষিত, উদার, মহৎ" 

মনা যেন অন্য কাকে বলছে, ঘরের মধ্যে যেন আঁতাজৎ 
নেই, যেন অন্ঠ কাকে ভাঁবের ঘোরে মহুয়া বলে যাচ্ছে তাঁর 
মনের কথা, তার পাঁরতীপ্তর সংবাদ । 

মৌ! 

ক গো? 

তুমি সাত্য বলছ? তৃি এত সুখী, এত পাঁরপূর্ণ! 

হ্যা গে ! 

মহুয়! ঘন হয়ে এল স্বামীর বুকের কাছে । 

ছাঁখ, বিয়ের আগে, মা মারা যাবার আগেও আমি ত 
স্খখই ছিলাম, তবু এখন যেন অন্ঠরকম, এখন সেকি 
আনন্দ, ক আশ্চর্য সুখ লাগে নিজেকে '*" 

সাত্য বলছ? সাঁত্য মৌ! 

ই শুনেও আতিক্জিতের যেন বিশ্বাস হতে চায় ন। 
কথাটা । 


লাভলক প্রেসের বাড়ির চেয়েও এখানে বোশি মুখে আছ 


তুমি? 

লাতলক প্রেসের বাড়ি! 

অভিজিৎ-এর মুখে 'লাভলক প্লেসে'র নাম শুনে হঠাৎ 
যেন সব মনে পড়ে গেল মহুয়ার | 


লাতলক প্লেস! আর সেখানে তাঁদের সেই বাঁড়; 
সেখানে মন্য়া তার মা, বাবা, দাদা আর ছোট্ট বোনটির সঙ্গে 
থাকত, কোথায় সে বাঁড়? কতদূর? আশ্চর্য! এই 
কোলকাতা শহরেই আজ ক'মাস রয়েছে সে, অথচ একদিনের 
জন্যেও মনে পড়ে নি বাড়ির কথ], সেখানে যাবার কথাঃ কি 
অকৃতজ্ঞ সে? ককিস্বার্থপর ? হুঠাঁ মহুয়ার বক যেন বাথায় 
টনটন করে উঠল । দু'চোখ ছাপিয়ে জল নেমে এল | 

এটি মৌ! কীর্দছ ? 

অবাক আতজিৎ মন্ত্যার চিবুকে হাত দিয়ে তুলে ধরল 
মুখ, আর হঠাৎ মহুয়া জোরে জোরে কেঁদে উঠে স্বামীর বুকে 
আবার মুখ নামাল। 

বাবা, দাদা আর"'"* 

দেখতে চাঁও তাদের? লাঁভলক গ্লেসে যেতে চাও মৌ ? 

মহুয়ার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে আভাঁজৎ্ বলল । 
কামনার মধ্যেই মাঁথা নাড়ল যহয় | 

হা', 

বেশ তে| চল না, কালই 'িবকেলে যাওয়া যাধে। কাল 
রাববার আমার টিউশানী নেই, কাল বিকেলে লাভলক 
প্লেগের বাঁড়তে যাধ, ছায়াদের বাড়ি যাব $ বন্ধ ** 

হঠাৎ থেযষে গেল আঁভাঁজৎ। ওখানে যাওয়া কি 
ঠিক হবে? 

কেন? বাঁবা ত' শেন অবাধ মত শদয়েইছেন বলতে 
পারো, তা ছাড়া শচঠির উত্তরে ত' আশীর্বাদই জানিয়েছেন 
মনে নেই লিখোঁছিলেন, 'তুমি সুখী হলেই আমার আনন্দ |, 

তা শলখেছিলেন বটে, তবু খুঁতখু'ঁতান যায় ন 
আঁতাজতৎ্-এব | 

কস্তু তোমার দাদা ? 

দাধা হয়ত আমার শচঠি পায়ই ন এখনও, কোথায় 
কোথায় ঘুরছে ঠিক কি! 


মহুয়ার চোখ আবার সজল হয়ে এল । দাদা! মহুয়ার 
সেই দাদা! মহুয়ার বন্ধু সঙ্গী একান্ত পপ্রয় দাদা । 
কতদিন দেখেন দাদাকে । 


আর মহুয়ার একান্ত আদরের বোন তুলতীলি, কেমন 
আছে সেঝুঁড় মাসিমার বাড়তে? ক করছে? কি 
করে কাটছে তার দনরাত্র দাদির পরিচর্যা বিনা? 

কাল সাঁত্য যাবে বাঁলগঞ্জে? 

ঠ্যাগো; আভাঁজৎ আবার সঙ্গেহে মহুয়ার মাথায় 
হাত বোলাল । আর মহুয়! স্বামীর বুকের কাছে ঘন হয়ে 


৪২৯ 


০০২০ 


আয়ে নচের বালা-৯কশো বের নানা গল্প স্বামীকে শোৌনাঁতে 
শোনাতে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়ল । 

কত্ত পরের দলই যাওয়া হোল ন| লাঁভলক প্লেসে। 
সকালবেল! আতাঁজৎ, ঘুম থেকে উঠল; দুই গোখ লাঙ্গ, 
গা গরম । 

মী! 

চায়ে চুমুক দিয়ে আভািৎ বল্ল, মাথাটা ধরেছে বড়, 
শরীরও ভার ভার, শ্াজ বোধ হয় বেরুতে পারব না । 

সেক? 

মন । আআ ভাঁজৎ-এন কপালে হাত বাখল। 
গ| যে পু্ড যাচ্ছে ! 

না, না, অত কিছু শয়। বোঁধ হয় একটু জর হইয়েছে। 
ঈাড়া 9। জরটা দেখি, তুপ্য শুয়ে পড় । 

বেড়ার ফাকে অমলা বৌদির কাঁহ থেকে মহুয়া চেয়ে 
আদল থার্মোমিটার, জর উঠ গ্রায় একশ ছুই | 

শিক হযে? ভীতসন্ত্ন্ত মহুয়া । 

ভয় দক? আতিভিংই আশ্বাল দল | 
সাদ্জয়, ু'দনেই সেরে যাবে। 

বস্তু দু'খদনেই সারলো না আর জর ক্রমশ বাড়তে 
লাগল | সাণারাত আভজৎ-এর পাশে জেগে কাটাল 
মহুয়া, রোগীব সেব। করা তার খুব অভ্যেস "মাছে, সেজন্য ভয় 
করে না মনয়া, কত্ত চীকৎসা? রোগীর পথ্য! ওষুধ? 

আর দু'গাঁছ চুড়ি মাত্র অবশিষ্ট, বিস্তর নিজে ত' বেরুতে 
পারবে না, আভাজত-এর পাশ থেফে এক মুহূর্তও সঙ্গে 
যেতে চায় না ময়) আর জরের ঘোঁরেও যে আভদজিৎ 
কেবল মহুয়াকেই খোজে । 

অমলা বৌদ এসোছলেন খোজ নতে, তারই হাতে 
মহুয়া তূলে দিল শেন ছু'গাছি চুঁড়, আপাঁনই বেচে আসুন 
বৌদি, আঁ ত' বেরুতে পারছি না। আর যাঁদ একটু 
ডাক্তারকে খবর দেন | 

[নশ্চয়, আম এখুন ডাক্তারের কাছে তোখার দাঁদাকে 
পাঠিয়ে দচ্ছি। 

মহুয়া সজল চোখে পাখা হাতে আবার স্বামীত্ষ মাথার 
কাছে বসল। 

ঈশ্বর, ভাঁল করে দাঁও, তাল করে দাও মহুয়ার স্বামীকে; 
যয়া যে বড় অসহায়, কার কাছে যাবে ও সাহায্যের জন্য, 
কার দকে চেয়ে আশ্বাস পাবে ও! আভিজিৎ চোখ বুজে 
শুয়ে থাকলে কে দেবে ওকে বল, 8৮ €কাথায় পাবে 


একি! 


সামাছা 


মহুয়া শক্ত ? 
ডাকার এসে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করলেন 
আভাঁঞৎকে | বুক দেখলেন, জিভ দেখলেন, চোখ টেনে 


রক্ত আহে কি না পরশক্ষ! করলেন | 
বললেন তয় নেই, সেয়ে যাবে। 


তারপর গম্ভীর গঙ্গায় 
খসখস করে ব্যবস্থা পত্র 


কও 


হর্স খেলনা 


দিখে মহুয়ার দিকে ফিরলেন ডাক্তীর। পোঁনীসিক্িল 
ইমক্ষেক্সান ! তিন ঘণ্টা অন্তর অস্তর ইনজেকসান শর্তে 
হবে। গলায় সেপটিক কনঘিশান আর বুকেও, 
পোৌনাসলিন ! 

পেনালালন কেন? অস্পষ্ট গলায় জিজ্ঞেস করলো 
মহুয়া | পোঁনাঁসাঁলন দিতে হবে? এত শক অন্রুৎ 
আভা্জীৎ-এর | 

ভয়ঁক? ডাক্তার মহুয়ার শাঙ্কত মুখের দকে চেগে 
বললেন, পোনাসালন পড়লেই একাদনে অব বোগ উচে 
পালাবে, কোন ভয় নেই । পোঁনাসালনের খরচ একটু 
বোশি পড়বে এই যা! পেনিসাঁলন শনে ভয় পাচ্ছেন 
কেন! এটা হচ্ছে একরকম-: | 

জানে মহুয়া জানে; সেই যে অবহেলায় ফেলে রাখ! 
কাচের বুকে ছাতা ফুটোছিল আর তাই থেকেই" শীকস্ত এই 
ওযুধই আভিভিৎকে দিতে হবে কেন? কেন এমন অনু 
হবে অভিভিৎএর যে পৌঁনিসিটলন ন' হলে" 

আটটায় একট! ইনজেকলান পড়বে, আবার এগারটার়, 
তাঁরপর' "ডাক্তারের গম্ভীর আওয়াজ আবার কানে এসে 
লাগল মহুয়ার | 

শীমন। ভাক্তীর প্রেসক্রিপসানটা! বাড়িয়ে ধরলেন 
হহুরার দরে €যুপটা আয়ে রাখবেন, আমি ঠিক 
আটটার সময় আসব, আর যাঁদ বলেন, ডঃক্তার একটু 
থামলেন, ঘরের চারিপাশ দেখলেন, আমিই পোনাসাঁলন 
নয়ে আসতে পার, আপনার বোঁধ হয় বাড়তে তেমন" "' 

থুব ভাল হয় ডাক্ত|রবাবু-_ 

মহুয়া যেন অকুল সমুদ্রে তীর পেগ । আপনিন যাঁদ কষ্ট 
করে 1নয়ে আসেন । 

না, ন! আমার আর কষ্ট 1ক? 

মহুয়া লাল রঙের ছু' টাকার ছু'টে। নোট এনে দিল। 

ডাক্তার টাকা নিলেন, পকেটে পুরতে পুরতে বললেন 
পোঁনাসাঁলন পুরো! কো” দেওয়ার জন্তে আপনার পঞ্চাশ 
টাকা পড়বে । 

পঞ্চাশ! 

মনে মনে মহুয়া আর্তনাদ করে উঠলো! | 

ছু'টো চাঁড় বেচে পুরে! ছু'শ টাকাও পাওয়া যায় নি; তবু 
একশ টাকা কয়েই ভাঁরাপিস্ু দাম নিয়েছে তারা, কিনতে 
গেলে হয়ত আর একটু বোশ দিতে হয়, কত কেজানে? 

তাপে আঁম এখন আস ঠিক আটটায় আসব আবার | 
ডাক্তার চলে গেলেন । 

সারাদিন, সারারাত ধয়ে 'ত্বিন ঘণ্ট1 অন্তর পৌনাসঙগিন 
চঙ্গল, ডাক্তার বলোছিলেন মহুয়াকে, একটু বিশ্রাম করার 
মত জায়গা পেলে আম এখানেই থাকতে পারি, তাছলে 
আর বারবার আসতে হয় মা । 


রণ খেলনা 


পীকস্তু উপায় ক? 

একটি মাত্র তক্তপোধ সার! বাড়িতে, আর প্যাঁকিং 
বাক্সের ওপর আভতিজিৎ-এর গুবোন ধুতি পাঞ্জাবী, লাল 
র$-এ ছাপিয়ে পেতে দিয়েছে মহুয়া । সেই তাঁদের বসার 
'আন-চেয়ার-টেবিল। মেজেয় বসে খেতে প্রথম প্রথম 
একটু অন্মবিধে ছোত বৈ ক মনুয়ার, কিন্তু এখন সয়ে গেছে । 
খর আভাজিৎ-এর বন্ধুবান্ধনরা এল তন্তপোষে বিছানার 
ওপরে বসেই আড্ড! জগায় সবাই, দকন্ক সেই তক্তপোষের 
শবছানায় ত' এখন""' 

না, কুঠ্িত স্বরে মহুয়া জবাব দিল | এখানে 'বশ্রাম 
করার মত জায়গা ত' কছু নেই ডাক্তারষাবু। 

ঠিক আছে, আম তাহলে আস"যাওয়াই করব । শক 
আর কয়্াযাবে? 

সারাদন, সারারাত ধরে ডাক্তার বারবার এলেন, 
ইনজেকপান €দলেন | 

পরের দম থেকে অতিজিৎঞএর আর জর নেই, নেই 
"সই অসহা মাথার যন্ত্রণা, পৌনাসিলিনের সুফল পাওয়া গেল 
হাতে হাতে । 

একটু মাংসের ক, আর হরলিক্স একটু টোস্টও দিতে 
পারেন; তারপর খবর দেখেন কেমন থাকেন । 

ডাক্তার চলে গেলেন | স্বামশকে গরম জলে মুখ ধুইয়ে, 
চ-ীবস্কুট খাইয়ে, মহুয়া শগয়ে তার সিগারেটের টিনের 
বাপ খুলল। ভাক্তার, ওষুধ আর হরলিক্স করে এই 
শতনাদনেই একশ টাকা শেষ | এর মধ্যেও পয়াত্রশ টাকা 
ভাড়া এখুনি দিতে হবে, অমলা বৌদির ধার শোধ দশ 
টাকা | বাকি টাঁকায় চালাতে হবে সারা মাঁপ। ভার 
মধ্যে কয়লা আসবে, রেশন আগবে, আর আঁভাঁজৎ-এর 
জন্য মাংস চাই--ফল চাই । 

মহুয়! শহসেব করে টাকা বের করে স্বামীকে ফল-মাংস 
খাওয়ায় । 

আতাজিৎ এখনে দুর্বল) িনিউমোদিয়ার মত 
হয়েছিল আভাঁজং-এর, ভয় নেই এখন আর, ঠিক সময়ে 
পোঁনাসাঁলন পড়েছে, রোগ পালিয়েছে, কন্ত তার আসর 
চিহ্ন এখনে মুছে যায় শীন আঁভভিত্-এর শরীর থেকে । 
এখনো নয় মত ওষুধ, টাঁনক, তাল খাবার । 

কোথা থেকে এপব আদ্ছে মৌ? 

আভজৎ মাঝে মাঝেই িজ্ঞেম করে | 

তুম ভাবছ কেন? 

আবার গয়না বেচেছ | 

মৌ! 

অগ্ন আঁভাঁজৎ অক্ষম রাগে বিহ্বানার চাদর চেপে ধরে 
ছাঁত 'দয়ে মাথার চুল টানে । 

কেন। কেন আম এত অক্ষম | 


ওষ্ষথা যোগ না গোঃ তাঁম অনুষ্থ, তি দুর্বল এমম 
উত্তেজিত হয়ো না । 

মৌ, তুমি বুধছ না, বারবার তোমার গরনা বেচে। আর 
যে গয়ন! আম দিই শন | | 

দেবে, আমার সব গয়না! একদিন তৃমি আবার কারে দেবে, 
অনেক বেশিই দেবে | 

ঠিক বলছ মৌ, সাঁত্য বলছ 

আতিিৎ উত্তেজনায় বছানার ওপর উঠে বসল, এক পিন 
তোমার সব দুঃখ আম ঘোচাতে পারব, সব অভাব । 

আমার কোন অভাব, কোন ছুঃখ নেই গে', ত১-" "আঁচলের 
কোণে চোখের জল মুছে মহুয়া আবার বলল । আযাদের 
এদারিগ্র্য শীনশ্চয় চরাদন থাকবে না, একাদন তোমায় 
আম প্রাণভরে খাওয়াতে পারব, আরাম দিতে পাৰষ 
আর, আর-' "মহুয়ার কথা শেন হোল না; স্বামীর রগ্ন দেছ 
অনুস্থ শরীর সব তৃলে মহুয়া স্বামীর “কে মাথা রেখে ফুলে 
ফুলে কাদতে লাগল । 

অসহ একট! যন্ত্রণায় ঘুম ভেঙে গেল মন্ুয়ার | পেটের 
মধ্যে কি যেন পাকিয়ে পাঁকয়ে উঠছে, মুখের স্বাদ তেতো। 
জিত গুকিয়ে যেন কোথায় চলে যাচ্ছে। 

ক্ষুধা! হা। অসহ এই ক্ষুধার যন্্রণ| | 

টাকা নেই, আঁগিৎ এখনোও ভাল করে সারে দন, 
যা সামান্ত টাক! ছিল তাই 'দয়েই কোনরকমে আভিিৎ-্এন্ব 
মত মাহ্‌-মংস ?কনতে, মাল কাবারের অনেক আগেই টাকা 
শেষ; গত ছু'দন ধরে অভিজিৎএর জন্তেও মাছ আসে 
শন, বন্ধ আতাজৎ-এর সকালের 1ডম, মাখন । চাল 
আছে তাতে মামের শেষাঁদন অবাঁধ চলবে না, মহুয়া গত্ত 
কয়াঁদন ধরেই অনেক কম করে চাল রাধছে; আভিজিৎকে 
দিয়ে মহুয়ার জন্য একমুঠোর বোঁশ ভাত থাকে নাঃ একটু 
ডালের জল ?কংবা তেঁতুল দিয়ে মেখেই সেই একমুঠো ভাত 
গোগ্রাসে খান মহুয়া, তারপর ঢকঢক করে অনেকটা জল । 
এমনি করেই কেটেছে গত কয়েকদিন, কিন্ত আজ আর তাঁও 
থেতে পারে 'ন মহুয়া, চাল যা আছে তাতে যছুয়ার দু'বেলা 
ভাত খাওয়া চ্পবে না, তাই আঞ্জ শুধু একগ্লাস জল খেয়েই : 
শুতে এসোঁধিল মহুয়! ! 

শকস্ত এক যন্ত্রণা--এীক অসহনীয় কষ্ট! এমনভাবে 
ক্ষিধে পায়! কছু খাবার চবোবার বামনা এমন দুর্মমনীয় 
হয়ে উঠতে পারে মানুষের মনে ? 

মহুয়া আভাঁজত-এর বুকের কাছে থেকেও ছটফটিয়ে 
উঠল। 

পাঞ্ছে না আর পারছে না মহুয়া; আজ কর্ন ধরে 
ক্রমাগত মহুয়ার 'ক্ষধে পেয়ে চলেছে, আর কি লজ্জা, গত 
দু'দিন ধরে এই ক্ষুধাবোধটা মহুয়ার এতই প্রব্গ হয়েছে যে 
শদবা-রাত্রে এক মুহূর্তের জন্তেও এই খাওয়ার চিন্তাটা 
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ত্যাগ করতে পারে নি মহুয়া, সব সময় মনে যনে থাঁলাভরা 
ভাত, মাছের ঝোল আর কুচো আলুভাজার স্বপ্ন দেখেছে 
মহুয়া । সেই যে বাবৃচিকে সাঁরয়ে দিয়ে মা নিজেই সরু 
সরু করে কাটা আলু ঝাঝাঁর দিয়ে ভেজে তুলতেন তাদের 
তন ভাইবোনের জন্টে | মার হাতের সেই পৌঁলাও আর 
চড় মাছের মালাইকাঁর | ভাবতেও ক তাল লাগে 
মহুয়া! যেন জিতে তাদের স্বাদ পেল, বিস্তু না, না, ছিঃ! 
মছ্যা এক করছে, সব ফেলে সব ভূলে পেটুক হ্বাংলা শিশুর 
মত তোজ্যবস্তর স্বপ্ন দেখছে খালি; না ছিঃ! আর নয়, 
মহুয়া দুমন্ত আভিভিৎকে দু'হাত 'দয়ে আলিঙ্গন করল; 
ঘুমের ঘোরেই অভিজিৎ মছয়াকে নিবিড় করে টেনে দিল 
কাছে, মাথার চুলে একবার হাত বুলোল, আর মহুয়ার 
আবার মনে হোল কেন, এই ত' আভাজৎই রয়েছে তার 
পাঁশে সের আর ছুঃখ তাঁর শকসের কষ্ট! মাই-বা! পেল 
ছু'বেলা পেটভরে খেতে, অভিজিৎ তার পাশে আছে, 
আভিজিৎ-এর বুকে মাথা রেখে রাত কাটাতে পারে মহুয়া 
এখন, এটাই ক সবচেয়ে বড় পাওয়া! নয়? না-খাওয়ার 
কথা আর ভাববে না মনুয়া, একটু ঘুমোবার চেষ্টা করা 
যাক। মহ্থ্য়া স্বামীর কাছে এসে ঘন হয়ে চোখ বুজল । 

শকস্ত না বুথা, বুথা চেষ্টা ঘুমের, পেটের মধ্যে সেই 
যন্তরণাটা ক্রমশই বাড়ছে, জিভটা আরো শুকনো, বুকের 
কাছে কেমন যন্ত্রণা | কিছু খেতেই হবে এখন, চাই শকছু 
থা 
রর ভোরে উঠে আগেই সব ক'টি চাঁল রেঁধে ফেলবে 
মনুয়। পরের দনের জষ্ট আর ভাববে না, আর বাচাতে 
চেষ্টা করবে না চাল । কাঁল পেটতরে ভাত খাবে মন্থ্য় । 
আর ডাল 'দয়ে শাকের তরকারিও | অভিজিৎকে 
যতট! দেবে নিজের জন্যেও ঠিক ততটাই রাখবে কাল। 
কিন্তু সেত' কাল সকাল কতক্ষণ দোঁর আছে আর সকাল 
হতে। টোবিলের উপরে রাখা বাধাবাঁজারের টাইমপীস 
ঘড়িটা দেখল মনু! | একটা, একটা বেজেছে ঠিক। 
ইস! ভোর হতে ভাত বাধতে এখনও অনেক দে | 

মহুয়া আবার ঘুমৌবার চেষ্টা করল; শকস্তু ঘুম আসে না 
যে। 

ক্ষুধা, প্রচণ্ড এই ক্ষুধার তাড়না ; না কাল সকাল পর্যন্ত 
অপেক্ষা করতে পারবে না মহুয়া, খেতে হবে তাকে | এখনই 
খেতে হবে যাহোক কিছু; যাকিছু। 

দত দিয়ে চায়ে, জিত দিয়ে স্বাদ নিয়ে সুধার 
স্বাদে ভাজয়ে দিয়ে কিছু খাগ্যবস্তকে পাঠাতে হবেই 
দেহের অভান্তরে | 

 মছয়। উঠে পড়ল 'বিছা'ন। ছেড়ে; সন্তর্পণে আতিজিৎ- 

এর হাত নিজের গল থেকে খুলে পাশে নামিয়ে রাখল, 
তারপর তক্তপোষ থেকে নেমে ধীরে ধীরে এসে ঢুকল 


ল 


সরণী খেলনা 


পাঁশের ছোট্ট ঘরটায় । এই ঘরটাই মন্্য়ার খড়ার, অন্দর 
নয়, এরই কোলে সরু ফাঁি বারান্দার তোলা উন্নুন 
পেতে রাকা করে মন্ুয়া। ঘরে ঢুকেও একবার থমাক 
দাড়াল ময়! | 

এ তো অন্ধকারেও দেখা যাচ্ছে চালের বড় হাঁড়িট!, 
আ'র তাঁর পাশেই রাখা বড় বড় চারটে আলু, আর শকচু 
পেঁয়াজ ; আভাজৎ-এর ছু'দিনের খাবার আর মহুয়র ? 
মহুয়ার জন্য কোন খাবার নেই, নেই কোন চাল, আপু, 
পেয়াজ | 

না, মেই, মহুয়ার জগ্ত কোন খাগ্য রাখা নেই কোথাও, 
নেই লাভলক প্লেসে, নেই দক্ষিণ কোলকাতার সুদূর প্রান্তে 
এই টালিগঞ্জের খালের ধারের বাড়িতে, নেই মশবাটে, 
নেই কোথাও, মহুয়ার জন্ক' একবিন্দু তওঁলকণাঁও রাখা নে 
সারা পৃথিবীতে ; নেই, নেই, নেই । 

হঠাৎ মহুয়া ছুটে এলো, যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল কাচা আলু 
পেঁয়াজ আর কীঁচ1! চালের ওপর | কীচ। আলুতে কাম 
দিল একবার । 

না, পারলো! না, ওয়াক থুঃ, তারপরই একমুঠে' কাচা চাল 
তলে নিল হাড় থেকে । 
__ আঃ কুড়মূড় করে “কি সুন্দর চালগুলে! গুড়ে হয়ে যাচ্ছে 
দীতের তলায়, শক শমিষ্টি শ্বাদ চালের, শক সুন্বর গন্ধ 

মছয়। আবার হাত ঢোকাল চালের হাঁড়র ভেতর; আর 
একমুঠো, আর একবার | 

মৌ! মৌ! 

আতজিৎএর ব্যাফুল আহ্বান ভেসে এল মহুয়ার 
কানে, ঝরঝর করে পড়ে গেল মুঠোয় ধরা চলি, সব, 
সব মনে পড়ে গেল মহুয়ার, আর চীৎকার করে কেঁদে উঠল 
মহুয়া-না, না, না, আম খাই নি, আম খাই নিন, আমি 
খেতে চাই শনি, না, না, না । 

মাটির ওপর লুটিয়ে পড়ল মহুয়া, ফুলে ফুলে কীদতে 
লাগল । 

ক্ষমা কর, ঈশ্বর আমায় ক্ষমা কর, আর কখনও লো 
করব না, আর খেতে চাইব না, না, আর কখনও নয় | 

ভোরবেলা কার যেন কড়! নাড়ার শবে ঘুম তেঙ্গে গেল 
ম্ছয়ার | 

ইস! | ৃ 
শবছানায় উঠে বসল মন্ুয়! ; এমন কখনও হয় নি রোজই 
অন্ধকার যখন পাঁতল! হয়ে আসে, ভোরের শুকতারাট! দপ 
দপ করতে করতে হঠাৎ যখন কোথায় পালায় তখনই ঘুম 
ভেঙ্গে যায় মহুয়ার আভাজৎ-এর পাঁশ থেকে উঠে ও সোজ! 
ঢোকে কলতলায়, সেখানে চৌবাচ্চায় জমানে! ঠাণ্ডা জল 
বালতি বালাতি গায়ে, মাথায় ঢেলে একেবারেই স্নান সেরে 
দিনের কাধ শুরু করে মহুয়া । [ ক্রমখ। 


মহাকাশ খাগ্য গ্রহণের সমশ্যা 


হাকাঁশে জীবনধারণ করতে হলে সেখানে মানুষের 

নিত্য-গ্রয়োজনীয় বস্তগুলির ব্যবহার প্রভাতি সম্পর্কে 
তথা মংগহ করার প্রাথামক প্রয়োজন অনস্বীকার্য | মহাকাশে 
আহারাঁদর ব্যবস্থা ভাবে করা যেতে পারে, আহার্যদ্রব্যই 
বাতি ধরণের হবে, প্াথবশতে মানুষ মেভাবে কাজকর্ম করে 
মহাকাঁশেও সেইরকম স্বাভাবিকভাবে কীজকর্ম করতে পারবে 
"ক না, পাখবসর মতই শনদ্রন্রথ উপতোগ করতে পারবে 
কি নাঃ এসব নানা প্রশ্ন জড়িয়ে আছে মান্রমের মহাকাঁশ- 
যাত্রার পাঁরকল্পনার সঙ্গে । এসমস্ত বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ 
করা মহাকাশে মানুষ পেরণের অগ্ততম উদ্দেশ্য | 

মহাকাশ পারিক্রমাকালে মহাকাশচারীদের প্রাথাীমক 
গ্রয়োজন হল জল এবং সুষম খাদ্য । বস্তত একথা 
আঁবসম্বাদিত সত্য যে, ভৃপৃষ্টের জীবনের চেয়ে মহাকাশের 
জীবন অনেক বেশ জটিন। এাবময়ে ধারা গবেদণা 
করেছেন, তাদের তথাসপ্ধান করতে হবে বাযুশ্ 
তারহখনতা হাসপাপ্ত মাধ্যা কর্ষণ শক্তি, সৌরাবশ্ফোরণজাত 
মারায্সক্ক তেজ বাকরণ গ্রচ্াত পম্পরক | এছাড়া অতি 
সঙ উদ্কাকণ! সম্পর্কেও তাদের গবেবণা করতে হবে। 
এই উদ্কাকণা মহাকাশযানের গাত্র ভেদ করে প্রবেশ 
করতে পাবে | 

মহাকাশে উত্তাপ ও শীতলতা দুইই পৃথিবীর চেয়ে 
অনেক বোশ। দৃগীন্তম্বরূপঃ চন্তরপৃষ্টে উত্তাপের কথা ধরা 
যাক। টাদের অন্ধকার দকের উত্তাপ থাকে ২৪৩ িগ্রী 
ফারেনহাইট এবং যোঁদকে অরালরি সধালোক পড়ছে 
সোঁদকের উত্তাপ ২১২ শঁডগ্রখ ফারেনহাইট | 

মহাকাশে বিচরণকালে আহার্য গ্রহণের ব্যাপারে ছু'টি 
প্রধান সমশ্যা দেখা দেয়। প্রথমটি হল, কাঁক্পম উপগ্রহে 
যেখাগ্চ প্রেরণ করা হবে তার ওজন এবং ভারশৃন্ততা | 

একটু ব্যাখ্যা করা যাক। একটা উপগ্রহকে মহা শৃ্টে 
উৎক্ষেপণ করতে হলে প্রচুর জালানীর প্রয়োজন হয়। 
উপগ্রহে যেসব জানিস সরবরাহ করা হবে, তার প্রত্যেকটিই 
ওজনে খুব হাক্ক! হওয়া প্রয়োজন এবং এ-লমত্ত জানিসের খুব 
অল্লস্থান আধকার করা চাই। গ্রার্তি পাউও ভারের জন্য 
প্রায় একশ' পাউও্ড ওজনের ধাক্কার প্রয়োজন হয়। 
জোমিনির মহাকাশ্চারশদের দৈনিক এক পাউও খাদ্যদ্রব্য 
সরবরাহ করা হয়োছল । 

মহাশুন্তে ভারশুন্যতা মানুষের এক নতুন অভিজ্ঞতা | 
পৃঁথবীতে মাধ্যাকর্ষণ থাকার ফলে দ্রব্যাঁদ নিজ 'নিজ স্থান 
থেকো বঠ্যুত হয় না। মহাকাশে কত্ত অবস্থা বিপরীত । 
তারশূন্যতার ভন্য মহাকাশে জলপূর্ণ লাস উপুড় করে দিলেও 
জল বাইরে গড়িয়ে পড়বে না । তা ছাড়া আরও 'বশ্ময়কর 
ধ্যাপার এই যে, রুটি বা অন্য খাবারের টুকরো! অথবা জলীয় 
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খাদ্যের ফোটা] মহীকাশযানের মধ্যে মহাকাশচারণীর মিস 
অভ্যন্তরে তেসে বেড়াতে থাকবে । 

মহাকাশ পারিক্রমাকালে যহাকাশষানের কেবিনের মধ্যে 
ছুর দিয়ে প্লেটের ওপর স্বাভাবিকভাবে মাংস কাটা সম্ভব 
হবে না। কারণ মাংসের ট্রকরে। ছলে বোরয়ে গিয়ে 
কোঁবিনের মধ্যে ভেসে বেড়াতে থাকবে । 

১৯৬২ সালে জন গ্নেন যখন মহাকাশ পারভ্রমণ 
করেছিলেন--তীার সঙ্গে ছিল টুথপেস্ট' জাতীয় টিউবের মধ্যে 
পেস্টের আকারে খাগ্যবস্ত | গ্লেন মহাকাশযানের মধ্যে খুব 
সহজেই টিউব টিপে আহার্ষ গ্রহণ করোঁছলেন এবং অন্ত 
পাত্রে রাখা জল নলের সাহায্যে পান করোছণেন। 

এই নরম আকারে খাদ্য গ্রহণ করতে মহাকাশচারীরা 
কোন আপাত্ত করেন ন। শক্ত তারা বললেন ভাঁবষ্যতে 
যাতে কঠিন খাছ্যবস্তও মহাকাশব্রমণকালে পাওয়া যায়, 
বা চর্বণ করে খাওয়া চলে, সোঁদক থেকে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করা প্রয়োজন | স্কট কাপেশ্টার ১৯৬২ সালে কিছু কঠিন 
খাছ্যবস্ত্ তার সঙ্গে নিয়েছিলেন। এগাঁল হল ঘনকের 
আকারে বিস্কুট । কিন্তু খাওয়ার সময় অসুবিধা দেখা দল 
এই যে, বিস্ুটে কামড় দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিস্কুটের টুকরো! 
তার কোৌবনের চারাঁদকে ভেসে বেড়াতে লাগল । ফলে 
বিস্কুটের এইসব টুকরো যন্ত্রপাতির মধ্যে গরাবেশ করে যন্ত্রের 
কাজ বন্ধ হযে বপদ দেখ! দেওয়ার আশঙ্ক। দেখ দিল। 

মহাকাশে যেসব খান প্রেরণ করতে হবে, সেগুলি 
সম্পর্কে আর একধরণের সমস্যা দেখা দিয়েছে বিজ্ঞানীদের 
কাছে। মানুষ যখন মহাকাশে অবস্থান করবে তখন সে 
শারীরিক দক থেকে িক্ষ্িয় থাকবে । তাই তখন 
আঁধক পাঁরমাণ চবিজাত”য় থাস্ঠ গ্রহণ তার পক্ষে অন্চিত 
হবে| সুতরাং মহাকাশে যে খান্বস্ত গ্রেরণ করা ছবে, তার 


১০ 


ধধ্যেও ধান্তে উচ্চ ক্যার্পারুক্ত খাত না ধাকে, সৌঁগকে 
বিজ্ঞানীদের সতর্ক থাকতে হবে | 

মহাকাশের উপযোগী খাদ্য গ্রস্তত করা ও তা কোন 
আধারের মধ্যে রাখার ব্যাপারে খান্ভ-বিশেষজ্ঞরা নানা 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছেন। কতকগুলি শিল্পসংস্থা শুকনো 
খাস্তবঘ্ত উদ্ভাবন করছে। এ সমস্ত খা্ভাবস্ত্রর মধ্যে যেষন 
মাংস রয়েছে, তেমনি শাকসক্জী ও ফলমূল প্রতীতিও রয়েছে । 
যেমন আপেল, শীচ, গীয়ারণ ইত্যাদি । যে-কোন ফলের 
রসই শুাঁকয়ে নেওয়া যেতে পারে । এইভাবে ন্মাপেল, 
আউর। কমলালেবু ও আনারস প্রভৃতির রস শাকয়ে 
নেওয়া হয়েছে | 





উ বাঁদকের গন্বা ফাঁলগুঁলতে রয়েছে খাবার । 
এককামড়ে যাতে খাওয়া যায় সেইভাবেই এগুলি তৈরি | 


তি 


মার্কারী ও জোমান মহাকাশযানে এই ধঃখের খাবার 
দেওয়া হয়েছিল। মাঝখানের প্লাষ্টিক থাঁলগুলতে 
রয়েছে শুকনো আলু আপে.লর রস এবং শচংঁড় মাছ 
প্রভাড। 


বিজানধা্ড 


ধ্লাঞ্টিক ধাঁলর মধ্যে ফলের শুষ্ক রস রেখে তাতে জল 
মাশয়ে নিলেই মহাকাশচারীর পক্ষে এক সুস্বাদু ও 
পুষ্টিকর খাবার প্রস্তুত হয়। ক্ষুন্িবৃত্তির পর মহাকাশচারী 
ইচ্ছা করলে শুকনো খাবারের ট্যাবলেট ব্যাগের মধ্যে রেখে 
দিতে পারে পরে খাওয়ার জন্য | 

কিন্ত মহাকাশ পারক্রমাকালে এযন অনেক সময় আফ্তে 
পারে, যখন মহাকাশচারী অন্য কাজে ব্যস্ত থাকবেন, জল 
মিশিয়ে খাবার প্রস্তত করে আহার করার »ময় পাবেন 
না। তখন এমন খাছ্বস্তরর প্রয়োজন হবে-যার জন্ত কোন 
প্রস্তাতর প্রয়োজন হবে না, যা সঙ্গে সঙ্গে আহার কর! 
চলে। ফলে মাংস ও অস্ান্ত খাছ্যবস্তু ট্যাবলেটের আকারে 
এমশভাবে গ্রস্ত কর। হল যা একবারে এককামড়ে আহার 
করা যায়। এইরকম ছোট ট্যাবলেটের আকারে স্তাগ্ুউইচ 
তোঁর করা হয়েছে ভিম ফোনিয়ে য়ে শাঁকয়ে নে ওয়ার পর 
তাকে ট্যাবলেটের আকারে প্রস্তুত করা হয়েছে । 

অগ্ঠান্ত আরও নানা খাদ্য প্রস্তুত কর! হয়েছে এই 
পদ্ধাততে । যেমন, ফলের কেক ট্য।বলেটের আকারে । 
যে-গব মহাকাশচারী মাকারী মহাকাশখানে ভ্রমণ করোছলেন, 
তারা চান, জেছপদার্থ, নাগকেল ও বাদদাশ গহংণখোগে 
প্রস্তুত খাবারের টযাবপেট আহার করেছিলেন | কমলাপেনু 
পাঁতলেতু প্রস্থাতএ সঙ্গে বাদাম প্রহ্াত মিশ্রিত করেও 
এইজাতী য় খান প্রস্তুত করা হয়েছে। 

১৯৬৩ গালের মে মাপে গঙন বুপার মহাকাশে পাঁচ লঙ্গ 
মাইল পারভ্রষকালে আনারস, খুবান, বোর প্রভাত 
যোগে প্রস্তত ট্যাবপেট আহার করো ছলেন | 

১৯৬৫ সালে জোমী নযানে মহাকাশ পাঁরিক্রমাকালে এক 
আভিনব গদ্থায় খাগ্ত সরবরাহ করা হবে হাবাশচারীদের। 
মহাকাশযানের মধ্যে যে জালান কোধ অছে, তা থেকে জন 
উৎপন্ন হবে। এই জল পান করা চলবে এবং শুধ খান্য- 
বস্তগুলি এই জলে ভিজিয়ে নিলেই সেগুাপ খাওয়ার 
উপথোগী হবে । এই খোষগুটিলই আবার 1ধছ1ৎ উংপান 
করবে এবং এই শবদ্যৎশক্তির সাহাধে) মহ।কাশযানের কোন 
কোন যষ্ত্র চাঁলত হবে । 

ভাবষ্যতে আপোলো মহাকাশযানে গরম জল পাওয়ার 
কোন ব্যবস্থা সম্ভবত থাকবে অথবা শুষ্ক খাগ্ঠবস্তর সপ্গে জল 
মাশিয়ে তাকে আবার গরম করার ব্যবস্থাও থাকবে । 

তোঁরি খাবার সঙ্গে সঙ্গে খাওয়ার সমস্য। তো৷ আছেই, 
এছাড়া খাদ্যবস্ত মজুত রাখা ও খাওয়ার সময় খাগ্ঠবণ্ত যে 
পাত্রে থাকবে, তা নাড়াচাড়া করার সমশ্যাও আছে । এমন 
ধরণের পাত্র যা হাতে দস্তানা পরে থাকলেও সহজেই 
নাড়াচাড়া বকা যার এবং এই পান্রটি থেকে প্রয়োজনমত 
থাগ্তবস্তর পুবো৷ একটি খণ্ড মুখে দেওয়া যায় । 

পাজ্জের নির্মাণে যে প্লাউক 'ফিল্স ব্যবহার করা হয় সে 


বিজ্ঞান-বার্ড 


সম্পর্কে বিবেচনা করতে হবে । কারণ এই ফিল্ম ভেঙে 
গেলে বা এতে ফাটল ধরলে চলবে না । অথ5 কোন 
থেন খাছ শুষ্ক বরে ট্যাবলেটের আকার দেওয়ার পর 
এগ্ডাঁ- র ধার এত তীক্ষ হয় যে, তাতে প্রাস্টিক ফিল্প 
কেটে যায়| 

এই ধরণের শুক খাগ্ঘবস্তর উত্পাদন মুলত 
মহাকাশচারীদের প্রয়োজনে বৃদ্ধ করা হলেও এগুলি 
পৃথিবীর মান্ুষদেরও কম কাজে লাগে না। বস্তুত, 
তপর্যটক। শাবির স্বাপনকারশদের এবং কোন কোন বড় বড় 
সংস্থার পক্ষে এই ধরণের খাছ খুবই গ্রয়োজনশয় । 

এইসব খাগ্যবস্ত মহাশূন্যে পাঠাবার জন্য যে ধরণের 
ছাঙ্গ| ও অদ্রত্তীনিরোধক আধার উদ্ভাবন করা হয়েছে 
তা সাধারণের কাজেও লাগছে । টিউব, প্লাস্টিক থা 


গ্রস্ভীতির মধ্যে খ'ছ্যবস্ত ভরে তা সাধারণের কাজেও ব্যবহার 
করা যায়, [বশ্ষে করে পর্থ বাঁক্তিদের হাসপাতালে এই 
ধরণের খাদ্য খুবই উপকারে আসবে | 

মহাকাশ গবেমণ| এইভাবে মানুষের দৈনন্দিন গ্রয়োজনেও 
অনেক সাহায্য করছে। গ্রধান্ত মহাকাশ সন্ধানের সঙহ্থায়ক 





উউ জেমিনির মহাঁকাঁশচারীদের জন্য পানীয় জল 
ঘাখার উদেগ্তে এই ধরণের ট্যাঙ্ক উদ্ভাবন করা হয়েছে 
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শহসেবে গবেষণা করা হলেও গবেষণাঁলজ ফলাফল মাহৃষের 
অন্ত অনেক কাজে লাগানে| সম্ভব | 

কোনাদন হয়ত প্রাঁথবীর উধের্ধ বক্ষপারক্রমারত 
মহাকাশ গবেষণাগারের আত্তিত্ব সম্ভব হবে| এখানে এই 
কেন্ত্রটির ঘুণনের ভন্য নিষ্প মাধ্যাকর্ষণ শক্ত উৎপন্ন হয়| 
এই ধরণের বক্ষপরিক্রমারত গবেষণাগারগুণ্পতে স্বাভাবক 
পদ্ধতিতে খাগ্যগ্রহণ সম্ভব হলেও এই গবেবণাশারগুাঁলিতে 
পুরোপুটর পৃণ্থবধর পাঁরিবেশ স্থষ্টি কর! আদে সম্ভব নয়। 
যাঁদ কোন কারণে মহাকাশযানের পারিক্রমণের কাজ বন্ধ 
হয়ে যার তাহ'লে এটি ভারশুন্স অবস্থায় এসে যাঁবে এবং 
সে অবস্থায় এরমধ্যে খাগ্ভাবন্ত ও খাছ্যের পাত্রস্মুহ মহাকাশ- 
যানের মধ্যে ভেসে বেড়াতে থাকবে | 

পাঁরবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়ার ক্ষমতা মাহৃষের 
হাতে আছে। মহাঁকাঁশ বিজ্ঞানের যুগে টিউব ঘা খামের 
মধ্যে তরে আহার্ষ গহুণের প্রয়োজন হলে তা সন্ধব কর! 
মানুষের পক্ষে কঠিন নয় | মহাকাশে অবস্থানকালে খাস 
গছণের সমস্। যত জটিলই হোক না কেন মহাএাশ হন্ধানের 
পথে তা বাধা হয়ে ফ্াড়াতে পরবে না| -অন্ত»ন্ধানশ 


ওলন্দাজ আলাদীনেব্র প্রদীপ ঃ 
প্রাকৃতিক গ্যাস 


নন্জেন প্রদেশের বিপুল প্রান্তরে, প্রাচঈনকাঁলের 

উইগাঁমল শোতিত বড় বড় খামার গুলিতে এক বিপুল 
পরিবর্তনের হাওয়া বইতে সুরু করেছে । এই কৃপিক্ষেত্রে 
প্রায়ই নতুন একট! জিনিস দেখতে পাওয়া যায়, তা হল 
কাঁষক্ষেত্রগাঁলর ওপরে এখানে সেখানে আলোর শিখা 
অর্থাৎ প্রাকৃতিক গ্যাসের শিখা | ন্দোরল্যাণ্ড পেট্রোলিয়াম 
কোম্পানী যেখানে যেখানে ভূগর্ডে পাইপ বাসংয় গাসের 
সপ্ধান করেছে, সেখানেই পরখক্ষামলক আঁবরাম আগ্রাশিখা 
দেখা যায়। উত্তর, নেদারল্যাণ্ডের মাটি ও বালুকাভামির 
দুই মাইল নখচে গবপুল পরিমাণ গ্যাসের সন্ধান পাওয়াগছে। 
এই অঞ্চপটিতে ভূনি়ে প্রায় ১১ শত হাজার শমালয়ন 
মশটার গ্যাল অর্থাৎ নেদারল্যাণ্ডের আগাঁমশ 6০ বছরের 
গ্রয়োজ্জন অনুযায়ী গ্যাস রয়েছে বলে অন্ুধানকবা! হয় | 

ওপন্গাজগণের কাছে আলাদখনের প্রদশপ এই গ্যাস 
একটা অতান্ত নুতন জিনিস এবং এর উপযোগিতা ও 
ব্যবহার সম্পর্কে অভিজ্ঞতা সব সময়েই পড়ে এসেছেন যে 
অদারলাাণ্ড প্রারতিক সম্পদে দরিদ্র । তবে এই দেশে 
কিছু কয়লা ও পেট্রোলিয়াম আছে। শবন্ত্ব "তীয় 
মহাযুদ্ধের পর থেকে এই দেশটিতে বিদ্যুৎ বা উত্তাপ শান্তর 
ব্যবহার অত্যন্ত'ক্রতগততিতে এতো বেড়ে গছে যে, এখানকার 
প্রাকৃতিক সম্প সেই প্রয়োজন কিছুতেই মেটাতে, 
পারেনা। 


৪৩৫ 


কয়েকটি সংখ্যা দ্দিয়ে এই অবস্থাট। সহজেই বোঝানো 
যায়। ৯৯৫৩ সালে নেদাঁরল্যাণ্ডের শাক্তর মোট ব্যয় 
(কয়ল। থেকে গ্রাপ্ত উত্তাপ শীক্তর হিসেবে) ছিল 
২১,০০০,০০০ মোৌট্রক টন। এই বায়ের শতকরা ৮০ ভাগ 
নেওয়া হয়েছে কয়লা! থেকে; শতকরা সাডে ১৯ ভাগ 
পেট্রোলিয়াম থেকে এবং মাত্র ১/২ ভাগ গ্যাস থেকে নেওয়া 
হয়েছে । ১৯৬২ সালে এই বায় বেড়ে ৩০,২০০,০০০ টনে 
দাড়ায় । এর মধো কয়লার অংশ কমে গিয়ে শতকরা 
৪৭ ভাগ দীড়ায়। অন্তদকে পেট্রোলিয়ামের ব্যয় 
ভ্রুতগাঁততে বেডে গিয়ে শতকর। ৫১ ভাগে গড়ায় । 
রাষ্ট্রীয় কয়লাখানিগুল থেকে প্রাপ্ধ প্রাকাীতিক ও কত্রিম 
গ্যাসের বায় ছিল শতকরা মাত্র ছুই ভাগ । ইউরোপের 
অন্ঠান্ত দেশের মতো! ওলন্দাজ কয়লাখানগুিকে [বিপুল 
পাঁরমাণ সরকারী সাহায্যের ওপর নির্ভর করতে হয় 
না। এগাঁল এমনভাবে পাঁরচাঁলত হয় যে, তাঁরা 
নিজেদের পায়ে? ওপর বেশ শক্তভাবে ঈীডাতে পারে 
এবং কয়ল! সঙ্কটের ঝড় সুরু হওয়ার অনেক আগে 
কয়লাখানগাঁলর বোশিরভাগ কর্মগ্রচেটা, খাঁনি-শিল্পের 
রাসায়নিক িকগুালির উন্নয়নের দিকে পাঁরচালিত 
হয়। 

ওলন্দাজ বাজারে যখন কয়লা ও সেটোিয়াম বনজ নিজ 
আধিপত্য বিস্তারের জন্য চেষ্টা করগ্ছল তখন হঠাৎ একটা 
বিপুল আকারের নতুন জিনিস এসে হাজির হ'ল, তাঁহ'ল 
প্রা্কীতিক গ্যাস। তবে এই নতুন ্ষিনিসটি কয়লা শিল্পের 
চরম ধ্বংদ ডেকে আনতে পারবে না বা পেট্োিয়ামের 
চাহিদা হাঁস করতে পারবে না, তা ছাঁডা কয়লা ও 
পেটোিয়াম শিল্পকে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিয়ে গ্যাস 
আহরণ করাটাও জাতীয় অর্থনশতির পক্ষে শুত হবে না । 
মতন নতুন কর্মস্থানের সুযোগ, নতুন শিল্প শ্ৃষ্টি এবং 
বৈদেশিক খন পাঁরিশোধের ক্ষেত্রে উন্নতির ফলে যে লাভ 
হবে। অন্ত শিল্পগাল নই হয়ে গেলে ক্ষতিও তেমন 
[বিপুল পাঁরমাঁণে হবে| এই রকম একট| অবস্থার যাতে 
কষ্টি না হয় এবং আিকক্ষেত্রে আযম উন্নত হয় তা 
স্বানাশ্চত করার জঙ্যা, এই গ্যাস্রে ভাণ্ডার আবিব্কৃত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তখনকার অর্থমন্ত্রী এবং নেদারল্যাণ্ড 
পেট্রোলিয়াম কোম্পানীর প্রাতানিধিগণের সঙ্গে একটি 
সম্মেলনে মিলিত হন। এই কোম্পাঁনপর অধেকি শেয়ার 
হ'ল রয়েল ডাচ শেলের । 

তা ছাড়া এই প্রাক্কীতক গ্যাসের আবিষ্কার খুব গুরুত্বপূর্ণ 
হলেও, একমাত্র গ্যালই নেদারলাণ্ডের চাঁিদা পর্ণ করার 
পক্ষে যথেষ্ট নয় | তবে বিদুৎ বা! উত্তাপ থেকে প্রাঞ্চ শক্তির 
চাঁহিদ। প্রতি ব্ছর যে বাড়ছে (প্রায় ১০ লক্ষ টন কয়লার 
শজির সমান) তা এই গ্যাস থেকে মেটানো যাবে | 
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অন্থমান করা হচ্ছে যে, নেদারল্যাণ্ডে যে পরিমাণ গ্যাস 
আপিক্কত হয়েছে, তা বাস্তবহ এই অন্তিিস্ত পয়োজন 
৩৫/৪০ বছর ধরে 'মটাতে পারবে । এই সময়ের মধো 
অর্থাৎ ২০০০ খুষ্টাব্ব পর্যন্ত, পারমাণবিক শক্তি হয়তো এক 
ধিবর।ট প্রয়োগী হিসাবে বাজারে দেখা দেবে । আশা কর! 
যাচ্ছে যে, প্রাথামক ব্যবস্থাগুাঁল সম্পূর্ণ হওয়ার পর বহে 
প্রায় ৩০ হাজার িমালয়ন কউাঁবক টার গ্যাস পাও 
যাবে অর্থাঙ প্রায় ৩০ 'মালিয়ন টন কয়লার সমান না 
বর্তমানে নেদারল্যাণ্ডের মোট যে শাক্তর প্রয়োজন হএ 
সেই পাঁরমাণ গ্যাস পাওয়া যাবে | 

সব রকমের কাঙ্জের জন্য প্রাকৃতিক গ্যাস ব্যবহার কর 
যায় না। মাফিন যুক্তরাষ্্রের অভজ্ঞতা হ'ল-মোট খে 
শাক্তর প্রয়োজন হয়, তার এক-ততায়াংশ গ্যাস থেকে 
মেটানো যাঁয়। এই অনুপাতে নেদারলাণ্ডে ১৯৭০ সা 
পর্যন্ত গ্রা় ১৫ হাঁজার শ্ালয়ন কউবিক শম্টার গ্যাস 
ব্যবহার করা যাবে । কাঁজেই আরও যে ১৫ হাজার 
মিলিয়ন শকউাবক টার গান অবশিষ্ট থাকবে তার 
জন্য শবদেশে বাজার খুঁজতে হবে এবং নেদারল্যা্ড হয়তে 
শখদ্রহই তার ইতিহাসে এই প্রথমবার তার আতিরিজ্ 
শক্ত বিদেশে রপ্তানী করতে সক্ষম হবে। 

এই প্রারুতিক গ্যাস বাড়ির কাঁঞ্জে এবং শল্গে ব্যবঙ্থান 
হবে এবং শকছুটা শীবদেশে শবাক্র করা হবে। 
নেদদারল্যাণ্ডের উত্তরাঞ্চলে নতুন শল্প প্রতিষ্ঠার জন্য 1কছ 
পারমাণ গ্যাপ সংরক্ষিত রাঁখা হবে। কহকগ্াল সতে 
শিল্পগুাঁলিকে কিছুটা সস্তাদরে গ্যাস সরবরাহ করা হবে| 

নেদারল্যাও পেট্রোলিয়াম কোম্পানশই 'প্রাকীতক গ্যাস 
আহরণ করবে । শেল (শতকরা ৩০ ভাগ শেয়ার ), এসো 
(শতকর! ৩০ ভাগ) এবং রাষ্টীর ঞয়লাখাঁন (শতকরা 
৪০ তাঁগ) মলে একটি কোম্পানী গঠন করে এই গ্যাস 
আহরণ করবে । যে গ্যাস পাওয়া যাবে তা আর একটি 
কোম্পানী বাক করবে । 

এই নব আবদ্কুত সম্পদে কোন্‌ কোন্‌ শিল্প উপরূত 
হবে? এই সম্পর্কে আলোচন! করার আগে প্রারৃত্তিক 
গ্যাসে ক কি জিনিস থাকে তা জানা দরকার । এই 
গ্যাসের অগ্ততম যৌগিক পদার্থ মথেইন রাসায়নিক 
পদ্ধতিতে ব্যবহার করা যেতে পারে । কোক ওভেন গ্যাস 
এবং তৈল শোধনাগার থেকে উপ-পদার্থ হিসেবে যে গা 
পাওয়া যায়, ত| থেকে সম্তায় যা এই গ্যাস সরবরাহ করা 
যায় তা হলেই শুধু ব্যবসায়িক ভিত্তিতে তা ব্যবহার কর: 


সম্ভব হবে। এই প্রাকাতক গ্যাসে অন্তান্ঠি রাসায়নিক 


পদার্থ বোশ না থাকায় উপরে লিখিত অন্ঠ দু'টি গ্যাসের 
তুগনায় কোন রাসায়ানক শিল্প গড়ে তোলার সম্ভাবন। কম। 
অন্ত দু'টি গ্যাসে অন্ঠান্ রাঁসায়ীনক যৌগিক পদার্থ বেশ 
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থাকায়, রাসায়ানক শিল্প গড়ে তোলার পক্ষে সেগুন ভিত্তি 
হিসেবে ব্যবহার কর! যায় । কাঞক্ষেই বাসায়াঁনক শিল্পের 
জন্য অন্যান্য গ্যাস যতদিন পর্যন্ত যথেই পাঁরমাঁণে পাওয়া 
যাবে, ততদিন পর্যন্ত প্রাকতিক গ্যাসের সন্ভাবন! অ্মাবদ্ধ 
থাকবে । 

অগ্ঠান্ত যে সব গ্যাস এখন পাওয়া যাক্ছে, সেখুালর 
চাইতে কম মূল্যে যাঁদ প্রাকৃতিক গ্যাস সরবরাহ করা সম্ভবপর 
হয় তাঁছলে অবস্থার অনেকখানি পারব্তন হবে| শবস্ত 
এই গ্যাসের মূল্য ত্রাস করে এর শাছরণ ও সরবরাহের 
বাবস্থার উন্নতি করলে অন্যান্য গ্যামের শিল্পগুঁল আপাতত 
জানাতে পারে । সেইজন্য গুকাতিক গ্যাসের মুল্য 
এমনভাবে শস্র করতে হনে, যাঁতে তা বর্তমানে গ্রাতিঠিত 
শিল্পগুলির কোন ক্ষতি না করতে পাঁরে। 

তবে কাশরগরশ অমশ্সাটাই ভ'ল এর প্রধান সমস্যা | 
সমগ্র সরব্রাঁত-বাবস্থার মোট টদর্ঘা ঈীছাবে প্রায় ৬০০ মাইল 
এবং এই বাবস্থা চার বছরের মধধো সম্পর্ণ করার পরিকল্পনা 
কর! হয়েছে । মার্কিন যুক্তরা্রপ ইণপ্চনশয়ারগণ এই কাঁজ 
সম্পর্কে পরামর্শ দেবেন এবং এইপব পাইপ ইতাযাঁপ্দ বসাবার 
কাজ পাঁরদর্শন করাবন | তবে সব চাইতে বড সমস্তা হ'ল 
বাড়িতে ব্যবহার কবাঁর জন্য এই প্রাক্তিক গাস সরবরাহ 
করার পূর্বে এই গাসের উচ্চ কালোগ্রিফিক মুল্য যাতে 
কাজে লাগলে যায় সেজন্য শমস্ত গাঁপ কুকার বদলাতে 
হবে। তার অর্থ হ'ল সমস্ত বার্নাব বদলাতে হবে এবং 
িধ্ণীরন সময়ের মধো এই বিপুল কাঁজ সম্পণ করার মতো! 
কুশল কর্মী নেপরলাে আছেন ক ন| সন্দেহ | 

তবে শ্ষ্পগুদলতে গাকাতিক গাঁস বাবার কর! 
সম্পর্কে ইতিমধোই কতকগুণ্ল গুরুত্বপূর্ণ বাবস্থ। অবলমষন 
কর! হয়েছে | শীদ্বতীয় শবশ্বযদ্ধের পর শিল্পায়নের ক্ষেত্রে 
নেদারল্যা্ড যে রকম দ্রুতগণ্তিতে উন্নীত করছে তাঁতে এই 
প্রারীতিক গাঁদের আঁবক্ষার যে ওলন্দাঞ্ীশগ্পে নতুন 
একট! সম্ভাবনা! স্বষ্টি করেছে, তাতে কৌন সান্দেছ নেই । 
অনেক শবদেশী নেদারলাগুকে এখনও উই'ঞামল ও 
কাঠের জুতোর দেশ বলে মনে করেন; কিন্তু হলাডের 
সঙ্গে ধাদের পাঁরচয় আছে, তারাই জানেন যে গত কয়েক 
বছরে এই দেশটিতে ক বিপুল পান্বি্ন এসেছে । 
শনজের উপানিবেশগুি হাশরয়ে এবং ইউরোপের বড বড 
প্রাতিঠিত শশল্পগুলির শবপুল প্রাতযোৌগিতার সম্মুখীন 
হয়ে নেদারল্যাগ্তকে অনা দেশগু-লর সঙ্গে তাল রাখার 
জন্য অনেক বোঁশি দ্রুতগ ততে শশল্পোন্নতি করতে হয় । 
এককোটি কুঁডি লক্ষ আধবাসশর এই ঘন বসপ্তিপূর্ণ দেশটি 
তার প্রাতদ্বন্বীদের আতিক্রম করে যেতে সক্ষম না হলেও, 
এট যে তার প্রত্তিদবন্বীদের সঙ্গে সমান তালে তাল রেখে 
এগয়ে চলেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই । 
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আমোরিকার জঞ্জিয়া রাষ্ট্রের আটলাণ্টা স্থিত এযোৌরি 
ইউতিনভাসিটির স্কুল অব মেডিসিনের (১০০০1 ০৫ 
[১1০৫1০11” ) শারীর ও ভেঘজ বজ্ঞানের সহকারী অধ্যাপক 
আর ও বুহাইজ হাপানধ রোগগ্রস্ত ব্যক্তিদের শ্বাসকষ্ট লাঘব 
করবার জন্টে বাশি বাজাতে বা গান গাইতে বলেছেন । 
গান গাওয়। বা বাঁশ বাজানোর জন্যে দমের দরকার হয়, এ 


সময়ে ফুসফুস এবং বুকে শ্বাস নিয়ে তা নিয়া মতভাবে ধীরে 
ধীরে ছাড়তে হয়। অর্থাৎ শনশ্বাস নেওয়ার ক্ষমতা যার 
যতটুকু আছে তার ততটুকুই প্রয়োগ করতে হয় । ফলে 
রোগীর নিশ্বাস নেওয়ার ক্ষমতা বাঁড়ে । 

সাধারণভাবে এইসব রোগাক্রান্ত ব্যক্তিদের বিশ্রামের 
সময় এ শাক্তর মাত্র দশতাগ ও কঠিন পাঁরশ্রমের কাছে 
মাত্র পঞ্চাশভাগ প্রয়োগ করে থাকে | হাপানস রোগে 
বাঁশি বাজানো এবং সঙ্গত চর্চার ছারা উপকৃত হবেন । 


মানুষ দেছের তাত কুকুরের দেহে 
সংযাজন 


লস এাঞ্জলম বশ্বটছ্যালয়ের মেডিক্যাল শবগ্যালয়ের 
ডঃ শলওনার্ড মারনার (1), 1,000414 ৪061) মানুষের 
একটি কাটা পায়ের না বা স্সামুতে একটি কুকুরের 
ছন্ন আয় সংযোৌজনে গ্রয়োগ করতে সক্ষম হয়েছেন এবং 
তাতে তান সাফল্যলাভও করেছেন | ডাঃ মারনাঁর 
ইণতপূর্যে একটি মানুষের শু বা নার্ভ অন্য মানুষের 
দেহে সাফল্যের সঙ্গে সংযোজন করোঁছলেন । শকস্ত 
একজাতের জীবের আাযু অন্ত জাতের জাীবদেছে 
সংযোজন করা সম্ভব মর বলেই শবজ্ঞানসর| এতদিন 
মনে করতেন । তাতে ম্াু অন্য যে দেছে সংযোজন 
কর! হতো! তার সেখানে দেখা দিত মারাত্মক প্রদাহ | 
স্নাযুটিকে টা (িমায়ত) করেও 1বশেষ ধরণের 
রোডয়েশীন 11২591811))) বা তেজাক্ষয় পদ্ধাতর 
সাহাযোে শোধন করে প্রয়োগ কমার পর দেখা গেছেখে 
গ্রাদাই কম হয়ে থাকে ও তা তসষণ হয় না। উপাস্থৃত 
গবাঁদ পু ও বানরের স্বায়ু নিয়ে পরীক্ষা চলছে। 

ডঃ মারনার এই প্রসঙ্গে বলেছেন যে, পশুর দেহের 
স্নায়ু যান্ুষের দেছে সম্পূর্রূপে সাঞ্ল্যের সঙ্গে সংযোজন 
করা এখনই সম্ভবপর না হলেও-মান্থমের দেহের কাম 
কুকুরের দেহে সংযোজন করা ও 1বাঁতন্ন রকমের পশুর তেতর 
এই বিদয়ে পরীক্ষা করে যে শিক্ষা অর্জন হয়েছে, তাতে 
অদৃর-ভ/বষ্যতে সাঁফলাযলাভ সম্ভবপর হতেও পারে। 
তখন হয়তো মানুষ যখন পশুর খাছ বা মাংস গ্রহণ করে 
তখন এলব পশুর ন্াযুস্মৃহ সংরক্ষণের ব্যবস্থা করবে এজন্টে 
একটি স্ামুবব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করা হবে । -__অন্ুসন্ধানশ 
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॥ দুই ॥ 


৬৩? 

যাধাবরের ধারে ধারে সরযূর সঙ্গে সারা সকালটা আমার 
রণ কাটল। প্রপাতের সামনাশামান পৌছলাম পাথরের 
ছোটবড চাঙুড় ডাঁঙয়ে ডাঁউয়ে | উভয়ে উভয়ের পছল 
পদক্ষেপ সামলে 1ীনল!ম হাতি ধরাধাঁর করে। অমস্যণ 
পাথুরে চাঁতালের উপর পাশাপাঁশ বসে দেখলাম নর্মদার 
ভীম পপ্রপাতণীর্ষের কোটি জলকণ| রচিত শ্বেত ধৃ্জাল। 
দেখলাম গ্রাসন্ন নীল আকাশের নিচে সুর্যকরোজ্জল সবুজ 
বনানীর দিগন্তরেখ।। তারপর রৌদ্র বাঁড়তে খুঁজে 

1নলাম বনঝাউ-এর 'নহৃত ছায়! | 


আতি নিষ্টর শীতকাল । যাত্রা শুরু করোঁছলাম 
মেকলশীর্ষ অমরকণ্টক থেকে | হাতে একটি ব্যাগ, কীধে একটি 
কম্বল । অমরকণ্টক নর্মদা নদীর উতৎস। আমার ভ্রমণ 
নর্মদার দাঁক্ষণ তীর ধরে ধরে । রাঁমনগর মীন্দলা দেখে 
পৌছেছিলাম জবালপুরে । এখানে নর্মদার বিখ্যাত 
জলপ্রপাত ধু'য়াধার। মাইল দেড় পাশ্চমেই দু'ধারে খাড়া 
সাদা পাহাঁড়। গেই পাহাড়ী আলঙ্গনে তমা নর্মদ' 
চপল্যহশন| বাঁন্দনী | ম্বোতহীশনা শান্ত সরশী যেন। 
ভ্রমণকারীর অবশ্য দর্শনীয় স্থান । মাধল রকা নামে খ্যাত | 

সরযূুর সঙ্গে পাঁরচয় মাত্র গতকাল সকালবেলায় । 


উ গান্ধীস্মারক : অব্বলপুতর 





রত নিশি 


জবলপুর শহরের উপকঠে গৌঁড় রাজাদের প্রীচখন কেন 
মদনমহল | যা! জব্বলপুরে প্রথম আসে তারা সবাই দেখতে 
যায়। আঁমও িয়েছিলাম”+-অনেক অচেনা লোকের সঙ্গে 
সঙ্গে পাথুরে বিড়ি ভেঙে আমিও উঠোছিলান টিলার মাথায়। 

সরযূ এসেছিল আর এক সাঙ্গনীকে নিয়ে তাদের বাংলা 
ভাষায় কথোপকথন শুনে আম আকৃষ্ট হয়েছিলাম | 
মপ্যপ্রদেশের জঙ্গল দেহাতে কতোদিন ধরে আমি খুরাছ, 
কতো'দন শান নি প্রাণ জুড়োনো মাতৃভাষা | 

সেধে আলাপ করতে শগয়োছলাম, বস্তু আলাপ 
জমে ন। পাত। পাই শন, পাবার কথাও নয় । রংচট। 
জুতো, ধোকড় পাৎলুন, গলাবন্ধ তূসো৷ কোট, আর নোংরা 
গেঞ্য়া গান্ধীট্রপিএমনি সঙ্জার অপাঁরাঁচিত পুরুষকে 
পাত্তা দেবে কোন আধুনকা তরুণী ? 

উপক্রমাণকাঁর পর অধ্যায়ের শুরু দৃষ্থান্তরে । সেই 
দৃশ্যপট গোঁদনই উঠল িবকেলবেল! গান্ধী স্মারকের গেটে | 
জধ্বলপুরের গাঙ্গীস্মারক দর্শনীয় । জাতির জনকের 
স্বাত-মম্মানে সরকার বহ্যত্বে এই স্মারক মান্দরটি 
বানয়েছেন | সেটি দেখে যেতেই হবে। তাই এক 
1রকশ| ওয়ালাকে ধরে বেলাবোলিই যাত্রা করোছিলাম | 

শাঁনবারের উজ্জল বকেল। সপ্তাহান্তের ছুটির 
আনন্দে শহর ভরপুর | কত্ত গাঞ্ধীম্মীরক সম্পূর্ণ জনহীন,_- 
আন ছাড়া 1দ্বতপয় কোনো লোক নেই । শীদ্ধতশয় লোকের 
আবছা হোলো প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । ঝকঝকে একট] 
দে টরগাঁড় এসে থামল আমার বিিকশার পাশেই । গাড়ি 
থেকে নামলেন সকালবেলা যদনমহলে দেখ! সেই বাঙালী 
তর'ণাদের অন্যতম] | 

স+যূু আর আম, দু'জন মাত্র | দু'জনের দেখা হওয়াটাও 
নিতান্ত আকাঁম্মক। সেই ,আকস্মিকতার কৌতুকে আর 
শন্জনতার বনরুপায় ঘাঁন্ঠতায় আলাপ আমাদের ঘন 
হোলো । গাঙখম্মারক এক বিরাট ও মহার্থ অক্টালিকা । 
আধুঁনক স্থাপত্য ও গৃহাঁনর্মাণ কলার চূড়ান্ত নিদর্শন । 
যেমন সুন্দর পরিকল্পনা, তেমনি নপুণ স্থষ্টি। মেঝের 
মস্থণতায়,। ি-পাঁলশ দেয়লের বর্ণে আর সোনালি 
সেগুন কাঠের কারুকণার্ষে হা-করে দেখবার মতো বস্ত বটে | 

অনেক হঠাকাহাঁক করে শন্তান্ত শনরুৎসাহছী এক 
চৌশকদারের পাতা আমরা পেলাম । সে আমাদের খুব 
ধমক দল, বাঁগচার ফুলপাতা যেন না ছিঁড়, ধুলো 
পায়ে মেঝের উপর যেন ন! হাটি, দেয়ালে যেন না লাগাই 
ময়লা হাতের আঙ্ল | 

তারপর অত্যন্ত বিরক্তভাবে ম্মারকগৃহের সোনা- 
পাঁলিশ দরজার তালা খুলল। সেই প্রচ আড়ম্বরতরা 
অথচ সম্পূর্ণ শ্রারকচিহ্ধাবহীন শুন্ত অক্টালকা দেখে 
শুন্য মনে আমরা ফিরলাম | 


পরধূ দশ্থধাস ফেলে বললে”_এই গার্ধধশ্মারক | 
গান্ধীজশীর নামটুকু পর্যন্ত কোথাও যে লেখা নেই | 

আম বললাম,-ছ, নাম লিখলে অমন ঝকঝকে 
দেয়াল নোংরা হয়ে যাবেনা? 

চোখ পাকিয়ে সে বললে তাহলে, এই এতো বড়ো 
বাড়ি, এই ববাট গথুজ,_এ সব হয়েছে কার জন্তে ? 

তার অযথ| উত্তেজনার উত্তরে শান্ত গলায় আমি বললাম, 
যে কণ্টক্টর এট! বানিয়েছে তার জন্যে | রাচশর উপকণ্ঠে 
মোরাবাঁদ পাহাডের মাথায় একট! বাঁড় আছে। বাগান 
ঘেরা বহাট বাঁড়। কতোকালের পুরোনো, কতো কাল সে 
বাঁড়তে কেউ থাকে না। সামনের বড়ো ঘর কট তালাবন্ধ, 
শপছনের মহল রাক্নাবাঁডি গ্রভৃতি হাট করে খোলা | 

কতোকাল ফেই শু্গ বাড়তে মন্ত্রী মজুরের হাত 
পড়েনি। আধুঁনক কালে রাঁচী শহরের শ্ববিশাল 
উন্নয়নে রাস্তা রেল দপ্তর-কারখানার শনর্ধাণে যখন লক্ষ 
লক্ষ টন শীসমেণ্ট বায় হয়ে চলেছে, তখন এই বাড়িটার 
রক্ষণাবেক্ষণে একবন্তা সমেপ্ট নট করার কথাও কেট ভাবে নি 
ছাদ্‌-কারন্নিস ফেটে গেছে, খলান-রোলং ভেঙে পড়েছে । 
দেয়ালের ফাটলে বাসা বেধেছে গাছের 1শকড়, খসে" 
পড়া পলস্তার! আর ঝুরঝুরে মেঝে পায়ের নচে ধুলোর 
মরুভীম বাঁনয়েছে। এককালে চারাঁদকে মনোহর 
সাজানে! বাগান ছিল, এখন সেই বাগানের ভাঙা খেটে, 
অযত্ববার্ধত লতা-গুল্মের শ্রীহখন আরণ্যক জটল| | 


সেই জনহ্খন প্রেত অট্রালকার জীর্ণভগ্র দেয়ালে 
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দেয়ালে কিন্তু অসংখ্য মানুষের হাতে লেখ! অজন্ন অক্ষরের 
আশকবুকি। কালে! পেন্সিল, সাদা খাঁড়, রঙিন চক, 
ভূসো। কাঠকয়লার টুকরো! | কেউ বারণ করবার নেই, বাধা 
দেবার নেই, যে যেমন খুশি দেয়ালগুলোর মাখা থেকে মেঝো 
পর্যন্ত কলংটিত করেছে | কোনো দেয়ালের কোনো কোণে 
একটুকরে! ফাকা জায়গা পাওয়া ভার । 

শকন্তব বক আশ্চর্য সেই কলংকরেখা |! কতো কাঁবিতার 
চরণ, কতে। গানের কাপ, কতো ছাঁবর ঞ্কেচ! দেরালে 
দেয়ালে এই কুশ্রী কলংকম্পর্শের মধ্য দিয়ে এই শগ্র প্রাধাদের 
সহমত দর্শক আর এক বিশ্বপূজ্য মহামানবের পুণ্যশ্বীতর 
প্রতি প্রণাম নিবেদন করে যায় । এই মহামানব 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | এ 

রাচশির মোরাবাঁদ পাহাডের এই গৃহে কাঁবগুরু 
রবীন্দ্রনাথ কছুঁদন ছিলেন | সে অনেকাদনের কথা | 
সে গৃহও এখন ভগ্রাবস্থা । পাঁরত্যক্ত ব্যাক্তগত সম্পা্ত। 
শক্ত যেকোনো কিশক্ত রাচীতে গেছে। কাঁবচরণপূত 
এই বাঁড়টিকে দেখে আপতে ভোলে ীন। কাঁবগুরুর 
স্থঁতি-তর্পণ গর্দাজলে গল্গাপুজা | তাই দেয়ালে দেয়ালে কাবির 





ধাুরাহো 


রচনাংশ উদ্ধত করতে, কবির গ্রাঁতকতি একে আসতে দ্বিধা 
করে নি। সে উদ্ধাততে কোথাও ভুল আছে, ছবিতে 
অপটুতা আছে। কিন্ত্ব সেই তুল সেই অপঠত৷ শ্রদ্ধার দ্বারা 
শোধত। 

গাঙ্ীস্মীরকের পিছনেই নর্শদাতীর | পায়ে পায়ে 
নর্মদার তীরে যেতে যেতে সরযূন সঙ্গ আলাপ করাছিলাষ | 
আমি তাকে মোরাবাঁদ পাহাড়ের এই আশ্চর্য রবীন্ত্র-স্বতি 
তীথের কথা বললাম । সরযূ আনাকে শোনালো মাদুরাই-এর 
বিখ্যাত গাঞ্ধী-সংগ্রহশাপার কথা । যেখানে গাঞ্চীজীর 
অসংখ্য "চত্র, খুতি, রচনা ও তার পাঞুলিপি, তার ব্যক্তিগত 
জীবনের নানা নিধশন এবং গাঙ্চীজার প্রাতি সারা বিশ্বের 
শরদ্ধা্ধপত্রগুঁলি সযত্রে সংগৃহীত আছে । 

নম্ণার বুকে বিশাল রোড ব্রীজ । জাতীয় সড়কের 
অঙ্গ, যে সড়ক জব্বলশুর থেকে নাগপুর পর্যন্ত চলে গেছে । 

সরযু আঙ্ল তুলে বললে,_জানেন, এই রাস্তা ধরেই 
মোটরে আমরা এসেছি নাগপুর থেকে । এলাহাবাদে 
শগয়ে আমাদের যাত্রা শেষ হবে । 

আম শুধোলাম৮ধলে কজন? 

কজন আর? আম আর সুচটিরিতাদি”--সকাঁলে যাকে 
দেখোছিলেন | বেচারী মদনমহল থেকে নামঘে গয়ে পা 
মচকে পড়ে আছে । কাল মাঝণ-রক্স দেখতে যাব । একলা 
ভালো! লাগছে না । যাবেন আমার সঙ্গে? 

পরাঁদন সকালে নব-পরিটিতা শরযূর সঙ্গে মার্বল 
র্জা দেখতে এশোছ। জব্বলপুর থেকে মাইল পনেরো 
ধোলো পুরে মাবল র্। আমাকে পাশে বাপিয়ে নিজে 
গাঁড় চাঁশয়ে সে এসেছে । সঙ্গে এনেছে সুস্বাদু আহার্য 
ও শীতল পান্ীয়। সারাদিন তার সঙ্গে কাটিয়োছ, সধ্যাবেল৷ 
চাদের আলে'য় িডাঘাট থেকে তরণী তাঁপয়োছ মার্বল 
রল্পের মাঝে নমনার শান্ত আতে। 

সরযু আত-আধুনিক! জুন্দরী তরুণী। তার বসনে- 
ভূষণে আলাপে-বাবহারে আধুনকতার প্রগল্ত প্রকাশ । 
উচ্ছল তার হাসি, মু্ধকর তার ভঙ্গি, তাঁয় কথায় ব্রখড়াহীন 
অথচ শাপীন সরদতা | সরযু সাহীসকাও বটে। বাঙালী 
তরুণী, একটি মাত্র সা্গনশকে নিয়ে ভ্রমণে বার হয়েছে 
নিজে মোটর চালিয়ে । দীর্ঘ যাত্রা-জাতশয় রাজবর্ 
ধরে এলাহাবাদ পর্যস্ত। মাঝে সগওাঁন হয়ে এসেছে 
জব্বলপুরে | এখান থেকে যাবে রেওয়ায়। রেওয়া থেকে 
জাতীয় সড়ক ছেড়ে যাবে সাতনার পথে । সাতনা পান্না 
হয়ে থাজুরাহে! | খানুরাহো থেকে আবার সাতনায় ফিরে 
এসে এনাহাবাদ। আঁমও নানান জায়গায় অনেক ঘুরে 
বেড়িয়েছ।_নানা লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে পথে-ঘাটে, 
কস্তু সর্যূর মতো এমনি ছু'টি দেখ নি | 

সরযুর প্রোগ্রাম শুনে তাঁরফ না করে পারলাম না। 


হন্ুমন্তী ॥ পৌব "৭১ 


তব বললাম,--জাতীয় সড়ক যখন ছাড়বে, তখন গোলমালে 
না পড়ো। পান্না থেকে রাস্তাটা শুনোৌছ খুবই 
খারাপ। গাঁড় চালানো খুবই অনুবিধে। তা ছাড়া 
চাঁরাদকে তো মরুভূমি । 

কাঁডগানের পকেট থেকে একমুঠো চকোলেট তুলে 
আমার হাতে শ্দল সর্যূ। চটু করে বললে, তাহলে 
আঁপাঁনিও লুন আমাদের সঙ্গে ! 

আম? আঁমি তোমাদের সঙ্গে গিয়ে ক করব? 

খিল শ্খল করে হেসে বললে-_-পথে গাঁডি আটকালে 
ঠেলতেও তো পারবেন ! খাজুরাহো৷ আপাঁন দেখেছেন ? 


না দেখ শন, তবে পথের ববরণ শুনোছ | সেবড 
খারাপ পথ | 
সর্যূ বললে,_কিন্ত খান্ুরাহোৌ দেখব বলেই যে 


বোরিয়োছি | ওটা বাদ থাকলে সার! লমণের কোনে মানে 
থাকবে না! 

আম বললাম--যাই হোক, রেওয়া থেকে একজন 
মেকাঁনিক-ড্রাইভার সঙ্গে নিয়ে নিয়ে! 

সরযূ বললে-_থাক মশাই, আর অতো দরদ দেখাতে 
হবেনা । সাধলাম [ীনজে চলুন সঙ্গে, তার তো কোনো 


উত্তর নেই ! 
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কথা হচ্ছিল 'িড়াঘাটের চৌধ্টি যোঁগনশীর 
মন্দিরের বিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে । প্রসঙ্গান্তরের 
জন্যে বললাম”-জানো সরযু। খাজুরাহোতেও এমাঁন 
চৌষটি যোঁগনশর মান্দর আছে। এ মন্দির যেমন 
কলচারিদের, সে মান্দির চন্দেল্পদের | সেখানে কিন্তু আর 
যোনী নেই। এই ফে এখানকার দেয়ালে দেয়ালে 
যোিনীদের দেখছ, এঁরা নোেল্পদের উপর. রাগ করে 
কল্চুরি মাঁশদরে এসে আশ্রয় নিয়েছেন । 

সরযু মুচাক হাঁসি হীসল। বললে,_রাগ করে নয়, 
ঠ্যালায় পড়ে । 

আম বললাম”_কি রকম? 

চন্দেল্ল আর কলচুবি,__পাশাপাঁশ ছুই রাজ্য,_তার 
মানেই বাজায় রাজায় লড়াই । সেই লড়াইতে কলচুঁরিরাজ 
কর্ণদেবের কাছে একবার দারুণ মার খেয়োছিলেন চনেল্লরাজ 
দেববর্ণ | যোঁিনীরা শক্ষের ভক্ত হয়োছলেন। 
তা ছাড়া আরো কারণ আছে । 

সরযূর উত্তর শুনে চমকে গেলাম | নিশ্চয়ই সে বিছুষী 
মেয়ে, শকস্ত কোন্‌ বিষয়ে কতোট! তার পড়াশুনো তা তো 
জান নে। আমতা আমতা করে বললাম/-বলে। তো, 
ক কারণ? 





হমোয়ম গদ্ধমুকত প্তৃঙ্গল” আমুর্ষেদীয় 
মতে প্রস্তত মহাভূঙ্গরাজ ফেশ তৈল। 
ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে সহায়তা 
করে এবং মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে। 





নুগন্ধি মহাতৃঙ্গরাড 
কেশ তৈল 
নতুন ুদৃশ্ত ছোট শিশি 


প্রচলিত হইয়াছে। বড় 
শিশিও শীত্রই পাওয়| যাইবৈ | 








বন্মমতী $ পৌষ '*১ 


ততোক্ষণে '্পীড় ভেঙে আমরা চৌধাট্ট যৌগিনীর 
মন্দিরে পৌঁছে গোঁছ। শবশাল পাথরবীধানো 
প্রাচখন প্রাচীরঘেরা মস্ত গোল চত্র | দেয়ালের তিতর 
পদকে সর সার যোগিনী-মুর্ত। অনেকগুলিই বেশ 
ভালো অবস্থায় আছে, কয়েকটির ভগ্নাবস্থ। | যৌগনী- 
মর্তির সঙ্গে আরো কয়েকটি অন্য মৃর্তও আছে। মুর্ত 
গাঁলর মুখ চত্বরের কেন্দ্রের দিকে যেখানে একটি সুন্দর 
মন্দির | মান্দরে আসীন গৌরীশংকর ও শিবানী । 

কলচুরি যুগে এই চৌধটি যোগিনীর চত্বরে এক বিশাল 


শৈব মঠ বছিল। সারা ভারতের শৈবসন্্যাসীদের পরম 
তীর্থ ছিল এই মঠ। রাজারা লেন এই মঠের 
পৃষ্ঠপোষক |  কলচুরিরাজ গয়াকর্ণদেবের বিধবা রাণী 


অল্হন দেবী ৯১৫৫ খুষ্টান্বে এই মঠ সংস্কার 
করেন ও মাঝখানের গৌরখশংকর মান্দরটি পুননির্মাণ 
করেন । অলহন্‌ দেী ছিলেন শালবের পরমার 
রাজ! উদয়াদিত্যের পৌন্রী। চৌধষন্টি যোঁগনীর 
সামনে প্রত্বতত্বীবভাগের এক ফলকে অপহন্‌ দেবীর এই 
মন্দির প্রাতষ্ঠার কথ! লেখা আছে । 

সরযু বললে__-এই কলগঁর রাজারা গৌঁড়া শৈব ছিলেন । 
শশব ছাড়া আর কোনো দেবত| তাদের কাছে বশেষ পাতা 
পেতেন না । চন্দেল্পদের অবশ্য এমান গৌডামি ছল না। 
শশবের গ্রাত পক্ষপাত থাকলেও শহন্দধর্মের ত্রিমৃর্ত ্ধা 
বিষ আর মহেশ্বরতিন দেবতাকেই তীর! মানতেন। 
তা ছাড়া বৌদ্ধ ও জৈন, এই ছুই ধর্মেরও তীরা পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন | চনেল্লঘুগের মন্দিরে মন্দিরে রাজাদের সেই 
উদাঁর ধর্মীনরপেক্ষতার পাঁরচয় আছে। অতএব শিবের 
যোগনশদের খাতির যে খাজুরাহো! থেকে এই কলচুি-মঠে 
বোঁশ হয়োছিল, তাতে তুল নেই । 

আম কিছুটা 'বিন্মিত হয়ে সরযুর কথা শুনাছলাম। 
বললাম,তৃিম এর আগে খাজুরাহোতে গিয়োছিলে নাকি 
সরযূ? 

দাত বার করে ছেসে বললে,না। বইপড়া শীবছ্ছে। 
আগুড়াচ্ছিলাম | আপানও যান ন, আমিও যাই িন। 
চলুন না আমাদের সঙ্গে ? 

আমার অন্ত পথ, অন্ত যাত্রা । এবারও তার প্রশ্বের 
উত্তর লাম না। একটি গণেশমৃর্তর দকে তার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে প্রশ্নটা এড়িয়ে গেলাম । 

কিন্ত খাঁজুরাহো-প্রসঙ্গ এড়ানো গেল না সারাঁদনে । 
দবকেলবেলা 'ভিডাঘাটের পথে ফিরে ষেতে আবার সে ক 
উঠল। | 

পথের বা ধারে একটি ছোট চালাঘর । সামনের 
বারান্দায় ছোট বড সোপ্টোনের কয়েকটি মুর্ | সামনে 
* কয়েকজন দর্শকের জটলা 
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খান্ুরাহে। 

সরযু গাঁড় থামালো | বললে, চলুন, ওখানে নিশ্চয় 
আর্ট একাজাবশন বসেছে, দেখে আনি 

আর্ট একজিবিশনই বটে । মাথার উপর খাপরার চাল, 
ধুলোপড়া ফাটলধরা মেঝে । অন্ধকার ঘরের মধ্যে একটা 
চৌকি, সামনের বারান্দায় একটা ভাঙা বেঞ্চি আর গো! 
ছুই তিন উপ্চনচুটুল। সেই টুল আর বোঁঞ্চতে সাজানে। 
নানা মৃর্ত। মাস্থমের যধ্যে আছেন গাহ্ধীজশী আর 
নেতাঁজ আর দেবতাদের যধ্যে হরপাবতশী আর কমলাঁসন' 
লক্ষী | আর ক'ট নৃত্যপরা মানবী । শিল্পশ এককোও 
বসে ভালামাইটের একটা চাঙড়ে নরুণ ঘমছেন | রুক্ষ চল 
আধবয়সী রোগা-পটকা! চেহারা, চোখে মোটা পরকলা 
চশমা | পরনে মোটা খদ্দরের ময়লা পায়জামা আর 
পরান। আজ থেকে হাজার বছর আগে যারা কল্চাঁর 
আর চন্দেল্ল যুগের পরমাশ্চর্য ভাস্বর্ষ-মুমমার স্থষ্টি করোটিল। 
তাদেরই গ্রাতভূ। 

ধু'রাধার পৌছবার একটু আগেই বীাঁদকে যন্ত জায়গ 
জুড়ে গতীর খাদ । ডলোমাইটের আকর | মাটি গেকে 
পাথরের চাড় খুঁড়ে খু'ড়ে লরী বোবাই' করা হচ্ছে । এই 
সাদাটে রঙের নরম পাথর য়ে শিল্পী এই লব ছোট ছে'ট 
মুর্তিগুলি বাঁনয়েছে। ল্রমণকারীদের কাছে বক্র 
আশায় সাঁজয়ে রেখেছে ধাস্তার ধারে চালাধবের বারান্দায়, 

শনতান্ত সাধারণ কাজ,__প্রচাঁলত পারার নতান্ত্র সম্ 
অনুকরণ | কস্ত সরযুর কথায় শল্পী' উৎ্সা হত হ'য়ে উঠল । 
_ বারান্দার কোণে চট্টটঢাকা একটা বড়ো মুর্তি ছিপ 
সরযূ তার আবরণ খুলে ফেলল,__ঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলাম | 
ঠিক সেই মুর্তি! একই আয়তন, একই রূপ! সেটি কেবল 
কষ্টিপাথরের, আর এর পাথর শাদা । 

সরযূ খুব যন দিয়ে নিরীক্ষণ করছিল, শিল্পী আস্তে 
আত্তে হাতের কাজ সেরে পাশে এপেঠাড়াল। নরম 
গলায় বললে_কেমন নকল করোছি তাই দেখছেন ? 
আমি আর 'কছু কার নে দিদি, শুধু নকলই কার । 

সরযূ চমকে উঠে শিল্পীর শ্দকে তাকালো । তারপর 
বললে, নকলই যদি করতে হয়, তাহলে এমাঁন আসলের 
নকল. করায় গৌরৰ আছে! 

তারপর বোধ হয় এ মুর্তঞ্খোলার দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বললে,_এঁ সব নকলের নকল করেছেন কেন? 

মোটা চশমার নিচে শিল্পীর চোখছু'টো চকচক করে 
উঠল। বললে নকলের নকলই যে সন্তা। আর সন্ত 
জিনিস বিক্রি করেই যে পেট চলে! 

সরযু কোনো কথা বললে না। মুখ ঘুরিয়ে রাস্তায় 
এসে নামল । ্ 

শিল্পা আবার কাছে এগিয়ে এল। বললে” 
আসলের নকলও কিছু কিছু করেছি, দেখবেন? 


কোথায় সেগুলো ? 

এখানে তো রাখবার জায়গা নেই। আমার ঘরে 
সেগুলো রেখে দিয়োছি। সেখানেই আম কাজ কাঁর। 
বোঁশ দূর নয়, তবে গাঁড় যাবে না | একটু হেঁটে যাবেন? 

লোকটির আগ্রহ দেখে সরযূ একটু বিব্রতবোধ করল | 
শান্ত গলায় বললে আম আপনার আসল নকল কোনো 
জিনিসই শীকনব না। আমার জন্যে এখন আপনার 
দৌকাঁন ছেড়ে গযে লাভ কি? 

মৃদুছেসে বললে” যেগাঁল কেনাবেচাঁর নয়, সেগুলই 
তো আপনাকে দেখাতে চাইছি! শ্রী যে অতোক্ডো পাথর, 
জান মার্বল বক্‌সে বেড়াতে এসেও জিনিস চটু করে 
কেউ কনবে না । তন দেখবে তো,_-এই আশায় ওটাকে 
এখানে রেখেছিলাম | কিন্তু ওটার দিকে চোখ তুলে 
কেউ তাকায়ই না, তাই শেষ পর্যন্ত ঢেকে দয়েছিলাম | 
আপাঁনই দেখলাম ওর চটের ঢাঁকন! সাঁরয়েছেন, 
ওকে চিন্তে পেরেছেন | 

গাঁত্যই সরযূ চিনতে পেরেছিল । আমরা অনেকেই 
চিনতে পার নে, অনেকেই মনে রাঁখি নে । তাঁর কারণ 
বোধ হয় এই যে মন "দিয়ে লক্ষ্যই কারি নে। যা লক্ষ্য করবার 
তা নিশ্চয় লক্ষা কারি, কিন্তু সবচেয়ে যা লক্ষা করবার 
ত| চোখ এড়িয়ে যায় । 

কাশী বিশ্বনাথ তার্থদর্শন সেরে ফরে এলাম | মনে 
আছে মন্দিরের পাঁও-পূজার্থীর ভিড, বাবার গলির 
দৌকানদারদের নাম, মাণকার্ণকা থেকে কেদারঘাটের দৃশ্য, 
[তলতাগ্ডেশ্বরের ভুঁড়ি, সারনাথের পথের দু'ধারে আমের 
মুকুল । মনে আছে দশাশ্বমেধ ঘাটের সেই পাগলা! সাধুটিকে, 
অশ্রমুখী সেই িথারিণীটিকে | সেই যে লোকটা ছড়া বলে 
বলে পাঁনিপুরী 'বাক্র করত তাকেও মনে আছে । 

শক্ত কেউ যদি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে,__বাবা িশ্বনাথকে 
কেমন দেখলে” _জগজ্জননী অন্নপূর্ণার মাতৃমুর্তিটি বর্ণনা কর 
তো ? তখন উত্তর দতে পারি নে । তখন বুঝতে পা, যা 
দেখতে গিয়েছিলাম, কতো কিছু দেখতে দেখতে তাই 
দেখাটা বাঁক রয়ে গয়েছে। 


বারান্দার এককোণে চটের আড়ালে যে শিল্ল-ীনিদর্শন 
লুঁকিয়েছিল সেটি চৌষটি যোিনশর গৌরখশঙ্কর মন্দিরের 
বিগ্রহের শনখুত প্রাতকৃতি। মান্দিরদ্বারে দাঁড়িয়ে 
িগ্রহটিকে আতি যত্ব সহকারে আমি নিরীক্ষণ করোছিলাম । 
এমাঁন শিবমৃর্তি কোথাও কখনো! আমার চোঁখেই পড়ে নি । 
তাই খুব মন 'দয়ে দেখেছিলাম | 

মাঁক্রের পিছনের দেয়াল জুড়ে বিশাল এক কষ্টিপাথর | 
সেই কষ্টিপাখরের উপর খোদাই করা মূর্তি। 
শাল নন্দী, সেই নন্দর প্পঠে বসে আছেন শিব ও 
শবানী | শিবের কপাটবক্ষ, আজান বাহ, জটাশোিত 
শির, মুখে উজ্জল প্রশান্তি । ক্রোড়লগ্র। প্রেমিকা পার্বতী 
নবীনা লতার মতো! ছন্দোময়শ | বুষভারঢ় যুগল হর- 
পার্বতীকে ঘরে সুর্য, চন্দ, লক্ষী-নারায়ণ, গণেশ প্রভৃতি 
স্বর্গের দেবদেবীগণ বন্দনারত | 

এই আশ্চর্য মূর্তিটি আমার মনে গীঁথা হয়ে শগয়েছিল । 
তাই শিল্পীর এ শনপুণ অনুকাতি দেখে আমি শচনতে 
পেরেছিলাম, মনে মনে তাঁরফ করেছিলাম । সরধুরও 
দৌর হয় শন | 

কা-দিকের গলির মধ ছু'মানিট হেঁটেই শশল্পশর কুটার | 
তালা খুলে একটা অন্ধকার ঘরে সে ঢুকল। তাড়াতাড়ি 
ঘরের সব জানলাগুলো খুলে য়ে সে বললে, আম্ুন । 

ঘরের মধ্যে ঢুকে *বস্ময়ে আতভূত হয়ে গেলাম | 
দেয়ালের ধারে ধারে সাজানো প্রায় কুঁডিটি ভাকর্য নিদর্শন | 
প্রতিটি ধবধবে শাদা পাথরের, তিন-চার ফুট উত্ু। শক 
সুন্দর কাজ, ক অপূর্ব মাধূর্য সে কাজে ! 

ভিড়াঘাটের গ্রামে সেই দরিদ্র কুটারের মধ্যে ভারতের 
শ্রেষ্ট তান্র্ষের সমাবেশ ! মলিন দেয়াল আলো করে 
দাীঁড়য়ে আছে স্বর্গ কাননের কতো৷ অপ্মরা, কামকান্তিময়শ 


কতে! নায়কা, শমথনবদ্ধ কতো! শবভোল গ্রোমক- 
প্রোমকা । অপরাহের আলো জানালা শদয়ে ঘরে 
ঢুকেছে । সেই আলোর স্পষ্টতায় তাদের [বমোিনশ 


দ্ূুপ, তাদের বাসনা-বহ্বল নলাজ আমন্ত্রণ | 
হা করে মূর্তিগুলর দিকে আমি তাকিয়ে রইলাম। 
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এই মুর্তভগুলি আমার অপাঁরাঁচত নয় । বই-এর পাতায় 
এদের ফোটোগ্রাফ আম অনেক দেখোছ । আসলগ্ল 
এ পর্যন্ত দেখার সুযোগ পাই নি । যা' দেখাঁছ তাও আসল 
নয়, অনুকরণ । কত্ত এ অনুকরণ সার্থক শিল্পকার্য।_- 
মৌলিক স্থষ্টির অনেক কাছাকাঁছ। 

সরযূ কানের কাছে বললে” কেমন দেখছেন? 

উত্তর দেবার ছু নেই | সরযু তখন শিল্পীকে বললে/_ 
কতাঁদন খাজুরাহোতে লেন ? 

শিল্পী বললে, ন-যাস? 

এগুলে! সেখানে বসেই করোছিলেন ? 

না, ছোট ছোট ছাঁচ করে এনোছলাম | 
করেছি এখানে । কেমন হয়েছে বলুন তো? 

বেশ হয়েছে । এগুলো কি 'বাক্রর জন্ো নয়? 

একসঙ্গে সবগুলে৷ যদ কেউ কেনে, তাহলে বিক্রি 
করব বৈ ?ক ! খুচরো খুচরে। ববাক্র করতে চাই নে। 

আমার আশ্চর্য লাগল কথা শুনে । বললাম, -তেমান 
খদ্দের ক পাবেন ? আলাদা আলাদা বক্র করবেন নাই 
বাকেন? 

মুছু হাসল শল্পশ | বললে,-একপসঙ্গে এগুলোকে বিদায় 
করতে পারলে খাঙজুরাহোর নেশা] শেষ হবে। বোঁশ কিছু 
টাকা যাঁদ পাই, তাহলে এখান থেকে চলে যেতেও পারব | 

কোথায় যাবেন? 

যাব বেলুড়ে। 

বেলুঢ বলতেই যে স্থানটির কথা আমার মনে এসেছিল, 
তা প্রকাশ করার আগেই আমার তুল সংশোধন করল সরধূ। 
চট করে বললে-_ মধাপ্রদেশ থেকে একেবারে মহাশুরে ? 

ঠিক বলেছেন। হয়শালা ভাঙ্কর্য নিয়ে কাটাব কয়েক 
মাঁস। 


তারপর ? 

তারপর কাছাকাছি একটা ডের বানিয়ে সেখানকার 
ুরনুন্দরীদের নকল করব । 

শিগ্ধ হাঁস হাসল সরযু। বললে, খুব ভালো, খাস! 
নকলনবীশ আপান | 

ভিড়াঘাটে খন পৌহলাম তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । 
শেষ হয়ে আসছে একটি সোনার শদন | পাশ্চম আকাশে 
শেষ স্ুষের আভ।। আধার নামছে মার্ধল রক্সের গায়ে । 
ভ্রমণকারীদের নিয়ে নৌকাগুলি ঘাটে এসে শভিড়ছে । 
নীরব হয়ে আসছে ঘাটের কলরব। আমর! মার্বল রক্স 
দেখব জোত্সাতরা রাত্রে। আমাদের নৌকা ছাড়ল। 

নজন নিস্তব্ধ বশ্বপ্রকীত। আকাশে পূর্ণচন্তর | 
 পুর্িমার জ্যোৎক্সাধারায় জগত প্লাবত। আকাশ থেকে 


তারপর কাজ 


খাভুয়াহো 


গলিত রৌপ্যের ঝরনা ঝরে পড়ছে । ছু'ধারে রৌপ্যযয় 
পাহাড়, শান্ত নর্মদ] যেন বৌপ্যময় হদ | 'িনঃলীম নিসর্গের 
আনির্বচনীয় সৌন্দর্যে অবগাছন করছে দু'টি বিহ্বল হৃদয় | 

মাঝির! ফড়টানা বন্ধ করেছে । আপন মনে তেসে 
চলেছে তরণী। সরযু বসে আছে আমার সাঁমনে | তরঙ্গের 
আন্দোলনে নৌকা অল্প অল্প দুলছে,_মূদু মৃদু দুলছে ওর 
তহন্থুলতা | 

চাক্দ্রমার উজ্জ্বল রাশ্মিতে উদ্ভাঁগত সরযুর দেই। 
বাতাসে আন্দোলিত ওক চূর্ণ কুস্তল। ওর শিথিল বস্থাঞ্চল! 
কবরী-শাসনের বিচিত্র ভাজতে উত্তোলিত ওর দু'টি বান, 
চন্্রচাম্ঘত স্ফুট বক্ষরেখা । 

সরযু আমার অপাঁরাঁচতা। ও আমার বাস্তবের 
সম্পর্কহশনা, আমার অভিজ্ঞতার প্রান্তবার্তনী । আমর 
চেনাশোনা পঁথখবীর ও কেউ নয়। ওয়েন শিল্প? 
স্বপ্ন সাঁঙগনী, অমত্যবাসিনী সুরসুন্নরস | 

চমক ভাঙল । শান্ত দেহশ্রীকে মম্রিত করে সরযু 
আমার কাছে এসে বসল। বললে, সীাঁত্য বলুন, আনার 
সঙ্গে খাজুরাহো যাবেন? 

আম স্তব্দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম | কেনে! 
উত্তর দিলাম না। 

আমার কীধে হাত রেখে সরযু আবার বললে” বলুন | 

আমার প্রৌঢ় অন্তর থেকে একট! দশর্ধশ্বাস বার হয়ে 
এল । বললাম,-তোমার সঙ্গে আমার না এলেই ভালে। 
হোতো সরযু! 

চকে উঠল সর | 

তার মানে? আপনার ভালো লাগছে না? 

খুব ভালো লাগছে বলেই তো একথা বলছ! 

সরযু বললে, আপনার কথা আম বুঝতে পারাছ নে। 
আপাঁন না থাকলে আমি একলা একলা নৌকায় বেড়াতাঃ 
ক করে? 

সরযুর ডানহাতটি আমার দু' হাতের মধ্যে ভরে দিলাম । 
বললাম,একল! থাকতে কে বললে সরযু? তোমাকে 
দেখে এ আকাশের টাদ মতে নেমে আসত, প্রোমক হয়ে 
এসে বসত তোমার পাশে । 

ঝরনার মতো হাসল সরযু। বললে,_সাত্যিই কিন্ত 
পু্ণমার চাদ মত্যনারীর আকর্ষণে আকাশ থেকে একদিন 


নেমে এসেছিল | নাম জানেন সে মেয়ের ? 

আম বললাম,-জাঁন নে । কেসে? 

তার নাম হেযব্তী | 

সেই পুর্ণমার রাত্রে নর্মদার স্বচ্ছ বক্ষে নৌকায় বসে 
অনেকক্ষণ আমাদের কাটল । সরযু শোনালো খান্ুরাহোৌর 
চন্দে্প-মাতা হেমবতীর উপাখ্যান । [ ক্রমশ | 


মাঁণক ধন্*তা কিগ্ুন গু মাঁসক বস্থমতা পড়,ন গ অপরকে কিনতে আর পড়তে বলুন । 
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শাঁমতা ওর ক্লান্ত দেহটাকে টেনে টেনে পথ চলছিল 
না! তো, যেন পা ছু'টোকে শ্দয়ে শরীরটাকে জোর 
জবরদস্তি বয়! বইয়ে 'নয়ে চলাছল | ভাদ্রমাসের পচা 
প্যাচপ্যাচে গরম ৷ বীউজটার অবস্থা হয়েছে টিপলে জল 
পড়বে । গলাটা স্ীকরে উঠেছে কাঠ হয়ে। চশতে 
চলতে বার বার শুকনো ঢোক গলে গলাটাকে ভিজিয়ে 
নেবার চেষ্টা করছিল নাঁমতা | ওর চোখের ওপর তেসে 
উঠাঁছল ইণ্টারতিউ শ্দতে ঢোকা আফিসারের খরের 
টোঁবলের ওপর রাখা জলের গ্রামটা। ঠাণ্ডা এয়ার 
কাঁণ্ডশণ্ড ঘর--জলট।ও শনশ্চয়ই ঠাণ্ডা হয়েছিল ! জলটা 
ও পেতে পারত । একট। ভদ্রতাস্চক অন্কমাতি নিয়ে 
মীসটা তুলে নিলেই হতো | হয়তো আফসার ভদ্রলোকটি 
শনজেই এগিয়ে দিতেন গ্লাসটা ওর হাতের কাছে-াঁকংবা 
হয়তে| বা হাতেই তুলে দিতেন । শীকস্ত লোকটির হাঁবভাব 
তাকানো এতো বেশি বাজে লাগাঁছল ওর যে, উঠে আপার 
শদকেই ব্যস্ততা ছল নামতার | এখন শুকনো ঢোক গলে 
শগলে যেন সেই জলটাই খেতে লাগল সে। 
তিনটে ইণ্টারীভউ--তাও এক চৌহার্দতে নয়। 
পাগডতিয়া রোড, শখয়েটার রোড. মাশন রো--শহরের 
প্রায় তিনটা চৌহাদ্ি। এক জায়গার ইণ্টীরাঁতউ শেষ 
করে আরেক জায়গায় যাওয়া--অর্থাৎ ফের ট্রাম-বাসে ওঠা 
_-কলকাতার লোকই ভয় পায় আর ওতো সবেমাত্র এ 
শহরে এসেছে । ও চোখে সর্ষেফুল দেখে | একবার কোন 
মতে উঠতে পারলে ভাবে আর নামা যাবে না ভিড়ের 
চাপ ঠেলে । নামলে তাবে আর ওঠ যাবে ন৷ 
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প্রতীক্ষার রয়েছে তারাও নয়। 


॥ধারাবাহ্িক উপস্ঠাস।। 
/ ৯২১ জু ং 


ভিড়ের চাপ ঠেলে । শকস্ত তবু যায়। চ্যাপ্টা নিরেট 
নয়__মান্ুষের ভেতরটা পাথর হয়ে গেলেও দেহটা! এখনও 
পাথর হয়ে যায় নি। ঠেললে ধাকালে ফাক হয়। তাই 
শেষ পর্যন্ত ওঠাঁও যায় নামাও যায় । আর তা যায় বলেই 
কলকাতা! এখনও চলছে, নইলে কবে থেমে যেত । 

ঝুলন্ত মান্ুষগুঁলর শীদকে তাকিয়ে 1কছু ট্রাম-বাসে 
উঠবার চেষ্টাই করে শন নামিতা | কয়েকটায় চেষ্টা করেও 
উঠতে পারে শন। শেষে হণ্টারভিউর সময় চলে যায় 
দেখে মর্সিবীচি করে একটা বাসের মধ্যে নিজেকে 1নয়ে 
শনক্ষেপ করেছে । লোৌকজনের আতাঁঙ্কত শর্ষের ভেতর 
শনজের আতঙ্ক কাটিয়ে যখন চোখ মেলতে পেরেছে তখন 
দেখেছে ও বেঁচে আছে এবং তার চাইতে বড় কথা ও বাসে 
উঠেছে। 

শীকত্তব এই যে জীবন তুচ্ছ করে হইন্টারাতিউ 'দতে 
যাওয়া, এর শেষ ফল তা কত্ত নাঁমতার অজান] নয়। 
ও বাসের শরশরপেষা ভিড়ের ভেতর খোলা দৃষ্টিতে 
ঈাঁড়য়ে চোখের উপর দেখছে পর পর ওর সাজানো 
ইন্টারভিউর দৃশ্ঠগাঁলই । ছিফটে সর সর করে উপরে 
উঠছে । সঙ্গে আরো! কয়েকটি ওরই মত ইণ্টীরাভিউ শদতে 
আসা মেয়ে। ওরই মতো--তবু তারা ওর মত নয়। 
সাজে সজ্জায় তারা দীপ্ত । ওর মতো! দীপ্তহীন নিনশ্রভ 
নয়। ওরা নয়। ওয়েটিং-রমে আরো যারা 
ওরা সবাই 
পরস্পরের 'দকে প্রাতযোগিতার দৃষ্টিতে তাকাবে, 
ওর দকে বার্দে। একবার দেখে নেবার পর আর ওর! 
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ওকে শ্বীরুতির মধ্যে আনবে না। পরম িশ্িন্তে_ 


বা অবহেলায় ওর শ্দক থেকে মন সাঁরয়ে নেবে । নামিজা 
নিজেও মনে মনে ওদের সঙ্গে একমত হবে। ওদের সঙ্গে 
নাঁমতা দাড়াতে পারে না। বেশবাসে ওরা সুন্দর । 


সপ্রাতভতায় ওরা সহজ্ঞ | আরো জড়সড় হয়ে পড়বে ও । 
এককোণে চুপ করে বসে থাকবে | তারপর এক সময় 
ওদের সপ্রাতভতার পাশে অপ্রাতততাবে কোনমতে 
ইন্টারাভউ শেষ করে পালিয়ে আসবে । আশা শনয়ে ও 
যায় না। আশা ভঙ্গের তাঙ্গনৈও তাই ও বোধ করে না 
কিছু সাঁত্য সাত্যি, িস্ত তবু--তবু এই 'নিরাঁশার ভেতরও 
যাদ হয়' এর যে ক্ষশণ আশাঁটুকু একটা শনাশ্চন্থ রেখার 
যতো থেকে যায় সে [কিছুটা মৃষড়ে ফেলেই | 

সকাল থেকে ঘাঁড় ধরে ধরে শহরের এ মাথা থেকে 
আর এক মাথা পর্যস্ত পড়িমার ছুটোছুটি করতে করতে 
চাকরীর ব্যর্থ উমেদাঁর করেছে । এখন ছু'টো বেজে গেছে । 
আর পারছে নাও | কিন্তু পারি না বললে যাদের রেহাই 
মেলে তাদের জীবনে ওকথাটার সঙ্গে বড় পাঁরচয় হয় না! । 
আর হলেও যে নির্মম অর্থ সে বহন করে সে অর্থে হয় না। 
যাদ্দের হয় তাদের সে আবার অর্থ ছাঁড়িয়েও অনেক দূর 
নিয়ে যায় । মরতে মরতেও তাদের পারতে হয়। আর 
তাই খুঁঝি নাঁমতা এক সময় দেখে তার এবারের গন্তব্যস্থল 
শ্শবানীর আফসে ছেঁড়া চটি টানতে টানতে আর আক 
শপপাঁসায় শুকয়ে-ওঠ1 গলায় শুকনো ঢোক গিলতে গিলতে 


এসে উপাস্থিত হতে পেরেছে । 

শিবানী ঘরে ছিল না| মিস জোন নয়। তান! 
থাক কেউ । ওতো ঘরে ঢুকে বসতে পেরেছে! কালকে 
বেয়ারা ওকে শশবানীর সঙ্গে দেখেছে । তাই হয়ত সমাদর 


করে এনে বাঁসিয়ে গেল। চেয়ারে বসে আগেই খু'জল 
শশবানশর টোবিলে জল আছে ক না। নেই । বেয়ারাটা 
বাঁসয়েই চলে গেছে । নইলে তার কাছে একগ্লাস জল 
চাইত | টেবিলের বেলটা বাজিয়ে সোদন শিবানশকে 
নামিতা বেয়ারাকে ডাকতে দেখেছে । ডাকবে নাকি সে 
তাবে। ওকে একমীস জল চাইবে? কিন্তু এটুকুও 
পারলো না ও। 'শিবানীর প্রতীক্ষায় বলে রইল। 

ংপপেশগুলো তখন ওর কেঁপে কেঁপে উঠছে । দপদপ, 
করছে 'ন্মাঙ্গের শিরাউপাঁশর! | বানর এখানে 
আসতে অনেকটা পথ ও হেটেছে। এযন শক্ত পথে চলা 
নমিতার অভ্যাস নেই । যে শান-বীধানো পথে ও এখন 
শনত্যদিন হাটে তেমন শ্রক্ত পথ তো] দূরের কথা তেমন পাকা 
 ঘরও নাঁমতা দেখেছে অনেক বড় হয়ে। বাবা যখন ওদের 
: গ্রামের বাঁড় থেকে নিয়ে এলেন ঢাকায় তখন । গোবর 
মাটি গুলে ঘরের মেঝে এবং পড়ে লেপতে হয় না, শুধু জল 
_ নেকড়া পোছা করলেই চলে-_এ শীবশ্ময় কাঁটতেও নাঁমিতার 
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হৃদয় পাঁতো। 


তখন সময় লেগেছিল-মজা লেগোছল | িস্তু তবুওর 
ভালে! লাগে নি। যেমন ভালো লাগছে না ঢাকা ছেড়ে 
কলকাতা এসে । এ ভালো না লাগার কারণ কেবল অনীশরয় 
অসহায় তাই নয়, অনভ্যন্ত জীবন প্রতপদে পুষ্ট করছে । 

একদিন গাম ছেড়ে ঢাকা এসে যেমন মনটা পড়ে 
থাকত গ্রামের সরু মেঠো পথে, নদীর ধারে, পুকুর 
পাডে, এখন তেমান পড়ে থাকে ঢাঁকার বাঁড়তে। 
কয়োর জল টেনে তুলে মা ওদের যখন সান কাঁরয়ে 
শদতেন ঢাকার বাড়তে, তখন দীঘির ভরা জলে 
সাতার কাটার জন্য যেমন কান্না পেত, তেমান এখন যখন 
বারোয়ারী ফ্লাটের এক ঘরের বাঁসিন্দে হয়ে অদষ্টে বৌশর 
তাগ দনই স্নানের জল জোটে না তখন কান্না! পাঁয় এ কুয়োর 
জলের জন্যই | আজও ওর অদুষ্টে গানের জল জোটে শীন। 
ভেজা! গামছা 'দয়ে গা-হাত-প মুছে স্লানের প্রয়োজন 
মেটাতে হয়েছে ।*"" 

আরে! শিবানী এসে নামতার পিঠে হাত রেখে 
আনান্দত অভ্যর্থন। জানালো, কখন এসোঁছিস? বেয়ারাকে 
শদয়ে খবর পাঁঠাস শন কেন! তারপর এসে নিজের চেয়ারে 
বসে নাঁমতার মুখের ওপর একবার দৃষ্টিটা বুলিয়ে এনে 
বললো' আঃ, মেয়ে ঘুরে ঘুরে চেহারাখাঁনার অবস্থা ক 
করেছেন দেখ না! হাত দয়ে পাশের বাথরুম দেখিয়ে 
য়ে বললো, এ যে টয়লটের.ঘর | চলে যাঁ। হাত-মুখ 
ধুয়ে; মাথাটাথা আঁচড়ে ঠিক হয়ে আয় । ওখানে একগ্রস্থ 
প্রসাধনের সব কিছু দেখতে পাব, পরিষ্কার হয়ে 
আয়। তারপর কথা হবে কাফি খেতে খেতে । আজ 
জোন আসেন । আমাদের জমবে ভালো । 

আগে একগ্লাস জল খাওয়া 

বেয়ারাকে ডেকে জল আনতে আদেশ করলে শিবানী । 
জল খেয়ে হাত-মুখ ধুয়ে ঠাণ্ড! হয়ে এসে বসে একটা আরামের 
নিঃশ্বাস ফেলল নাঁমতা | এই নি্করুণ নির্বান্ধব শহরে, মুখ 
ঘুরিয়ে থাঁকা আত্মসর্বস্ব আত্মীয়গোষ্ঠার মাঝে িপাসায় 
একগ্লীপ জল বাড়িয়ে ধরবার মতো কারু দেখা এ পর্যন্ত 
পায় নিনাঁমতা । বাণীর সহৃদয়তায় চোখে জল এসে 
গেল ওর | “ইন্টারাভিউগুির কোথাও কোন আশা আছে 
শক না" িবানীর এ প্রশ্নের জবাবে, কিছুমাত্র না--বলে 
শ্নানতাবে একটু হাসতে চেষ্টা করল নাঁমতা। কিন্ত ওকে 
লাঁজ্জত বিভ্রত করে ছু'চোখ ছাপিয়ে জল ভরে উঠল । 

ভ্রবাকিয়ে তিরস্কার করলো শিধানী! আচ্ছা নমিতাঃ 
এক ছেলেমান্থাষ হচ্ছে ! 

তাড়াতাঁড় রুমাল য়ে চোখের জল মৃছে ফেঙ্গল 
নাঁমতা । হেসে বললো, সত্যি ছেলেমান্াষ। 

তোকে একট! কাজ যোগাড় করে দিতে পারব না-- 
তুই আমাকে এমন ভাবাঁছম দেখে আমার এবার কান্না 


ঘে স্টেশন ইচ্ছে হয় ধরুন...তারপর শুনে দেখুন কী সুন্দর আওয়াজ ! 
ঘতণ নতুন স্ুছুখ্ মডেলের 














ভারতের অগ্রণী রেডিএ প্রস্তুতকারক ছ্টাশনাল"একে। 
সগৌরবে আপনার সামনে উপস্থিত করছে তিনটি নতুন 
মডেল-_-ইউ-৮১৯, ৮০৬ আর এ৮২৯। প্রত্যেকটি মডেল 
উতকর্ষে নিখতি এবং ম্তাশনাল-একো-র উচ্চ গুণমান 
অন্ুষারী তৈরী...গ্রতোকটির আওয়াজ সুম্পঃ ও 
শ্রতিমপুর-ঠিক যেমনটি,আপনি চান। আপনার 
নিকটস্থ যে কোনে! স্াশনাল-একো। রেডিও 
বিক্রেতার কাছে গিয়ে ইচ্ছেমত স্টেশন ধরে 
নিজের কানে আওয়াজ শুনুন । 





মডেল ইউ-৮১৯ 

৩ ওয়েভ ব্যাগ, ৫ ভাালুভ । 
বাকেলাইটের ক্যাবিনেট । 
এলি/ডিসি। 
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অডেল এ-৮২৪ 
৬ ভ্যাল্ভ ; ৪ ব্যাড । পামানেণ্ট মাগনেট 
প্পীকার ; ৩ পুণ্‌ বাটুনটোন কন্ট্োল 
বাস্‌,ট্রেব্ল ও মিডিয়ামের জচ্যে ; 





মডেল ৮০৩ ৬ 

৩ ওয়েভ বাণ, ৬ ভালুভ | নহুন স্টাইলের 
চিকন কাঠের কাবিনেট 1 মডেল এ-৮০৬ 
এসি-মডেল ইউ-৮*৬ এস/ডিসি। 





টাকা বাগ ধরবার জন্যে পিয়ানো-কী, এসি । 
৩৯৫ ৪৮১, টাকা। 
মনারেল আও 
মোযোাখরেজ লিঃ লা উৎপাদন শক সহ: 
কলিকাত। * বোম্বাই * মাত্রাজ * দিল্লী অগ্ঠান্ক কর অতিরিক্ত 


যাঙ্গালোর * সেকেন্ত্র(বাদ * পাটন। না। গন // 1) (১ | ্ড 
পনালতুলু। টিনা অডিও 
ভারতের বৃহতম রোভিও কারখানায় টতরী 
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পাচ্ছে--।| যা এতো! ভাবতে হবে না। 
খাব? আনাব? 

. শিক খেয়ে এসেছে! কিছুই তো না একরকম | 
দু'টুকরো পাউরুটি আর এককাপ চা । কক্ষিধেয নাঁড়ি-ভূড়ি 
জলছে | আঁচ্ছা। সম্মতি জানাল নাঁমতা। কলকাতা 
খহরে এমন সুন্দর ঘরে এমন সুন্দর একটা মন ওর জন্য 
রয়েছে এ ওর কল্পনায়ও ছিল না তো ! 


কফির সঙ্গে কিছু 


বেল বাজাল বানী | বেয়ার এলে জিজ্ঞাসা করল, 
শক খাব বল? 

যা হোক 

যাহোক! আচ্ছা । হাসল বানী | বেয়ারাকে 


আদেশ করলে! ক্যান্টিন থেকে রুটি মাখন ওমলেট দু'ডস 
আর দু'কাপ কাঁফ আনার | বেয়ার চলে গেলে জিজ্ঞাস 
করলো, বি-এ তো তই? ৃ 

না। 

না! একটু অবাক ছলো বান । আহ-এ তো 
একসঙ্গেই ওরা পাশ করে এসেছে । তারপর ও চলে 
এসে কলকাতায় ?ব-এ ভার্ভ হয়েছে, আর নাঁমিতা ঢাকা 
ইউানিভারাসটিতে ব-এ ভার্ভ হয়েছে দেখে এসেছে । 
পরশক্ষায় পাশ করে নন নমিতা এ হতেই পারে না । 
পীনশ্চয়ই পড়া বন্ধ করতে হয়েছে বা ষে কোন কারণেই হোক 
পরীক্ষ! দিতে পারে নিও । কিস্ত সে কথায় আর গেল 
না শিবানী | বললো, ঠিক আছে । সেজন্য আটকাবে 
না। আজ নয় কাল কিছু একটা ব্যবস্থা আমি করে 
দেবই তোর । 

আজ নয় কাল! কাল হলে আজ খাবো "করে 
শশবানী ? কথাটার সঙ্গে হাঁসর প্রলেপ জড়ালো 
নামতা | 

এবার সত্যি চোখে-মুখে বিস্ময় ফুটে উঠল শিবানসর | 
বললো, এতটা খারাপ অবস্থ! তো তোদের ছিল না নাঁমতা ? 

অবস্থা টিক আমরা কেউ সঙ্গে নিয়ে আসতে পেরোঁছ 
শশবানী? আর অবস্থা আমাদের খারাপ না থাকজ্ষেও 
'ভালোও ছিল না কিছু । গ্রামে জাম-জমা সামান্য ছিল। 
তাই একরকম চলত | সে সব নিয়ে আসতে পারি ীন- 
শবাঁজ্ করতেও না । 

কেন? 

শকনবে কে? এমাঁনতেই যখন সব পাবে ওরা জানে, 
'তখন টাকা দয়ে কনবে কেন। র 

বেয়ারা দু'ঁডন খাবার, দু'কাঁপ কফি ট্রে করে এনে 
 ছু'জনার সামনে সাঁজয়ে দিয়ে গেল। শিবানী মস্ত ডবল 
ডিমের ওমলেটটা চাঁমচে দিয়ে কেটে দু'টুকরো করে এক 
' এক পিস। | 
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হদয় পাতো 


নমিতা আপাত জানাল । বললো, এ ি করাছিস 
শিবানী | সবযেতুলে দিচ্ছিল আমায় | 

শিবানী বললো, আমি এই শকছুক্ষণ আগে লা 
খেয়োছ রে। এ নিলাম শুধু তোকে সঙ্গ 'দিতে। 
তুই খা। 

নাঁমতা খেতে লাগল । 

শিবানীও চামচে দিয়ে একটু একটু করে ওমলেট কেটে 
মুখে তুলতে লাগল সময় নিয়ে নিয়ে । মাঝে মাঝে কির 
কাপে চুমুক দিতে লাগল । 

খাওয়া শেষ করে নাঁমতা বললো, আমার কথা তো 
অনেক হলো । এখন তোর কথা শুনি? 

তোর কথা অনেক হলো কোথায়? তোর দাদ; 
আছেন। 'কস্ত তোর কথা শুনে যতটুকু বুঝতে পারাছি 
তাতে মনে হচ্ছে, সংসারের সব দায়ত্ব তোর উপর এসে 
পড়েছে । এর কারণ কি, তোর দাদ! কোথায়? বয়ে 
করে আলাদ। হয়ে গেছেন? 

কঁফির পেয়ালাটার কে শকছুক্ষণ 'র্মমেষ চোখে 
তাকিয়ে রইল নমিতা, তারপর আস্তে আন্তে চোখ তুলে 
শিবানীর দিকে তাকিয়ে বললো, দাদা নেই শশবানধ | 

অতীন নেই! চমকে উঠে ঝুঁকে পড়লো বান" 
শামতার দিকে | বলছিল শীক তুই! 'বহ্বল দৃষ্টিতে 
তাঁকয়ে খুইল শবানী নমিতার শদকে | 

অতীনের সঙ্গে ওর পারচয় হয়েছিল নামতার ভাই 
ছিসাবেই। তারপর যৌবনের ভালোলাগার একটা অস্ত 
অংশ সে দিয়ে এসেছিল অতখনকে | ওদের ইউনিভারিটির 
আভিনয়ে-_বাশারির পার্টে নামিয়েছিল ওকে অতশীন | জে 
দিনগাঁলির আনন ও ভোলে নি। কখনো ভূলবেও না । 
যদি চলে আসতে না হতো তবে ওদের সেই তালোলাগা 
কোথায় গিয়ে ফড়াত কে জানে! হয়তো ইন্ত্রনাথকে 
চেনার অবকাশই ওর জীবনে আসত না । হয়তো অতীনের 
সঙ্গেই গিয়ে ঘর বাঁধতো৷ একশ' টাকার ফ্লাটে । স্থ্যা, এমন 
কথা সে অতাশনকে বলেছেও | অতাঁন ঠেসেছে। বলেছে, 
একশ' টাকার ফ্ল্যাটে ঘর বাধাটাই তোমার এমন কুচ্ছ-সাঁধন 
মনে ভচ্ছে শিবানী ! কিন্তু আঁমি যে মনে মনে ঠিক করে 
রেখোঁছ, গ্রামের বাড়িতে গিয়ে ঘর বাধব | সে-ঘর তে' 
মাটির । আর জল আনতে যেতে হবে নদীতে | ও নিজেও 
কম যায়ীন। লাফিয়ে উঠে বলেছে, সামনে দিয়ে নদ 
বয়ে যাচ্ছে এমন যাঁটির ঘর যাঁদ না শদতে পারে 
তবে ভালো হবে না--মনে রেখো । কথা দিয়ে কথার 
€খেলাপ করো না । চলে আসবার সময় কেঁদে ও অন্গরোধ 
করোছিল অতীনের দু'হাত ধরে, কলকাতা চলে এসে, 
অতীন। অতীন তেষাঁন হেসে বলেগ্ছল, আমার 
কথা দেওয়া আছে নদীর দেশে মাটির ঘরের । তোমায় 


৮ 


হদয় পাতে 


আঁমি তুলব না। যাঁদ তুমিও না ভোল তবে নিশ্চয়ই 
আবার দেখা হবে। ও তৃলে গয়েছিল অতশনকে-- 
তাই শক আর দেখা হলো না। জলভরা ঝাঁপসা 
দুটি তুলে তাকাল শিবানী নামতার দিকে । কিন্ত 
একে শক ভোলা বলে? অতশনের বোন বলেই তো 
নমিতার প্রতি ও এতো আকর্ষণ বোধ করছে । নমিতাকে 
দেখে যখন গাঁড় থাঁময়েছিল ও, তখন তো সব প্রথম 
অতশনের কথাই ওর মনে পড়েছিল । তার খবরই জানতে 
ইচ্ছে করোছল। তার কথা শুনবার জন্যই নাঁমতাঁকে 
আস পর্যন্ত টেনে শনয়ে গিয়েছিল | কিস্ত নাঁমিতার 
ইণ্টারভিউ থাকায় শোন] সম্ভব হয় নি বলে নমিতার কাছ 
থেকে কথা আদায় করে রেখোঁছল আসবার । চোখের 
জলটা চোখের ভেতরই মায়ে দল 'শবানী শকছু সময় 
নয়ে। তারপর জিজ্ঞাসা করলো, কতাঁদন হলো ? 

আমরা ঢাঁকা ছাঁড়বার আঁগে, এই তন মীস হলো | 

ক ছয়োছল? 

প্রথমটায় ফাঁত 'দয়ে ঠোট চেপে ধরল নমিতা । 
তারপর রুদ্ধকগে পররিষ্ষার করে বললো, ঢাকার এবারকার 
দাঙ্গায় মারা গেছেন দাদা | 

দাঙ্গায়! মাগো !! বলে শিবানী ছু'ছাতে চোখ 
ঢাঁকল । 

কতগুলি নঃশব মৃহূর্ত কেটে চলল | তারপর একসময় 
ফ্যাকাশে মুখ তুলে শিবানী আর্ভকণ্ঠে বলে উঠলো, তোরা 
এমন তৃল করাল কেন রে নমিতা? কেন তোরা দেশ ভাগ 
হবার পরই চলে এল নে? অতশীনই বা ফেন এমন মরণ- 
ভুল করলে রে নাঁম-- 

চোখভরা জল হাত 'দিয়ে মুছে নিয়ে নমিতা বললো, 
হ্যা শিবানিস দাঁদাকে মরণ ভুলেই পেয়েছিল । মাঁতো 
আস্থর হয়েই উঠেছিলেন চলে আসবার জন্ত | দাদার 
হাত ধরে কান্নাকাটি করতেন। দাদা কেবল বলতেন, 
ঘর বাঁড় ছেড়ে কলকাত! শীগয়ে [ভখাবির খাতায় নাম 
লেখাতে পারব না। মা, আঁম ধখন দাঙ্গা 'লাগবার 
আশঙ্কার কথ! শুনে এপে ব্যাকুপ হয়ে পড়তাথ তখন 
আমাদের নানা যুক্তি য়ে কেবল বোধাতেন কি কি 
রাজনোৌতিক কারণে দাঙ্গা! এখন কিছুতেই হতে পারে না । 

তারপর? 

দাদার কোন যু্তিই টিকল না। একদিন সাত্যি দাগ 
লেগে গেল হঠাৎ । দাদা দুপুরবেলা একথলে কইমাছ 
নিয়ে এসে বললেন, ছু বন্ধু দু কুঁড় কিনলাম । ক সম্তা! 
দাম শুনে মাথ। ঘুরে পড়ে যাব তোরা । আঁম জিজ্ঞাসা 
করলাম+ এত সস্তা পেলে কি করে? দাদা বললেন, শহরে 
দাঙ্গার গুজব রটেছে। আর বাজার খাঁল- আমরা যা 
দাম বললাম দিয়ে দিল । আরো! কম বললেও বোধ হয় 
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পেয়ে যেতাম | এখন আপসোস হচ্ছে রে! এমনি সময় 
আমাদের পাঁশের বাঁড়র অবিনাশবাবুদ্ষ সী ও মেষ 
দৌড়তে দৌঁড়তে এসে উপস্থিত। অতশন ভীষণ দান 
লেগেছে শহরে | তোমার মেসোমশাই ফোন করেছেন 
আঁফস থেকে । তিনি কোনমতেই বাড়ি আসবার কোন 
ব্যবস্থা করতে পারছেন না । রাস্তায় বেরনো মানে নাক 
অবশ্য মৃত্যু । পুলিশ সেশনে ফোন করে গাড়ি চেয়েছিলেন 
পাননি । বলছেন, আমরা যেন কাছাকাছি বাঁড় কণ্টা 
একত হয়ে দরজা-কপাঁট বন্ধ করে ফেলি এখুনি । দাদ! 
উদ্‌লীস্তের মতে! এঁদক-ওদিক তাকাতে তাকাতে বলে 
উঠলেন, একমাত্র আপনার বাড়তে ফোন আছে। ওটা 
ছেড়ে এ সময় আপাঁন চলে এলেন কেন? 

ফোন দিয়ে করবে ক অতাীন ? কাকে ফোন করবে। 
তোমার মেসোমশাই তে! পুলিশ স্টেশনে ফোন করেছিলেন | 
তান বলেছেন আমাদের একত্র হতে | | 

এমনি সময় সামনের রাস্তায় দৌড়োদৌড়ি ছুটোচুটি 
আর করুণ আর্তনাদ উঠল। মা আর আবলাশবাবুর সী 
আমাদের দু'জনকে দেখিয়ে বললেন, অতসন এ মেয়ে ছু'টোর 
ক করবে আগে করো । মরণ সামনে নিয়ে মরণের ভয় 
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তখন তাদের চলে গেছে । তাঁদের ভয় আমাদের দু'জনকে 
যে ওরা মারবে না! 

দাদা পাগলের মতো! আমাদের দু'হাত দিয়ে ঠেলতে 
ঠেলতে শনয়ে গিয়ে 'ড়ির কোঠার তলার অন্ধকার চোর 
কুঠারর ভেতর ঢোঁকালগেন। হাপাতে হাপাতে বললেন, 
একেবারে মরার মতো হয়ে থাকবে । ডর বসাতে দেখলেও 
এতটুকু শব করবে না । জানবে একজনের জনে শব করলে 
সবাইকে মরতে হবে | 


কেঁদে উঠলাম আমরা, তুমি ? 

কিন্তু তখন দাদা দরজা বন্ধ করে 'দয়েছেন চোরা 
কৃঠারর । শবে বুঝলাম কৌন একটা ভারী আলমারী 
গোছের কিছু অমান্ষশ্রমে টেনে এনে মুখ বন্ধ করেছেন 
দাদা আমাদের দরজার: কিছুক্ষণের মধোই ধুপধাপ শবে 
কতগাঁলি লোক হাট।-বারান্দায় উঠে এলো, টের পেলাম | 
কানে এলো, মার শালাকে |” "কত্ত দাদার গলার এতটুকু 
শবও আমাদের কানে এলো না। আশ্চর্য! আমরাও 
কিন্তু একটুকু শব্ধ গলা! দয়ে বেরুতে শদলাম না কেউ । 

দৌড়-ঝঁখপ করে পাগাঁল এঘর ওঘর করে আরো 
মাহ খুঁজে বেড়ালো। তারপর যা পেলো লুটপাট 
করে নিয়ে বৌরয়ে গেল। নীরব হয়ে গেল বাঁড়টা। 
তারপর সন্ধ্যাবেলা মাঁলিটারী ব্যবস্থা নিয়ে আবিনাশবাবু 
এলেন । চারহাত ঘর থেকে আমাদের প্রমাণ সাইজ 
দেহকে টেনে বেম্ম করলেন গুরা আধমরা অবস্থায় । 
বোরিয়ে এসে দেখলীম দাদার রক্তাক্ত দেহ, উপুড় হয়ে পড়ে 
আছে উঠোনে । বন্ধুদের দোল খেলবার ডাকে ঘর বাচাতে 
আমর! যেভাবে বোরয়ে এসে উঠোনে ঈ্াড়িয়ে রং নি 
দাদ! বোধ হয় আমাদের মান বাচাতে তেমান বাইরে বৌরয়ে 
এসে ছুরি নিয়োছিলেন ! 

ওঁকে অমনি ফেলে রেখে আসতে হলো'তোদের ? 
-. অমনি ফেলে রেখে চলে আসতে হলে! আমাদের | 
ছোটভাই রতনের ফিট হচ্ছে। মা প্রায় অচৈতন্ত | 
বাত এগয়ে আসছে । কোন বাড়তে সন্ধ্যাদীপ জলে নি। 
একাবন্দু আলো কোথাও দেখা যাচ্ছে না। টর্চের আলো! 
ফেলে পথ দোঁখয়ে আঁবনাশবাবু আমাদের এনে বাড়তে 
তুললেন। পেছনে পড়ে রইল খোল! ঘর রান্নাঘরে 
সাজানো রাম । উঠোনে দাঁদার মৃতদেহ । 
.. ছ'জনেই স্তব্ধ হয়ে রইল। 
; নামিতার চোখে নতুন করে ভেসে উঠল সোঁদনকার 
মর্ষান্তিক দৃশ্বা। আর শিবানী যতটুকু কল্পনায় দেখা সম্ভব, 
 ধ্ভাই দেখতে লাগল আর বারবার শিউরে উঠতে লাগল । 
| অনেকগ্ণ বাদে মিঃ বোস এসে ঘরে ঢুকলে তৃতীয় 
দ্যাঁজির কণ্ঠম্বরে দু'টি মূহ্মান মেয়ে সাশ্বৎ ফিরে পেলো । 
মমতা তাড়াতাড়ি মুখের শোকার্ত ভাবটা লারয়ে মুখটাকে 


৪৬ 


হৃদয় পাঁতে। 


স্বাভাবিক করে তুলল 'মঃ বোপকে দেখে । শিবানী 
সপ জোনির শূন্য চেয়ারটা দেখিয়ে বললো, বস্থুন 
মঃ বোস। 

শম:ঃ বোস বঙ্গলেন না। শবানীর কাতর বেদনা 
মুখের দকে তাকিয়ে সাঁবশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার 
শক? ক হয়েছে? 

শিবানী তখনও সম্পূর্ণ ঘটন্টার ভেতর থেকে বোঁয়ে 
আসতে পারে নি | অন্যমনক্ক ভাবে বললো, কছু না! । 

কিছু না! তবে আপনার মুখ কান্নার চাপে এখন ফেটে 
পড়তে চাইছে কেন? জিজ্ঞাস] করতে গিয়েও থেমে 
গেলেন মিঃ বোস । ভাবলেন, হয়তো 1শবানশর এট! 
নিতান্ত পাঁরবাঁরিক বাপার [িকছু। মেয়েটি হয়তো! তার 
কোন দুস্থ ঘাঁনষ্ঠ আত্মীয় । হয়তে। কোন বিয়োগব্যথার 
সংবাদ কে এসেছে কিংবা কোন দুঃখজনক ঘটনার | 
একবার ঘড়ি দেখে নিয়ে বললেন, আপাঁনি অফিস ছুটির 
পর বাইরের গেটে অপেক্ষা করতে বলোছলেন। আধ 
ঘণ্টা হলে অফিস ছুটি হয়ে গেছে, আমি আধ ঘণ্টা ধরে 
বাইরে দাড়িয়ে আপনার অপেক্ষা করছি-_- 

শিবানী যেমন বসেছিল তেমনি স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 
বোঝাই গেল না মঃ বোসের কথা সে শুনতে পেয়েছে 
ক না। 


নমিতা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল । আস্তে আস্তে বললো, 
আজ আমিযাঁচ্ছ শিবানী ? 
যাঁব- একটুক্ষণ ভাবল বানী । নাঁমতাঁকে যেতে 


দিতে ইচ্ছে করছিল না ওর। কথা বলতে যে ইচ্ছে 
করাঁছল তাও নয়। কেবল ওকে নিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে 
থাকতে ইচ্ছে করাছিল 

যেভাবে ছিল সে ভাবেই যাঁদ থাকতে পারতো! তবেই 
তা সম্ভব ছল কিন্ত এখন আর ত। নতুন করে হয় ন| | 
নমিতাকে আটকে রেখে তাকে বাঁড় নিয়ে গিয়েই হোক 
ব| ওর বাড়তে গিয়েই হোক আর বল। যায় না, আয় চুপ 
করে বসে থাঁকি। তখন কথ! বলার জন্য কথা খুঁজতে 
হবে| শবানীও উঠে ঠঈাড়িয়ে বললে, যাবি? আচ্ছা । 
কত্ত কালকে আসাঁহম তো? 

দোঁখ | 

দেখি নয়। আসতেই হবে। আম তোর অপেক্ষা 
করব। 

আচ্ছা | 

কথ। শদাঁল? 

নাঁমত। হেসে বললো, দিলাম | 

চলে গেল নাঁমতা । | 

মঃ বোস গাঁড় চালাতে চালাতে 'জিজ্ঞাস। করলেন, 
কে এই মেয়েটি মিসেস সেন? 


'নুমতী £ পৌঁধ ২১. 


হয়. পাঁতো 


আপনার সঙ্গে পাঁরচয় কারয়ে দিই নি? 
না। 

মন্ত ভুল হয়ে পেছে। কালকে দেবো । 
তাঁর আগে পাঁরচয় পাওয়া যাবে ন!? 


না তা কেন। মেয়েটির নাম নাঁমতা দেব । আমার 
ছোঁটকাঁলের বন্ধু | 
রোঁফিয়ুজ মেয়ে? 


'রেফিয়ুজ মেরে কথাট| বড্ড কাঁনে বাজল শিবানীর। 
গন্তীর কণ্ঠে বললে, আপনাদের সুখের জন্ত বাল দেওয়া 
মেয়ে । 

রাস্তার জনশ্সোত আর গাঁড়র শ্োতের 1দকে নজর 
রাখতে রাখতেও একঝপলক 1ীশবানীর 1দকে তাঁকয়ে নিয়ে 
1মঃ বোস বললেন, বুঝতে পারলাম না । 

বোবা খুব শক্ত | 

বাঁঝয়ে দলেও বুঝব না? 

বুঝবেন কিন্তু মনে থাকবে না। তাই ও বোঝার 
কৌন মূল্য নেই। 


শক্ত ব্যাপারে মিঃ বোস ঢুকতেও চাঁন না । শবানশ 
যে কতগুলি শক্ত বক্তৃত| দিলে ন! খুঁশই হলেন মিঃ বোস 
তাতে | একেবারে সহজ 'দকে চলে গেলেন তাঁন। 


শজজ্ঞাসা করলেন, চাকার চাঁয় মেয়েটি? 

পারেন দিতে একটা--? উৎসাহে আগ্রহে একেবারে 
মিঃ বোসের দিকে ঘুরে বসল শিবানী । 

আপনার বন্ধু যখন তখন যে পারতেই হবে মিসেস সেন । 

কৃতজ্ঞতায় শ্শবাঁনী শমঃ বোসের স্টিয়ারিং ধরা হাত 
স্পর্শ করে এলো । 

এদিকে ট্রামের পথে কিছুদূর এাঁগয়ে হঠাৎ থেমে 
পড়ল নাঁমতা। একটা শরীর শীহম-করা ঠাণ্ডা শ্বোত 
সর্ষশরশর 'দয়ে বয়ে গেল ওর। ওর যে ব্যাগে একটি 
পয়সাও নেই । নেই বলেই শেন ইণ্টারীভিউর পর ওকে 
ছেঁটে আগতে হয়েছিল শিবানীর আঁফসে । ভেবোঁছল' 
শশবানীর কাছ থেকে কছু চেয়ে নেবে আসবার সময় | 
শকস্ত ভদ্রলোক আসায় আর তা সম্ভব হয়ান। মনেও 
ছল না । এখন ও শক করবে [ ক্রমশ | 





শলটিিক টৈবতিস্ষম জরতের সয়ে জাগতিক ও ডোডিযিা। 





জ্যোভিষ-সআ্মাট পণ্ডিত শ্রযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এএস (লগ্ন) 
রে নিপিল জারত ফলিত ও গণিত সম্ভার সভাপতি 
্‌ ্ ইনি দেখিবামাজ্জ মানবজীবনের তৃত ভবিঘাৎ ও বর্তমান নিয়ে সিদ্ধতত্ত । হল্ত ও কগালের রেখ 
বিচার ৭ প্রস্তুত এবং অগুভ ও দুষ্ট গ্র্থা্ির প্রতিকারকজে শান্তি-ষপ্তয়নাদি, তান্তিক কিয়াদি ও গ্তাক্ষ ফলাপ্রঃ 
কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের ভ্বুষ্ডাগোর প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ভান্তার কবিরাজ পরিতাক্ত কঠিন 
রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পয় । ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা ইংজও, আমেরিক' 
আফিক?, অষ্ট্রেলিয়া) চীম, জাপান, মাজয়, লিঙ্াপুর প্রতি দেশস্ব মনীবীবৃন্দ ঠাহার অলৌকিক 
দৈবশক্তির কথা একবাকো স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূলো পাইবেন 


এবং কালীস্ব বারাশসী পণ্ডিত মহাসভার স্বায়ী সঙ্গাপত্ি 
কোঠ 


পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা দুগ্ধ ঠাহাদের মধ্যে কয়েকজন -_ 
হজ হাইনেস মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস মাননীয় বষ্টমাভ| মহারাঞ ত্রিপুরা ষ্টেট, কলিকাতা! হাইকোর্টের প্রধান বিচারপছ্ষি 
মাননীয় গার মন্মঘনাথ মুখোপাধ্যায় কেটি, সন্তোষের মাননীয় মহারাজ]! বাহাদুর গ্ার ম্সখনাথ মায় চৌধুরা কে-টি, উড়িথা। হাইফোটে 
প্রধান বিচারপ্ভি মাননীয় বি. কে. রায়, বীয় গতর্ণমেপ্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর পগ্রসন্নদেব রায়কত, কেউনঝডড হাইকোর্টের মাননীয় জজ রায়সা্ে, 
মি: এস, এম. দাস, আসামের মাননীয় রাজাপাল স্তার কজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মি: কে. রচপল 


প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ বন্ধ পরীক্ষিত 


তঙ্্লোক্ত অত্যাম্র্যয কবচ 


ধমক্প কব৮-_-ধারণে শ্বললায়াসে প্রতৃত্ত ধনলাভ, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তস্ত্রোর্ত)। দাধারণ-- ৭1১, শক্তিশা» 
পহং_২৯1৮/০, মহাশক্ডিশালী ও সত্বর কলদায়ক--১২৯)৮/*, (সর্বপ্রকার আধিক উন্ন্তি ও লগ্ীর কৃপা লাতের জন্ত প্রতোক গৃহী ও বাবসায়ী 
অবগ্ঠ ধারণ কর্তব্য )। জরস্ধত্ত কবচ--শ্ঘরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় স্বুফল ৯1/০. বৃহং--৩৮/* | মোছছিমী (বশীকরপ) কবচ 
ধারণে অভিলবিত স্ত্রী ও পুরুষ বঙগীতৃত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১), বৃহং--৩৪%*, মহাশস্ভিশালী ৩৮৭৮%/*। বগলাস্ক্খা কবড 
ধারণে অভিলধিত কমোরনতি, উপরিষ্থ মনিবকে সন্ধ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লান্ত এবং প্রবল শক্ষদাশ ৯৮*, বৃহৎ শত্তিশালী--৩৪৮% 
মহাশক্িশালী -১৮৪।* (আমাদের এই কৰচ ধারণে ভাওয়াল সন্্যাসী জয়ী হইয়াছেন )। 

স্থাপিতাৰ ১৯৭ খ:) অল ইপ্ডিয়া এষ্টটোলজিক্যাল এগু এক্টোনমিক্যাল সৌসাইটী ৷ রেকিষর্ড) 

হেড অফিস ৫*-+২ (ব), ধর্মতলা স্ত্রী "জে তিষ-সম্রাট ভবন” ( প্রবেশ পথ ৮৮/২, ওয়েলেসলী স্ত্রীট গেট) কলিকাতা--১৩। ফোন ২৪.-৪০৬৪ 
সময়-বৈকাল €টা হইতে +টা। ব্রাঞ্চ অফিস ১০৫, ্রে ত্ট, “বসন্ত নিবাস”, কলিকাতা--৫, ফোন ৫৫--৩৬৮৫ | সময় প্রাতে »৯টা হতে ১১টা। 
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ভ্রাইটনে 


শ্রীমতণ ছায়া সাহা 


ছিল শানবারের এক আলো-ঝলমল সকাল । 
এদেশে রোদটার বিশেষ সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। 
বিশেষ করে শীতের সময় । মাচএীপ্রলে যে সর্ষের মুখ 
দেখা যায় নাঁতা নয়। তবে এবছর শীতটা বিশেষ 
জোরালো! না হলেও একটানা । কাজেই সারাদিন আকাশ 
মুখ অন্ধকার করেই আছে, আর 'ছি"চকীদুনে আদুরে মেয়ের 
চোখের জলের মত শবরঝিরে বৃষ্টি পড়ছে তো! পড়ছেই । 
মাঝে মাঝে শক্লটও যে না ছিল তা নয়। শশ্ট হচ্ছে গুড়ো 
গুঁড়ো বরফ-_ যেগুলো! মাটির ছোঁয়া পেলেই গলে জল হয়ে 
যায়। যাই হোক এই তো চলাঁছল | একটানা ন' দশদিন 
চ্র্যদেবের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়ন। 
হঠাৎ সোৌঁদন শাঁনবার--আলোতে ভূবন গেল ছেয়ে । 
তার ওপর আবার "দনটা হোল ছুটির। কাজেই খুশি- 
খুশি মনটা] পাখনা মেলে শদল হাওয়ায় । অতএব 
শতক্টোরয়া ষ্টেশন, টিকিট ঘর-_তারপর দৌড়ে গয়ে ঘার্টি- 
দেওয়া প্রায় ছেড়ে-দেওয়া ট্রেনখানায় উঠে বসা । শক 
মজা | ক মজা! দেড়ঘণ্টার মধ্যেই পৌছে গেলাম 
ত্রাইটনে। একটা ছোট্ট সাঞ্জানো-গোছানো উচু-ন্চি 
পাছাড়শ ছোট ছোট পথে ঘেরা শহরটি । স্টেশন থেকে বের 
হয়ে পথটা সোজানুজি নেমে গেছে সমুদ্রের দকে । ভারি 
লুন্দর দন | পথেশ্ঘাটে হাসিখুশি ছেলেমেয়ের! ঘুরে 
শফরে বেড়াচ্ছে । ছোটখাটো শহর | অথচ দক নেই 
এখানে । লগ্ুনের সেই উলওয়ার্থ, স এগু এ, স্কচ উল, 
যারটন_সেই সব। রেস্ট,রেপ্ট, ড্যান্সিং-হুল। বেটিং-শপ 
পুইমিং-পুল--সব শীকছু । উপরস্ত আছে--বিশাল সাগর | 
এ সাগর হচ্ছে ইংঁলশ চ্যানেল- শান্ত | এট শত্রটেনের 
চারাদকেই সাগর-_তাঁর কুলে কুলে সাগরের ঢেউ এসে 
ছুঁয়েছুয়েযায়। মাহুষ তার 'বাভিম্ন নামকরণ করেছে | 
ভাই এ দ্বীপের পায়ের কাছে ইংলশ-চ্যানেল, মাথার ওপরে 
নর্থ সি আর পশ্চিমকূলে আছড়ে পড়ছে 'বশাল 
আটলাট্টিক । ইংরেজ ক্মীনপুণ কলাকুশলশ জাত | তাই 
. এরই দবীপটিকে সাজাতে তারা কাপণ্য করে ন। সমুদ্রের 
ধারে ধারে তাই গড়ে উঠেছে সাজানো-গোছানো৷ অসংখ্য 





ছাট ছোট শহর। একই সঙ্গে শহরের সুবিধা আর 
খাগন্তীয়ের আনন্দের সম্মিলন ঘটেছে এইসব স্থানে। 
8৪২ | 
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ব্রাইটন এমান একটি জায়গা । বহুদিন আগে 
ছেলেবেলায় গুনতে পেয়োছলাম এর নাম। ব্রীইটনের 
সাগর শান্ত । পুরীর সমুদ্রের সেই মত্ত-অশান্ততা ৰা সেই 
মনমাতাঁনো উতলা হাওয়ার গর্জনও নেই। তাই আমার 
মনকে ব্রাইটনের সাগর িবশেষ দোলা দিল না। এ যেন 
সভ্য ইংরেজের ভদ্রতা | ছৈ-হল্প। করা তার ভদ্রতার রুটিনে 
নেই । তবে এর! সাজাতে জানে । শবরাট রাস্তা চলে 
গেছে সমুদ্রের ধার 'দিয়ে--তার পাড় অনেক উ*চুতে- বগবার 
দড়াবার জায়গার অভাব নেই প্রোমিনেডে | এরই মধ্যে 
মধ্যে জামিতিক নান! মাঁপে, নানা 'িউাঁবকের ৰাগাশ, 
বসবার আর স্নানের জায়গা । ছোটদের আসান করার জগ্ঠে 
আছে সুন্দর বাধানে! পুকুর গতীর-নীল জল | 

বাচ্চারা মনের আনন্দে তাদের হাটু পর্যন্ত জলে ঝাঁপা- 
ঝাঁপি করছে, রাবারের নৌকোয় ঘুরে বেড়াচ্ছে । প্লণস্টকের 
বালিতে জল তুলছে_-ঢালছে । মায়েরা কাছেই বসবার 
জায়গায় শুয়ে"বসে আছে । 

আর একটু বোশ বয়সের ছেলেমেয়েদের জন্যে আছে 
আরও গতশর জল | সেখানে মোটর-বোট ভাড়া পাওয়া যায়। 
সেখানে এক খুশির মেল! বসে গেছে । উ'চু-পাড়ের রোিং-এ 
ভর শদয়ে ঈীড়য়ে এ খেলা দেখবার দর্শকের অভাব নেই। 

সাগরবেলায় শুয়েবসে আছে ছেলেমেয়েরা । এরা 
একে বলে রৌদ্রন্সান (90-811)) | রোদের অভাব 
এদেশে | তাই যতটুকু পায়--তার তলানিটুকু পর্যন্ত এরা 
ভোগ করতে কন্ুর করে না। বাঁকাঁন পরে গায়ে মুখে 
ক্রীম লাগয়ে সারে সারে পড়ে আছে সমুদ্রের ধারে--কেউ 
বা ডেক্‌-চেয়ারে হোলিয়ে দিয়েছে শরীরটাকে | সকলেরই 
এক উদ্দেশ্ত-_-বৌদ্র-্ান। শরীরটাকে তামাটে করা। 
এব বলে ফ্লান-ট্যান | এ ভারি গর্বের । আমাদের 
দেশের মেয়েদের কাছে একটা হাত্যকর-াবস্ময় মনে হবে । 
শর*রটাকে এর] যেন লেবুর আচারের মত জারায় | যে 
কোন সাগরপারে গেলেই এনদৃশ্ত চোখে পড়বেই। 

কেউ কেউ পাল তুলে ইয়ট্‌ (১8০1) ভািয়ে শদয়েছে 
সাগরজলে | র্বাজহাসের মতো! তেসে চলেছে--নশীল-জলের 
ওপর দয়ে । | 

জল বোশ অশাস্ত নয় হলে এবা সাগরের মাঝে বেশ 
কয়েক ফাল” পর্যস্ত এাগয়ে ত্রশজ খাড়া করে পীয়ার (911) 
তোর করেছে । অনেকটা যাচার ওপরে ঘরের মতে] | 
লোহার ফ্রেমে ওপরে কাঠের সেতু । তারই মাঝে মাঝে 
গম্াককীতি ছু'তিনখানা ঘর | কোনটাতে চা-খাবার 
বন্দোবস্ত, কোনটা আযমিউজমেশ্ট-রুম | সেখানে নানা 
ধরণের ভাগ্য-পরাীক্ষার খেলা আছে। এক পেন থেকে 
আরম্ত করে ছ'পেনশী আট পেনী পর্যন্ত বেট কনা যায় । এর 
মধ্যে এঁকটাতে ছেলেদের ভিড় বোৌশ। সেখানে পয়সা 
ফেললে নগ-নুন্দরশদের ছবির দেখা যায়। ইংরেজরা িশুকে 


অঈন ও প্রাণ 


জাত নয়। তাঁরই ফলে মনে হয়, তাদের এই গ্যাপ্থীনং- 
প্রীত । 

ডেকের ওপরে ঘরগুলোর ছু'ধারে বমবার ডেক্‌ চেয়ার । 
ব্যবহার করলে ছ' পেনস ভাড়া লাগে। সেখানে পারে সারে 
সবাই বসে গেছে সাগর-পানে মুখ ফিরিয়ে । 

এই ধরণের ছু'টে। গীয়ার আছে ব্রাইটনের সাগরতীরে । 
ওয়েস্ট-পীয়ার আর প্যালেশ -গীয়ার | ছু'টোই একই ধরণের । 
এখানকার দ্রষ্টবাবস্তর মধ্যে আর একটির উল্লেখ না-করাটা 
অন্যায় হবে। এটি এখানকার রাজপ্রাসাদ রয়্যাল 
প্যাঁভীলয়ন । 

১৭২৪ সালের কথা । ব্রাইটন ছিল তখন একটা ছোট্ট 
জেলেদের গ্রাম । সেখানকার আঁধবাসীদের জীঁবকা 
ছিল মাছ ধরাঁ। সেই তখন পপ্রন্স-রিজেণ্ট পড়লেন 
অসুখে । তীত চিকিৎসক ডক্টর রাসেল বললেন__- 
সমুদ্রের নৌনা জোলো হাওয়া ছাড় শরীর ভালে! 
হবে না। 

অতএব খোঁজ খোঁজ | অতঃপর এই ছোট্ট গ্রামে দলবল 
নিয়ে স্বাস্থ্যোদ্ধার করতে এলেন রাজকুমার | বরাট প্রাসাদ 
উঠলো সমুদ্রের ধারে। তবে সে গ্রাসাদ ডোঁবক্‌, 
আইওনিকি বা কো'রিনৃখয়ান্‌ ্টাইলের নয়-যা নাক 
রেনেসা-যুগের প্রভাবে ইংরেজর! গ্রহণ করতে শুরু 
করেছিলো । এ প্রাসাদের গড়নে তুকী-গ্রতাব_-বরং বলা 
ভালো মধ্যপ্রাচ্য-প্রভাব-মনে এক সুদূর রোমাণ্টকতার 
সষ্টি করে | মনে হয় বুঝ বা আমার দেশে মোঘল যুগে ফিরে 
গোছি। সেই থেকে এখন পর্যস্ত এই প্রাসাদ এক শবম্ময় । এ 
না দেখলে ব্রাইটন দেখাই সম্পূর্ণ হয় না। 

ঘুরতে-ফ্রতে সন্ধ্যা নেমে এল ধীরে ধীরে। এদেশে 
রোদ যেমন পাওয়া যায় না, তেমান আবার 
যখন পাওয়া যায়-সেই সামারে রাত দশটা, সাড়ে 
দশটা পর্যন্ত আলো থাকে। এ সময়টা পুরো 
সামার নয়। তাই সৌঁদন সেই শানবারের সন্ধ্যা 
নামলো রাত আটটায় | আবছা আলো-আধাবধতে সাগর 
পারের হু-ছু কর! হাওয়ার মাঝে বসে যখন আমার যাযাবর- 
মনটা উদাস হয়ে যাচ্ছিল, আর ঘরমুখী-মনটা ঘরে 'ফরতে 
ব্যস্ত হাচ্ছল- পেইসময় হঠাৎ পথঘাট আলোয় আলোময় 
হয়ে উঠলো । গীয়ার ছু'টো, রাজবাঁড়, হোটেলরেস্তোর1- 
দোকান-পাট--সবাকছু ঝল্মলে চকচকে. প্যালেস- 
গীয়ারে শুধু সাদা আলোর ঝকৃমকাঁন আর ওয়েউ-গায়ারে 
নীলচে-লাল্চে আলোর রামধনুর ইশারা । রাস্তার 
পোফগুলোতে আলোর মালা জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে উঠেছে । 
এধার থেকে ওধার পর্যন্ত আলোর মালা চকৃমকৃ করছে । 
অন্ধকার সাগর যেন দূরের আঁধারে অবহেলিতা-_ 
উপোক্ষিত | সবাই যেন ভার দক থেকে চোখ ফারিয়ে 
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নিয়েছে । এখন আর সে ্রষ্টব্য নয় । সকলের দৃষ্টির লক্ষ্য 
এখন িন্নমুখী সেই মুহৃতে মনে হোল ব্রাইটন যেন এক 
লাশ্যময়ী সুন্দরী বনিতা। 1দনের আলোকে কিম্বা রাঁত্রর 
আধারে কখনই ভার মূল্য 1বনুম'ত্র কম নয়। 


গন 
অজন্তা সান্যাল 


মোর প্রাণ ভরে যে গাশ দিয়েছ 
সেই গান আম গাইব | 
তোমার গ্রেষের অলখঝরার 
ঝরনা-ধারায় নাইব | 
মোর হদয়কালর দলগাঁল যাঁদ 
বকা শত বর আজ 
তোঁমার দেউলে তে।মা/ই পুঙ্গায় 
ভাঁরধ শুর সাঁজি। 
ব্যথা যাঁদ দাও সে বাথা ভুলিতে 
তব মু্গানে চাইব ॥ 
আঁভমানশুরে আখ যাঁদ ঝুরে 
বাখাহত থাক চাহ 
সেআখ-স|গবে দুকুতার খোকে 
ও) নাত অধগাহ। 
নয়ন-কোণে যে ইশারা জাগায়ে 
পাঠায়ছে ?লাপালিখ। 
তত অঠতে যে লেখায় জাল' 
বাখনার পা শখা 
শনভেরে জালায়ে আরাতি কাঁরিতে 
সে শখার পানে পাইব ॥ 


ম্ন্রণ-প্রাটান্র" নিলাগ্রনী প্রথম নাত্রী 
কাল সালঙ্গের 


য়স বাঁত্রশ, নাম ডেড । ডোজ ফুক, মিউনিখের এক 

আঁফসে সে সেক্রেটারির কাজ করে । গত শীতকালে 
টেলাতশনে আন্লঈদ পবত্খালার আহগার পর্বতের ছবি 
দেখতে দেখতে হঠাৎ তার খেয়াল হল আইগারের চুড়োয় 
উঠতে হবে। কোনাদন ডেোঁজি পাহাড়ে চড়ে নি। 
সমুদ্রের ধারে সে মানুব | শরণাথা হিসেবে ১৯৪৪ সনে 
সে জার্মানীতে এসোছল এবং সেই অবাধ সে 1 যউনখেই 
রয়ে গেছে । বছরাঁতনেক আগের কথা অত্যন্ত দুঃসাহস 
দোঁখয়ে ডোজ ডলোমাছট পাহাড়ে উঠেছল। "ৃঙ্ক খেলাতেও 
ডোঁজ বেশ নাম 'ীকনেছে ও ইতিমধ্যে গোটাপঞ্চাশেক 
পুরস্কার পেয়েছে | এখন সে পৃরোদস্তর আযাণ্পাইন ক্লাবের 
একঞ্ন সভ্য | তবে ডলোমাইট পাহাড়ে ওঠ! এক কথা 
আর আইগার পাহাড়ে ওঠা আরেক কথা । আইগার 
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পাছাড়ে উঠতে গেলে ৫৪০০ ফুট খাঁড়া দেয়াল আছে যাঁকে 
বল! হয় মরণ-প্রাচীর | 

মেয়ের কথা শুনে মা আতকে উঠলেন, বন্ধু-বান্ধবরা বারণ 
করলে । সবাই তাকে নিরস্ত করার বহু চেষ্টা করা 
সত্বেও ডোজ কারুর কথায় কান না দ্দয়ে মিউনিখের 
২৪ বছরের ইঞ্জনীয়ার ভেরনের বিটনেগকে নিয়ে পাহাড়ের 
পথে একদিন পা বাঁড়াল। ছু'জনে দিনের বেল। সেই 1বপজ্জনক 
পাহাড়ের গা বেয়ে ওঠে আর বরাতে পাগাড়ের ফাঁকে" 
ফোকরে বিশ্রাম করে | এইভাবে তিনাদিনের দন তাঁরা 
আইগার পাহাড়ের চুড়োয় গয়ে উঠলো । ডোজ ও তার 
সঙ্গীদের ওখানে সম্ঘ না! জানালেন 1মউনখের পাঙাড়শ পথ- 
প্রদর্শক টোন হবনের | অন্ত পথে তান তাদের দু'জনকে 
নামিয়ে আনলেন । নিচে এসে ডোজ জানালো যে 
প্রথমে পে ন্সান করে বিয়ার খেয়ে চুল বাঁধবে এবং তারপর 
সে তার অভিজ্ঞতার কথা বলবে | 

আইগার পর্বত জয়ের ফলে ডে বাঁতারাঁতি অসামান্ 
খ্যাঁতলীভ করেছে । এই ছুঃসাভসী নারীর বিজয় 
আঁভিযান সার! পাঁথবীর সংবাদপঞ্ে প্রকাঁশত হয়েছে | 
ডে জানিয়েছে যে আরও অনেক পাহাড়ে ওঠার তার 
ইচ্ছা! আছে, স্ত মরণ-গ্রাচশর বেয়ে আর পাহাড়ে ওঠা 
ভুলেও নয় | ড এ ডি। 


নাত্রীন্র উক্তি 
অনুরাধা গুপ্ত। (রায়) 


৫লরের বাঁচঞ্জ বাপার, 
তোমায়আমায় দেখা বারবার | 
অন্তরে জাগে সুর আশ! জাগে বারবার, 
আম অবলা নারী সদা বাহ লংসারের ক্ষুদ্র ভার | 
মুকুলিত সৌন্দর্য আসে ক্ষণেকের তরে, 
সৌখীন মেজাজে সুর আসে 
কখনে! গভীর রাতে কখনো আধো-অন্ধকারে | 
যত ছল তাঁরিত আহ্বান, 
পাঁরাচিত সংগারের দিগন্তে হয়ে গেল অবসান । 
হৃদয়েতে নাঁহ বল, 
সংসারের বাঁয়ুবেগে করিছে তা টলমল । 
শদয়োছলে হাঁদয় যখন) 
পেয়োছলে প্রাণশমননদেহ 
এখন কছুই নাই, আছে শুধু আবিশ্বাস আর সন্দেহ । 
তুমি আছ সদ্য আপনমান 
আম আছ হৃদয়ের প্রান্তদেশে, 
ক্ষুদ্র এক গৃহকোণে, 
স্বপ্নে ছিল যত আশা, 
বুঝোছি আঁঙ্কার এ ভালবাস] 


5888... 


.. বস্থমন্ধী £ পৌব "৭১ 


শঙগন ও গ্রীণ 
কমআবাঈ 
স্বয়ংীসদ্ধ 


দশগ্ার আঁনক্ছাতেই খাঁত্বক হাঁরটা শকনে 
৮৬ | সুদীপ্তার যে পচ্ছন্দ হয়নি তা নয়, কিন্ত 
হাঁরটার গঠনভজিমা একট। অশুত লক্ষণের আভাস "দয়ে 
ছল। বার বার স্বামীকে বলোছিল হারটা শফাবিয়ে 
দিয়ে অন্য একটা হার আনতে | 'কন্ত্ব খাত্বিক তা শোনে ীন 
তার এই জয়পুরস-হারট! খুব সুন্দর লেগেছিল । সুদশপ্তার 
সুন্দর গলায় পরিয়ে শ্দয়ে বেশ গর্বতরেই তাকয়েছিল, 
আর কেন যে প্্রীর পছন্দ হচ্ছে না, এটা শীকছুতেই বুঝতে 
পারপ্ছল না। হারটার দুদকে সুন্বর কাজ একাদক 
চুন, পান্না, সাফায়ার বসানো উল্টে দিকে সুশ্ম মিনার কাজ 
দেখলে মনে হয় কোন িউাঁজয়ামে বাঁখা পুরাতন বাণাদের 
আমলের অলঙ্কার । জয়পুরী-হারটার দীমও বেশ ভাল 
রকমই 1নয়েছে | 
সোঁদন সন্ধ্যার শো'তে খাঁত্িক ছু'খানা গসনেষ্কার টিকিট 
কনে এনে সুদীপ্তাকে বললে, দীপু তাড়াতাড়ি প্রস্তত হয়ে 
নাও এখান বেরুতে হবে । 
কস্তু দীপুর কোন উৎসাহ দেখ! গেল না, যে দীপু 
শিসনেমার পৌঁকা সে আজ একেবারেই চুপচাপ । 
[ক ব্যাপার যাবে না? উজিজ্ঞাস। করে খাত্বক | 
দীপু বলে না, তুমি একাই যাও আমি আজ যাব না। 
কেন, ক হয়েছে? খাঁত্বক সাঁটটা খুলতে খুলতে এীঁগয়ে 
আসে। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে মুখখানাকে করুণ করে 
বলে, তোমার আর ক, আমায় একা বাঁড়তে রেখে তুমি 
বোঁরয়ে যাও, আমার কি অবস্থা হয় তা তুম কখন ভেবে 
দেখেছ ? 
খাঁত্বক বলে, কেন? ম্ুখেন রয়েছে লচ্ছ রয়েছে 
তাদের স্তেকে তুমি সাড়া পাবে বিপদের সময়ে? বলে 
সুনীপ্ত] | 
দীপু। ক ব্যাপার বলতো, তুম আজ এসব কথা 
বলছে কেন? ক হয়েছে? 
লুদীপ্তা বলে দুপুরবেলা শাস্তাদি এসেছিলেন, 
গহনার নক্সা সম্বন্ধে কথা উঠতে আম জয়পুরী-হারটা 
দেখাবো বলে যেই আলমািটা খুলোছি অমনি 
মনে হলো আমার পাশে কে যেন দীঁড়য়ে। 
তার ঠাণ্ডা শনঃশ্বাপ পর্স্ত মনে হলো আমার 
গায়ে লাগছে, হারের বাঝ্সটায় যেই হাত শয়েছি, 
অমাঁন একটা ঠাণ্ডা জিনিস আমার হাতের উপর অনুভব 
করলাম । প্রথমটা কিছু গ্রাহ কারন, কিন্তু শাস্তাদি 
হারটা দেখেই বললেন, সর্বনাশ | এ হার তুমি কোথায় 
পেলে? ঠিক এইরকম হার আম রাঁজপুভানার কোন 


অঙ্গন ও প্রীর্গণ 


একটা মিউজিয়ামে দেখেছি শীকন্ত্ব কোথায় দেখোঁছ বলতে 
পারবো না । এসব জিনিস বাড়তে রাখা উঁচত নয়, 
তবে ছারটা সাতাই শভুত্ত সুন্দর ! 

আমি বললাম, তুমি যে ক বলো শান্তাি', যে হারটা 
তুম দেখেছ তার এটা নকল হতে পারে, এমন কত গয়নার 
ঘাদকাল নকল বের হচ্ছে। আর তা ছাড়া সুদূর 
রাজপুতানার শমউদজিয়ামের হার আমার কাছেই বা আসবে 
ককরে? 

শান্তাদি'কে মূখে যাই বালি না কেন, তখন থেকে আনার 
মনট| ওর কথাতেই সায় শদচ্ছে | 

খাত্বক কথাটা "নে হাঃ-হাঃ করে খুব খানিক হেসে 
নিয়ে বললে, খুব হয়েছে, তম ঘে এত ভীতু তা! জানতাম 
না, যে একটা সামান্ঠ হাঁরকে তুম ভয় পাও? মন থেকে 
ওসব ঝেড়ে ফেলে এখন ওঠো, তাড়াতাড়ি গ্রস্থত হয়ে নাও 
দেখ, আচ্ছা পাঁগলের পাল্লায় পড়োছ | 

স্্দীপ্ত। এবার উঠে ঈাড়ায়, আলনাবিটার কাছে ধেতে 
কেমন ভয়-ভয় করছে, শক্ত ত্র আলমািত্ছে যেত শমাড় 
ব্লাউজ আছে-বাঁধ্য হয়ে সাহসে ভর করে এগয়ে শগয়ে 
আলমারিটা খুলে একটা 'ফকে বল, রংএর শাঁড় বের করে 
আনে | প্রসাধন শেষে খাঁত্বকের সঙ্গে মোউরে বেরিয়ে যাঁয়। 


মাস দুই কেটে গেছে, এক অগ্্রাণের 
সন্ধ্যা । ঘাঁড়িটা ফায়ারপ্লেসের ওপর টিকৃ-টিকু করে 
চলছে, একটা টিকটিকি দেওয়ালের গায়ে একটা বড় 
পোঁকাকে কায়দা করবার চেষ্টা করছে, দুরে তেসে-আসা 
সানাই-এর সুর বারে বারে স্ুদসপ্তাকে আনমনা করে 1দচ্ছে। 
মালকোষ রাগ বোধ হয়-_ 

মারকারী-ল্যাম্পের আলোয় সুদীপ্ত! একটা নতেল 
পড়ছে, খাত্বকের সন্ধার আগেই অফিস থেকে ফেরবার 
কথ।, রাঁত্রে একটা ধয়ের শীনমন্ত্রণ আছে । সকাল থেকে 
দীপ্তাকে অয়পুরী-হাঁরট| পরে যাবার জন্য সাধ্যসাধনা করতে 
হয়েছে খাত্বিককে, অনেক ইনার পরে আুদীপ্তা রাজ 
হয়েছে । 

শকস্ত খাত্বক এখনও ফরছে না কেন? বোধ হয় 
বিয়ের উপহার কিনতে দোঁর করছে, মনটা! খুব চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে সুদশপ্তার__ইিচেয়ারে শুয়ে আবে! ছু'পাঁতা পড়বার 
চেষ্টা করে নুদশপ্ত!, িস্তু একটা অক্ষরও পড়তে পারে না 
খালি মন অন্যদিকে চলে যাঁয়__বাঃ বাঁগটা সাঁত্য ভাল 
বাজাচ্ছে, তার বিয়ের শদনেও এভাবে মালকোষ বাঁজয়ে 
ছিল সাঁজ্জাদ হোসেন _আি, বড় দরদী রাগ মন যেন উদাস 
হয়ে যায়। 

কতক্ষণ চিন্তা করছিল মনে নেই, হঠাৎ ঘরের 
আলোগুলো স্নান হয়ে গেল। উত্তরের বারান্দার এক পাণ্টা 
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দরজা হঠাত খুলে গেল, একঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া ঘরে ঢুকলো । 
সমস্ত দেহটাকে শিউরে দিয়ে গোছাচ্ছন্ন শ্রদশপ্তার কোল 
থেকে বউটা সশবে মাটিশে পড়ে গেল, সুদ*প্তা দেখল এক 
অপরূপ! সুপ্রী বাঙ্পুত নারী আলোন্ডায়ার মধো দাঁড়িয়ে, 
পঃনে তার ধুসর খাধরী, ধুকে একটুকরা রূপালী কীচুলি। 
নাথায় স্বচ্ছ নীল ওডনা; সাপের মত কালো বেণা দুলছে 
শপঠে, আর-আর সেই জয়পুরগ-হার আরো উজ্জল হয়ে 
শোভা পাচ্ছে, তার গলায় । আর 1কছু দেখার আগে 
'মাগো' বলে চিত্কার করে সুদীপ! জন হারাল । 

খাঁতুক আংকস থেকে এসে দেখে ঘরে আুগখন। লচ্ছ, 
দারোয়ান, ড|ক্তারবাণ সব রয়েছেন, বা!পার 1ক ভাক্তারবাবু? 


খাঁত্বক অধীর হয়ে জিজ্ঞাসা করে| 

ডাক্তারবান বলেন_বৌমা তয় পেয়ে অজ্ঞান হয়ে 
গিয়ো ছলেন, া ওকে এখন একটা ঘুমের ওষুধ 
দিয়েছি উন এখন ঘুনাচ্ছেন । শরীরটা খুব দুবল বলে 
মনে হয় । 

এই লচ্ছ বৌদ-মগণ কেশ তয় পেল রে? খাত্বক 
জিজ্ঞাসা করে 


আমি [ক জানবে দাঁদাবাবু, আমরা একট। চীচকার শুনে 
উপরে আইলুম_বলে লক্ষ । 
সারারাত ঝুদখপ্ত। ভানই  ঘুমাল' খাত্বকের শীকল্ত ঘুম 
এলো না--পরেরাদিনপ্সকাঁলে উঠে স্বামশকে সব কথা বলল । 
এবার খাঁত্বিক কস্ত হাসতে পারুলো না, গন্তীর হয়ে বললে 
দীপু আম আজই ভাবটা [বাকি করে দয়ে আসবো | 

[কত্ত ভারট! যাঁদের দোকান থেকে [কনোছল তার। 
নিতে চাইলে! না, তারা বললে এটা আমাদের হার নয়, 
যারা এহার বাত করে গেছে তারা একমাসের জন্ত 
আমাদের দোকান ভাড়া নন গহন-শো করেছিল, তারা 


ভয়পুরের লোক, আবার এক বছর পর তারা এখানে 
আসবে। 
ত্বক ক টচস্ত/। করলো তারপর বললে, 


আচ্ছা আপনারা] আমার এ হ!রট। বাখতে পারেন না? 
আম আপনাদের £ভন্মায় রাখতে চাই, যখন ওরা আবার 
আসবে তখন বরুং আমায় খবর দেবেন । দোকানদার 
রাখতে বাজ হলে! | বাঁড় এসে খাঁত্বক সুদীপ্াকে 
জানালো হারট। 1বাক্র করে শীদয়েছে। সুদীপ্ত। সোঁদন 
থেকে অন্য মানু, এই বয়েক মাস ধরে তার যা অবস্থায় 
কেটেছে তা সে ছ।ডা আর কেউ বুঝবে না, সম্স্তক্ষণ একট' 
আতঙ্ক তাঁকে ঘরে থাকতো, যে সময়টুকু সে একলা 
থেকেছে একট! অশরীরী মুর্তর উপাস্থতি অন্ুতব করেছে, 
আর সেট যে এ হাঁরটার জন্তেই এট! বুঝতে তার দোর 
হয়ীন। যাক আপদ 1ব্দায় হয়েছে-বীাচা গেল এবার 
সে সহজভাবে চলতে ফিরতে পারবে । 
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বছর দুই কেটে গেছে মুদপ্ত! এখন পুরো সংসারণ, কোলে 
ছোট্ট একটা মেবে শিঙ্গ | বাবা বিটার়ার জজসাহেব, 
শমস্টার শশাঙ্ক বায় ও মা শিবানী দেবী পাঁশ্চম 
থেকে যেয়ের কাহে কিছু রিনের জন্য বেড়াতে 
এসেছেন | মেয়ের [গামিপনায় উ।রা অস্থির, সব সময়ে 
তাদের সুবধে-শসুট্বধের প্রত এত বোঁশ নজর দচ্ছে 
যে বাবা-মা ব্যতন্যন্ত হয়ে পড়ছেন | জামাই-এর বাঁড়টি 
শছিম্ছাম সুন্দর, কলকাঁন। শহর থেকে দক্ষিণে বেশ ক 
দরে অনেকখান জায়গার ওপর বাড । জামাইয়ের ব্যবসা 
বেশ ভাল চলছে-_ছীম, বাড, গাড়ি ?কছুরই অভাব নেই | 

সুদীপ্ত! বিস্তর মা-বাবার কাছে তার হার কেনা ব!বিক্র 
করার কোন কথাই বলে শন, পাছে সব শুনে বাব।-মা ভয় 
পান। একদিন দুপুরে খৃরঙ্ককে নয় সুদীপ্ত শুয়ে আছে, 
শরঙ্ক অধোরে ঘুমাচ্ছে সুদীপ্ত বাঁবঠকুরের কঙ্কাল গল্পটা 
পড়ছিল । ভাত খাওয়ার পর সাধারণতো যে ঘুমের ঝৌোক 
আসে তার গ্রাভাবে দু'বার বইট। মুখের ওপর পড়ে গেল, 
কোনরকমে বইটা মুখের ওপর থেকে সারিয়ে যেই চোখ 
খুলেছে, দেখে সেই ভাবের অশরখরী মাঁলক দাড়িয়ে, 
এবার শীকন্ত তাঁর গণায় হার নেই-াজজ্ঞাসা করলে-_'মেরা 
ক$হার ?কবার ?' 

আুদীপ্ত| মেয়েকে জাপটে বুকের মধ্যে চেপে ধরে থর 
থর কাপা গলায় বললে, 'তৃমাহার। কঠাীহার ম্যায় কেয়া 
জানু? 

অশরীরশ অদৃশ্য] হলেন । কন্ত সুদীপ্ত। জ্ঞান 
হারাল । গোঙ্জানির আওয়াজ পেয়ে মা ছুটে এলেন, 
তাবলেন মেয়ে বোধ হয় ঘনিয়ে স্বর দেখছে তাই অনেক 
ঠেলাঠেলি করলেন, 'কিম্ত যখন (দেখলেন এ ঘুম নয় অজ্ঞান 
অবস্থা অমনি হৈ-টৈ ফেললেন । সবাই ছুটে এলো লচ্ছ মাকে 
বললে বৌঁদিমাঁণর আগে এমন ধারা দু'বার হয়েছিল ভয় 
পাইলে এমন হয় 

মা 1িবশেন শচান্তশ্ হয়ে উঠলেন, মেয়ের জ্ঞান হতে 
তাকে অনেক প্রশ্ন করলেন, কত্ত সঠিক কোন উত্তর 
পেলেন না । 

ধাত্বক এসে সব শুনলো কিন্তু কোন কথার উত্তর "দল 
না খাঁল বলে দীপু কাপড় জামা গোছাও দক্ষিণ যাবো । 
সুদ্শপ্ত। বললে সেক, মা-বাব। রয়েছেন তাদের ফেলে--? 

শুধু মা-বাবাকে কেন টরগ্কুও থাকবে গুদের কাছে। 
তোমার হাওয়া বদল হওয়া শেষ প্রয়োজন, তাই কালই 
আমর! বেরিয়ে পড়তে চাই বলে খাত্বক। 

-কালই! খুব বস্ময়ের সঙ্গে বলে দশপু | 

-_-ইা কালই--আর অনেকাদন তো কোথাও যাওয়াও 
হয় শীন। মাবাব। যখন রয়েছেন বিঙ্কুর ভার শুরা ঠিক 
শনতে পারবেন-- 
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পাশের ঘর থেকে কথাবার্তার আভাস পেয়ে মা 
বেরিয়ে আসেন বলেন, দীপু তুই যা আমি তোর 
মেয়ে, তোর সংসার লব দেখবে! আর আমাদের জন্ তুই 
ভাঁবস না। এর আগে শাশুড়ীর সঙ্গে ধাত্বকের সুদীপ্তার 
গ্রথম অবস্থা থেকে বর্তমান পর্যন্ত সব কথা আলোচনা হয়ে 
গিয়েছিল, তার পরামশশ অন্থুযায়ী খাত্বক এই ব্যবস্থ। 
করেছে, শকস্ত দপুকে তা জানতে দেয় নি । 

বাইরে যাবার তোড়জোড় করতে করতে সাত 'দন কেটে 
গেল । বাইশে অক্টোবর তারা মাদ্রাজ মেলে উঠে বসলো | 
দক্ষিণের সব তী্থগুল দেখে মহীশুর হয়ে বন্ধে গেল, 
বন্ধে থেকে আউরঙ্গাবাদ হয়ে অজন্তা-ইলোরা দেখলো । 
সুদপ্ত। এই ক'শদনে যেন ছোট মেয়েটি হয়ে গেছে, কি তার 
আনন্দ যত দেশ ঘুরছে ততই যেন আনন্দে আত্মহারা, বাঁড়র 
কথা, শীরিক্কর কথা, বাঁবামার কথা সব যেন তলে 
বসে আছে। 

খাত্বক ওর খুঁশ ভাব দেখে মনে মনে ভাবছে যাক 
এতদিনে সে ভূতটা বোধ হয় ঘাড় থেকে নেমেছে, সেও 
সব সময়ে সুদীপ্তাকে নানাভাবে খুশি করবার চেষ্টা করছে। 
আচ্ছা! দীপু বলতো! এবার আমরা কোথায় যাবো । 

লুদীপ্ত। বলে আমি কি জান তোমার কোথায় যাবার 
সখ-_ 

এবার জয়পুর যাবো বলে খাত্বক-াঁকত্ত এঁক! 
তোমার মুখ অমন কালো হয়ে গেল.কেন? খাঁত্বক অবাক 
হয়ে চেয়ে থাকে । 

দীপ্বার চোখ ছল ছল করে আসে বলে আবার সেই 
হার, জয়পুর মানেই তো! জয়পুবী-হার | 

খাত্বক খানিক হাহা! করে করে হেসে বলে এ যে দেখাছ 
সুন্দর মানেই সুন্দরবন | আরে তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন? 
হার তো তোমার সঙ্গে নেই। | 

ট্রেন এসে যখন পৌঁছল তখন বেলা প্রায় একটা | নামার 
সঙ্গে সঙ্গেই কতকগুলো! হোটেল-দালাল তাদের-ঘিরে ধরলো, 
নানা দরের হোটেলের কথা বললো, তার ভেতর থেকে 
শহিন্ৃস্থান হোটেলে ওঠাই ঠিক হলো! । 

হিন্স্থান হোটেল বড় গেটের সামনে, দুরে অ্বর 
কোর্ট দেখতে পাওয়া যায়, রামনিবাস গার্ডেনও বেশি 
দুরে নয়_দটব্যস্থানগুলি সবই প্রায় হোটেলের 
কাছাকাছি । | 

দুপুরে খাওয়াস্দাওয়া শেষ করে দু'জনে পায়ে হেঁটে 
যতটা দেখে নেওয়া যায় তার জন্য বেড়াতে বের হলো, 
হাতে সময় আর বোশি নেই, ক'ীদনের মধ্যেই ফিরতে 
হবে অতএব যত তাড়াতাঁড় বোশ শআ্জানস দেখে 


নেওয়। যায় । 
[ আগামীবারে সমাপা। 


অন ও প্রাঙ্গণ 


ঘ্বািনে শীতেত্্ ফ্যাশন 
সগারঙড ফনফন্‌ 


বাদিন, ফ্যাশনের রাজ্যে এ বছর বসন্তে ও শীতে 
সাধাশিধে অথচ শোভন পোষাকের রেওয়াজ দেখা 
দিয়েছে । সেসবের বকমফেরে আন্তর্জাঁতক তাবটিও বেশ 
ফুটে উঠেছে । পাঁশ্চম বাঁপিনের ফ্যাশনের দৌকানে ও 
তৈরি পোশাকের কারখানাগুিতে প্রত্যেক বছর প্রায় বশ 
মিলিয়ন কোট, নুযুট, ড্রেস, ব্লাউস ও স্কার্ট তোরি হয় অর্থাৎ 
রোজ পঞ্চাশ হাজারের বেশি পোশাক-পারচ্ছদ তোর হয়| 
পশ্চিম জার্মীনীর অন্য কোন. শহরে ফ্যাশন শনয়ে এতো 
হৈ চৈহয়না। 


পু 


ফ্যাশনের সংজ্যে শুধু কাটছাট নিয়ে মাথা ঘামালেই হয় 

না, রঙ ও কাপড়ের গুণাগুণ নয়ে যথেই্ গবেষণা করতে 

হয়। এ বছর যেসব কাপড় খুব জনন গ্রয় হয়ে উঠেছে । তার 

মধো আছে টুইঙ, ক্যামেল চেয়ার, বৃক্রেস ও সেটল্যাওস্‌। 

বাজারে হাতিমধো নানা রকমের টুইও দেখা দিয়েছে । 

কালো, রক্তলাল ও সবু্ের ছ্রোপ দেওয়! বাদামী ও হলুদ রঙ 
উউ দশমী ৬চ গলার 





বন্য £ পৌষ '৭১ 





উ কোট বরণের জামা 


এ বছর খুব চলছে | হরেকরকম ফার লাগানো পোশাক, 
স্কার্ফ ও ট্রাপতে বাজার ছেয়ে গেছে । 
মেয়েদের জন্যে ছু'রকম পোশাক বেরিয়েছে, আটটি ও 


ঢোল | সাধারণতঃ এগুলে' লিঙ্ক শিফন, লেস দিয়ে 
তৈরি । অনেক পোশাকে আবার মুক্তোর কাজ করা। 
বস্টন প্রন্বাসেন্র দিন 
( পর্ব-গ্রকাশিতের পর ) 
কৃষ্ণা বন্থু 


নিউ ইংলগড সামার 


কালকে এরা বলে 'ইওয়ান সামার | হীতয়ান 
সামারের সঙ্গে পাঁরচয় আগেই হয়েছিল, এবার শনউ 
ইংলগ্ডের সামারের সঙ্গে পাঁরচয়ের পালা । আমার নিউ 
ইংলগু লামার সুরু হুল নতুন এপার্টমেণ্টে | ওয়াদিংটন 
ট্রগটের ওপর উইলসনদের একতলার এপার্টমেন্টটা ওয়া 
স্পেনে যাবার সময় আমাদের দিয়ে গিয়োছল | 'িচার্ডমন 
হাঁউল থেকে সোজা! এসে উঠলাম সেই বাড়তে । 


৬. 


সোঁদন গরম ছিল বেজায় । তাপমাত্রা ৯৫" 'িগ্র 
ফারেনহাইট | আর ওদেশের বাড়িঘর শীতকালের 
উপযোগী করে তৈরি, চারিদিক দিয়ে কেমন বন্ধ-বন্ধ ভাব । 
যতই জানলা খুলি, পর্দা নামাই হাওর! খেলে না এতটুকুও | 
গবাম গলদঘর্ন হয়ে ক যেন করা ছলাম, মিসস ওয়েলজ-এর 
টদ্লস্ফান, শক উম মাস্ট বি ফিলিং রাইট এট হোম-- 
প্পামার নিশ্য় মনে হচ্ছে হীগুয়াতেই বলে আছ, যা 
'গযদার | 

সখকার করলাম গরমকাঁলটা আমার খুব বোঁশি 
খারাপ লাগছে না। 'িরাট ওতাঁরকোটের হাত থেকে 
মুপক্ত পেয়ে বেঁচোঁছি। মোজা আর দস্তানা ছু'টো জিনিস 
একেবারে সহা হয় না আমার | খালি পাঁয়ে চটি পরে 
ফটুফটু করে কেমন ঘুরে বেড়াচ্ছি বেশ লাগছে । 

খুব বোঁশ গরম লাঁগলে সামনের কাঠের বাঁরন্দায় বসে 
কাজকর্ম চিঠিপত্র লেখা সব কররি। আমাদের নতুন 
এপার্টমেন্টের এই ছোট কাঠের বারান্দাটুকু আমাদের ভাল 
লেগেছে । বাত নট পর্যন্ত যখন শ্র্ষ ডোঁবে না এই কাঠের 
বারান্দায় বসে তখন আইসক্রশম খাই আর গল্প কাঁর। 
ওপরতলার শমস্টীর শলট্ল্ফিল্ড, নেমে আসেন কখনো, 
ভাঁর্তশয় যোগসাঁধনা সম্পর্কে তীর কৌতুহল । 

ছুটির ্দনে সারাদিনের মত ফেনওয়ে পার্কে চলে যাই । 
পান্কর সদজ ঘাসে চাদর পেতে শুয়ে, বস, বই পড়ে দন 
কাট। আমাদর মত আরো অনেক আমেরিকান পরিষার 
আছে । পর্কে চারদিকে সবন্ত ঘাসের ওপর লাল-চলদে, 
বাচ্চা-কাচ্চা-মাঁহলাদের পৌঁাকের উজ্জ্প রঙের সমাবেশ | 
অনতিদ্ূরে ভ'জকরা ডেকচেয়ার পেতে মাথায় রাঁঙন ছাতা 
ধরে বসে শাছন এক বর্ষায়সগ | ঘন ঘন তাকাঁচ্ছেন 
আমাদের দিকে | একটু পরে চেয়ারটা আমাদের দিকে একটু 
টেনে এনে বললেন, তোমাদের কাঁছে একটু বসলে তোমর! কি 
মাইণ্ড করবে? তাড়াতাড়ি ভদ্রতা করে বাঁ, না, না সেকি 
কথা । আমি তোমাদের কলগ্রযাচুলেট করতে চাই, বললেন 
বর্ধায়সী । আম তক্ষীণ ভেবে বসলাঁম শীনর্ধাৎ বলবে 
শীঁড়টা বেশ সুন্দর | না,তা নয়। 

আমাদের একটু চমকে দিয়ে মাহলা বললেন, হোয়াট 
এ ফাইন প্রাইম শমমানষটার ইয়ু হ্যাভ | 

দেখ গেল আমাদের প্রধানমন্ত্রীর একজন বিশেষ 
তক্ত ভদ্রমহিলা | ভারতব্ষের হাঁলচালের কিছু খবরাঁখবরও 
রাখেন মনে হল। বদেশে 'নীজের দেশের তুচ্ছ 
শজানসেরও প্রশংসা শুনতে বড় ভাল লাগে । আর 
এ তো খোদ রাষ্ট্কর্ণধারের গুণগান | 
:. ফেনর্য়ে পার্কের পেছনে আঁমাদের পাঁরাঁচিত 
জযাওমার্ক ইসাবেলশী গার্ডনারামউাজয়াফ ও বস্টন 
শমউীজয়াম অফ ফাইন আর্টস। ছুই মিউজিয়ামে 


৪৫৮ 
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অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ 


মাঝখানে ছোট দোতলা বাড়িটি ছিল ইনস্টিটিউট 
অফ, কণ্টেম্পোরোর আর্ট । গার্ডলার 'মউক্জিয়াম পিছনে 
ফেলে বঞ্টন টিচার্স ট্রেনিং কলেজের পাঁশ দিয়ে 
বাঁড়র পথ ধাঁর [বকেলবেলা । 

িসেম্‌ ওয়েলজ বললেন, তোমাদের ই্গির!ন' সামারের 
ঠ্যালায় আমাদের প্রাণ অতিষ্ঠ । চলো সাই মিলে 
সমুদ্রের ধারে ঘুরে আস গাড়ি নিয়ে । | 

আম সমস্যায় পড়লাম | নবজাতা কন্যার বয়স পচ 
সপ্তাহ । তাঁকে নিয়ে সারাদিন সমুদ্রবেলায় কাটাব, €াও 
আবার িভিয়ের বাঁচ পর্যন্ত দূরপাল্লার পাঁড়ি মোটর- 
গাড়িতে | 

আমার সব "দধা ঘুচিয়ে দলেন িসেস্‌ ওয়েলজ | তার 
্বতাঁবসদ্ধ ভাঙ্গতে ধমকে উঠে বললেন, তাঁমি আমাকে 
টিক ভাবে বলো তো? জানো আম চারটি ছেলেমেয়ে 
বড় করেছি । শিক না ঘটেছে আমার _-ভিফ থোঁরিয়া, 
হুপিং কাশ, হাম, কান কটকৃট, গলা বাথা--সব, সবাঁকিছুর 
ভেতর শদয়ে গয়োছ কোন-ন!-কোন সময় ।  শকছু ভর 
নেই তোমার । 

সদলবলে এসে নামলাম 'িভিয়ের বচে। ধুসর-নীল 
আকাঁশ আঁর সমুদ্রের পটভূমিতে প্রথমেই চোঁখ পড়ল 
লাল-নীলস্হলুদ-কমলা রকমারি রঙের জাঁনের পোষাঁকপরা 
অজ নরনারীর 'িড়। গরম বালির ওপর লম্বা হয়ে 
শুয়ে পড়েছে সকলে, কেউ শচৎ হয়ে চোখে কালো চশমা) 
কেউ উপুড় হয়ে | ঘণ্টার পর ঘণ্ট! এইভাবে রোদ;রে ভাজা- 
ভাঁজ! হয়ে ক যে আনন্দ পায় এব তা ওর'ই জানে । 
টুনামাছ আর লেটুসপাঁতা শদয়ে স্তাওউইচ বাণনয়ে এনেছেন 
মিসেস ওয়েলজ । খেতে খেতে গল্প হয় নানারকম | 
পাশে ছোট্ট ০৪15-001) বা ঝোলা বিছানায় ঘুমিয়ে 
আছে টুয়া। আঁমাদের আশে-পাশের কেউ কেউ রো 
পোহানো ছেড়ে কৌতুহলী হয়ে উঠে এসে দেখে যাচ্ছে 
ছোট বেবি। শমসেস্‌ ওয়েলজ-এর মেয়ে জুড়ির হাত ধরে 
যু নেমে পড়েছে সমুদ্রে । 

গ্রীপ্মকীলে উইক-এও ও ছুটির দিনগুলো সাগরবেলায় 
কাঁটানোই রশীত মনে হল | শমসেস্‌ ওয়েলজ-এর কল্যাণে 
আমাদেরও বস্টনের কাছাকাছি কয়েকটা 'দিন সমুদ্রের ধারে 
বেড়ানো হয়ে গেল৷ এর মধ্যে সবচাইতে ভাল লেগোঁছল 
বস্টন থেকে মাইল পঁচিশ দূরে সালেমের মনোরম বেলাভূমি | 
সালেমে সারাদিন কাঁটাবার পর িকেলবেল! হঠাৎ আকাশে 
ঘনঘোর মেঘ করে এল | আঁমাদের দলের কেউ কেউ মোটর- 
লঞ্চে করে সমুদ্র ঘুরে আসতে গেছে ঘণ্টাখানেকের জন্য 
বুআছে তাদের দলে । লঞ্চ তখনো 'ফিরে আসে শন । এক- 
একবার আফাঁশের 'দকে তাকাই আর একশএকবার চাই 
সমুদ্রের দিকে,? মেঘের ছায়ায়; কালো হয়ে উঠেছে সমুদ্রের 





অঙ্গন ও প্রা 


জল । আমাদের উদ্বেগ দূর করে লঞ্চ এসে তরে ভড়ল। 
বু ঘুমিয়ে পড়োছিল সমুদ্রের হাওয়ায়, বার্থা ওকে কোলে 
য়ে নামছে দেখা গেল। ওরা নামতে-না-নামতে 
প্রচণ্ড গর্জন করে ঝড় যেন ফেটে পড়ল আমাদের ওপর, 
আকাশে-সমুদ্রে মিলে সে ক মাতামাতি । গাঁড় পার্ক 
করা 'ছিল অনেকটা দূরে । প্রথম হৃততম্ব ভাবটা কেটে 
যেতেই সবাই [মলে গাঁড়র দিকে দৌড়তে সুরু করলাম । 
টুমার ০৪11-০0১-এর একদিকে ধরোছ আন, অন্তাদকে 
মিসেস্‌ ওয়েলজ, এভাবে বোবশুদ্ধ করব ীনয়ে সে ক 
ম্যারাথন দৌড় দৌড়লাম সোঁদন | গাড়িতে উঠেই গাঁড় 
চালিয়ে লেন 1মসেস্‌ ওয়েল্জ, | ততক্ষণে নেমেছে 
প্রবল বর্ষণ । সামনের সাটে বসে সেই তুমুল বৃষ্টির মধ্যে 
ঝাপসা পথঘাটের আম তে। কোন কুলীকনারা করতে 
পারছিলাম না। কিন্তু দৃটছাতে স্টিয়ারিং ছইল ধরে 
আছেন 'মসেস্‌ ওয়েলজ, | গোঁদন তার ড্রাইীভং-এর 
তাঁরফ করোছল সকলে । 

অনেক দেরিতে বাড়ি পৌছলাম | মলে চিন্তা ছিল 
বেশ.। শে-সময় আমার কাছে আছেন এক ভারতীয় 
অতাঁথ | যাধার সময়ও তার অনুপাস্থৃতিতে হঠাৎই 
চলে গেছি। এপাটমেশ্টের চাঁব প্রাতবেশিনী মসেস্‌ 
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বারাণসীর কারখানা হইতে দি হজ বেণ যী কাপড় বাহাই 
হইয়া সরাগরি কলিকাতার বিক্রয় কেন্ত্রে আগার জস্ মধা পর্যযায়ে মুলা বৃদ্ধি 
মা হওয়ায় পিশ্ক সেণ্টায়ের ষেণারসীর দাম কম এবং ডিজাইনও নিত্য নৃতন। 


বিবাহের বেপারসী বা যে কোন ন্বপ রেশয বন্্র ক্রয়ের পুর্বে সন্ত সেন্টারে 
পদার্পণ করিলে সন্ত হইবেন। 
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বেণারপী ও রেশষ বস্ত্র প্রস্ততকারক ও বিক্রেতা 
খইধাজার যার্কেট (বহুবাপ্তার ধলেম ট্রাট যোড়) কলিকাতা ৪ ফোন ৩৪-৪৮১৬ 
যারাণসী কেন্দ্র : ডি১৭)১০৬, 





লিটলাফিন্ডের কাছে রেখোঁছলাম, এলে পর দয়ে দেবেন 
বলে। মসেস্‌ ওয়েলজ বললেন, চলো আম তোমার হয়ে 
এপোলোজাইস করে আসি তোমার অতিথির কাছে। 
বাড়তে পা দিয়ে দেখলাম আতিাথি বহাঁল তাঁবয়তে আছেন, 
অন্গাবধা হয়ীন কোন। রান্নাঘরে ঢুকে দেখলাম কর্মস্থল 
থেকে ফিরে শ' আদর্শ আমেরিকান ড্যাঁডির মত সাপারের 
যোগাড় করে ফেলেছে । কড়াইশ্ু'টি ও তুট্রাসেন্ব প্রস্তত। 
ফ্রাইং প্যানে ল্যামচপ ভাজছে শ, গন্ধ বেরুচ্ছে তুরতূর 
করে। আঁতাঁথ আপ্যায়নের ত্রুটি হল লা কোন । 

কোন কোন অস্ত্জানোয়ার বছরে ছ'মাস হাইবারনেট 
করে অর্থাৎ ঘুমিয়ে থাকে, বাকী ছ'মাস তারা কর্মচঞ্চল | 
গ্রীষ্মকালের বন্টন মনে হল যেন 'হাইবারনেশন' ত্যাগ করে 
সবে জেগে উঠেছে, চারদিকে দেখা দিয়েছে কর্মচাঞ্চল্য | 
এরকম মনে হওয়ার একট| কারণ হল এই যে, শীতকালে সব 
কর্মতৎপরত। থাকে ঘরের মধ্যে সীমাবদ্ধ, এখন সবই হচ্ছে 
ঘরের বাইরে ওপেন্-এয়ারে । 

গ্রীষ্মের প্রথমেই খুব ধুমধাম করে উদ্বোধন হল ব্টনের 
শৃশল্পমেলা- বস্টন আটস ফোস্জভ্যাল। শহরের মাঝখানে 
'বস্টন কমন হল' ফেন বস্টনের গড়ের মাঠ । তারই পাশে 
বস্টন পাবলিক গার্ডেনে ?িতন সপ্তাহের জন্ঠ বসে এই আর্টের 
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যেলা। এই আর্টের মেলার বোশষ্ট্য হনল-_এটা প্রধানত 
আঞ্চীলক | 'নিউ ইংলগ্ডের সঙ্গত-নাটক-সাহিত্য-শিল্পকল। 
সবাঁকছুর পপর! সাজানো হয় এখানে | মুক্ত অঙ্গনে সেঁ্জ 
বেঁধে অপের! হচ্ছে, নাটক অভিনীত হচ্ছে। কবির। 
কাব্যপাঠ করছেন কোন কোন সন্ধ্যায় । বস্টন 'স্ফীন 
অেন্ট্রা, ব্টন লিটল অকেন্ট্রা সঙ্গীত পরিবেশন করছে। 
লোক-সঙ্গীত, লোক-নৃত্য, জাঞজলর্শীত-এর আসরও বাদ 
যাচ্ছে না। এ ছাড়া একটা মস্ত বড় তাবুর মধ্যে চিত্র- 
প্রদর্শনী খোলা হয়েছে শীনউ ইংলণ্ড চত্রকরদের | 
চিত্রকলা ও ভাক্বর্ষের নমুমা তাবুর বাহরে ঘাসের ওপরও 
ছড়ানো আছে এধার-ওধার | উদ্যানের হুদের জলে নৌকো 
ভাসছে । ঘুরতে ঘুরতে পা ব্যথ হয়ে 1ীগয়েছিল | একটু 
নৌকা-বিহার করে বীনলাম। নৌকা থেকে চেয়ে চেয়ে 
দেখাঁছ মেলায় মান্নষের 1ভড়, "কত্ত কোথাও 'বশৃংখলা 
নেই। হত যাঁদ কলকাতার ইডেন গাডেন প্রথমেই একটা 
শবশ্রী চেহারার টিনের বেড়। বসাতে হত চারাঁদকে | এখানে 
বস্টনের এহ সাংস্কাতিক সম্মেলনে কস্ত কোন দশন্পী নেই । 
সকল নাগারকের কাছে অবারতঘার, তবু শৃঙ্খলার অভাব 
নেই কোথাও । 

আটের মেলা ভাঙতেই বসে গেল মুক্তঅঙ্গন গানের 
আসর এসপ্লানেড বন্মাট | চাল নদীর তীরে গড়া 
আছে স্থায়ী সেজে । বকেল হতে মাঠের ওপর 1ভড় করে 
আসে বষনবাপীর|! সব সপাঁরবারে, সঙ্গে বাচ্চাকাচ্চা 
সব। চাদর বাঁছয়ে বসে গেছে সবাই, নয়ত সটান ঘাসের 
ওপর শুয়ে পড়েছে । শঙ্গীতাঁবরাতর ফাকে-ফীকে 
গল্পগুজবও হচ্ছে । দু-একটা সন্ধ্যাবেলার ম্বীতি মনে গাথা 
হয়ে আছে-_ফেঁজের ওপর জমকালে৷ পোষাকে বাদকের 
দল, আকাশে-বাতাসে সঙ্গষতের মুছনা, চাল নদীর 
ওপারে সুর্য অন্ত যাচ্ছে ধীরে-। 

সময় কোথা 'দয়ে কেটে যাচ্ছে বুঝে উঠতে নী 
না। কুলের প্রদর্শনী হয়ে গেল বস্টন সম্ষানি অকেন্ট্র 
ভবনের ভেতর কয়েকাঁদন ধরে । একদিন আরবোরেটোঁরয়াম 
অর্থাৎ বঞ্টনের বটানক্যাল গার্ডেনও ঘুরে এলাম | 

এই ঘুরে বেড়ানোতে আমার প্রধান সহায় হয়েস্ছিল 
আমার বেবী-ীসটার ক্লেঘ়ার | ক্রেয়ার ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বেবীশালটিং না করে দলে এসব কিছুই সম্ভব হত না। 
“বেবী-পিটার' এই কথাটার কোন বাংলা নেই, কারণ 
বেবীশীসটার বলতে যা বোঝায় তা আমাদের দেশে সম্পূর্ণ 
অপাস্থিত। ধকস্ত ওদেশে বেবী-ীসটিং করে অনেকেই 
আাবকা নবাহ করে, আর আমোরকান মায়েদের কাছে 
বেবী-পিটিং-এর এই প্রথা বেশ প্রয়োজনীয় বলেই মনে 
ছয়। পেশাদার বেবী-সটার ডাকলে খরচ খুব বোঁশ 
পড়ে। 'কিদ্ত অনেক অপেশাদার আছেন, ধারা অন্ত 
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অঈম ও'গ্রা 
কাজ করেন, বিস্তু অবসর সময় বেবী-ীপটিং করেন। 
তাদের দর কছু কম। 
গ্রীষ্মের সময় স্কুল-কলেজ লম্বা ছুটি হয়ে যায়। জুন 
মাসে বন্ধ হল খুলবে সেই সেপ্টেম্বরে । এই সময় অনেক 
হাহস্কুংপর ছেলে-মেয়েরা নাশারক্ম কাজ করে অর্থোপাঞ্জন 
করে। এতে কোন অপঘান নেই । কেউ হয়ত পড়ার 
খরচ চালাবার জন্য এরকম করছে, কেউ হয়ত একট! গাঁড 
কনবে বলে টাকা জমাচ্ছে। শকছু না করে বসে থাকাই 
বরং অপমানকর । 
ক্লেয়ার পড়ে হাইস্কুলের উত্চু ক্লাসে । গ্রশক্মের এই 
দীর্ঘ ছুটিতে ও আমার বেবী-সিটিং করত প্রায়ই! 
ওদেশে সকলেই বেবখ-ীসটাকের কাছে ছেলে-মেয়ে রেখে 
1নাশ্স্তমনে ঘোরাথুর করতে অত্যন্ত । এমনকি হয়ত 
শকুছুঁদলনের মত রেখে 1বদেশেই চলে গেল। আমার 
শকন্ধ প্রথমে হুভীবনার অন্ত 1ছল না। কোথাও ীগয়ে 
শনাশ্চন্ত হতে পার না। টা ফোন কাঁর 
বাড়তে । ওপার থেকে ক্রেয়ারের কণ্ঠস্বর ভেসে আপে 
এতাঁবাথং ওকে-নাথং টু ওয়ার ীমসেদবোপ। আমার 
এহ ছচঢ়ুফট করায় মসেস্‌ ওয়েলজ বরক্ত হতেন । চেস্টনাট 
শহলের ফাহাঁলন দোকান থেকে জাঁনসপন্্র কিনে শিফরাঁছ 
শমসেস ওয়েলজ-এর সঙ্গে । বাঁড়র কাছাকাছি এমে 
বললাম, না জান বাঁড় গয়ে ক দেখব | 1যসেস্‌ ওয়েল 
রেগে বললেন, দেখবে তোমার পনেরোঁদনের মেয়ে বেবী 
শক্রব থেকে নেমে দর্জা খুলে সোজা হেটে বেড়াতে চলে 
গেছে। 
বেবী-পিটার একজনকে বরাবরের জন্ত ধরাই ভাপ 
ছেলেমেয়েরাও তাকে চিনে যায়। তবে গ্রসম্মের ছুটি 
ফুরিয়ে গেল পর ক্লেয়ারকে আর সব মনয়ে পেতাম না| 
ক্যারল বলে আর একটি মেয়ে মাঝে মাঝে আসত | সে 
ছিল বেজায় মোটা, তাই তাঁর ভার দুঃখ । ওদেশে 
মেয়েদের দুটো প্রব্নেম, মোটা হয়ে যাওয়া আর লগ্বা হয়ে 
যাওয়া । তন্বী তরুণী থেকে সুলকায়া, ব্ষীয়সী সকলেই 
রোগ! ছবার সাধনায় ব্যস্ত । আর খেতে বসে বেবাঁল 
ক্যালার মাপছে-কত ক্যালার প্রয়োজনাঁতাঁরক্ত খাওয়া 
হয়ে গেল। আর মায়ের! মেয়েদের নিয়ে ডাতারের কাছে 
যাচ্ছেন--ক সমস্যা না মেয়ে খুব লম্বা হয়ে যাচ্ছে-ক করে 
এ রোধ করা যাবে । 
এই গ্রশক্মে কানাডাতে মন্টি.ওলে আন্তর্জাতিক শত 
শচাকৎসক সম্মেলন বসল । 'শ' চলে গেল সম্মেলনে যোগ 
শদতে | যাবার আগে ইতস্তত করোঁছিল 'শ'। নবজাতা 
কন্তা ও শিশুপুত্র নিয়ে একা আম থাকতে পারবাক না 
সংশয় শছল | মুখে অনেক উৎসাহ "দিয়ে ওকে পাঠিয়ে দিয়ে 


মনে মনে আম অত্যন্ত অসহায় বোধ করলাম । 'শ' লোগান 





অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ 
এয়ারপোর্টে রওন| হয়ে যাঁবার ?কছুক্ষণ পর টোলাভিশনটা 
খুলেছি, সন্ধ্যাবেলার স্থানীয় সংবাদ শদচ্ছে। হঠাৎ শুাঁন 
খবর দচ্ছে বস্টনের লোগান শবমান-খটিতে অঙ্গক্ষণ আগে 
টেকৃ-অফ্‌ করতে 1গয়ে একটা বিমান দুর্ঘটনা হয়ে গেছে তাই 
সেখানে সব ীবমান চলাচল স্থাঁগত হয়ে গেছে । খবর শুনে 
আমার হাত-প1 21৩1 হয়ে আগাছিল এমন সময় টেলিফোন 
বেজে উঠল। টেলিফোনে শি-র কণ্স্বর শুনে আমি 
সুস্থিয হলাম । ঠিক ওদের আগে প্লেনটাই টেক্‌ অফ, করতে 
পড়ে গেছে । আপাতিত ওদের সব রেলস্টেশনে পৌছে 
দচ্ছে বিমান কতৃপক্ষ | সেখান থেকে ও মন্টি,ওলের ট্রেন 
ধরবে । 

শ' যে কন বাইরে রইল আমাদের বস্টনবাসী বন্ধুরা 
ও আমার নতুন পাড়ার গ্রাতিবেশীরা আমাদের আতিভাকত্ব 
গ্রহণ করল । বাজারে যাবার সময় খোজ নিয়ে যায় সবাই, 
তোমার 'কছু দরকার আছে, আনব কি? সকাঁলবেলা 
দরজ। নকৃু করে খোজ করে যায়, কালরাক্পে তাল 
ছিলে তো? 

| আগামীবারে বিদায় বস্টন। 
উতন্ 
স্বপ্না লাহড়া 


বৃষ্টি পড়াঁছল বাইরে ॥ 
সাগরপারের ঝড়ে হাওয়া 
এলোমেলো করে য়ে যাঁচ্ছল 
রাস্তার দু ধারের সাজানো! পাম্‌ 
আর তোম|র নীল রঙা শাঁড়র আচল । 
তোমার জলতর চোখে দেখোঁছলাম 
1ক যেন পেয়ে হারানোর বেদন! ॥ 


জানি না,1ক তুমি পেয়ৌছলে 
আরক হাঁরয়েছ ॥ 
কস্ত মিল খুঁজে পেয়েছি 
 অশাস্ত ফোঁনিল ঢেউ আর 
তোমার অশান্ত হৃদয়ের সাথে । 


মনে পড়ে? 
একাঁদন যখন একটি-ছু'টি করে 
তার! উঠছে আকাশে 
বাঁড়র সামনে, লাল রাঁক-চালা পথে 


শিক প্রশ্ন করোছিলে ? 
বলোছলে--বলতে পার--যাকে অন্তর দিয়ে 
দ্বণা করতে চাই, তাঁকে পারি না কেন 
এ কি জালা আমার ! 
উত্তর দিতে পাঁর ন সোঁদন ॥ 


আজ আম িনংস্ব 
হয়তো তোমারই মতো 
শুধু আছে ব্যর্থতা আর আনশ্চিতের ক্লান্তি 
মনের বাঁধন ছেঁড়া পাল-তোলা নৌকা 
দিক্‌ খুঁজে বেড়াচ্ছে দিক্চক্রবালে ; 
িস্ত, তোনার সোঁদনের গ্রশ্রের উত্তব 
আজ আম পেয়েছি ॥ 
তুমি দেখ নি, কিন্ত আমি দেখেছি, 
কেমন করে প্র সাগরের ঢেউ 
ব্যর্থ আক্রোশে আর সীমাহশন ত্বণায় 
কুলে লুটিয়ে এসে পড়ে পাঁথরে ঢাকা উপকূল 
তুমি দেখ নি, 
ক নাবড় বেদনায় সে মুক্ত হতে চায় 
সীমাহীনতায় | 
কত্ত আবার তো তাকে ফিরে আসতে হয় 
ব্যর্থতার পাষাণ ঘূর্ণাবর্তে ? 
এ যে ীমার প্রতি অপশমের চিরন্তন আকর্ষণ। 
পেয়ে হারানোর পুঞ্জীভূত বেদনার হাহাকার 
রাঁণত হয় সীমাহীনতার হৃদয়ে 
কস্তু তবু কেন সে সীমিত করে নিজেকে 
পারের শীমারেখায় 
এ যে সীমিতের পায়ে ?নঃসীমের পুজা ॥ 


সেদিন তুম জাতে ন) 
তোমাৰ অসীম হাদয় 
ব্যর্থ বেদনার বকভরা জালা নিয়েও 
কেন বারবার ছুটে চলে যেতে চায় 
সীমিতের কাছে। 
কদ্ত যা পেয়োছিলে 
তাকে যে অস্বীকার করতে পারলে না তুমি 
তাই তো বুকভবা দ্বণ! দিতে গিয়ে 
দিয়ে এলে বন্দু বন্দু অশ্রজল 
শকস্ত 
এই যে ক্ষণকের পাওয়া 
এও তো সত্য। 
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নং আচ্ছা, রামতজন |" সদয়কণ্ে বলে রামতজনকে 
বিদায় দিয়ে আযার দিকে ফিরে কানাই শমাত্তির 
গ্রশ্ধ করলেন ঃ 

শক যেন বলছিলাম, ধনপাতিবাবু?' 

“আপনাদের বংশের খ্যাটনাগারর এঁতিহয "দ্বতীয় 
ধাক! খেল যখন ফাদার ফম্সিকার সম্মান-রজনীতে আপাঁন 
নীলা সেহানের পিয়ানো বাজনা শুনলেন ।' 

'ঠিক।' খুশি হয়ে বললেন কানাই শাত্তর | “গুনে 
মুগ্ধ হলাম । ভাবলাম পু আর পশ্চিমের কি আশ্চর্য 
সমন্বঘু ঘটেছে ! আমাদের দেশের এক আশ্র্য মেয়ে আশ্চর্য 
বিদেশী সঙ্গীত সৃষ্টি করছে বিদেশী সঙ্গীত-যন্ত্রে। শিহরণ 
ভাগাচ্ছে আমার সমস্ত স্লাঘুতন্ত্রীতে ! তারপর ক করলাম 
তা তো বলোছ আপনাকে ।' 

'বলেছেন।' 

কিন্ত কি হলাম ত। বাল নি একেবারে বলে গেলীম, 
ধনপাঁতবাবু। এতাঁদন ধরে যে এযাটনীগিরি এতিহাকেই 
জীবনের সেরা সম্পদ বলে মনে মনে বিশ্বাস করে এসেছিলাম, 
তুচ্ছ হুয়ে গেল সেই এীতহোর আদর্শ । মনে হুল সংগীতের 
গইতে পেরা আর কিছু পৃথিবীতে নেই । আমার চেতনায় 
এক হয়ে গেল সঙ্গীত আর নীল! সেহান, নীলা সেহান 
দার সঙ্গীত | সঙ্লীতের অগ্রাতিরোধ্য যাছু জীবনে প্রথম 
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অনুভব করলাঁম নীলা সেহানের মাধ্যযে | মনে হল 
জীবনের নতুন অর্থ, সাত্যকারের অর্থ খুজে পেয়োছি। 
নশলা সেহানের প্রতি আমি কত কৃতজ্ঞ, তা শুধু আপনাকেই 
বললাম, ধনপতিবাবু | 

নখল| পেহানকেও বলেন নি? 

'বলি ন। সুযোগ বা সাহস, কোনোটিই পাই ি। 
শকস্তু নীলা সেহানের প্রাত কৃতজ্ঞতার শেষ 
আমার ।' 

আন্তরিকতার প্রবল উচ্ছ্বাসে তরা এরা কানাই 
িতিরের কহস্বর । আমার তখন কেবলি মনে পড়তে 
লাগল মুালিনীকে, যিনি তখন রয়েছেন তার পুজনীয় 
্বশুরের সঙ্গে ব্যারাকপুরে ৷ শাসক এবং আইনমতে কানাই 
মাত্তরের জীবন-সা্গনী মুণালিনী। এই সানীত্বের 
বয়স পাঁচ বছর পুরো হয়ে গেছে, [কন্তব জীবন-সঙ্গীতের 
কোনো আভাস তিনি দিতে পারেন দন কানাই 'মাত্বিরকে, 
এবং তীর মাধ্যমে জীবনের কোনো নতুন অর্থ খুঁজে পান নি 
কানাই শাততর ? মৃণালিনীর শুষ্ক পাথরে যে তৃষ্ণা মেটে নি, 
কানাই শমাত্তরের তৃাষিত হয় ?ক সেই তৃষা মেটাচ্ছে 
নখলা সেহানের "ক্ষিদ্ধ বর্ণা ধারায়? এ খবর জানে নাঃ 
নীলা সেহান, জানেন না মুণাঁপিনী? আম মনে মনে 
উান্বিন হয়ে উঠলাম মুণাঁলনীর অন্ধ, মিপ্ষিরবাড়ির 
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দু আমা একখান ছেলে হিসি ছেলের দি দনস্ত। তবে সমস্যায় ফেলেছি 
হনে! । কিছু ইদানীং আমাদের ভাঙিয়ে তুলেছিল,কেবল মুখভার ক'রে বসে থাকে খিত়ে 
ভাল 


| বাড থেকে ধেরুতেই চার না। একদিন তো বাইরের করেকজন অতিথির সামনে 
বাবহার করল রা ওর বাবা তো প্রায় মারতেই উঠেছিলেন । দিগি ছিলেন কাচছে। 
ভড়ি সুর রা থামিয়ে দিয়ে বললেন, “আ!ঃ ব্যস্ত হচ্ছো কেনস্পএকবার ওতে 


হলেন ঠা লেডী ডাক্তার । ৃ 






দিব বললেন, নহি, ,গোলমান লতো কিছু ছনেই। দিদির কথাই ঠিক। বাজুকে আমর] রোজ হরলিকস 
তবে বাড়ন্ত বয়সে ছেলেদের প্রচুর শণ্ভি খরচ হয়, তা খাওয়াতে লাগলাম। হণ্তা কয়েক হরলিকন খাওয়ার 

পুরণ না হলে ওরা অমনোযোগী আর খিটখিটে হয়ে পরই রাছু আবানু আগের রাজু হয়ে উঠল। আর 
শড়ে। রাজুকে রোজ হবপিকৃস থেঙে দাও । তাতে ওর গোজ হয়ে বনে থাকে না, মেজাজ দেখায় না 
খুব উপকার হবে।" টা হেযেখেলে বেড়ায়। ভাগিম গি'দ ছিলেন 
আন ছিল হরণিক্দ | 





মত? ৮». হস ও ক আস্তাাশ জ জনতা জজ লস পাত এআ ০৩1 


বন্থমতন 'পৌষঠ৭১ ৪৬ 


জন্ত। খাঁটিকটা নখলা সেহানের আন্যেও | সামান্ শুরু 
থেকে শেষ পর্যস্ব কি পাঁরণতি ঘটবে তা কে বলতে 
পারে? কানাই-চারিন্র আমার কাছে রহস্যাবৃত | 

মনে প্রশ্ন জাগল ম্তির বাড়িতে এই পারাস্থিতির খবরটা 
ধক শীনমাই শ্মাষ্তির রাখেন না? অথবা পাঁরস্থিত তিনি 
জানেন, কিন্ত জানেন যে, সেটা জাঁনতে দিতে চান না? 

পাচ বছর আগে াত্বিরবাড়র নববধুরূপে 
মুখািনশকে দেখে সুলতান মিয়ার মনে পড়ে গিয়েছিল 
তাঁর পৌনে তিনকু্ি বছর আগে দেখা বাঁতাসীবিবির 
কথা, একথা গুনোছি সুলতান মিয়ার মুখে । নাবালক 
ম্বলতান আর ঘৃদ্ধ সুলতাঁন দু'জন আলাদা মান্ম, এদের 
দু'জনের দেখায় অনেক তফাৎ, একথাও মনে হুল । 

সারা মন জুড়ে চিন্তার আোত বইছে, এমন সময় কাঁনাই 
শমাত্বর বললেন, নখল সেহাঁন থাকে ওর মা'র সঙ্গে, 
অনেক ফ্ল্যাটওয়ালা প্যারাডাঁইস কোর্টের দৌতলার এক 
ফ্ল্যাটে | এখানেই ওকে পৌছে দিয়ে এল রলামতজন যেমন 
আম পৌছে 'দয়ে এসেছিলাম ফাঁদার ফন্টসকার 
জয়ন্তশ অনুষ্ঠানের শেষে । নশলা যে প্যারাডাইস 
কোর্টে থাকে, শুধু ওর শবধব! মাকে নিয়ে, সেজন্যে মনে বড় 
অন্বান্তি বৌধ করি, ধনপাতিবাবু 1" 

“কেন, কানাইবাবু ? 

প্যারাডাইস কোর্ট ইক্জ ফুল অত স্কাউণ্ডে-ল্স্‌ 
( 6850136 0০118 [811 0130০001619 )| জায়গাটা 
মল! সেহানের মতো মেয়ের পক্ষে খুব নিরাপদ বলে মনে 
কঁরিনে। মাঝে মাঝে ভাব নীলাকে একেবারে বাতাসী 
মাঁঞ্লেই তুলে শনয়ে এসে বাবার চেষ্টা করব, মূণালিনীর 
রোপিডেনাসিয়াল শপয়ানে!। টিউটর করে| কন্ত--. 

ধীকষ্ব ক, কানাইবাবু? 

নখলাকে অন্থরোধ করলে হয়তে! সেই অন্থরোধ সে 
রাখবে না । প্যারাডাইস কোর্টে মাকে একা ফেলে এসে 
আমার বাঁড়তে শনরুপদ্রব বিনিবপ্ধাটের স্বাদ নেবে, এমন 
যেয়ে নয় নখল| সেহান | পয়ানে-শিক্ষায়িত্রীর মাকেও 
তো আর বাতাসী মাঁপ্জলে তুলে আনা যায় না। তা ছাড়া 
মৃণাঁলিনশরও হয়তো আপাত্ত হবে। সে আপাতত আম 
অনায়াসেই বাঁতিল করে দিতে পার, শকস্ত যে আমার 

হাতের মুঠোয়, তার ওপর জোর খাটাতে আমার বড় দ্বণা 
_ বোধ হয়, ধনপাঁতবাবু ।? 

মুণীলিনীর সম্ভাব্য আপাত্বকেও সম্মান দিয়েছেন 
কালাই শ্াত্তর, এট? বড় ভাল লাগল | মনে মনে ধন্যবাদ 
দিলাম কানাই মিততিরকে। মনে প্রশ্ন জাগল 
কানাই শ্মত্তির আর মুণালিনীর মাঝখানে যে ফাটল 
তায হয়েছে, হয়তো দু'জনের অলক্ষ্যেই ধীরে ধীরে, 
ভারজজন্ত প্রধানত দায়ী কে? মুণীিনী। না কানাই 


ধাতাসশ মঞ্জল 
তির? মৃণাঁজিনীর িমশীতলতার জন্যই কানাই তির 
উদাসীন? না কানাই 'মাত্তরের উদীসশনতার জন্যই 
মুণালিনী নিরুত্তাপ, শহমশীতল ? মনে হ'ল মুণালিনগ 
হতে পেরেছেন শ্বশুর নিমাই াতিরের পুবধূ, মাত্র 
বংশের কুলবধ্‌, গ্যাটর্নী কানাই শমত্িরের গৃছের গুঁছিণী, 
শকস্ত পারেন শন রোমার্টিক তরুণ কানাই 'মাতিরের পপরয়া 
হতে। পাথরের প্রতিমা মুণাজিনস, সেই গ্রতিমায় 
প্রাণের পরশ পান নি কানাই 'মাত্তর, শুদ্ধ থেকে গেছে 
তার হৃদয়, তার জখবন? 
'জশবন যখন শুকায়ে যাঁয়, 
করণ! ধারার এসো. 
িখে গেছেন রবীন্দ্রনাথ | কানাই শমাত্তিরের শুকনো 
জীবনে কি করণ! পারায় গ্রবািত হায় এসেছে নীলা 
সেহান? একি বিধাতার আশীর্বাদ, না অভিশাপ? এাঁক 
সুন্দর, না সুন্দরের ছদ্মবেশে ভয়ংকর ? একি কলাণের 
্চনা, না সর্বনাশের ? কানাই মিণ্তিরের হাতের আঁটি 
নলা পাথরটির দিকে তাঁকয়ে উদ্বেগে ভরে উঠল আঁমার 
মন। তরুণ এ্যাটনাঁ কানাই শমাতিরের জীবন-সাঁজনখ 
'লক্্ীপপ্রাতিমা” মুণাঁলিমশ যখন বুড়ো শ্বশুরের সঙ্গে 
ব্যারাকপুরে, তখন এদিকে বাতাসশ মাঞ্জলে বসে কানাই 
মাত্র সগ্যপাঁরচিত ধনপাতকে সাঁবস্তারে শোনাচ্ছেন 
পিয়ানো সুন্দরী নীলা সেহানের কথা--আবেগে উচ্ছল, 
অসংলগ্র, এলোমেলো, আনমনা ভাঙতে | 'মতিরবাড়ির 
নাটকে এক অি-নাটকীয় পারিস্থিতি আসন, তারি মুখে 
আমি এসে পড়েছি দৈবাৎ,। অপ্রত্যাশিত | জান না 
কি মতলব বিধাতার । জানি না এই নাটকে আমার 
কোনো! সীক্রয় অংশ থাকবে, না আমার ভূমিকা হবে কেবল 
শনাক্ষয় দর্শকের | 

হ্যা, অন্তের অপ্রস্তত। অসতর্ক বা অসহায় অবস্থার 
সুযোগ শীনতে আম একেবারে পারি নে, ধনপদ্তিবাবু। 
পালোয়ান এ্যাটর্নার নাতি আমি, এই কথাটা! কখনো 
তুলতে পারার নে, বলেছি তো আপনাকে | জশবনে অনেক 
লড়াই করেছেন আমার শপতাঁমহ প|লোয়ান গ্যাটর্নাী, কোনে। 
লড়াইতে অন্ঠাঁয় সুযোগ নেন শন, গ্রাতিপক্ষ বেকায়দায় 
থাকলে তাকে আক্রমণ করেন ি, কায়দা ফিরে আসবার 
সময় আর সুযোগ দয়েছেন | কিন্ত সে কথা থাক। 
বলাছিলাম নীল। সেহানের কথা ।' 

বলুন ।* 

'প্যারাডাইজ কোর্টের ক্ল্যাটে ফ্র্যাটে অনেক স্কাউণ্ডেল; 
ত1 থাক, তবু কছু ভাবনা! ছিল না যাঁদ বেঁচে থাকত নধলার 
বাঁব! অর্জুন সেহান, এ গ্রেট, গ্রেট স্কাউণ্ডেল (৪ 81588 
2798 50010)0161 ) | দুর্দান্ত, দুর্ধর্ষ, বেপরোয়া, তীক্ষবুদ্ধি, 
প্রচণ্ড সাহমী আর্‌ বাবলী স্কাউণ্ডে ল।" 


খাতা মাঁগল 


'ক্কাউণ্ডে ল |]! 

চমকে উঠে শব্দটা উচ্চারণ করলাম আমি । নখলা 
সেহানকে দেখে মগ্গ ছুই শন বললে ডাহা শমধ্যেকথা বলা 
হবে। অমন আশ্তর্যহ্ন্দর শুঠাম দেহধারণীর জনদাতা 
এস্সটটি বিবাট স্বাউও.ল, সে কল্পনাও যেন অসহা মান হল | 
নীলা সেহানের চরিত্র আঁযাঁর জানা নেই, তর ভাব সম্বন্ধে 
কোনোরকম বিরূপ ধারণ! করতে মন রাজি হ'ল না। 
অনামান্য রূপের এক নিজস্ব মোহিন*শক্তি আছ্টে, যা 
রূপবতী সম্বন্ধে বিরূপ মনোভাব হিতে প্রবলভাবে 
বাধ। দেয়। 

আমার দুঃখ বোঁধ কাঁর অন্ু্গব করালন কানাই 
শিত্তির। সাম্বনার 'পলেপ তাঁর কাছে তৈরিই দুল 
দ্তীন সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলেন £ 

“এ গেট স্কাটণ্ডে'ল, বাট এ গেটার ফাদার (1. 12167 
80011061011 7 £167101 101৮7) স্কাটণডেল হাসবে 
যেমন তাঁর তৃলন! মেল! ভার, বাঁপ শশ্তাসেবে তাঁর চা 
বোঁশি অহলনীয় | অন্ন “পানের বাইরের চোঁবাটি ছিল 
অঙ্গাধারণ চমত্কাঁর_একেবাবেই শভালানর মাতা নয়। 
ওর মেয়ে নীলা সেছাঁনকে দেখে খাণ্নকটী আভাস পেতে 
পারেন । অবশ্য নীলা হচ্ছে নঈলা, তাঁর সঙ্গে অন্তরনির 
ত্গনা হবে কি করে? লীলার মাতা শাশ্তর্য 
ই অতুলনীয়ার বাবা একজন অতুলনসয় সকাল. একথ। 
তাবলেও বুকে 'বষম ধাক। লাগা খুবই শ্বাভাণবক, 
কিন্তু বাপারট| অসাধারণ শক নগব। জানেন 
তো ইংরেজি বাইবেলে বলে আউট অভ ইণ্ভল কামেথ গুড 
€ 0801 6511 ০01761) 20০৫ )-অশ্রত থেকে আসে শুভ, 
মন্দ থেকে উদ্ভব হয় ভালোর | স্কাউ্ডে,ল অভুন সেহানের 
জীবনধারা থেকে জন্ম নিয়েছে, এঞ্জেল (৪76০1) নঈলা 
সেহাঁন | 
. মীলানীলা-নীল| | নীলা-নেশাগন্ত হয়েছেন দক 
কানাই মাত্র? নীলার সঙ্গ ছুল'ভ বলে তার গ্রসঙ্গে 
তপ্ি খুঁজছেন, দুধের সাধ মেটাচ্ছেন ঘোলে? এবং ইচ্ছুক 
শ্রোতারূপে আমাকে পেয়ে বধাতার ওপর খুশি হয়েছেন 
মনে মনে? 

'আপনি সেহানদের খবর সব জানেন, কানাইবানু ?' 

'সব নয়, শকছু ছু । তাঁও আগে জানতাম না, 
পরে সংগ্রহ করোছি।' 

_. শিকসের পরে? 

'ফাদার ফন্ণসকার জয়ন্তী অনুষ্ঠানের শেষে যে রাতে 
নীল| সেহানকে প্যাবাডাইজ কোর্টে পৌছে দিয়ে এলাম, 
তারপরে | কিন্তু কথার খেই হারিয়ে ফেলছি, ধনপাঁতিবাবু। 
বঙ্গাছলাম প্যারাডাইজ কোর্টের স্বাউণ্ডে'লদের কথা। 

তাই না?' | 


কব 


| বত ; পৌঁব ১২১ 


তাই ্ 

'স্বাউণ্ডে,লদের জন্যেই আমাঁর ভাবনা ধনপাঁতধাঁধু। 
ওদের দিক থেকেই পদ ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে মশলা 
পেহানের ওপর । তখন তা থেকে তাকে রক্ষা করবার 
জন্যে বেঁচে নেই ওর বাবা! ভেট্রন স্কাউণ্ডেল (₹৩6180 
9০081170101 ) অনি স্ছোন ।? ূ 

কিছুক্ষণ ধরে নীরবে গুনে গেলাম কানাই নিিরের 
উদ্দেগব্যাকল. ভাষণ। বু স্কাউণে.ল-অধাণ্ষত 
প্যারাডাইজ কোর্টের যে ভাষণ শচত্র ফুটে উঠল গ্যাটর্ন 
কানাই মিিরের আবেগবিহ্বল ভাষণে, ভাতে লবল 
অভিভাবকাঁবহীনা সুন্দরী সরল! অবলা নীলা সেহানের 
নিরাঁপত্ত। সম্বন্ধে আমার মনেও কিঞ্চিৎ উচ্েগ স্ারিত 
হ'ল | খাঁষ বাঙ্কন লিখে গেছেন--সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র; 
সেই সুন্দর মুখের সঙ্ষে যাঁদ যুক্ত থাকে একটি অপরূপ সুন্দর 
সুঠাম দেহ, তাহলে মেই জয় আরো কত বোঁশ জোরালো হয় 
সেইটে এবার গ্রত/ক্ষতাবে অনুভব করশাম | কানাই-বর্গিত 
নশলার মতো! বাস্তবের নশলা সেহানও সাঁত্যিই অত সরলা, 
অত অবলা ইত্যাদি কি না, সে বিষয়ে একটু ক্ষণ সন্দেহের 
উদয় মনের ভেতর হবে৷ হবো করছিল, বহু স্কাউণে.ল* 
পরিবৃত সুন্দরী নাল! শেহানের নিরাপত্তার জন্ত নিদারুণ 
উদ্বেগের ঝড়ে। হাওয়ার তা উড়ে গেল। 

উদ্বেগের প্রথম ধাক্কাটা মালে উঠে বললাম, “কিন্ত 
শপতৃহশীন। হবার পর শুধু মাকে নিয়ে তো অনেকদিন 
রয়েছে নীলা পেহান। এতাদন তে! কোনো বিপদ 


ঘটে শন ? নর 
“কাল যা ঘটে নি তা আজ ঘটবে না এমন গ্যারাণ্টস কে 
দিতে পারে, ধন্পাতবা৭? মানুষ যোদন মারা যায়, তাৰ 
আগের দন ি বেঁচে থাকে না ?? 
থাকে । মৃত্যু-মুহ্ুতের পূধ-দুহূর্ত পর্যন্ত মানুষ বেঁচে 
থাকে । উদ্দেগটা আবার অন্ুতব করতে শুরু করলাম | 
বললাম, “আপনার উদ্দেগের কোনো ই্গত ক দিয়েছেন 





৪৬৫ 


মল! সেহানকে? প্যারাডাইজ কোর্টে তাঁর বিপা-সস্ভাবনা 
অঙ্থান্ধে হ'শিয়ার করে দিয়েছেন ক ?' 

ন|। ভরসা পাই নি, ধনপতিবাবু। হুঁশিয়ারি 
শৌনাতে পার শীন নীলাকে, পাছে মে ওর জন্যে আমার 
এই মীথাব্যথায় চটে ওঠে বা আমার সাঁবধানবাণীকে 
ছেলেমানষ-কল্পনা আর খামখেয়ালশ ভেবে হেসে উড়িয়ে 
দেয়। তা ছাঁড় নীলার জন্যে মাঁথ! ঘামাবার আধিকারহ 
বাঁক আছে আমার? সে তে! আমার স্ত্রীর পয়ানো- 
ধশক্ষমিত্রী মাত্র । নীল! ওর ব্যাপারে আমার মাথা 
গলানে পছন্দ নাও করতে পারে । অমন মেয়ের মেজাজের 
কথা কিছুই বল! তো যাঁর না, ধন্পাঁতবাবু। ভূল কিছু করে 
বসে ওর মতো! একজন বড়ো শিল্পকে হারাতে চাই নে।" 

নীপা সেহানের সাধ্য মন্দ লাগে শন, যাঁদও সেই মন্দ 
না-লাগাট! শকাঞ্চিং অস্বান্তামাশ্রত ছিল, 'কস্তু কানাই 


শমাত্তরের মুখে নীল-গ্রঙ্গ একটু যেন একঘেয়েমি 
বাড়াবাড়ি মনে হতে লাগল । 


ৰ্ললাঁম, তাছলে বোধ হয় ও শবষয়ে মনে আর উদ্বেগ ন 
রাখাই ভালো, কানাইবাঁনু। মনে করুন, ওর সঙ্গে আপনার 
দেখা হওয়াট। নেছাৎই দৈবাতের ব্যাপার, দেখা না-ও তো 
হতে পারত | তখন কি হত ?" 

কানাই মিত্র বললেন, “দেখা না হলে আমার কোনো 
দায়িত্ব ছিল না। কিন্তু দেখা হয়েছে, অনেক জেনেছি 
ওর সম্বন্ধে, সেদাঁয়ত্ব তো আর মুছে ফেলতে পার নে 
ধনপাতিবা।' 


আজ রাতে 


গোবিন্দ হালদার 


শরীরে রোমাঞ্চ আনে আজ রাতে বৃষ্টির প্রহার | 
হাওয়ার ক্রন্দন ভামে বনময় ঝাউয়ের শাখায়-_ 

কুস্তলের মুক্তধারা সম গাঢ় গহন আধার 

বেপথু বাসনাগুলো ছায়ালীন কুছেলি মায়ায় | 


মুখের পত্রাল আকা এই রাত সহসা মাতাল । 
জানালার ধারে এসে! £ বুকে থাক্‌ যত কথামালা _- 
আলে বৃষ্টির ধ্বান। শব্ষহীন র'ব শকছুকাঙ 
হাত রাখো হাতে 'প্রয়া এই রাত দনিবিড় রাঙা । 


নিংশ্বাসিত শৃন্ত আজ নুরময় ৷ বশ চেতম|; 


সময়ের ক্ষয় যেন মৃত্যুত্তৰ | অবাক অবাক ঃ 
বৃষ্টির অজন্ত্ শব্দ পদাবলশ ছড়ায় বেদন। 


আমার স্বপ্নের যাঁদ তাঁর লাথে হারায় ছারাক্‌|-** 
নির্জন পৃথবী ধরে আজ রাতে বৃষ্টির এছার £ 
রোমাঞ্চিত তন্নমন এই ঘরে তোমার আমার | 





আজ বাতে ও আকর 


আম বললীম, 'নলার বাবা নেই, কিন্তু মা তো আছেন, 
কানাইবাবু। যে মাস্বামীহারা হয়েও এত বড়-ঝাপ টার 
মধ্য দিয়ে মেয়েকে এত বড় শিল্পী বানিয়ে তুলতে পেরেছেন? 
শতাঁন তীর মেয়েকে সমস্ত আপদ থেকে রক্ষীও করতে 
পারবেন ।' 

“মেয়েকে 'পয়ানো-শিল্পী রাঁনিয়ে তোলা আর ছুরত্ত 
স্কাউণ্ডে.লদের শয়তান থেকে রক্ষা করা-এক কথা নয়, 
ধনপাঁতিবাঁধু। ছুনিয়াট| ক ভয়ংকর খারাপ জায়গা, তা 
জীনেন না আপাঁন। কাঁৰ ইয়েটুন্‌ বলেছেন_ছ্য ওয়াল 
ইজ মোর ফুল অত উহীপং ঘ্যান ইউ ক্যান আগ্তারস্ট্যাও 
( 00০ %10110 13 17015 11 ০৫ 66108 (1091) 00 ০81 
01)06156900 ) |? 

কথাট| পুরো লাত্য দিক না জানি না, কিন্ত জাল পুরো 
অসত্য নয় | অনেক কানায় ভরা এই ছুনিয়। ৷ কিন্ত 
দুনিয়ার কামর দিকটাই এত বেশি করে মনে পড়ছে কেন 
গ্ানী কানাই 'মাত্তিরের, যার নেই বংশ-মর্ধাদার বা 
বর্ষের অতাঁব 1? জাবনপাঙ্গিন মৃণালিনী ক হালি 
ফুটিয়ে তুলতে পারেন িন তার জীবনে? কেন পারেন শন? 
কৌতৃহলে ভরে উঠল মন। দুধের সাঁধ ঘোলে মেটাঁবার 
বার্থ চেষ্ট! ক করছেন মৃণািনশ, স্বামীর প্রেমে হতাশ হয়ে 
সানা খুঁজছেন শ্বশুরের স্সেহে? চোখে দেখি ন 
মৃণালিনীকে ; দেখবার জন্য আমার ছু'টি চোখ উৎসুক হয়ে 


'উঠল। 


[ ক্রমশ । 
আক্ব্ 


[ শেক্সগীয়রের ১৪১নং সনেটের অন্থুবাদ 1 


তোমারে যে ভালবাস, সে তো, "প্রায়, চক্ষু দিয়ে নয়” 
আমার এ আখ দু'টি তোমা মাঝে বহু ত্রুটি পায়] 
দরশন-শক্তহীন অন্ধ বটে আমার হাদয়। ও 
তবু সে-ই তোমাকে গো 'প্রয় ব'লে আঁলাজিতে চায় । 
শ্রবণকুছরে মোর পাঁশ” তব ওই কণ্ঠস্বর 

' পুলক জাগায় নাকো ; তব অঙ্গপরশন লাগি 
নাঁহি কাদে অঙ্গ মোর) ওই তহৃগন্ধের আদর 
নাহ করে মোর ভ্রাণ ; তবদেহসুরাস্বাদভাগী 
এ শজহ্ব| নহে গে! নহে | 'িনবারিতে তবু নাহ পারে 

: এ মুর্খ হৃদয়টিরে কতু পঞ্চ ইঞজরিয় আমার, 

তোমাপানে ধাওয়া হতে । এ প্রাণ চাঁয় বারেবারে 

 দ্বাস হতে ও-প্রাণের গরবের যা! চির-আধার | 
সবাকছু পীড়ানাঝে পাইয়াঁছি একমাত্র বর £ 
যে মোরে বানায় পাপী, সে-ই মোর বেদনা-আকর । 


১৮ 


(হাতি, ব্যাক-আউটের ম্লান আলোয় গপ্ত 
পাত্রকাগুলো। পড়তে গেলে ছাপাখলেো (চাখের 
সামনে একপংগে ছয়ে জাঁড়য়ে যায় যেমন, জামান দখলের 
বছরগুলোও স্বীততে যেন তেমনই জড়িয়ে আছে। 
দাঁড়িয়ে আছে হেডলাইনগুলো কেবল, "বস্তুত সংবাদগুলো 
আলাদ। করা যায় না । 

এও মনে পড়ে নাঁ কৰে প্রথম কন্ফেলানালে বলতে 
গেলে কনতেশ্টে থাকবার আঁধকার আর তার নেই। শুধু 
মনে আছে শৃগ্রলের ওধার থেকে যে কণন্বর উত্তর 
দিয়েছিলেন, শীবস্ময়ের পাঁরমাণ এতই কম ছিল তাতে যেন 
এই অন্ফুটাবহ্বল কণ্ঠে নানদের পরাজয়-স্বীকারো?ক্ত আর 
জাগাঁতিক-জীবনে ফিরে যাওয়ার প্রস্তধ--এ একেবারে 
নিত্যদিনের ঘটনা | 

এত অজ দক আছে তার পরাজয়ের, একট! সংজ্ঞা 
দেওয়া অসস্তব প্রায় | সে কেবল তার দুঃসহ লজ্জার. কথা 
বলতে পারে। ধর্ম-জীবনে সে একটা তও, তাই লক্জা। 
হোলি রূলকে অবজ্ঞা করার পরও এই বাধ্যতার পোশাক 
পরে আছে, তাই লঙ্জা | দ্বণ।-তরা বুকের ওপর ক্ষমার 
দেবতার ক্রুশচিহ্ন ঝুলিয়ে রেখেছে, তাই লঙ্জা | 

_-কোনাদনও আম কোন জমানের মধ্যে যাশ্বকে 
দেখতে [শিখব না ফাদার | একশ বছর থাঁক যাঁদ কনতেণ্টে, 
তবুও না। আমার অনেক অপরাধের মধো এট| একটা- 

দীর্ঘ তিন বছৰ। সংগ্রাম চলছে অন্তরে-বাইরে । 
মনের সংগে, ক্ষুধার সংগে । বাহাত গ্রাথনা করে 1সম্টারদের 
সংগে আমোরুকানরা এসে পড়ুক তাড়াতা ড়, মনে মনে সে 
প্রীর্থনাটাকেও শবশ্বাস করে না । 


গর্ণপ্রানে 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
ক্যাথরিন উম 


চাবার হাহা, 


এই ক' বছরে ছাত্র-নাসা আরও রোগা হয়ে গেছে, 
নানদের মতই | কিন্ত যে ওদাধপন্তের জোরে নানরা এ 
পরীক্ষারও মুখোমুখি হতে পারেন-বাহিক স্বের্য বগ্রায় 
রাখতে পারেন অন্তত, সে উদ|সীনতা তাদের নেই । পৰ 
চেয়ে ভাল যেটুকু যা যোগাড় হয় ষক্মারোগাদের দেওয়া হয়। 
তাদের ট্রে থেকে তূক্তাবাশষ্ট তুলে খেয়ে ফেলে ওরা--. 
আঁবষ্ষার করে বেদনাবযুঢ় শৃসস্টার লুক । ওয়ার্ড থেকে 
ট্রে নিয়ে রাম্নাঘরে রাখতে যেতে যেতে মাখনের দলা তুল 
গলে ফেলে মেয়েগুলো, কোন রোগী কাশতে 'গয়ে থে 
মাংসের টুকরো ফেলে দিয়েছে তা অবাঁধ প্লেট থেকে তুলে 
খেয়ে নেয়। 

সষ্টার লুক মশাতি করে তাদের কাছে, খেও না তোমরা 
ওগুলো । জান তোনর৷ ক্ষুধার্ত, তবু এভাবে রোগ ডেকে 
এন না । 

সাপ্তাঁহছুক কুলপায় প্রায়শহ সে কোন ছাত্রীর সংগে 
কথাবার্তা অযথা দর্থায়ত করার জন্য আভযুক্ত হয়। 
নতভাঙগ হয়ে প্রায়াশ্চতের বিধান গ্রহণ করতে করতে বিশ্বস্ত 
লাগে তার ।'''এই 'শৃংখলার মধ্যেও হোলি রুলকে ওরা 
জবস্ত রাখবেই । অথচ প্রত্যেকটি নান জানে কেবলমাজ্জ 
তারই ওয়ার্ড থেকে একজন ছাত্রীও আন্মীর়-স্বজনের খোজে 
[বপদের পথে পা বাড়ার ন। 

কনফেসারের সংগে নরমিত দেখা করুতে যায় ষ্টার 
লুক । ফাঁদার উপদেশ দেন তাকে, বণ হতে বলেন, 
মনোবল পাবার জন্য প্রাথনা করতে বগেন, বলেন 
পরাধমন্তাঁর সমস্ত বেদনা ভগবানের ৮রণে শবেদন কৰে 
দিতে, আর শৃংখাঁলত সেপ্টা পটারের প্যান করতে । 

তার লনস্ত কনভ্টে জীবনে এই আধ্যাক্ুক লঢ়াইট]। 
সবচেয়ে বিনঃসংগ | প্রার্থন গুলো শুকুনোও প্রাণহসন | 






কাকা 
পি, 





করুণ। আসে না, সাহীধা আসে না, আহত বিষেককে পথ 
দেখায় না কোন প্রেরণা । তার মন আর ঈশ্বরের মাঝে 
 অপ্ীম নীরবতার গঞ্রর শুধু । ঈশ্বর করুণ! প্রকাশ করেন-- 
তার আদেশগুলো পালন করার পথ তোর করে দেন__ 
শক্রকে ভালবাপাও তেমনই এক আদেশ । পালন না কর 
যাঁদ, যাঁদ অকৃতকার্য হও, তান বারবার এগয়ে আসবেন, 
সাহায্যার্থে বাঁড়য়ে দেবেশ হাতাতে তুমি বল পাও। 
কঞ্ড সেসব বিফলে যায় যা, তার সহায়তা সন্ত তার 
আদেশ পালনে ব্যর্থ হও তুম, একসময় তার আদেশ আর 
_ এসে পৌছোবে ন। তোমার দ্বারে, তার কর্ণাও বধিত হবে না 
তোমার প্রাতি। ভেব ন! তার ভালবাসা হাঁরয়ে গেল 
সেই ক্ষণে, শুধু তীব্র বেদনায় স্তব্ধ হলেন ততিনি। 

চ্যাপাঁলন প্রায়ই কথা বলেন তার সংগে। 
কনফেসনালে, টিউবারকোাসিস ফ্লোরে তার ছোট 
অিসটাতেও | বুদ্ধ, দুবল মানুষটি, অসুস্থও | 

অস্ফুটকণ্ঠে বলেন, কেন একবার তোমার নুপারয়রের 

ধগে কথ। বলার চেষ্টা কর না মাই চাইন্ড? 

উন যখনই বলেন, িস্টীর লুক তাবে স্বাপারয়র 
শিশ্চ্ই একমত হবেন তার সংগে যে, কনভেপ্টে আর তার 
স্বাননেই | বলতে গিয়েও চ্যাপালনকে সেকথা বলে না 
ণকস্ত, মালে নেয় । 

একবারথাত্র পে স্বপিরিয়রকে বোঝাতে চেষ্টা করেছিল 
কেন আগচাল এই ছুঃখ-ছুদশ| আর মৃহ্ার তাওবের দিনে 
খেতে যেতে বা উপাসনার যোগ তে এমন বারবার দেরি 


হয়ে যাচ্ছে তার। হতো কোন সন্ত্রস্ত রোগীর সংগে 
ধর্মোলোচনা করতে করতে ঘণ্টা বেছে উঠল-- 
-"ছঠা্ থেমে গি'য় ঘুরে চলে আসা-"খাবার জন্যে বা 


একটা আফস পড়ার জন্তে-''এ যেন এ ভৃষিত প্রাণগাঁলর 
কাছ থেকে সময় চার করে নেওয়া ! 

মনে হয়েছিল মাদার [ডডাইম1র কুঞ্চিত চোখের সামনে 
হোলি রুলই 'ছড়ে ফেলেছে বুঝি | অল্পবয়সী, দুর্বলাঁচত্ত 
মানদের ওপর ীমশনের ভার দলে ভাবে ক্ষতি হয় 
কটুকঠে তাই শোনাতে লাগলেন যখন, সে দুটভাবে একদুষ্টে 
তাঁকয়ে রুহল শ্াপারঘ়রের চেয়ারের ওপরের 
ক্রুসিকিক্সটির 1দকে_-মনে থাকে যাতে কাঁমউনিটির 
ক্রাইফ$ কথা বলছেন তার সংগে, ব্যর্থ একজন মশনারি 
ষ্টার নয়।*"'বাধ্যতায় শৈথিল্য-*"স্বাধীন মতামত. 
আধ্যাত্মিক কর্মসাধনার মুখোলের অন্তরালে আত্মদস্ত... 
এ প্রাতীক্রয়ার পর মন খুলে কথা বলতে আর কখনও 
. শফরে যায় নিন ষ্টার লুক স্ুপারয়বের কাছে। 

তথাপি বিবেক তাকে বাধ্য করে গ্রাতটি শ্বলন-পতনের 
রিপোর্ট দাখিন করতে -গুণ্ত পত্রিকা পড়ার প্রলে'ভনের 
কাছে নতি স্বীকার করা, হয়তো কোন রোগীর জন্য খাবার 


র্ণপ্রাণে চাষার যাহী 

পাঠীনো হয়েছে, ইতোমধ্যে এঁদকে মারা গেছে কোগীটি_ 
খাধারটা রান্নাঘরে ফিরিয়ে দেওয়ার বদলে ছাক্রীদের দিয়ে 
দেওয়। | আর সাপ্তাঁছক কুলপাট। তো! ফাটা রেকর্ডের 
একঘেয়ে বাজনা হয়ে ধীড়য়েছে- শত্রদের প্রাত দয়া 
গ্রকাশে ত্রুটি ঘটে তার, তাদের ক্ষমা করতে শিখতে 
পারেনা সে। 

যতবার জার্মীনরা এসে হাঁজর হয় হাসপাতালে, ওর 
মনের দ্বণায় যেন ঘ্ৃতানুততি পড়ে: সব প্রীর্থণা, সব 
প্রয়াসের জোরেও এ মনোভাবের পাঁরিবর্তন ঘটাতে 
পারে না সে। 

শহরে একট! মিটার ঘটি হয়ে অবাধ ঘন ঘন 
আসছে ওরা | র্্যাক-আউট শনয়ন্ত্রণের ব্যাপারে এত 
কড়াকাঁড় করছে যে মাদার 1ডডাইম। স্থির করেছেন একজন 
ব্যাক'আউট নান নয়োগ করাই ভাল--তার ওপর ভার 
থাকবে সুর্যান্তের সংগে সংগে হাসপাতাঙের আলোগুলোর 
প্রত্যেকটার টাক! টানা আছে ক না দেখার | 

প্রথম বছরের পরই কাঁলো কাগজের শেডগুলো শছি'ড়তে 
শুক করল । নানরা পন শ্য়ে আটকে রাখে ছেঁড়াগুলো, 
আঠা দিয়ে তাল দিয়ে দেয় | গোয়েদী| পুলিশটি চটে যায় 
তা দেখে । তবু যতদিন তাতে করেও কাজ চলছিল, সিস্টার 
গ্রালবাট। 'িনরাপদ ছিল ততাঁদন | শেষে একাদন বাঞ্রে 
একটিলতে আলো বাইরে গি্নে পড়ল কোন ফাক 'দিয়ে। 
ব্্যাক-ম্রাউট নানের ওপর হুকুষ হ'ল অমাম াপিটাি 
ঘটিতে গিয়ে পরান রিপোর্ট দিতে । সেখানে তার 
শান্ত হ'ল পরবতা একমাম প্রত্যহ ভোর পাঁচটায় হেড 
কোরাটাসে” হাজির হয়ে প্রত্যেকটি ব্ল্যাক-আউট শ্ডে গুটিয়ে 
রাখতে হবে । একটা জবরদখল দুর্গে এই হেড কোয়াটা-_ 
ন্বব,ইটা জানলা পেখানে! আর কনভেপ্ট থেকে হেঁটে যেতে 
অন্ততপক্ষে আধঘণ্টার রাস্তা | 

পিস্টীর লুক যখন শুনল ক্ষপণাংগী এ নানটি রোজ ডোর 
চারটের সময় উঠছে দ্বারবানের মত নাৎসী দখলদারী 
আফপগুলোকে দিনের জন্য প্রস্তুত করে দিতে যেতে, 
অন্তর্দহে জলল আপন মনেই । অথচ কোন আতিযোগ 
করা দুরের কথা, বসিষ্টার এ্যালবার্টা মধুর হেসে এই অবমাননা 
মাথা পেতে নিয়েছে" "দেখে সিস্টার লুকের রাগ আরই 
বেড়েছে শুধু | সেই সংগে তাঁর সংগে তার বাহ্‌ত এক এই 
দসষ্টারদের অনাতিক্রম্য বৈসাদৃশ্ত আবারও স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে | 

তারপর জার্মানদের ইছুদশীনিধন শুরু হ'ল । জার্যান- 
ভীতি দৌছিক রূপ শীনল এবার তার ছাত্রী-নাসদের 
মধ্যে একটি ইহুদী মেয়ে ছিল | পড়াশুনায় ভাল মেয়েটি, 
আর তেমনই অতুলনশয় তার রূপ | গুপ্ত পা্িকায় যেদিন 


25, ? চি 
পা 55 নি উন 


 খবদ্ধ বেক্সোল জার্মান অনুশীপন বেরিয়েছে ইহুদীর! হাতে 


গুরগ্রেণে চাবার যাহা 


টার অব, ডেভিড' গটি পরবে, সেই সংগে এই অন্ুধীঘন 
প্রচারের পর এ্যাণ্টওয়ার্পে কি ঘটেছিল তীর কাঁছিনধ-- 
জেসি ক'দিন ছুটি চাহল সেদিন । 

অনুশ(সন গ্রচারিত হওয়ার পর কার্ধক্ষেত্ত্রে দেখ গেল 
শহরের অ-ইহুদীরাও “স্টার অব ডেভিড' পরেছে সবাই, 
কোন কোন গীর্জায় যা মূর্তির কাঠের হাতেও স্থচিশিল্প করা 
পতল! রেশখের স্টার অব ডোঁঙ্িড' আটকে দেওয়া হয়েছে । 

ফলে অনুশাসন গ্রত)াহারে বাধ্য হল জায়ানরা | 

জেলি ছুটি চাইতে 1সন্টার লুক শৃজজ্ঞাগা করল, ওদের 
ভয় পাচ্ছ না নিশ্চয়ই তুমি জেপি? দেখ, ওদের ক ভাবে 
হাস্তাম্পদ করোছ আমরা । ওদের নিয়ে হাসাহাসি হয় এ 
ওর! সইতে পারে না তো, আর" '“আর আমর! বেলাঁজয়ানরা 


থেমে গেল। 'িজ্েকে বারে বারে 'আমরা' বলতে শুনে 
থেমে গেল। 

আমর! | বাবহাঁরক জগতের আময়া |'' আমরা) যাঝ। 
ওদেয় পেট্রোল ট্যাংকে চিনি ঢেলে দিচ্ছি-*'যারা ট্রলির 
ভিড়ে ওদের ইউানিফর্ে জপন্ত িগারেট দিয়ে ফুটে। করে 
পীচ্ছি..' রাস্তার মোড়ে যানবাহনের ভিড়ে সবাইকে এক 
সংগে দাড়াতে হচ্ছে যন, যারা পিছন থেকে ওদের 
তলোয়ারে ঝোলানো ট্যাসেল নিপুণ হাতে কেটে নিয়ে 
জমাচ্ছি। যাদের ওরা জাঁমন হিসেবে নিয়ে যাচ্ছে" 

জোঁস বলল, ই] স্টার, আমি ভয় পেয়েছি। কিন্ত 
আমায় এক মাঁসের ছুটি তে পারেন যাঁদ। তাহলে আর 
ভয় পাব ন। 

মাসান্তে জেপি যখন ফিরে এল, চেনবার উপায় ছিল 
না। গ্রাষ্টক আজার সুন্দর মুখখানা বদলে দিয়েছে 
একেবারে, প্যারন্সা ইডডে কুচকুচে কালো চুলগুলো খড়ের মত 
হয়ে গেছে। চঠৌন্দর্যের সে 'বকাতি দেখেও নান] 
উদাসীনতার তাঁণ করেন, সিষ্টার নুক শুধু যখনই তাকায় 
জেসির দিকে, তখনই ভামনদের আঁভম্পাত দেয় |. 
বিবেক বাধ্য করে কন্ফেসরকে জানাতে গে কথা_ শত্রুদের 
আঁতিশাপ 'দচ্ছে সে, ঈশ্বরের রোষ কবে নেমে আসে ওদের 
ওপর, সেই দিনটির দকে চেয়েই বেচে আছে! 

বৃদ্ধ ফাদার বেদনাহত হ'ন |--তুমি গ্রার্থন! কর ষ্টার, 
ঈশ্বরকে মিনতি কর মনের এই গ্রাতাহিংসাপরায়ণতা থেকে 
তোমায় মুক্তি দিতে | 

একতাবে বলতে গেলে এর থেকে মুক্ত সে পেল 
আল্লাদনের মধ্যেই, তবে প্রার্থনার জোরে নয়। একটি 
প্রাশন্‌ ওয়ার-নার্স হাসপাতালে এল, ফুম্ফুসে বোমার টুকরো 
'িধেছে তার। এইসব নাঁৎ্লী নাগর্দের কথা শুনোছল 
সষ্টার লুক, ফ্রন্ট লাইনে ঘুরে ঘুরে বোমার আগুনের মধ্যে 

ওরা নিজের দলের আহতদের খুঁজে বার করে। 


কলগজপী .. পার 1১ 


সিস্টার লব স্টেচারের সংগে এল খন্ম। ওয়া্ডে। 
সুন্দর মুখখানায় উদ্দিগ্ন সমবেদনা মাখানো | 

চাপ চাঁপ বলল, ফিল্ড ড্রেসিংয়ের নীচে ভীষণ রক্তক্ষরণ 
হচ্ছে, এখনই রক্ত দেওয়! দরকার ৷ আমার রক্ত যদ মেল্পে 
তো আম দেব | 

লিষ্টার লুক তাকাল তার দিকে । সম্প্রতি নাৎসী 
হেড কোয়াটার্সে নিত্য হাজিরা দেওয়ার শান্তিতে চোরাট। 
শীর্ণ হয়ে গেছে। তারপর স্টরেচারে শায়িত নাৎশখ নাসটটির 
দিকে তাকাল। তার গায়ে আটকানো টিকেটে নাম, বয়স 
ও ব্রাচ টাইপ দেওয়া আছে । 

-_ডাঁক্তীর যাঁদ রক্ত দিতে বলেন, তাঁইলে সেট! আমার 
রক্ত হবে শসস্টার গ্যালবার্ট! | 

নাতদী নাসটি চাঁকিতে চোখ খুললে তাকাল। এবদুষঠ 
দেখল তার ওপর ঝু'কে-পড়া নান দু'টির পিকে, উঠ কলারে 
আটকানো এনামেল করা শ্বপ্তুকা ব্রোচের মতই কঠিন আয় 
তীর ওয় চোখের দৃষ্টি । 

কর্কশকণ্ঠে লিভুলি ফরাগখতে বলঙগ। রক্ত দেওয়া হবে 
না, শুনতে পাচ্ছ ! মরতে বরং রাজী আছি আম, শিরা 
মাধ্য বেলাঁজয়াম-রক্ত তা বলে ঢোকাতে দেব না কিছুতেই | 

চোখ বুজে ফেলল আবার, যেন গোখের সামনে ওদের 
সহ করতে পারছে না। 

িষ্টাররা ওক একট! প্রাইভেট-ক্রমে বয়ে নিয়ে গেল । 
তারই পাঁশের ঘরে শষ্যাশায়শ দু'জন বযস্ক ইহছুদশ শেষ 
সময়ের অপেক্ষায় শুয়ে | 

দুদিন ধরে সিস্টার লুক জার্মান গেয়েটিকে মৃত্যুর সংগে. 
যুঝতে দেখল | রক্ত নিতে মে রাজী না হলে ডাক্তার 
'অপরেশনের ঝুীক নিতে চাইলেন না। শহরের জার্ম।ন 
অফিসারদের মধো তার রক্তের টাইপ খোজ করবার প্রস্তাবও 
করেছিলেন । উত্তরে যেয়েটি উঞ্চভাবে জানয়েছে জার্মান 
অফিসাএলা কেবলমাত্র স্তাদের গিত্ঠভূশির জন্তই রকদান 
করে থাকেন, কোন ছল-চাতুবিতেই তার শিরায় বেলাগিয়ান 
সংকর-রক্ত ঢু কয়ে দেওয়া চলবে না। 

সিস্টার লুক তাঁর শত্রুর ঘ্বণা আর শজদের প্রশংসা করল মনে 
মনে | তার নিজের মনের দ্বার সংগে এর পুবোপুর মিল । 

শত্রর রক্ত নেওয়ার চেয়ে মৃত্যুকে বেছে নেওয়াই শ্রেয়! 
মিস্টার লুক সাঁবশ্ময়ে ভাবে সে যাঁদ নিজে আহত অবস্থায় 
জার্মানদের হাতে 1গয়ে পড়ত এতটাই সাহস তার 
থাকত ক না। 

রিক্রিয়েশনে একদিন একজন শসষ্টীর জার্মান নানটির 
কথা তুলতে, সে বলল, একথা স্বকার করতেই হবে যে 
ওদের দেশপ্রেম আছে। আমিও যার্দ ওর মত 
দেশের প্রাতি ভালবাসায় মরে শহিদ হতে পারতাম তো 
থুশ হতাম। 


ৰং 


মাদার ডিডাইমা তার শরপুর কাজ থেকে চোখ তুলে 
উতাকালেন_সস্টীর লুকের 1দকে প্রথমে, সষ্টারদের 
পুরো বুত্তটাকে তিরে তারপর ।--শহীদ তুমি প্রাতাদিনই 
হতে পার। আমার বিশ্বাস আমরা সকলেই হুচ্ছিও 
তাই.*শনজেদের কাছে প্রাতিদিনই মৃত্যুবরণ করাছ 
আমরা দেশপ্রেমে নয় অবন্য। ভগবশ্প্রেষে | মৃত্যুর 
সাক্ষী কেউ থাকে না, শীকংবা পুরস্কার শহসেবে লোহার 
কুশাচহ্ু মেলে না তার 'বাঁনময়ে। স্বরটা দৃঢ়তর হ'ল 
'আরও |__আমাদের মৃত্যুতে আমরা প্রভুর সামনে একা 
দাড়াই-তার মুখের শম্মতহাি দৌখ, তিনি খুশি হন | 
সে পুরস্কারের মুল্য আরও অনেক বোশ নয় ক? 

নাৎসী নার্পটি পরদিন মারা গেল। চেতনানাশক 
কোন ওষুধ খাওয়ান যায় নিন তাকে, শেবমূহূর্ত পর্যন্ত সঙ্ানে 
ছিল । অন্ুক্ষণ রক্তপাতের ফলে লাদ! হয়ে গিয়েছিল 
দেহটা । শেষ 'নঃশ্বাম যখন পড়ল, তখনও গ্বণাভরা চোখে 
একদৃষ্টে তাঁকিয়োছিল ঝুঁকে-পড়া লানদের দকে--কঠিন 
মশল চোখ দু'টো খোলাই রইল। 

চোখের পাত। দু'টি বন্ধ করে দিল ষ্টার লুক । এই 
প্রথম কোন ভামানকে মরতে দেখল সে চোখের সামনে | 
বঙ্ষম্পনদন জ্যততর। ভাবনাটা যেন খুশর ঢেউ হয়ে 
জেগেছে হৃৎপিণ্ড । 

শত্রর মৃত্যুতে এই তৃপ্থি পরে মনকে পীড়িত করে তুপল 
শকন্ত | ক্ষমা গ্রার্থনা করল বারে বারে, তবু স্বস্তি পেল না । 
ব্যবছারে তার চিরীদনের বন্ধু বেদনায় রুদ্ধকে যেন সাড়। 
শমলছে না তাই। 

পরুন চ্যাপাঁলন ওয়ার্ডে আসতে ক্রি অন্তরটাকে 
যেলে ধরল তার সামনে | 


-সাবাজশবন আমার প্রাণরক্ষার কাজে উৎসর্গ করা 


ফাদার, আর এ মৃত্যুটায় খুঁশ হলাম আমি! মনে মনে 
আনন্দ করেছি একট1 শক্রকে মরতে দেখে । এঁদকে 
আমার পরনে এই হাবিটের খোলস ফাদার-* 

-. শীমজের হাত দুটোর দিকে তাকিয়ে দেখল, ডেকো রাখা 
দৃ়বন্ধ হাত ছু'টে। ফ্যাকাশে সাদ! ।-"“তিক্ততায় ভরে যাচ্ছে 
সারা অন্তর । সেবার কাজে ব্যাপৃত এই হাত দুটো, পিছনে 
হৃদয় নেই! এ হাত ছুটো একদিন শ্রেষ্ট অর্থ বলে [নিবেদন 
করোছলাম ঈশ্বরকে 1'-'তোমার চরণে আমার নিবেদন 


_-পাঁপ আমর! সবাই কমি চাইল্ড, নিখুঁত কেউ 
মই । প্রাতাদন অণ্টারে আমাকে বলতে শোন না-- 
ছে সর্ধশাক্তিমান ঈশ্বর, আমার হৃদয়, আমার বাক্য তুমি 
. ***আপনার ধদয়! আপনার বাক্য !'*'বৃদ্ধের কমনশয় 
মুখখানর দিকে তাঁকয়ে দেখল শীসষ্টার লুক | শীববর্ণ 
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র্ণপ্রাণে চাঁষার যাঁধী 
ওষাধরে স্ষুধার জাল! আর ধর্মান্রাগের দীপ্ত মিলেমিশে 
একাকার হয়ে আছে" "হাঁসির শোভাটুকু সমুজ্জল তবু। 
ধীরম্বরে বলল, মস্তবড় প্রভেদ একটা রয়ে গেছে 
ফাঁদার-_এতবড় প্রভেদ যে আমি আর কোনমতেই পারছি 
না ভার সংগে যাঁনয়ে চলতে । আম অন্ররোধ করাঁছ 
ফাদার, আমার কেসটা কাঙিন্তালের কাছে পেশ করুন । 
চ্যাপিলনের সংগে যে সব রোগীরা কথা বলতে চায় 
তাদের নামগুলো লিখে রেখেছিল, কাগজথ না বাড়িয়ে 
দল । 
বলল, ওয়ার্ডে এখন “ওপেন' কেসও সব রয়েছে ফাদার, 


কেন না প্রীইভেট রুমগুলো সব ভার্ত। একটা মাস্ক 
আপনায় দিচ্ছি তাই | শকস্ত এ আম অনুমোদন কার না, 
রোগীদের মনে আঘাত লাগে এতে | 


কাগজটা নিয়ে উঠে দীড়ালেন ফাদার |--ক্রাই$ও 
করেন না লিটার | 

একটু থেমে অন্থরোধ জানালেন তাকে, আরও একটু 
অপেক্ষা কর সস্টী'র, প্রার্থনা কর ব্লেসেন ভার্জিনের কাছে। 
অপাধ্যসাধন করতে পারেন তানি, লক্ষ্য করন? 

গুর গমন পথের দিকে তাকিয়ে রইল সিস্টার লুক | 
ুষ্টিহখন রুক্ষ চুলগুলো উড়হে চারদিকে আলোকবৃত্তের মত | 
তিত্ত সে বৃতৃও যুদ্ধ-ীখনন | 

“আরও অপেক্ষা আমি করব। আপাঁন যখন বলছেন । 

**'আবারও প্রাথনা করব আট, আপাঁন যখন বলছেন । 

শীকন্ত কছুই ঘটবে না*** 


পক্ষকাল কাটল । আলোচনা! যেখানে থেমেছছিল "ঠিক 
সেইখানেই শুরু করল বীসষ্টার লুক । 

-আঁম কনভেপ্ট ছেড়ে গেলেও ক্রাইস্ট আমাকে 
ছাঁড়বেন না ফাদার। অনেক অর্থ 'দয়েছি তার পায়ে, 
শতাঁন জানেন চিরদিনই দেব-ঠার নান হিসেবেই কাজ 
কারি, কিংবা যুদ্ধ-নার্স চিসেবে। ূ 

একই কথা, একই যুক্ত--চ্যাপালনকে বিব্রত করে 
তুলল প্রায় । নিজের ডেক্স বসে, কন্ফেসানালে গিয়ে । 

ফাদার দশর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, বাইরের জগৎ এখন 
একটুও নিরাপদ নয় যে মাই চাইন্জ | 

-মানছি ফাদার । শক্ত যাঁদ কেবল সেই ভয়ে 
কন্তেপ্টে থাঁক গে তে। ভগ্ডাঁম | কন্ভেপ্টে থাকা যানে 
শনজের মনের আঁর্ততে থাকা, একমাব্র তাকে ভালধেসে 
থাকা | কোন অসন্তোষ থাকবে না, বিরুদ্ধ ভাবনা! আসবে 
না] মনের কোণেও । তাযাঁদ ন! হয়, তাঁর চোখে এ থাকার 
তো! কোন মূল্য নেই।..আমার থাকার কোন মূল্যই নেই 
ফাদার! তিনি তো জানেন কেন আমি আছি" 


পূরবতীণে চাবার যাহা 


এমানি করেই ও বলে, আঘাত "দিয়ে বলে । না হলে 
'নিজে হতে ফাদার ভার কেস্টার কোন ব্যবস্থাই করবেন না । 
"শুধু আমার আম্মার জন্তই উদ্বেগ আপনার, আমার 
হদয়-মন-অন্ুভতির যে শাবিরে তার বাস তার দিকে 
'আপাঁন নজর দেন না। আত্মার সে বাঁসভূমিকে পাঁবত্র 
রাখার দায় আমারই, আম পার নি তা। 

-আমাঁর বিশ্বাস ফাদার, এখানে, এইভাবে হোলি 
রুলকে মানার ভাণ করে যত কাজ আম কার তাঁর চেয়ে 
জাগতিক জীবনে সামান্ত একটু সদয়তা কি তুচ্ছ কোন 
দানেও দশগুণ খুশি হবেন ঈশ্বর-খুশ হয়ে করে থাক 
যাঁদ। 

মাথার ওপর জীর্মীনখ-অভিমুখী বৃটিশ বে।মারু-বিমানের 
গর্জন''.তারই মধ্যে বয়স্ক প্রষ্টেরে সংগে ঈশ্বর-তন্ব 
আলোচনা 'বশ্ময়কর বটে ! বিমানবাহিনীর চড়া আওয়াজে 
কান খাড়! হয়ে ওঠে, আন্তারক প্রার্থনা ছেয়ে ফেলে ওদের 
যাত্রাপথ | 

ফাঁদার বলেন, তাই হয়তো হবে | কিন্ত তুমি দি করে 
জানলে এখানে থেকে যতটা খুঁশ তুমি করতে পারছ স্তাকে 
বাইরে তার চেয়ে বেশ পারবে ? 

দুঢ়কঠে গিসষ্টার নুক বলে, ঈশ্বর যে ভগুদের স্ব 
করেন ফাঁদার 1 

কনতেণ্ট ছেড়ে যাবার ইচ্ছাটাকে বহুবারই সাঁরয়ে দিতে 
চেষ্টা করল সে, এীঁড়য়ে যেতে চাইল,চাপা উত্তেজনায় 
কাঁছিলও হয়ে পড়ল ক্রমে, বক্ত বৃথাই। এ ইচ্ছার হাত 
থেকে 'নিষ্কাতি পাবার স্তর সেপার হয়ে এসেছে । এমন 
নানের নজিরও আছে, ধার! পালিয়ে গয়োছিলেন | ও চায় 
শন তা, ?নয়মান্থগ কাগজ একখানা হাতে পেতে চাইছিল । 
সাধারণ পর্যায়ে নেমে আসার আইনমাঁফক অঙ্গমতি। 
প্রাজ্ঞ! তেঙে সংসারে রে যাবার পথে সেটা অন্তত তার 
আত্মার কাছে ছাড়পত্রের মত হবে। ?কন্তু সব ছাড়পত্রের 
মত এটাও পাওয়া কঠিন । 


এখন এই ৪৪ সালের গোড়ায় আকাশবক্ষে যুদ্ধ চলে 
প্রায়ই, ওদের সেল্টারে যেতে হয়। সম্মতির বেলঙ্জারের 
তলায় ধর্মজীবনের যেসব অমূল্য খুঁটিনাটি জাময়ে রেখেছে 
শচরশদন, এই বোমাবর্ধণের মধ্যে নানদের সাহসিকতা বিশেষ 
একটা শিকছু তার মধ্যে । রোগীদের নিরাপত্তা ছাড়া আর 
ছুই তাঁবেন না তীরা। বছ পাঁরশ্রমে ড় ভেঙ্গে 
স্ট্রেচারগুলে৷ বয়ে নিয়ে যেতে যায়া ঠেলাগাঁড়গুলে। ঠেলে 
পনয়ে যাচ্ছে স্মিতহাস্তে মথাট। ঈষৎ সঞ্চালিত করে সাহস 
দেন তাদের | মাদার িডাইনা কঠোর আদেশ দিয়ে 
রেখেছেন তাই, ত| না হলে বমান আক্রমণের সময়ও 
জের! সেন্টারের মধ্যে থাকার চিন্তাই আসত না তাদের 


মনে। সুপিরিয়র আদেশ বলেই লঙ্ঘন করাত প্রকধ 
ওঠে না। | 

ভাইদের কাছ থেকে সে খানকরেক চিঠি পেয়েছে, 
সেপ্টারে যাবে যখন শসষ্টার লুক মাঝে মাঝেই আবার 
পড়ে সেগুলো ৷ রোগীরাও পড়ে তার সংগে, সবাই যেন 
তারা একই পরিবারের লোক। স্যামারের পতনে এ্টনখ 
বন্দশ হয়েছে, নরওয়েতে আছে কনসেন্টেশন ক্যাম্পে । ছোট 
ছু'জন বেলাজয়ামেই লুকিয়ে আছে, রোঁজস্্ি করায় নি 
যতরকম পারছে দখলদারদের হয়রান করতে চেষ্টা করছে। 
চিঠি ওর! পেম্পিলে লেখে; তার মানে যা কিছুই হ্যা' 
িখেছে সব 'না' ধরতে হবে| যেমন তেমন করে লেখা! 
পোষ্টকার্ডগুলোয় সহত্রবর্ধী জার্ধান-রাইখের উচ্ছ্বসিত 
গ্রশংসা থাকে | অর্থাৎ তাঁর মেয়াদ আর বোঁশাঁদন নয় |. 
ও পড়ে যখন, রোগীদের চোখগুলে! খুশিতে চক্চক্‌ করে । 

সেপ্টারের থমথমে পরিবেশে বসে অনেক সময়ই ও ঠিক 
করে, পরের বারে শীক কথ! কইবে চ্যাপালনের সংগে । 
ম্যাঁলন্সের প্রাইসেটের পোপের মত ক্ষমতা আছে কোন 
নানকে তার সন্ন্যাস-ব্রত থেকে মুক্তি দেবার । তার সংগে 
ওর আলাপ-আলোনার মাধ্যম একমার্র চ্যাপাঁলন । কিন্ত 
তান ওর কোন যুক্তিটারই মূল্য দেন না। স্টার লুক 
শনজেও বিশ্লেষণ করে দেখে নিজেকে- হোলি রুলের বিরুদ্ধে 
তার মনটা যে বিদ্রোহশ হয়ে উঠছে, কিংবা কনভেপ্টের 
জশবনটাকে যে আর সে টানতে চাইছে না, তার জন্য দায়শ 
করার মত সাংঘাঁতক ঘটনা কছু ঘটে নি। বাহাত যে 
ক্ষতগুলে! হয়েছে মনে যুদ্ধের সময় ধর্মঘীবনেও সেগুলো 
অসাধারণ ছু নয়। দেশপ্রেম যখন জলে উঠে আগ্মি- 
শশখার মত, জেনে-বুঝে তখন বাধাতার নিয়ম-ভাঙ্গা হয়ে 
যায়। উড়ন্ত শক্র-বিমান চোখে পড়লেই মনট! আপনা হতে 
অকরুণ ক্রোধে ছেয়ে যায়, যুদ্ধের কাজে সাহায্য করার 
উন্মাদনায় হুঠাৎ মুক্তির জন্য ছটফট করে ওঠে, চোখের 
সামনে কোন শক্রকে মরতে দেখলে খুশি হয়। এসব 
অপরাধের স্বীকারোক্তি চ্যাপাঁলন বহু শোনেন। ধঁযেসৰ 
নানরা শ্মিতমুখে বসে হাতের আঙ্লে জপের মাল! ঘোরান, 
বোমার প্রচণ্ড শবে ধাদের মুখের 'শ্মিতহাসি ছাড়। আর সৰ 
কিছুই থর্থবু করে কেঁপে ওঠে তাদের কাছেও । 

আসলে তার এই সর্বাংগীণ িরাশার মূল আছে আরও 
গভীরে কোথাও | রক্তমাঁংসের গভীরে ওর মজ্জার মধ্যে 
_-যুদ্ধের এই বছরগুলো ছাড়িয়ে অতীতে কোথাও । 
পুরোনে। বেদনার মত লেগে আছে বিবেকের সংগে, এমন 
অনুক্ষণের সংগী হয়ে ধাঁড়য়েছে যে তাকে পথক করা কঠিন। 


১৯৪৪ সাল, যে মাগের প্রথম তখন। রেভারেও 
মাদার ইমান্থ্যয়েল বাৎসারক পাঁরদর্শনে এলেন । আগের 


৪৭) 


টন সন্ধ্যায় বুলেটিন বোর্ডে দেখল লিস্টার লুক নানদের 


জষ্টে তাঁর নামটা মাঝামাঝি রয়েছে । আদার ডিডাইম| 
ঠার অর্ডীবের লানদের ধর্মীয় বয়ঃরুমান্ুগারশ লিস্ট টাঙিয়ে 
1দয়েছেন--কে কার পর দেখা করবে বরেভাবেও্ড মাদাবের 
গংগে। 

শসস্টার লুকের মন বলছে স্বুপারিয়র জেনারেলের সংগে 
দখা ও আর এবার করবে ন! | 

শরাক্রয়েশানে শসস্টার ফ্রাম্সিসের পাঁশে বসল ইচ্ছে 
করে, লিস্টে তার নাম ঠিক ওর আগে আঁছে। 

এক সময় খুব সাদামাটা ভাবে তাঁকে বলল, একটা কথ 
সিস্টার ফ্রান্সিস কাল বরেভারেণ্ড মাদারের সণগে তোমার 
কথা হয়ে গেলে তাঁমি একটু বলে দেবে তাঁকে আমার পালা 
এবার ছেডে দচ্ছি আম? মান সাঁতআই কোন বক্তব্য 
নেই এবার আমার, তা হল্ল আর তীর সময় ন্ট কাঁর কেন! 

নীচ গলায় শুধু শসষ্টীর ফ্রাশ্সিসের শোনার মত করেই 
বলল বটে, কস্ত এমন স্ুরেই বলল, যেন কথাটা! এতই তুচ্ছ 
যে বৃত্তের সবাইকে শোনাঁবার মত শিকছু নয় । 

পরাদিন । সকাল থেকে দেখছে নাঁপিং শসিক্টারর। একে 
একে ডিউটি ছেড়ে দেখা করতে যাচ্ছে শীস্ত, সমাহিত মুখে । 
স্টার ফ্রান্সিস যাবার সময় ওর শদকে চেয়ে মাথাটা একটু 
নাঁড়ল | অর্থাৎ তোমার কথাটা আম ভূল ন, বলে দেব 
রেভাবেগড মাদারকে । 

ওয়ার্ডে আজ কাজের চাপ খুব। সব রোগীদের ওপর 
আবার তিনশতনটে কেসের ফুসফসে 'অপরেশন হয়েছে, 
তাদের দেখাশুনা অ'ছে। বেড থেকে বেডে ঘুর ঘুরে যন্ত্রে 
যত কাজ করে চলেছে যে দেহটা তাঁরই ্তিতরের মানুষটা 


ঘুরেফিরে ব্যংগ করছে-ভীরু ! তরু! কগম্বরটা এত 


বোশ জোরাল, যেন বাইরে থেকে বলছে কেউ । 

কছু পরে 'ীসষ্টার ফ্রান্সিস ফিরে এসে ওকে ডাকল 
একপাশে । 

অনুচ্চকণ্ে জানাল, তা হলেও রেঙারেও মাদার তোমাঁকে 
ডাকছেন সস্টীর লুক। তোমাকে বলতে বললেন তোমার 
যাঁদকছু বলবার নাও থাকে, তার কিছু জিজ্ঞাস করবার 
আছে। 

মৃছু হেসে টেম্পারেচার চার্টগুলো নল ওর হাত থেকে । 
দু'জনেই জানে, আঁদেশ এট! | 

রেভারেওড মাদার ইমান্ুয়েল তার শদকে চেয়ে মধুর 
হাঁগলেন। শ্রদ্ধা জানিয়ে নতজানু হ'ল সিস্টার লুক। 


_ মনটা দুর্বল হয়ে পড়ছে । 


ক 


**“ হাঁসটাকেই আমার ভয় ছিল |." 

নিজের ইচ্ছেয কেন এলে না মাই চাইল্ড ? জান না 
তুমি আম মনে মনে টের পেয়েছি তোমার বন্দে কথ! ! 
প্রার্থন। চাইছিলে না তুমি, সাহায্য চাইীছিলে না? 


-হ্যা, রেভাবেগ মাদীর | স্টার লুফ সোজা তাকাল 
কালে! চোখ ছু'টির দিকে, ও চোখের কাঁছে কোন শকছুই 
গোপন থাকে না 1 কিন্ত আলোচনার স্ময় আর নেই। 
মনের সংগে যুদ্ধ করে শেষ ধাপে এসে পৌছোছি আম । 

স্ুপাধিয়র জেনারেল শান্ত, স্থির । 

ঈশ্বরকে যে ভালবাসে, শেষ" বলে কিছু থাকবার কথ। 
নয় তার কাঁচে, তঁযি তো তকে ভালবাস ষ্টার! তুমি 
হয় তো আত্মাবশ্বাস ছারিয়ে ফেলেছ, কস্ত তোমার 
শরপোর্ট যা পাই আম তাতে করে এ কথাও বঝতে ধাধা 
লাঁগাছ আমার | তোমার পিস্টাররা তোমায় ভালবাসে, 
ডাক্তাররা তোমার ওপব শীনর্ঁর করেন খুব বোশি, তোমায় 
ছাত্ররা তোমাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করে | মাথাটা একটু নেড়ে 
মুছ ভাসলেন স্ুপাঁবয়র জেনারেল |-কিংবা সম্ভবত এমন 
একটা অবস্থায় এসে পাড়েছ তুম যখন যতই ডাঁকছ ভগবানকে, 
যতই পার্থন করছ, সাড়া পাচ্ছ না! 

ক্রাইস্টের সেই পাঁরচিত গল্পটা! বললেন নতৃন করে। 
গ্পটারের নৌকোয় ঘুমিয়ে ছিলেন পর, এমন সময় প্রচণ্ড 
ঝড় উঠল । সভয়ে প্রার্থনা করতে লাগলেন শষোর দল, 
নাদ্রত গ্রভর কাঁছ থেকে কোন সাড়া পাঁওযা গেল না, কিন্ত 
বহুক্ষণ, যতক্ষণ ন। তার নদ্রাভংগ করলেন তীবা । 

গল্প বলছেন, সিস্টার লুক জান সময় শদচ্ছেন তাকে 
ভাবনাগুলো শুছিয় নাত | কথার মধো দিয়ে গ্রচ্ছন্- 
তাবে তাকে সাভাঁষাও করছেন 'কছুট। ।--কখনও কখনও 
মাই চাইল্ড, জের অন্তারর ঝডের মুখে যখন পাঁড আমরা 
_এই মুহুর্তে তুমি যেমন পড়েছ-__হয়তো প্রভূ ঘুমিয়ে 
থাকেন, তাহ হয়তো তুম সাঁড়া পাচ্ছ লা। শকিস্ত 
তান নীরব হয়ে আছেন বলে বিশ্বাস হাবাবার 
কোন কারণ নেই। ধৈর্ধের অভাব ঘটে শীন তো তোমাঘ্ব? 
নিজের মনে এত লড়াই ক তুম করেছ যে ননঃসংশয়ে 
বলতে পার শেষ ধাপে এসে পৌঁছেছো তুমি? 

উত্তর দতে হবে| রেভারেও মাদার অপেক্ষা 
আছেন। | 
গ্দিধাগ্রস্ত কে নিষ্টার লুক বলল. আমার ধারণা 
রেভারেও মাদার, বছ বছর ধরে লড়াই করছি আমি*'' 
বহু বছর:'" 

ভাবা কথা নয়, ঠিক এই মুহূর্তে তার সংকটের মুলটা 
যেন চোখে পড়ে গেল তার, পরিষার সংশফ্াতীত । 
তবু মনে হ'ল না একথ| নতৃন মনে এল তাঁর, মনে হ'ল 
যেন কথাট। ও জানত, অনেকদিন আগে থেকেই জানত। 

প্রথম প্রথম প্রত্যেকটা দ্ন্দই পৃথক মনে হ'ত, 
পরেরটার সংগে আগেরটার কোন মল থাকত না, 
এমন কি ছু'টোর কারণও যে এক হতে পারে তাও মনে 
হ'ত না। ক্রমে বুঝলাম । বাধ্যতা, রেতারেও মাদার। 


করে 


0৪৭২ .... বন্দী ঃ পৌষ "৭১ 


ূর্ণপ্রাণে চাবার যাঁহা 


বিনা গ্রশে হুকুম তামিল করা, মনের মধ্যে নখরব একটু 
গ্রাতবাদও না রেখে শ্রন্ধ বাধা ভা, শদ্বপাহশন, ক্রুটিভশন | 
সেআয কোনাদনও পারি দি । 'আমার মনে অর্বদাই 
প্রশ্ন এ'স গপত্ড রেভারণশাবার | হতে! কোন রোগীর 
সংগে আপা্িক কৌন গমণ আলোচণ| করগ্ছি_তার 


মনস্তান্িঃ মূলা অনেকণ!ন। এমন সময় চাপেলের ঘট। 
বাক্চল.*মমঘনন আমার মনে প্রণ ওঠে কোন! বোশি 


দর চারী--টঈ শ্রলোঃনাটা না হো? 
সদুধর আমি হোন দন পাইন । 

খেখে শেল | বনে পঙেছে আরঞ বার এ কথা সে 
বলতে (এবোহল 1 মাদার চজাহনাকে 

বলে যাও, মাত চিত | 

--আমার পারণা শ্বানার প্রান সব বার্তার খলেই এই 
সংবাত | অনেক থয এমন ভনেহে বেত বে আদার, 
আমরণ মণ আনার এ]াপিরু ভম্ঠার বধপরীতত | 
বান্ডিয়েছে। টাপকাল নে দংপন পরষক্গার কথ! যনে 
অছে আপনার? 1 করে জানলাম আনি আপনার 
কাহ থেকে আমে শি গ্রপ্তারট। ! কনর তা জানলে ফেল 
করতে পারতীন শা খাম আপনার জনোও না রেহাণেঞ 
মাদার! সময় এবং শাক্তর এমন তীমুণ অপচম় আমার 
মন কোনমতেই নেনে শিতে পারত না, কোন রঃ আম 
বিশ্বা করতে পারতাম না [ছকে এই ভগবানের 
আগ্রায়। এমান আরও মইন্্রা উদাহরণ আম 1দতে 
পার, এ বস্তু আপনার 'অঙ্জানা তো কোনটা নয় | সব 
শিরপো্টই তো পেয়েছেন । আর এখন মাপার [ভদাইমার 
[রপো্টগুলো! পতন যখন"ত" 

মহত থেমে পিষ্টার লুক 'বিদ্ণ একটি হাপল 17 
চযাপেলে ব| খাবার ঘরে, কিংব। দু'টোতেহ আসতে দের 
হয় আমার প্রতাহ করনে ক্রমে এতদূর এসে পৌখোছ 
মাই মাদার! খ্টার শব্ষেও এখন আর আম কোণ 
রোগীর সংগে কথা কইতে কইতে মাঝখানে থেশে যেতে 
পার না, [বিশেষ করে সে যখন কথা বলতে 
চাইছে আমার সংগে । নাইট [ডিউটি থাকে যখন 
গ্যা্ড সাইলেন্দ ভাটি আঁন-রাত্রির নখরবতায় 
সব [কিছু যখন শান্ত, শবশ্রামধ্্। যন্ধণাকাতর। অসুস্থ 
মান্থষ তখন অনেক সময়ই আসক আলোটনা করতে 
চার়। সেই নি্জন রাতে আমার 1বচার-বাঁদ্ধ কণকে 
বুঝতে চায় ধু'ক্ত দরে, উত্তর খুঁজে পার না। আতঙ্ক 
আলোচনায় ঘ্গ্র হয়ে আছে যখন দুটি গরাশ, কেন 


ল বম। এ গ্রগ্রেপ 


রা ৃ প্‌ রী 


সপ 


তখন ঈশ্বরের কমীকে এ পাচটি ঘণ্টার শবে মৃঝ 


হয়ে যেতে ঘবে ? 
বেদনায় পাংশু হয়ে থেমে গেল । 1নজেই এবার পিছন 
বে দেখছে যেন কি সে প্রকাশ করল! 


বুতী 


পৌষ '৭৯ 


সামনে দে গথিক-ধাঁচের মুখোমুখি ঈষৎ ঝুঁকে আছে 
তার দিকে, বাথার ছাঁয়। দেখছে সেই মুখগানিতে | 

দশর্থ নশরবতা!র পর বেতাকেগু মাদার ইমান্থায়েল কঠম্বর 
ঝেড়ে পরিষ্কার করে নিলেন। 

উমি কি কনজে্ট ছেডে যাবে মাই চাইল্ড ? 

কোর ভয়, বেভারেঞ মাদার | আমি এ লিয়ে 
কিছুদিন ধবেই কথ! বলাছ চাপলিনের সংগে । 

_্টান্ত সিদ্ধান্ত নেশার আগে তুমি কি কিছুদিনের 
জগ্গে মাদার হাউসে ফিতর আসতে চাও? 

না, রেভারেঞ মাদার, না| আমি এখানেই থাকতে 
চাই |--ক!লো ছুটি চোখের তারায় যে প্রচ্ছন্ন িনতি 
দেখেছে, তএপর মার কথা চ!লয়ে যাওয়! কঠিন । তবু 
বলত চবে। এতবড় দাক্ষণে।র অন্গরোধ যে ঠেলে সারিয়ে 

পছতশ যে কারণ সে দেখতে পাচ্ছে 


দে বে, তার? 
চোখের সামশে, সেটা জানিয়ে দিতেই হবে, থামলে চলবে 


না।-খ!লার হাউসের সংগে সর্বাগীণ পূর্ণতা এমনই 
অংগ|শঞ জড়িত, আনার মনে হ॥ না তার সবটাই বাস্তব 
বেশ গাদার। বাস্তব কনতেষ্ট জীবন এইখানেই 


আছ, এইথানেই তাই থাকতে হবে আমার, থেকে লড়াই 
করতে ছবে | 

গলার স্বরটা নিজের কাঁনেই কর্কশ শোনাল শেষের 
দিকে । রেতারেওড মাপার একদৃষ্টে চেয়ে আছেন, 
সে দৃষ্টিতে এমনই তাৰ ফুটেছে, পারলে এ চোখ দু'টো লন 
সারয়ে দিত। 

--ত] হলে তোমায় আম একট মাত্রই পরামর্শ দিতে 
পাঁরি। প্রাথনা কর পিষ্টার চে কর আমাদের হোলি 
রণ অক্ষরে অক্ষরে মানতে । গ্রতূর নামে আর একবার 
চে! কর.*"তার হাতের যন্ধ 1হমেবে আমার জন্তেও | 
এগন থেকে যাব যখন তোনাকে আমার মনের মধ্যে নিয়ে 
যাব আমি, আমার প্রাত্যাহক প্রার্থনায় তুমি থাকবে । 

খু, কঠিন হাতে ভ্রুশাচহ্ধ করে দিলেন ওর ৯ 
চিরতরে ক্পোদাই করে লেন যেন।, দু[চাখ ভরা জল, 
বুচকুঁচে কালো চোখের তারা ছু'টো গেই জলের সি থেকে 
আরও বড দেখাচ্ছে । আর শীপফ্ীর লুক সেই জেট 
পাথরের মত চক্ঠকে কালো ছুই চোখে দেখছে দু'টি নানের 
ছায়া । বড় ছোট আর ফ্যাকাশে! 

মনের মধ্যে রেশারেগ মাদার ইমাম্যায়েলের সংগে 
আলোচনার কথাগ্নো ঘুরছে অবিরত । আর একবার 

চে] করে দেখার একাস্তিক বাসনা বদশণ করছে অন্তরকে" 
্ সেই সংগে 1বচিত্র একটা অনুভুতি, লিভ 
জেনারেলের মংগে দেখ। করে শব্দায়ই জানিয়ে এসেছে সে। 
ধময়শ, ন্মেহশীলা সেই মাহলাটি সে বিদায়ের সুর শুনেছেন, 
মনে যনে জেনেছেনও । 
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মাদার জেনারেল কালো চোখে যে ছু'টি নানের প্রতিবিশ্ব 
দেখেছে ীসস্টীর লুক, তারা ওর "দ্বিধাবিভক্ত মনের 
প্রতিচ্ছাব। সে মনের একভাগ 'ফরে গেছে 
কমিউনিটিতে, যথাযথ মনোযোগে রুল অন্কুলরণ করছে, 
ঘণ্টাধ্বীন মানছে মুহূর্তমাত্র দোর না করে, গ্র্যাণ্ 
সাইলেন্দের সময় পূর্ণ মাঁধূর্যে দেখাশোনা করছে রোগীদের-- 
শুধু কথা বলছে না। অপর ভাগ সশংকে অপেক্ষা করে 
আছে কপটতার বোঝাটা ভাঁর হতে হতে কখন ছেটে 
পড়ে! ওর ইচ্ছে আর কিছুদিন যাক, এখনই চূড়ান্ত কিছ 
একটা না ঘটে | ঘটবেই একদিন ও জানে, তবু রেভারেও 
মাদার সে প্রার্থনা কর:ছন তার জন্য, আঁশা করছেন 
অলৌকিক কিছু ঘটবে ! 

ঘটল না তা। কপটতার স্ত,পটাই ভেঙে পড়ল। 


প্রত্যেক রোগীকে হাসপাতালে ভার্তর সময়ই নিজের 
নিজের র্যাশন-কুপন আনতে হয়| জার্মান দখলের পর 
থেকেই এ নিয়ম চালু । অনেক সময়ই এমন হয, মাসের 
শেষের দিকে সব ক'টা কুপন ফুঁরয়ে গেল। নতুন মাসের 
কুপন-ব্ ন! পাওয়]! অবাধ নানরা জোড়াতাঁল দিয়ে অবস্থা 
অন্যায় ব্যবস্থা করে নেন। একজনের কুপনে অন্াকে 
খাওয়ান । মুমুধূ কৌন রোগীর কুপনগুলো অন্য রোগীর জন্ 
ব্যবহার করেন | শকংবা কোন রোগী হয়তো খুব ধ্রাবীধা 
ডায়াটে আছে, তার ভাগের 'চান-যাঁখনের কুপনগুলো অন্য 
রোগীদের কাজে লাগে । ভাড়ারের নানকে দেখে যত 
শবস্ময়ের শেষ থাকে না ষ্টার লুকের | খাবারের পারমাঁণ 
সব সময়ই কম, তারই মধ্যে ভেবে-বুঝে তিনশো মুখে খাবার 
যোগানো নত্য! পটাবরের খাবারটা কেড়ে পলকে 
খাওয়াতে হবে, অথচ পটার জানবে তাকে আতি-যত্ে বাধা 
ডায়াটে রাখা হয়েছে মাত্র, আর ছু নয়। 

মাঝে মাঝেই কিন্ত সব হিসাব-নিকাশ বরবাদ হয়ে 
যায়। তখন আতারক্ত প্রয়োজনীয় খাগ্চ আসে নানদের 


কুপন-বই থেকে | এঁদকে মাদার 'ডডাইথ| ক্রমে স্থানখয় 


কমাগ্ার জার্মান প্রাইভেট রোগী পাঠালেই নিপদিধায় শনয়ে 
শনচ্ছেন হাসপাতালে । তাশানলে তাদের নাম করে আস্ত 
একটা শুর ক ভেড়ার মাংস এসে পড়ে তার অফিস ঘরে, 
তার জন্য র্যাশন-কুপনের দরকার হয় না| তার ক্ষুধার্ত 
নানয়া একবারও অন্তত তাতে পেটপুরে খেতে পায় । 

টি-িব উইংয়ে সবচেয়ে বোশ প্রাইভেট রুম আছে । 
জার্মান স্বোগীদের বেশির ভাগ তাই সেখানেই রাখা হচ্ছে। 

এভাবে উপহার আসা মাংস সিস্টার লুকের গলায় 
আটকে যেতে যায়। কক্ষিধেটা সহা করবার শাক্ত যতক্ষণ 
থাকে মাংসটা খায় না, পাশে যে লিষ্টারটি বসে 1ডশ-নুদ্ধ 
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ধরে দেয় তাঁকে । শাঁক-সাঁজ, বিট-গাঁজর, আলুতে ভরে 
নেয় নিজের ডিশ । | 

এরই মধো সর্বোচ্চ জার্মান আঁফপারের রক্ষিতা, 
হাসপাতালে তাঁর উইংয়ে ভার্ত হয়ে এল । এল যেন তারই 
[তিন জখবনের বোবা পূর্ণ করতে । আফিশাওটি এর আগে 
কখন তাঁর উইংয়ে আসেন নি। ছিপছিপে সুন্দর 
চেহারা, কটা চোখের দুষ্টি ঝকৃঝকে বেয়নেটের মত ধারালো, 
রূঢ-ওদ্ধ1ত্য বললেন তীর অন্তাপয় সম্পদ গাঁচ্ছত রেখে 
যাচ্ছেন তার কাঁছে। সম্পদটি এক ফরাঁসশ মহিলা, এক 
ধনী ব্যবসায়ীর কন্তা! | মেখেটি তাঁর গোয়েন্দা গোমিকটিকে 
সামা) খবর।খবরও যে দেয় তাঁর বিনিময়ে তার বাবা ফান্নে 
এই জার্মানদংলের সময়ও অনেক বিশেষ সুবিধা পান | 

ম্যাড'মাছেল কোন আসার সংগে সংগে বেলজিয়ান 
ফার্মের ভেঢা-শুওরের মাংস, নরওয়ের স্যালমোন মাছ, 
ডেনমার্কের মাখন আর চকোলেট, হল্যাণ্ের চখজ রোগীদের 
খাবার টেতে দেখা দিতে লাগল । নমানদের খাবার 
টেবিলেও। বহাঁদন পরে মাদার ডিভাইমাঁর মুখ থেকে 
চস্তার ছায়া একটু সরতে দেখ! গেল । 

ক্ষিধের মুখে এই যে খাবার জোটে, তার শবান্ময়ে এ 
মেয়েটার সেবা কর্ধতে হবে! যেয়েটা দেশের শক্ত, 
বিশ্বাসহন্ী | আর পুশীধার দাঁফতত্টা পডেছে তারই 
ওপর। এ্জার্মান আঁফসারটিও তার চোখে এত ঘ্বণ্য নয়। 
**শদ্দিতীয় দিনই মেয়েটি দাবী জা'নয়েছে স্াপর্িয়রের 
কাছে, একজন নান তার খরে খুমবে । সেভারও স্টার 
লুকের ওপর পড়েছে । মাদার ডিডাইম| বলেছেন, কেসটা 
এমনই অস্পষ্ট! 

হুকুম শুনে সিস্টার লুক বিনা প্রাতিবাদে বাও করেছে। 
একটা খাট আর একটা পর্দা য়ে এঠেছে তারপর সেই 
ফরাসী মেয়েটির ঘরে । কোন অন্গুখ তার নেই, সম্পূর্ণ সুস্থ । 
ওকে ওরু প্রোমক ভদ্রলোক এখানে রেখেছেন এটা 1নবাপদ 
আশ্রয় বলে । নিজে কাজের চাপে আটক্ে আছেন, তাই । 
মেয়েটিকে তি একেবারে শীবশ্বাস করেন না । 

মেয়েটি সুন্দর । কিন্তু ওর অপস ছুটি চোখের বেগাঁনি 
তারায় এমন একটি স্কুল স্বার্থাঞ্থ দৃষ্টি উ দেয় তাতেই লেখা 
থাকে ও কোন স্তরের জশব। ব্যবহার মে'টেই ভদ্রোচিত 
নয়। খিটখিটে মেজাজ_স্বভাবটা তাঁর বরাক্তকর। 
নানদের অবজ্ঞার চোখে দেখে, হেয় করতে চায়। রান্ত্রে 
তার একমাত্র চেষ্টা টি করে 'সস্টার লুঞ্ককে কথ। বলাবে। 

বলল হয়তো, িষ্টাররা ক জামানদের ভয় পাচ্ছে 
নাকি? 

_ আপনার দেহ-মন কোন কিছুর জন্তেই এ আলোচনা 
দরকার নয় ম্যাডমোজেল | গ্র্যাণ্ড সাইলেন্সের সময় এটা 
আমার | সাঁত্য আমায় কোন দরকার থাকলে ডাকবেন-- 
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তার মানে আমার কথার জবাব [তে চাইছেন না 
আপাঁনি- স্বীকার করতে চান নী আর ক যে ওর! 

এ নীচ মেখেটো কালি ছড়ান্ছে 1সস্টারদের গায়ে, 
অসহনীয় রাগে বসষ্টার লুক কাপে বিছানার জেগে শুয়ে | 
মন বলে, আর একবার শিবযান-আকরমণ হোক, এই সাজা- 
রোগী মেয়েটাকে ফেল্টাবরে নিয়ে গিষে পোরবার সুযোগ 
পাওয়া য় তাহলে । ও ০েখতি পেত কার্ক্ষেত্রে নিভাঁকতা 
কাকে বলে। 

হাসপাত|লের কোন ব্যবস্থাই পহন্দ নয় ম্যাজমোছেল 
জোনির। জব 'কছুতেই তার নাক ক হাচ্ছে। সকালে 
পাঁরিচে ওর প্রচুর উতর ক্রীম দরে দিতে হবে, একটু 
ইতর-িশেষ হলেই তিনতলা থেকে একতলার রায়াদরে 
ফেরৎ পাঠিয়ে দেবে। এ হাসপাতালের সাঁপজটের 
ব্যবহার করতে তার মাঁকি ভীষণ কই ভয়, বছড বড। 
প্রত্যহ সঞ্কালে তার গ্োমক ভদ্রলোক যখন ফোন বরেন, 
ইনিয়ে-বিনিয়ে এইসব অভিযোগ শোনায় মে। 

একাদন সঞ্চালে সস্টার লুকের দৈর্ষের 
তাঙন। 

িবাসভারটা কেডে নয় নিঙ্গেই তদ্রলোককে বলল 
জার্মানে, আমাদের এই পরাধশন দেশে কবে থেকে এই 
রৌগাট4 ঠিক মনের যতন সাপাজটে|রি তৈরি হচ্ছে ভানতে 
পারলে তাপ হ'ত । 

আফগারটি শুনে হো হো কার হেসে উঠলেন খোলা 
গলায় । 

সেইাদনই বিকেলে কন্তেন্টে তার নাথের কাঁড দেওয়া 
শৃওরের মাংস এম পৌছোল | 

ও সোঁজা চ্যা/া পলনের ম্াফিসে এন দাড়াল তারপর । 

ফাদার, আমি একটা র্যাশন-কুপন হয়ে দাডিয়োহ। 
কাঁডিনালকে চিঠি ক আপাঁশ লিখেছেন? লেখেন নি যে 
চ্যাঁপলনের মুখভাবই বলে দিল সেকথা । ও থামল ন! 
সেখানেই, বলল, না ীলখে থাকেন যাঁদআর লেখার 
ইচ্ছেই আপনার ন। থাকে যাঁদ-_-ক্ষমা করবেন শীদার, কত 
আমাকে অনুমাতি ছাড়াই চলে যেতে হবে তা হলে। এমন 
এক জায়গায় এসে টাঁড়িয়োছ আম 

[কি অবস্থায় এসে দীডিয়েছে আর বলল না নতুন করে। 
মনভর! ক্লান্তি । 'িত্যনতুশ বাধা আসছে, কত আর 
বলবে! আজই সকালে ম্যাসের সময় থে চস্তা 
ছেয়োছল মন, আধ্যাত্কতার কতটুকু ছিল তাতে? 
সকালবেল! স্সামুগ্তলে। অশান্ত, চোখ ছু'টে। লাল, রাতটা 
একরকম জেগেই কেটেছে | অণ্টারের সামনে বসে প্রথমেই 
সারাদলের কাজ ঠিক করেছে, নাস”আর ছাত্রীদের িউটি 
ঠিক করে দিয়েছে | স্পেশ্তাল রোগীদের খাওয়ার মেন্ধ তোর 
করেছে, আর ভেবে রেখেছে, ক'জন মৃত্যুপথযাত্রী রোগীর জন্ত 


খু 


বধ 
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আউন্স দশেক কগন্তাক্‌ চাইতে হবে-_-জিত শুকিয়ে কাঁলে| 
হয়ে গেছে তাদের, মেয়াদ ফাঁরিয়ে এল | 

এখানে বসে বলেই ভড়ারের নানের সংগে তর্ক 
করছে। 

সব সময় যেমন বলে তেমনই বলেছে, কগন্তাকটা আমার 
কস্ত চাই-ই সিষ্টার | 

কিন্ত তা তো! তুমি পাবে না। 

_কেন? ওই যে মানুষটি আটদিন ছু খায় নি, তার 
টিকেটে অন্যদের খাইয়েছি আমরা, সে তা হলে কি পেল? 
মৃতামুখী একটা মান্থষের মুখে কফোট! কগন্তাক-মেশানো 
জল দেবার ব্যবস্থ। আমরা করতে পাঁর না, ভগবানের নামে 
সেব! করার অর্থ কি এই 7** 

হঠাৎ সন্বিৎ্ 1করূল। 
সে করে যান্ছে আপন মনে। 

চ্যপেলে আসতে বোর হয়ে যেখন অনেক শ্দনই ক. 
আজও সকাঁলে তেমনই ম্যাসের পর আশীর্চন "নল না। 
সারাঁদনের চপার পথে এর মুগ্য বড় সামান্ত নয় । শসক্ষাররা 
নতজানু হয়ে অপেক্ষা করে আছেন আশীম নেবেন বলে। 
ও একপাশে ছু'ছাতের পাতায় মুখ ঢেকে বসে । লবণাক্ত 
অশআজলের স্বাদটা তিক্ত লাগছে |" 

একটু থেমে আবারও সেই একই কথা বলল, এমন এক 
ভায়গার এসে দাঁডয়ৌছ আম- 

আচ্ছা িষ্টার, এতে তোমায় দেখে যারা কন্ভেপ্টে 
ঢুকেছে তাদের সবাই হেয় করবে না, তুমি ঠিক জান? 
আমার মনে হচ্ছে কয়েকটি তেমন মেয়ে আছে । 

শেষ অগ্ত্র প্রয়োগ করলেন চ্যাপালিন। 

_মামার কোন ছাত্রী যাঁদ ঈশ্বরকে ভালবেলে কন্তে 
ন! এসে কোন নানকে দেখে মুগ্ধ হয়ে আসে, আমই স. 
আগে তাদের ছেড়ে চলে যেতে বলব। ফাদার আম 
শমনতি করাছ, আপাঁন 15ঠিটা লিখুন । 

তাই হবে বিক্টার। তোমার মন তোর হয়ে 
গেছে । আমরা প্রিস্ট হসেবে শুনতেই শুধু পার, প্রার্থন। 
করতে পাঁর আর উপদেশ দিতে পারি 

থেমে গিয়ে বিষগ্র একটু হাসলেন তার দিকে চেয়ে! 

ধরে ধীরে আবার বললেন, কিন্ত অনেক ?কছুই বুঝতে 

1র। যাঁয় না, হেয়ালিই থেকে যায়, তাই না? শেষ 

বোঝাপড়া যা কছু সব মনের সংগে ব্রেসেড লর্ডের তৃতীয় 
পক্ষ কেউ থাকতে পারে না ।**আজ রাতেই আম চিঠি 
শলখব শীলঙ্টার । আচাঁবশপকে বলব তোমার কনফেপর 
শহছসেবে তোমার আবেদন গ্রাহ না হওয়ার মৃত কোন কারণ 
দেখাঁছ না আম। | 

ম্যাঁলন্দের কাছে চ্যাপিনের চিঠির তারিখ £ টিটি, 
রাঁববার, ৪ঠ| জুন, ১৯৪৪ । 
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। সেইদিনই জ্যাংলো-আাযৌরকান ফোপ রোমকে দুক্ত 
করল। এঁকে চ্যানেলের ওপারেই ইংল্যাণ্ডে বিরাট 
িক্রশক্তর ফৌজ অপেক্ষা কর আছে, জেনারেল 
আইজেনহাওয়ারের সেনাপদিতে জ্রান্স উদ্ধার শুরু হবে| 
যে পারস্থিতির দিকে পা বাডিয়েছে পথবী, নানের 
সংস্কার 1নয়েও যে-কেউ খেখানে ভাড়াঁতাডি শনজেকে 
মানিয়ে নিতে পাঁরবে, স্বাতন্্াবোধের জটভা আসবে না । 
আসন্ন ঝড়ের ঘুিতে কাঁরো কোন িশেধন্বই নজরে পড়বে 
না অগ্টের। সব মলোমশে একাকার হয়ে যাবে | শকস্ত 
ঝড় ওঠার পূর্বমূহূর্তে এখন সারা বেলজিয়াম বোপে আছে 
শুধু অখণ্ড স্তব্ধতা, সেই স্তবৰতার আবরণ ঠেলে কোন কিছুই 
এখন অন্থমান কষা যাচ্ছে না। 

এক সপ্তাহ পরে জার্মান আফসারটি এলেন তাঁর ফরাসখ 
বক্ষিতাকে ছাঁডিঘ়ে নয়ে যেতে | 

মেয়েটির ব্যাগগুলো৷ তুলে [নিয়ে প্রথম বিস্টার লুকের 
দিকে চঁকিততুষ্টি নিক্ষেপ করলেন একট! | বিশ্ায়াতিশয্যে 
'সিষ্টীর লুকের দু'চোখ বিক্ফািল। তাঁকে না হুকুম করে 
পোর্টারের মত শীনজহাতে মালপত্র তুলছেন জার্মান 
আফিসার ! ্ 

--আাঁবাঁরও আঁপনার জঅঙগে দেখা হবে বলেই 
মনে হয় সিস্টার । একসংগে একগোছা নোট হাতে 
শদয়ে বেরিয়ে গেলেন অফিসারটি | 

 আুপিিয়রের কাছে পৌছে দিতে হবে | নিজের মনে 
গুণতে শুরু করল সিস্টার লুক। ভেডা'শুওরের মাংসের 
রী দবরাট উপহারের পর নগদ কঞ্টটা পাঁঞ্য়। গেল 
দেখবে |..'টাকার মধ্যে ছোট চিরকুট একটা--ত্যি যাঁদ 
কোনদিন বোরয়ে আসেন সোজা চলে যাবেন'-"'ব্রাসেল্সের 
একট। ঠিকানা লেখা আছে । 

পোঁদন সারাদন ও চেষ্টা করল দুই আর ছুই মেলাতে । 
শকস্ত অতীন্ত্রয় শাক্ত তন্ন বোঝা সম্ভব নয় জার্মান 
আফ্গার 1₹ক করে কথা জানলেন! আও।র গ্রাউওও 
তো! জানে ন| তার এ ইচ্ছার কথা । আগার গ্রাউও থেকে 
লিজার কথা মনে পড়ল। 
ওর ভয় 1ছল তার গুণমুগ্ধ হয়ে যারা কন্ভেপ্টে ঢোকার 
শ্বপ্প দেখে এই মেয়েটি তার একজন । ও জানে সে কথ। 


ুর্ণপ্রীণে চাবাঁর যাহা 


জানিয়েছে তাই সে কন্ভেন্ট ছেড়ে দিচ্ছে, সেই যদ 
চ্যাপাঁলনকে শেন অন্থরোধ জানিয়ে এল, সেইঁদনই | 
জজ্ঞাসার উত্তরে লিজা আশ্বাস দিয়েছে তাকে । না 
কোন সস্টারের পতি মুগ্ধতায় উৎসর্গ করছে না নিজের 
জীবন ভগবানের চরণে | 

এত লোককে মরতে দেখলাম ষ্টার, মানুষ যখন 
আঁবশ্বাম নিয়ে মরে তখন সে যে ক ভীষণ "সায় 
সেই ভর টেনে এনেছে আমাকে এখানে, ছাড! পাখিবখতে 
বিশ্বান আর কোথাও নেই আজ, কোথাও ন| | 

যেকুত্েই চোক, ভার্মান আঅফিসারটিকে তার গোপন 
খবর শলদাই শদবেছে। রভস্তাটা পরিষ্কার মনে চচ্ছে 
এবার | জার্মান উদধেশা এ মাম্শটি ভার্ান নন, 
ইংরেজ-_গোয়েন্দাঃগারি করছেন, আগার গ্রাউপ্ডে সংগে 
যোগাযোগ আছে ।--তাই সেদিন তাকে ভকুম না কবে 
নিজেই ফরাধা মেয়েটির শাল তুলে দিয়োছুল |-.-তাই 
টেলিফোনে ওদের কগর় গক্রোদে বাধা 1দয়োছল যখন, 
উত্তরে তাকে ছেলে পৌরবার ভধুয না দরে সকৌতুকে 
হেগোছলেন। | 

'*শানজে গোযেন্দাঁগ;র করছেন, আর ফরাসী 
রাক্ষিতাঁটিকে সংগে সংগে রেখেছেন চোখ-ধাধানো একটা 
আবরণের মত-সবাহ সন্দেহ তাঁকেই করবে, ভাববে সে-ই 
পেশ হণী-এই জার্মান আফিগারটি তাকে কাজে 
লাগাচ্ছেন | 

চিরকুটটা ্বাপুলারের নখচে রেখে দিয়েছে | 

'-*এইা রইল." আর ঢুলগুলো-. 

'"'অনাস্থর করোছি যোদন থেকে টলগুলো নিজের 
ইচ্ছেয় বাড়তে 1দয়েছি। কাপ আর কয়ফের [ভিতর 
ছোট ছোট নতুন চুলের উ্তাটুকু এখন অস্থুভব করা 
যায় বেশ । 

মাঝে মাঝেই স্সান করতে করতে আড,লগুলো চালিয়ে 
দেয় ও চুলের মপ্যে। কণ্পীনা করবার চেষ্টা করে আয়নায় 
বেষন দেখাত । সাদা চুলের আভাগ দেখা "দিয়েছে কি? 
পরাতারশ বছর বয়দ তে! পেরোল--আর তার মধ্যে ছটা 
বছর কেটেছে কংগোয় | সেখানে একটা বছর দুবছরের 
ছাপ বেখে যায় দেছে। 





বলেছে__নাপিং কোস' শেষ করে কন্তেন্টে ঢুকতে চায়। সুতরাং বলা যায় না। [ক্রমষশ। 
শেষ অনোবলটুকু একব্রিত করে প্রিয় এই ছাত্রীটিকে; অনুবাঁদিকা---প্রণীত মুখোপাধ্যায় 
€এ দ/এ৩০ চ্টিনচপা? রি | রর 

এই সংখ্যার মািক বনমতীর প্রচ্ছদে কোনারকেন্ব একটি অপূর্ব শিল্পক্ণের অ।লোকচিত্র 


প্রকাশিত হইল। 


রা 


আলোকাঁচত্রটি গ্রীবশ্বনাথ বিশ্বাস কর্‌ক গৃহীত হইয়াছে। 
বন্থমন্ত” £ পোঁষ."৭১ 


ভা থেকে পুঞ্জ দুগ্ধ বুয়াশা ৷ ছু'ছাত দুরের মানু 
(৬ চেনার উপায় নেই । 
লাঠি এঁকে ঠুকে এগিয়ে গেলেন | ডি দিয়ে উঠে 
প্রাটফর্সের ওপর এসে দঈীডালেন 
শপঙশে সব্যৃগ্রসাদ ক আর আটবেশট। 
আসছে । স্পট তাকে দেখা যাচ্ছে না| 
একটা মান্ুঘের গানে! | 
আন্দাজ করে চন 


রাত 


শনয়ে 
'আব্ছ' সুরার শুধু 


পাত শ্ুগা। ধরল পাছে চলে 


এলেন | এাঁদকে কুনাশার অনেক কম। হলের 
আঁমব!বগুতল। বেশ দেখ যাচ্ছে 
সন্দুপ্রশাদ জা শসগ্ডল। বারের একাকি কোছে বে ছয়ে 


০ লা 
হ1 252 1 এ *্গ্ৰ 


গেছ ] ৮৮12 এন [ধ্বস 4 ্ন্রে 


বসলেন । লাগিত। হুপাযে যর ক রেখে | 

(বশ 1 বছু্ণ বাটা, কুযাশপিজ। ভালোবি নাহন হিসতে 
ভসতে ঘরে নধো এল | টামগারেচর বার শতন 
শানারপ 1 নল | 


বাতা বলে সহাপ্রতব!ও ৫ 


1 ল12% 


রা 5 পি * মা ৪১১113 চা 
হঠাতভী ভালু চৈতি নি ঘ্াবুপু একে 


- 


খু ৮৪1 এ ৯১৪৮ ৪) মি 
রি । আকাশে জমাট দেখ করলে 


অঞ্ধ 
যেমন হয়, গিক তেএনহ | 
তাপ্রতবা- দুখ ভলে চাতজেন | 
ন' মেন নয়, দশ্র্থ একট! চেরা 
দ্রারপগে দঈ।।ড়াযডে 1 গালে আছচাল 
করে। কাধে ব্যাগ; 
গোটানো খবনের কাঁপছ | 
একটু পাশ 
বছর পাঁচশ ছা 
নুস্রী, সুগঠন | 
ছেলেটি ধীর পায়ে প্রতীক্ষা বের মহ এসে টুকন | 
টোঁবালর ওপর ব্যাগটা রাখল । 
ছুড়ে দস একটা চেয়াগের ওপর 1 নিজে 
থেকে টে বদের একট' কোণ চো বল | 
সত্যবরতবানু এক লমেষের জগ দৃষ্টি সরান নি। 
তাঁর দু'টি চোখ একভাবে 2েলেটিকে অনুসরণ কৰে 
চলেছে । 
অনেক আগের একরাতের দেখা স্বঘের টুকরো চোখের 
সামনে ভাগছে | সব স্পষ্ট নয়, আধার অম্পইপ্ত নয আলো” 
আঁধারের মায়াময় রহস্তজড়ানো দুশ্তের কিছুটা । 


৮ 


বজী 


এব 57 


হতে 
নি 22 ৩১ রি 4. 
1 ফুদতভ দেখা পেল। 


বাশের এক ভোকিরা। 


এনবেপ কাগ চট] 


ষ্ঠ ।কছুশ, নদ চায় 


মাঝখানে অনেকগুলো বছর গাঁড়য়ে গেছে । শাতাত 
অনেক দন । তাই সভ্যব্রতবাবু সব ঠিক বুঝতে 
পারহেন ন| | 


আপাঁন কতদূর যাবেন? 
ছেলেটি পা দোলাতে দোলাতে প্রশ্ন করল । 
অন্তমনস্ক সত্যব্রতবাবু প্রথমে ঠিক বুঝতে পারেন নি। 





খুব সাবধানে সত্যব্রতবাঁধু 





( গল্প ) 


হরিনারায়ণ চট্রোপাধায় 


শুধু কতকগুলো শব্দের সম্টি কানে গিয়েছিল | 


ৃ বন্কার, 
বস্তু অর্থবছ নয় । 
তাঁই ছেলেটির দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, কু 


বললেন অ'মাকে? 

বললাছলাম আপন কতদূর যাবেন? ছেলেটি পুনরুত্তি, 
বর, 

কলকাায় | সভাত্রলবাবু ছেলেটির দিকে একদুৃষ্টে 
চেয়ে থেকে টন্তর দিলেন | 


ছেলেটি আর কিছু বগল না। আঁলগোছে একবার 


শনজের কির দিকে নজর বোলাল। ঘড়ির ওপর | 
তু. এ মানে আপা কোগায় যাবেন? সত্যব্র তবাবু 


গে গেমে শরণ করলেন | 
(ছ্ুলাটি সশন্দ হাসল, 
কেন? ভতঁমিহ বলুন | 
ছোলের মতন? 
এনে হলে! পৌয়াটে। বিবরণ কুয়াশার ছেঁড়া ছেড়া 
তস্তুগ্ুলে' যেন সলারনকাত্র সালা মু আচ্ছন্ধ করে রইল। 
1নস্পভ, বেদনার্র দেখাল ভার মুখের ভাব। 
ইহা, 1 ছাডা আর শক। 
ছোদলটির হস অমান। আশয়ও 
কণকাঙায় ফিরে যাচ্ছে মাসে 
বার মামাকে এখানে আস্তে হয়। 
মাসে দু'বার! স্বপ্রাবিটের 
বন সঙ্াতর“বা? বড় ঝড় করে 
উচ্চারণ করণেন। ছেলেটি টোবিল 
থেকে নেমে দাড়াল । স্াত্রত্বাবুর 
কাছে এসে বলল, স্টেশন থেকে 
এয়ারকা' শন গ্রাণ্ট করপোরেশনের 


কগে যেন দ্বিধা আর জড়তা | 
আমাকে আবার আপাঁন বলছেন 
আন আাপনার ছেলের মতন । 


মাহলদুয়েক দুরে 


কারথান। দেখেছেন, গখানেই আদতে হয় । আমি ওদের 
রোফ্রজারেশন হাঁজনীযার | যোশন চেকআপ 


বরতে হয় । 

কাছ নয়, যেন কাজের আনন্দে মশগুল, ছেলেটি মুখে 
চোখে এখনই ভাব ফোটাপ। জীবন ম্মার জশীবকা শীমশে 
গেছে একা হয়ে কথার সুরে তারই পারিচয় মিলল । | 

আমও ইঞ্জিনীযার | খুব মুদ্ুকণে গ্রায় স্গতোির 
আরে তিনিই তবান বললেন । 

মৃদু, চাপ। কঠ, কন্তু ছেলেটি ঠিক শুনতে পেল । 

দু'টো তে তালি দিয়ে বলে উঠল, ও আপনিও 
ইচজিনীরার | আই শীস! এখানে কেন এপেণছজেন? 
কোন কোম্পানীর তরফ থেকে? অনেকে মনে করে ওই 
সব পাহীড়গুলোর মধো লোহারখান থাকা নাক আশ্র্য 
নয়। দু' একটা ফার্ম িওলনিস্ট পাঠিয়েছিল পরীক্ষা 
করতে । আপাঁন-- 


লত্যব্রতবাবু ছেলেটির উচ্ছ্বাস চাঁপ| দিয়ে বললেন, আমি 
্মততী 5 ঃ পৌষ" ১ 


৪২৭ 
রি 


১১১১১১১] 


এসোছিপাম ভগ্রস্বান্থ্য মেরামত করতে | অতশতের গ্রানি 
ভুগতে 

ছেপেটি বিস্মিত চোখ মেলে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল 
সত্যব্রতবাবুর দিকে, তারপর আন্তে আস্তে বলল, স্বাস্থ্য ঠিক 
করতে, মনে আপান অ.স্থ? কি অন্ুথ আপনার? 

এ বয়সে জরাই সবচেয়ে বড় ব্যাধি । আমি অবসর- 
জীবন যাপন করছি | কর্মজীবনে হীঞ্জনীয়ার ছিলাম | 

আমার বাবাও ইঞ্রনীয়ার লেন । ছেলেটি অগ্তাদিকে 
চেয়ে বলল । 

ইঞ্জিনীরার ছিলেন? কি নাম তোমার বাবার? 

শেষ শীদকে সত্যব্রক্বানুর গলাটা ভঈীধণঠাবে কাপতে 
লাগল | কুয়াশা আর নেই, এবার শীতের 'নর্মন হাওয়া 
ঘরে ঢুকছে। ক্ষুরধার, তক্ষ। 

একটু কেশে সত্যব্রতবা! গলাটা পারার করার চেষ্টা 
করপেন। 


প্রতিবিদ্ 

সত্যব্রত মৈত্র । ছেলেটি গ্রত্যেকটি শবের ওপর জোর 
দল। 

আঁওয়াজ করে সত্যব্রতবাবুর লাঠিটা মেঝের ওপর পড়ে 
ণ্লে। অনেক কসরত করেও সত্াব্রতবাবু তাড়াতাড়ি 
লাগিট! তুলতে পারলেন না । খুব কাপছে আঙ্লগুলো । 
কেবলই লাঠিটা ফপকে যাচ্ছে। 

ছেলেটি নীচু হয়ে লাঠিটা তোলার চেষ্টা করল, শকস্ত তার 
আগেই সতাব্রতবাণ কোনরকমে লাঠিট! তৃ*তে পেরেছেন । 

আর কোথাও কুয়াশা নেই, তথু অত্যবর “বাবর এনে হল 
সব কছু অম্প্ট, সব কিছু বাপ্পাচ্ছন্ন | শুধু সামনেটাই নয়, 
1পছনের 1দনসগ্থলোও | 

কতাঁদন, কত বছর হয়ে গেল? সত্যব্রতবাবুর মনে 
হল যেন বন্ুযুগ | 

খুব মুদ্ুকঠ্ঠে তিনি, বললেন, তোমার নাম "ক প্রিয়, 
প্রয়র্রত মেত্র। 





প্রতিববিল্ব 


ছেলেটি পকেট থেক শসগাঁবেট কেগ বের কবে একটা 
শ্সগাবেট ধরাঁনোর চেট্টা করাছল, সতাব্রতবাবর কথাট। 
কানে যেতে এত চমকে উঠল যে, ভাত কেপে জলন্ত 
দেশলাইয়ের কাঠিট| িনে গেল । শীসগারেটট! শক্তহাতে 
চেপে না ধরলে হয়তে! টা মাটিতে "ছিটকে পডন্ত | 

আপান, আপিন ক করে আমার নাম জানালন ? 

শনজের সমস্ত শরশরটার ভার সত্যবরশবান লাগিটার ওপর 


দিলেন । ও হাতের মুঠোয় শি ধরে জয়ে ধরলেশ 
লাঠিটা। যেন কোঁন প্রন, কব! শপ্রয়তর কোন 


স্বাতি আকড়ে ধরেছেন । 
আম তোমাদের চান । 
কথ'র সঙ্গে সঙ্গে সভাব্রতবানু মুখে গ্যানামক হাল 
শেটালেন | এইটুকু ভাসতে পেয়েই ঘেন শামি বেঁচে 
গেলেন | রৃদ্ধশ্বাপ কক্ষে, স্তর চাপে হাঁপিয়ে উঠ ছিলেন 
এতম্গণ | 
ছেলেটি উঠে এসে একটা চেয়ার য়ে 
সতাব্রতবানর খুব ঝাছ্টিতে বসে পড়ল । 
.কীতুহল, শবশ্ময়, গ্রাথ | 
আনাঁদের 1চনতেন ? 
সত।ব্রতবা1 মাগা নাড়লেন । 
লেন, না, চনতাম না, জানতাম | এত 
রত মানুষ চেনা যায় না। শাচনতে অনেক সময় লাগে । 
প্রয়ব্রত এইসব দার্শীনকতন্্ নিয়ে মাথা ঘামাল না। 
বলপ, আপান কোথায় দেখেছেন আমাদের? 
বোৌগেনভিলা জেনে । 
উ্যা, সেখানেই তো আম 


মাঁনে চিনতাম | 


একেবারে 


ওর চোখে 


বা থাকতাম? অবশ্য নান কাছে 


শুনেছি । আম তখন খুব ছোট । বহর ছয়-সাত 
বোধ হয় বয়স । 


সত্যব্রতবাবু রা | 

শবাঁম্মত শৃপ্রয়ত্রত অনেকক্ষণ লোক্টার কে চেয়ে 
রইল । দেখল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, চেনবার কথা সয়, তপু 
চেনবার চেষ্টা করল । যাঁদ কিছু মনে পড়েযার | 


তোমরা থাকতে সাত নম্বর বাডতে, আম থাকতাম 
উনিশ নম্বরে | একেবরে মুখোঠাখ বাড়ি আমাদের 


বারান্দায় দাড়ালে তোমাদের অন্দরমহল পধন্ত দরগা যেত। 
কোন অশ্থাবিধা ছল না। 

আমার বাবাকে আপান দেখেছেন? 

সত্যব্রতবা এ ঘাড় নাড়লেন, হ্য। দেখোঁছি। 

মাকে? 

এ বারে কথা নয়, সত্যব্রতবাবু শুধু ঘাড় নেড়ে উত্তর 
[দিলেন । 

আচ্ছা বলুন তে! আম কার মতন দেখতে হয়োছি ? 


রর | 2 রজন 
২ | বমনুতী ঃ পে 


[নছেকে সংশোধন করে 
সঠজে, এত 


শ্গ্রয়ব্রতর দিকে না ফিরেই সত্যব্রতবাবু উত্তর লেন 
তোঁমার বাবার মতন | তোমার কথা বলার ভঙ্গী, তোমার 
চোখ, তোমার রও, সব তোমার বাবার মতন তোমার মা 
একটু কাঁলো লেন | একট বেঁটে । 

ঠা, মাও তাঁই বলে । বলে, তোকে দেখলেই আমার, 
ভয় করে দিগয়। তুই ঠিক তোর বাপের যত্ন হচ্ছিস। 
আমি কতবার জিচ্ঞানা করেছি, ভয় কি? ছেলে তো বাপের 
মতনই হয | মা! বলে, ন!, না, বাপের মতন হয়ে তোর কান্ত 
নেই । তই বের নিভের মতন হ। 

সত্যব্রতবান পাঁরণত বয়সে যেশ রূপকথার কাঁহিনশ' 
শুনছেন | পলক নেই চোখে, রুদ্ধ নিশ্বাস, উদগ্র কৌতুহল 
একা বন্দৃণ্ট 

আমা বাবার গন্গে--কথার মাঝখানেই প্প্রয় থেমে 

গেল। লাঙগিতে র খদয়ে অন্ব্রতবাণ উঠে দাডিয়েছেন, 
মনে হ'ল বাঁঝ বাইরে যাবেন, কিন্ত গেলেন না, একটু পরেই 
আবাপ টপ কাব ইীনেখাবে বসে গড়লেন | 

আম মব জনি প্র, মে বাতের কথা আম জানি। 

আপানি জানেন । 

সন্াব্রতবা। আর 
য়ে আবার উঠে দী 
কাছে গেলেন। 


) ১২৮৩ | 


[ছু বললেন নাঁ। লাগিতে ভর 
লেন । পা ফেলে ফেলে দরজার 


সেই আভায 


রোদ উ এ তি সোনালগ রোদ | 
সাথনের রেলের লাইন দুটো চি চিক করছে । রূপালী 
৪ ধভদ | 


অঞকা অত5। | রি হনে চোখ ফেগাপে কোথাও 
একটু উজ্জরপ রেখাপ্ত নেই; একটা [বশেভ, একটা মালগ্ত 
সব শৌনাযকে ওকে 1দরেছে। 

কার দোষ কটা, এতবিন পরে তার চুপচেরা হিসাৰ 
বরার কোন মানে হয় মা। একট। শীশাংসায় পৌছেও 
কোন জাত নেই । গোধু'লতে এ বশ্লধণ অথহীন। 

ওহ একটিহ দেমাছুণ ত)ব্রতবাবুর । 


শক্ত কোন ঢশৎকাব হৈ-চৈ নয় । পাড়ার একটি 
লৌ₹ও টর পেত না। বাতির অন্ধকারে ট্যান্স থেকে 
ম)ম্বত পায় আস্তে আস্তে ৬পরে উঠতেন। কাউকে 


সাহায্য করতে হত না। শোজ। জাম। কাপড় ছেড়ে শজের 
1ধছ!নায় শুয়ে পড়তেন । 

ইাঞ্জনীয়ার সত্যব্রতবাবুর পানাসাক্তির জন্ঠ দায়ী তার 
বন্ধুরা । একটানা পাঁরশ্রমর অবসরে কোথাও ীমাঁলত 
হয়ে এই সন্ধীবনী সুধা পান করতেন । বছুবার 1দনের 
আলোয় এ অভ্যাস পাঁর্ত্যাগ করার প্রাতিজ্ঞা করে) ছলেন, 
শক্ত গাত্রির তমসায় সে প্রাতিজ্ঞ। রাখতে পারেন ন। 


বরোধের কারণ এইটাই | 
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গ্রথম প্রথম আুরমিতা বারণ করেছিল । অনুনয়, 
বিনয়, উপরোধ | শেষকালে ক্রম | প্রাত রাত্রে 
কুৎসিত কলহ, কান্নাকাটি পড়নীদের সঠীকত, চঞ্চল করে 
তলত ] 

তারপর দেই সর্বনাশা কাদির এল | আু্যাত! চরণ 
আপাত চানল | মন্নব দক গেকে বোধ রঃ সে তারি 
হথেই চিল, সলারনবান ঘরে এসে ঢুকতেই সুমিত পর্দার 
কাছে এস টাঢাল। 

'প্রাথাম সনাব্রনবার দেখপ নাদেখার তাণ কার্িলেন | 
বুঝতে পেরেছিলেন একপশলা উপদেশ বর্ণ ভবে, কি্ঠন! 
কটবাকা। রোঁজকার মতন িতানিও শপথ নেঙলন, এ গ্রল 
শার পাঁপ না করার | তারপর সব থেমে যাবে। 

কস তা গ'ল না। 

£সলানে মাতার কঠ মারো কগিন, আরো নির্মম | 

তপ্ম না ভলে তোমার এ অঙ্গাস দাত গাজী ৭? 

সত্ব বান শীবঠানার ওপর বসলেন | ফাঢানার আমা 
নেই | এসমন কণার জাল সনতে তাল লাগে ন!। কোন 
রকমে দেছট| বিঢ'নায় ছেড়ে দিতে পারলেই নিশ্চিন্ত! 

শক কথা বলছ না যে? 

আম তো কারো ক্গাত কার না মাতা | চখতকালু, 
চৈ-ছল্ল। কিছু কার না| । অগ্রলোকের মতন পাড়া জাগিয়ে 
তুলি না। 

স্রীমত! এক পা এগিয়ে এল সতাত্রতবান্র দিকে | 

পাঁড়ার কয়েকট|! লোককে জাগিয়ে তোলা খুব মারাঘ্নক 
ব্যাপার নয়, তৃমি যা কর, এ তার চেয়েও দবণা। 
শুধু নিজের সর্বনাশ নয়, আমার সর্বনাণ কর, গ্রিয়র 
সর্বনাশ | 

মুমিতার তীশক্ষ গলার স্বর নেশা কাটিয়ে দেবার পক্ষে 
যখেটু | কপালে খাজ পড়ল সত্যব্রতবার। গালের মাংস 
কেপে কেপে উঠল । 

তোমার সধনাশ, প্রয়র সর্বনাশ ! 

হা, তাই | 

কয়েক মুহুক্ের িবরপ্তি | আনে হল আমতা! দম নেবার 
জন্য থামল । তারপরই ফেটে পডল। 

সধনাশ নয়! যখনই ভাব একট। মগ্যপ, একট! নষ্ট 
চপ্রত্রের সাঙ্গ জীবন জাঁড়যেছি, তখন আমার একি নিট 
বাচতে মাধ হয় শা। জাণ, শপ্রয় কতবার আমাকে 
শজজ|স| করেছে, ম', বাব অমন টলতে টলতে রোজ বাঁ 
আসে কেন? আঁম-আমি একাদন ডুটে কাঙ্ছে গেলাম, 
বাবা কোলে নিল না। বাবার গায়ে কি বিশ্রী গন্ধ! কি 
বলব আমি ্রিরকে ? যে প্রশের আছ যে উত্তর খু'জছে, 
আর শকছুদন পরে তার জব!ব সে পেয়ে যাবে । আর 
- কাউকে জিজ্ঞাসা করতে হবে না। তখন নিশ্চয় তম 
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তার কাঁছ থেকে ভাক্ত-শ্রদ্ধ| আশা করবে না । আশা কর! 
ভুল হবে। 

এতগুলো কথা সতাওর তৰালর কানে গেল না| 
শুধু একটা কথা বার বার ঝঙ্গ।প তুলল | নষ্টগারজ্্। 

কাচের পরে ক্লাবে গিদে বঙ্গুদের সঙ্গে মগ্ধপান করে । 
খ।স, এর বাইরে কোন কছ গে করে নাঁ। একেবারে 
একে বাধা জীবন | আুমভাকে অবহেলা করেছে এমন 
আঁভতযোগ শক্তুণ করতে পরবে ন। | অথচ এতবঢ একটা 
শত কথ! স্লমিতাই বলল [ 

সনাব্রতবাব্‌ ছু'টো হাত দিয়ে চেয়ারের ভাততলট! আকড়ে 
ধরলেন | নেশা আর নেই, মারা মুখ কাঁজম হয়ে উঠেছে। 
(বেপনারতআপযানে । 

নমিতার কগন্থর আর এ চোট খরের মধ্যেই 
আবদ্ধ নেই। ইথারে ভেসে ভেসে অনেক দরে চলে 
গেছে। তাঁর প্রমাণ, আশপাশের বাড়ির জনিলা খুলে 
গেছে । আলো জলে উঠেছে | জান্লায় জানলা 
ঠা দেহের কাঠাযোও দেখ যাচ্ছে 
তত ত দরে ঠোট চেপে মত্য হবার কথাগুলো বললেন । 
যেন এ কথ নর । এমন কথা 1তাঁন কখনও 
বলেন নি । বলতে পারেন, তা নিছেরই জানা ছিল না। 

অশ্যাসটা যাঁদ ন! ছা তা হলে ? 

এমন উত্তর বোধ হর স্রামতাও আশা করে 'ন। 
মানিট ছুয়েকের খিমুটতা, তারপব গম্ভীর গলায় বলল, 
তা হ'পে, আমার ব্যবস্থা আমাকেই করতে হয় | 

এ বাড়িটা আমার, অন্থত যতন তাড়া "্দাচ্ছি! 

মিতার দুটি চোখে 'বহ্াতের দাহই। সমন্ত শরীর 
ইঞ্পাত-কঠিন | 
একমুহর্তও অপেক্ষা! করেনি । দ্রুত 
ছেড়ে বাইরে চলো গধোছিল। 

কম্পনান পদার দকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকতে থাকতে 
সতাব্রতবাবু সমস্ত ঘটনাট! বশ্লেঘণ করার চেষ্টা করেছিলেন । 
নেশ|র যাক্রাটা একটু বোশই হয়েছিশ | শেষ কয়েক পেগ 
না ছু'লেই তাল হ'ত । আবোশ ত।বোল এবাশ কথা 
বোরিয়ে গেল মুখ থেকে। য| কোনাদন তানি বলতে 
চান নি, তাই বলে ফেপলেন। 

সত্যব্রতবাবু ভেবো হলেন, পরের দিন ভোণে এর জের 
চলবে | শক্ত একটু পরেই বাঁড়গ সামনে গাঁড়র শব 
হ'তে উঠে বলেন । খাটে বসেই জাণলা 1দয়ে রাস্তা 
নজরে আপে । 

ট্যাক্স । চাকর তুলসী দীঁড়য়ে রয়েছে রাস্তায় । 
তার পাশ 'দয়ে প্রয়র হাত ধরে স্মিত ট্যাক্সতে গিয়ে 
উঠল। তুলসী চুপচাপ ঞটাল্নী ট্যাক্সর পুজ্ছাবন্দু 
এক সময়ে পথের বাকো মাঁপয়ে গে ্‌ 


ছু' কানে 


আরু 


পায়ে খর 


ভাঁতিবি 


শব একটা দুঃস্বপ্ন | সে রাতে তাই মনে হয়োছিল। 
ভোবের আলে! ফোটার সঙ্গে সঙ্গে এই কুখীসত স্বপ্নটা মুছে 
যাবে । সবকিছু সহজ, স্বাতাঁবক হবে। 

শকস্ত তাহ'লন!। 

ভোরের বেলা রোদ্কার মতন সত্যব্রাতবাবু সান সেরে 
টোঁবলের কাছ বসলেন । তৃলসী চা আর ডিশ নিয়ে 
এপ | কোপাও কোন বচ্য-ত নয়, অসঙ্জীত নয় । 

মাকই রে তুনসী? খবরের কাগজের পাতার ওপর 
চোখ বোল'তে বোলাতে সতাত্রত জিজ্ঞাসা করলেন । 

মা তো নেই | মা কাল রাত্রে চলে গেছেন । তুলসীর 
ঘ্বিধাজ্ভিতত কণ্ঠ | 

চলে গেছেন? এট প্রথম যেন সতাত্রতবাবু বাস্তবের 
মুখোমুখি ঈাড়ীলেন, কোথায় গেছেন? 

তাতো ঠিক জান না বানু। 
হাঁওড়া স্টেশন যোতে । 

তুই যেতে লি? 

ঝৌকের মাথায় প্রশ্নটা করেই সত্যব্রতবাবু বুঝতে 
পারলেন, এ প্রশ্ন কত নব্থক | 

বাঁড়তে তুলসী কেন, সতাব্রতবারু শনজেও তো 
ছিলেন । পারবেন দন বাধা দিতে? তার সামনে শদয়েই 
তো স্রামিতা ছেলে" হাত পরে গ্রগান্ রাজপথ দিয়ে গাড়িতে 
পগয়ে উঠল। অসহায় শিশুর মতন জানলা 'দয়ে 
সতাত্রতবাব শুধু চেখে চেয়ে দ্রেখোছিলেন। নষেধের 
একটি অন্গুলিও তৃপতে পারেন নি । 

চা আর 'ডম সাঁরয়ে সোদন সত্যব্রতবাবু উঠে 
পড়েছিলেন । 


ড্রাইভারকে বললেন; 


আশ্চর্য, এখনও গাঁড় এল না? গাঁড় আসার সময় 
কস্ত হয়ে গেছে । 

শ্রয়ব্রত সতাব্রতবানর পাশে এসে দাঁড়িয়েছে । 
শদয়ে দেখছে শসগন্তালের দিকে । 

সতাব্রতবাবুর শচন্তার জাল শতাচ্ছিন্ন হয়ে গেল। 
অনেক আগের ফেলে-আসা এক রাতের কাহিনী নিঃশেষে 
মুছে গেল। কিন্ত তার দাহ, তার জালা এখনও একাতল 
প্রশামত হয় নি। স্থক্ম একট! কাটার মতন মনে শবিধে 
রয়েছে । একটু লড়তে চড়তে গেলেই প্রাণান্তকর যত 
শুরু হয়। 

আপাঁন তো আছেন এখানে? আম একবার খোজ 
শনয়ে আঁ | শপ্রয়ত্রত ক্রু তপায়ে প্ল্যাউফর্মের ওপর য়ে 
হাটতে আরম্ভ করল । 

সত্যব্রতবাবু আবার পায়ে পায়ে ফিরে এসে ইজিচেয়ারে 
বসলেন । দু'টো হাতে মাথাটা চেপে ধরে শনজের মনের 
মধ্যে ভুবীর নামালেন। 


উকি 


| হগ্ুমন্ধী ৪ পৌষ'৭৯ 


সত্যব্রতবাবু অনেক খুঁজোছলেন | সুমিতার মা আর 
বাবা ছ'জনেই নেই। শপতৃকুলে কেউ ছিল না। দূর 
সম্পর্কের আজ্য়স্বজন চেনাজানার পাঁরাঁধর মধ্যে যারা 
শছল, ত'দের কাছেও সতাব্রতবাব সন্ধান করোছলেন। 
না, নেই, কোথাও নেই স্মিত! আর 'ওয়্রত | 

দু'ছো পাণী যেন নিঃশ্ষে মুছে গেল । ৰ 

তাঁরপর সতাব্রততবাঁন শীনজেকে গুটিয়ে নিয়েছিলেন । 
শামুকের কঠিন বর্ণের নীচে আক্মগোপানর মঅন | বাড়তি 
কাজ আর নেন শীন। নিতান্ত প্রাণ্ধারণের জন্য যেটুকু 
দরকার, সেটককর মধোই নিজেকে সশিত রেখেছিলেন | 

বার কম্য়ক দু-একটা সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন । 
সমতার কাছে ক্ষমা চেয়ে তাকে ফিরে আপবার অনুরোধ 
জাঁঁনয়ে দিনের পর দন 'গ্রতশক্ষা করেছিলেন । কোন 
দক থেকে কোন সাঁড়! মেলো নি । 

প্রয়োজনের সময় যা করা সম্ভব হয় নি সর্বনাঁশ ঘটে 
যাবার পরে তাই করেছিলেন, শীনজের জীবনযাত্রা 
আতমাতায় সংযন্দ, নিষমা নষ্ট | 

সমায়ব আগেই জর। এসে শরগরকে গ্রাস করোছিল | 
শনজের অযত্ব আর অবহেলা এর জনা যথেঈ পাঁরিমাণে দায় |. 
শচন্তার চেয়ে বড ব্যাধি আর মান্রমের নেই | শীবশেষ করে 
দুশ্্তা | অলক্ষো কখাটর মতন এই ছুশ্চি্তা সত্যব্রতবাবুর 
জশবনশশাক্তকে ক্ষয় করতে শুরু করল । 

আজ গাড়ি খুব লেট বঝলেন? দ্বারপথে "প্রিয়ক্রত 
এসে টাঁড়াল। মাঝপথে কোথায় বাঁঝ মাঁলগা়ি উল্টেছে। 
অন্তত ঘণ্টাপাচেক লেট । 

কথা বলতে বলতে "প্রয়ব্রত সত্যব্রতবাবুর কাছে 
দাঁড়াল । 

সতাব্রতবাবু কু বললেন না। শুধু চেয়ে রইলেন 
শপ্রয়ব্রতর [কে । 

চেয়ারের ওপর বসে পড়ে হাসতে হাসতে "প্রয়ত্রত বলল। 
আঁপাঁন মশাই ভার অপয়া লোক । আম এতাঁদন যাওয়া” 
আঁসা করছি, একটি শদনের জন্য গাড়ি লেট হয় নি, আর 
আজ আপাঁন আছেন বলে 

আমার বরাতে সবই একটু লেট-এ আসে শপ্রয়। 
বারবার বুঝ মাঝপথে মালগাঁড়ি উল্টে যায় পথরোধ করে । 

সত্যব্রতবাবুর কথার ভাজতে প্প্িয়ব্রত উচ্চছাশ্য করে 
উঠল। . 

সত্যব্রতবাবু চমকে উঠলেন । যৌবনে ঠিক এমন 
তাবেই তিন হাঁসতেন । এমনই সশবে | 

এই পাঁচঘণ্টা। আপাঁন ?ক করবেন তা হ'লে? পপ্রিয়ত্রত 
শজজ্ঞাসা করল । শক আর করব? সার! জীবন য! কঝোছ। 
অপেক্ষা করব; সত্যব্রতবাবু উদীসক্ঠে বললেন । 

অপেক্ষা তো করতেই হবে। আমি বলছিলাম খাওয়া 


এসে 


৪৮১ 


দাওয়ার কথ? এখানেই খেয়ে নেওয়া ভাল। আমি বরং 
দু'টো! লাঞ্চের কথ| বলে আসি। 

শপ্রয়র্রত চঞ্চলপায়ে আবার বেরিয়ে গেল । 
_ সতাব্রতবাবু. উঠলেন না। একভাবে ইজিচেয়ারে 
ধসে রইলেন । মধ্যে একবার সরযৃপ্রসাদ এসে দীড়াল। 
লত্যব্রতবাবুকে জানিয়ে গেল ট্রেন আসতে খুব দেরি হবে। 
খাওয়া-দাওয়ার কি বাবস্থা হবে? 

সত্ব্রতবাবু মানিব্যাগ খুলে টাকা বের করে 
সরযূপ্রপাদকে দলেন | বলে লেন, নিজের খাওয়ার 
বন্দোবস্ত করে নিতে । 

একটু পরেই "প্রয়ব্রত এসে ঢুকল। 
সামায়ক পা্রিকা | 

সময় কাঁটাবার রসদ নয়ে এলাম। নিন পড়বেন নাক? 

সত্যব্রতবাবু হাত বাঁড়য়ে পপ্রয়ব্রঙ্র এগয়ে-দেওয়া 
পাঁত্রকাট। দিলেন, কিন্ত পড়ার চেষ্টাও করলেন ন1। 
শপ্রয়ত্রতর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, তোমার বাবার সঙ্গে 
দেখা হলে তুমি খুব খুশি হও পপ্রয়, তাই না? | 

একটা পাত্রকা খুলে পপ্রয়ব্রত ছাব দেখাঁছল, 
সত্যত্রতবাবুর কথায় পাজ্রকাটা মুড়ে বলল, বাবার সঙ্গে 
দেখা হবার উপায় তে! নেই। 

কেন? 

তানি আর নেই। 

নেই, কে বলল? সত্যব্রতবাবুর কণ্ঠস্বর আর্তনাদের মতন 
শোনাল। 


হাতে কতগুলি 


মা। মা বলেছে । আমরা যখন খন্বেতে, তখনই মা 
বুঝ কোথ| থেকে খবর পেয়েছে। 

অনেকক্ষণ সত্যব্রতবাবু কোন কথা বলতে পারলেন না । 
একেবারে মুছে ফেলেছে স্বুমিতা । কোথাও 'ছিটে-ফৌটা 
অবাশিষ্টও রাখে নি । পাছে, স্বৃঘিচিহ্ন ধরে ধরে কোন 
দিন কেউ মানুষটার সন্ধানের চেষ্টা করে, তাই তাকে অবলুণ্ধ 
করে'দিয়েছে । একেবারে বিগত-পরমাযু। 

তার মানে, নিজের দেহ থেকেও স্মিতা সধবার সব চিন্ন 
মুছে ফেলেছে, সতাত্রতবাবু বেঁচে থাকা সম্তেও লঘুপাপে 
এতটা গুরুদণ্ডের দি প্রয়োজন ছল | 

যাক, বোধ হয় এতাঁদনে স্রখী হয়েছে শ্রমিতা, শাস্তি 
পেয়েছে । জীবন থেকে এক মছযপের করালছায়। অপমার়িত 
করে কলক্কমুক্ত হয়েছে । 

তুমি বন্বেতে মানু বুঝি? 
.. বুকের মাঝখানে যন্ত্রণাটা সত্যত্রতবাবু আবার অল্প অল্প 
_ টের পাচ্ছেন। অন্ত প্রসঙ্গ আনার চেষ্টায় নতুন প্রশ্ন করলেন। 
.. হ্যা সেখানেই আমি মানুষ । মা'র এক নিঃসন্তান 
- মেসোমশাইয়ের কাছে। লেখাপড়। তিনিই 'শাখিয়েছেন। 
এ চাকরিও তারহ কল্যাণে । 


তে ৪৮৭ 
রি ৬ ॥ ্ু 
টু তে সদ 





তা বন্থ 

ফথাটা ঠোটের ডগায় এলেও সাহস করে সত্ব্রতবাবু 
আর জিজ্ঞাসা করতে পারলেন না। লজ্জা আর জড়তা 
এসে বাধা দিল। সুপ্মতা শিপছনের সবাঁকছু মুছে ফেলে 
কি আবার নতুন জীবন আরম্ভ করেছে, নতুন মানুষকে 
অবলম্বন করে । 

কথাটা সত্যব্রতবাবু অন্যভাবে প্জজ্ঞাস| করলেন | 

তোমার মা'র শরশর কেমন ? 

খুব ভাল আর কোথায়। হার্টের অসুখ আছে। 
দিনরাত ঠাকুরঘরেই থাকে | 

হঠাৎ শীক ভেবে প্রিয়ব্রত বঙ্গল, আপাঁন আসুন না 
একাঁদন আমাদের বাঁড়। পুরোনো মান্য দেখলে মা 
খুব খুশি হবে। 

পুরোনো মানুষ দেখলে খুব খুশি হবে সুমিতা? 
পুরোনো মান্য যদ ঘরের মানু হয়, তাঁহ'লেও ? 

ন্নছাড়া, জরাজীর্ণ জীবনে এমন একটা আমহ্ণের 
গ্রলোতন বড় কম নয় | এরই আশ্য় বদন আর রানি 
সত্যাব্রতবাবু কাটিয়েছেন | কিন্ত শনজের সংসারে আতর 
ছাদ্পবেশ ধরে গায় ঈাড়াতে ছবে । নিজের পরিচয় দলেই 
সেখানে অনর্থ ঘটবে । 

তব ইচ্ছা হয়, এতাঁদন পরে লাঠি সম্থল করে ক্লান্ত 
পাঁরশ্রীস্ত দেছটা টেনে টেনে সুমির জানে প্গয়ে 
দাড়াতে | তাকে বলতে, বিশ্বাস কর, আঁর আমার কোন 


নেশা নেই, তোমার সংসারে, তোমাদের সং 
আসার নশা ছাঁড়া | ০৩ 


তুমি বিয়ে করেছ "প্রিয়? 

আচমকা প্রশ্নে প্রিযত্রক্ক আরক্ত হ'ল। মাথা নশচ 
করে বলল, না, এখনও বয়ে কার নি। তবে এক জায়গায় 
কথা একরকম ঠিক। 

প্রিয়ত্রতর এই আরক্তিম সঙ্কাচিত মূর্তি সত্যব্রতবাবুর 
খুব তাল লাগল । আর যাই হ্বোক, আধুনিক ছেলেদের 
মতন এ বিষয়ে নিলঙ্জ হয়ে ওঠে নি। 

একটু পরে 'প্রিয়ব্রত বলল, জানেন, আমি বয়কে বলে 
এসেছি এখানেই লাঞ্চটা দিয়ে যেতে | অবশ্য ওদের নিয়ম 
নেই, শিন্ত 'িয়ম ভাঙবার ওষুধ আমার ভানা আছে । 

সত্যব্রতবাব আঁভভূত হয়ে পড়লেন । সেই সোদিনের 
ছোট্ট খোকন, যার পোশাি নাম 'প্রিয়ব্রত, টলতে টলতে 
এসে বাপের হাটু ধরে ঠাড়াত। শনিজের ভাষায় অর্থহশন 
কাকলি তুলত। তারপর একটু একটু করে আরও বড়, 
হল। নিজের পড়ার জগতে রে গেল। মনে আছে 
সত্যব্রতবাবুর নিজের কোলের ওপর ছেলেকে বাঁসয়ে হাতে 
খড়ি দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, তুমি বড় হ'লে 'ি 
হবে খোকন । আল্তকের মতন অমাঁন সলুজ্জকে প্রিয় 
বলেছিল, তোমার মতন হব। কলকন্ধা তোর করব । .. 


সেই খোকন আজ তাই হয়েছে । পৃথিবীতে িঞজের 
স্থান খুঁজে নিয়েছে । হয়তো আরও বড় হবে, আরও 
প্রাতপাত্তশালী | কেবল তার পছনে সত্যব্রতবাবুর কোন 
যোগস্থত্র থাকবে না। পারিচয় দেবার ক্ষণ আশাটুকুও 
লুমিতা নিভিয়ে দিয়েছে | সত্যব্রহ নৈত্রকে পৃথিবশ 
থেকে মুছে ফেলে। 

'আপান একেবারে একলা, না ? আচমকা 'প্রয়ব্রত 1জজ্ঞাসা 
করল | মত্যব্রত ভর কোচকালেন | শৃপ্রয়র দিকে ফিরলেন 
কি উত্তর দেবেন, বোধ হয় তাঁবলেন মনে মনে, তারপর 
বললেন, হ' আধার সব ছল প্রিয়, আজ আর ছুই নেই। 

কিছুই নেই? 

না, সব হাঁরয়ে গেছে। কুয়াশার ওপারে যেমন 
পিছনের দৃষ্য মালয়ে যায়, ঠিক তেমান। 

শেষ কে সত্যব্রতবাধুর গল। বাশ্পরদ্ধ হয়ে এল। 
লাঠির ওপর থুতানিটা রেখে চুপচাপ বসে রইলেন । 

'প্রয়ব্রত উঠে গেল। যোধ হয় ট্রেনের খোজ আনতে । 
কংব| পত্যবতবাবুকে কছুক্ষণ একলা থাকবার অবকাশ দিল। 
_ সরযুপ্রসাদ গ্্যাটফর্ষে ঘোরাঘুঁর করছে। এখান থেকে 
দেখা যাচ্ছে তাকে | আরো ছু' একজন শোক জটল! করছে । 
ছয়তে| রেলেরুই লোক) হয়তো যাত্রী | 

সত্যব্রভবাধু চুপচাপ মেই কে চেয়ে রইলেন । 

প্রিয়ব্রত ঘরে চুকল। ীপহনে বেয়ারার হাতে ট্রে। 
টোষিলের ওপর খাবারের প্লেট সাজানো হল প্রিযব্রতই 
ছু'টো চেয়ার টেনে দু'পাশে ধাখল তারপর মত্যব্রতবাবুর কে 


খাওয়ার ব্যাপারে সত্যব্রতবাবুর "কু বাঁধা নষেধ 
আছে, কিন্তু এই মুহূর্তে, এই আন্তরিকতা, এই আযাপ্যায়নের 
সময় ডাক্তারের তুচ্ছ নিয়মগ্ডলোর কথা বলতে সত্য ব্রতবাবুর 
ভাল লাগল না। বুতুক্ষ পিতৃহব্দয় এমনই একটা স্পর্শের 
অপেক্ষাতেই বুঝি উন্মুখ হয়েছিল । 

চেয়ার টেনে সত্যপ্রতবাবু বসলেন। পপ্রয়ব্রতর 
মুখোমুখি | প্রিয়ব্রত উঠে গিয়ে দরজাটা একটু ভেভিয়ে 
'দয়ে এন তারপর ন*চু হয়ে নিজের ব্যাগ থেকে চ্যাপ্টা 
বোতল একটা বের করল । ছোট গ্লাস। 

সত্যব্রতবাবুর 'র্দকে চেয়ে বলল, আপনার বোধ হয় 
এ সব চলে ন1? 

সত্যব্রতবাবু একটু অন্ঠমনন্ক ছিলেন, পপ্রয়ব্রতর কণ্ঠে 
চমকে চোখ ফিরিয়েই আর চোখ সরাতে পারলেন না। 
টেবিলের ওপর উদ্ঘত এক কালনাগ দেখলেও বোধ হয় 
এতটা শবশ্মিত হতেন না। 

তাঁম-তুমি | সত্যব্রতবাবু আর কিছু বলতে পারলেন 
না। 

খুব 
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হয়ে 'গয়েছিল, ছাড়তে পাঁর 1ন। ছাড়ার চেষ্টাও 
কার ?ন অবশ্। 

স্থামতার সংসারে, তাঁর মুখোমুখে দাড়াবার অদম্য 
একট! প্রলোভন সত্যব্রতবাবুকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করল। 
যে অপরাধের জন্ত শ্বামীর আশ্রয়, স্বামীর সান্নিধ্য ত্যাগ 
করে স্ুমিতা নিজেকে, 'ানজের আত্মজকে বাচাবার জন্ত 
আঁনশ্চয়তার মধ্যে ঝাপ 'দয়ে পড়েছিল, সে অপরাধ, 
সে অন্যায় তার পশ্চান্ধাবন করে তাকে কুক্ষিগত করেছে। 
ফেনিল সুরার শত ছোট এক ফাটল য়ে তার সংশারে 
প্রবেশ করেছে । তার শুঁচিতা, তার মন্্রম সব কলুষিত। 

গোপন একটা ছয়ের আনন্দে সত্যব্রতবাবু উচ্ছ্বসিত হয়ে 
উঠলেন । পরাজিত শান স্ুুমিতার মুখটা মানসপটে 
ভেসে উঠল। 

শপ্রয়ব্রতর দিকে চোখ পড়তেই সত্যপ্রতবাবু শিউরে 
উঠলেন। 

রক্তাভ পানশয় টলমল করছে গ্লাসে । 
মুখের কাছে তুলছে । 

না। সত্যব্রতবাবু চশৎকার করে উঠলেন। একটা 
হাতে শক্ত করে প্রিয়ব্রতর কীকজ্জটা আকড়ে ধরলেন, নাঃ 
ও তুমি খেগো না প্রিয় । ও1বম তুমি খেয়ো না। 

1প্রয়ব্রত গ্লাসটা সাধধানে টোৌবলের ওপর নাঁময়ে 
রাখল । বলপ।) কি হইপ কি আপনার ? 

তোমার ম| যা পছন্দ করেন না, তা তোমার করা উচিত 
শয়। 

'প্রয়্রত হাগল। ও, আপান প্ররোনো কথা ভাবছেন? 
মা বাবার মদ খাওয়া পছন্দ বরে নি এযুগ অনেক 
ঘদলেছে | ইরা, মানে আমার ভাব স্ত্রী, সবই জানে। 
তার কোন আপাত নেই । 

তোমার বাবা এখানে থাকলে তোথায় এ সব খেতে 
দত না প্রিয় । 

সত্যব্রতবাবুর কঠে অসহায় আকুতি | 

শপ্রয়ব্রত শব্দে হেসে উঠল । হাঁস আর যেন থামতে 
টাঁয় না । অনেক কষ্টে হাঁসির আবেগ সংযত করে বলল, 
আপানি আমার বাবাকে তা হলে চেনেন না । মার কাছে 
বাবার সম্বন্ধে যা শুনেছি তাতে তানি খুবই খুশি হতেন। 
রক্তের ধারা বজায় রাখার জন্ত | 

বিবর্ণ পাংশুমুখে সত্যব্রতবাবু সঙ্কুচিত হয়ে বসলেন। 
চোখের সামনে নিজের প্রাতীবিষ্বই বুঝি দেখলেন। 
যৌবনের প্রাতচ্ছবি | শন্জের দেওয়া অস্ত্রেই কে বুঝি 
তাকে খও্বথওড করছে । 

সুমিতার হয়তো পরাজয়, কিন্তু সত্যব্রতবাবুই কি জয়ী 
হয়েছেন ? যন্ত্রণীক্রিষ্ট, বেদনাজর্জর সত্যব্রতবাবর মুখ দেখে ' 
তামনে হলনা! 


গগ্রায়ব্রত গ্লারটা 
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শব্দ ও অতিশব্দ 
শ্রীবাম্ুদেব সিংহ 


কাতির যে মুখ আমর! দেখতে পাই গার বৈচিত্র্য 
ভা অনন্ত প্রীতির যে সুর আমর! শুনতে পাই 
তা কম মনোহাঁরিণী নয় | মেথের গুরু-গুরু ধ্বনি, সমুদ্রের 
গর্জন, ঝরনা ধারার কলপতান, কোকিলের বুহৃতান, ভ্রমরের 
গুঞ্জন, অরণ্য ও গ্রান্তরের বিচিত্র ধান সুষমা, িশীথ রাতের 
শাহীন শব--আরও যেলব ধ্ধান আমাদের কানের পর্দায় 
ভেলে আসে, সে স্বই আযাঁদের মনোরঞ্জনের জন্য প্রকৃতি 
দেবী শব্ধ ও সুরের যে অন্তহসন মাউকের অবতারণা করেছেন 
তার অঙ্গ | 
তোমরা জান, শব্দ একট| শাঁক্ত--আলো, তাপ, বিদ্যুৎ, 
টু্ঘক এ সবের সমগোত্রীয়। যে বাহক কারণে 
আমাদের কানে শ্রবণ-অনুভূতি জা ,ত হয় তাকেই বলে শব্ধ | 
শজাবগ্যার সঙ্গে মানুষ বহুদিন থেকে পরিচিত | ভারতের 
প্রাচীন পুথিতে আছে-যাতে বাঁহরিক্ত্িয়গ্রাহহ বিশেষ 
গুণ আছে তার নাঁম সৃত। পঞ্চভূত--ক্ষিতি, অপ, তেজ, 
যরুৎ, বোম্‌। 'ক্ষিতির লক্ষণ (গুণ )-শবদ, স্পর্শ। ঈপ, 
বস, গঞ্ধ। অপ.-শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস--এই চারগুণযুক্ত | 
তেজ,-শব, স্পর্শ, রস-এই তিনগুণযুক্ত | মরুতৎ_-শব, 
স্পর্শ_এই ছুইগুণযুক্ত । আর ব্যোম্‌--শবগুণযুক্তমান্র- 
পরশ, রূপ, রস, গন্ধ নেই । পঞ্চতৃতে একটি সাধারণ লক্ষণ 
বৃ! গুণ বণ্ঠমান সেট হচ্ছে শব | আমাদের ধর্মগ্রন্থ গীতায় 
জ্ঞান-বিজ্ঞান যৌগে শ্রীতগবান বলেছেন-_ 
'রসোহ্হ্মগ্ম, কৌন্তেম প্রভান্মি শশি হর্যয়োঃ | 
গ্রণবঃ সর্ববেদেসু শখ মে পৌরুষং হৃযু। 
অর্থাং-হে কৌস্তেয়! আমি জলে রসরপে (রসত- 
মাত্ররূপে ) চন্ত্র-ূর্ষে গ্রভারপে, হর্ববেদ প্রণব ( গুকাররূপে) 
আকাশে শব্দ অর্থাৎ শব তন্মাত্ররূপে এবং মহ্ৃষ্যে পৌরুষরূপে 
_ অবাস্থত আছ । 
... ধ্বান ও বর্ণের মূল এই আকাশ বাযুতে আহত হয়ে হয় 
 স্থুরাদর উদ্ভব। গান শব-্রদ্মের অন্তত, তাই তার 
ক্ষমতা অতুত। একটা ফুলের কুঁড়ি ফুটে ওঠে আলাপে । 
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এই আলোচনা থেকে একটা আনিস তোমাদের 
কাছে দিনের আলোর মত পাঁরফার মনে হবে-- 
যা কাঁষগুরু লিখে গেছেন তার ছন্দোময্ন ভাষায় 
প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে, 
প্রথম সামরব তব তপোবনে, 
প্রথম প্রচারিত তব বন ভবনে 
জ্ঞানধর্ম কত কাব্য কাঁহনশ | 
পাশ্চাত্য-াবিজ্ঞান ধারায় শব্দাবার চর্চা 
বোঁশিদিন আরম্ভ হয় নি | শকন্ত নব্য-বিজ্ঞানের 
জয়যাত্রা লক্ষ্য করলে তোমাদের মনে হবে 
শববিদ্যাচচা আজ আতি উচ্চন্তরে উপনশত হয়েছে । 
শব্ববিদ্যার নব নব আবিষ্কারের মূলে বহু বিজ্ঞানশর সাধনা 
মিলিত হয়েছে। এই সাধনার ক্ষেত্রে পথাগোরাস 
(জন্ম খুঃ পৃঃ ৫৮২) পথিকৃৎ বলা যেতে পারে। 
তারপর নিউটন লেপলাস, ছ্লেম্হোজ, সাবেফ, কুণ্ত 
প্রমুখ বিজ্ঞানীরা এই শব লয়ে স্তন নতুন আ'বষ্কার করে 
গেছেন। 'পথাগোরাল প্রথম বলেন, শব এক ধরণের 
স্পন্ন--ম্পংয়ের দোলার মত তা জল-বাভান ব! যে- 
কোন বস্তকে আশ্রয় করে আলো1ড়ত হয়। এর নাম 
শবতবল | শবতরঙ্গ প্রবাঁহত হওয়ার জন্তে যে-কোন 
বস্ত মাধ্যম প্রয়োজন । পদাথহীন শুন্য মাধ্যমের ভেতর 
দয়ে শব আলোর মত লালিত হতে পাবে না । আলোক- 
তরঙ্গের তুলনায় শধতরন্গের বেগ আঁতি নগণ্য । শব্দতরঙগ 
গ্রাত সেকেণ্ডে ১১২০ ফুট পথ যায়--এখানে শবতরজের 
মাধ্যম শু বামু আর তাঁর উষ্ণতা ০* সেটিগ্রেড। আর সে 
জায়গায় আলোকতরশ্প প্রাত সেকেণ্ডে ১৮৬)০০০ মাইল 
পথযায়। এখানে মাধ্যম শুন্ট স্থান বা বায়ু যে-কোন একটা 
হতে পারে । গাঁতর এই শবরাট তারতম্যের জন্তে আকাশে 
বছ্যুতের ঝালিকের বেশ পরে তোমর! মেঘের ডাক শুনতে 
পাঁও। বায়ুতে জলকণ! থাকলে শবতরঙ্গের বেগ বেড়ে 
যাষে। আবার তরল পদার্থের মধ্যে শ্ব আরও দ্রুতপদে 
ধাবিত হয়। আর কঠিন পদার্থের মধ্যে শদয়ে শকের 
গাঁতবেগ আরও বেড়ে যায় । একট] কথা মনে রেখ, শব্দ- 
সধালনের ভন্তে কেবল পদার্থমাধ্যম থাকলেই চলবে না, 
এই মাধ্যম নিরবচ্ছিন্ন আর স্থাতস্থাপক হওয়া চাই। 
স্থাতিস্থাপকহীন পদার্থ হল কাঠের গুড, তুল, ফেল্ট। 
এদের মধ্যে দয়ে শবের দ্রুত শাক্ত হাস ঘটে আর শব্ষ 
বেশিদূর এগোতে পারে না। আকাশবাণীর স্টড৪- 
ঘরের দেওয়াল এই জাতীয় মন্দ-পাঁরবাহক 'দিয়ে মোড়া 
থাকে-_যাতে শবের প্রাতফলনে প্রাঁতিধ্বান হয় না । 
তোমর! জান হৃর্ষযের আলোয় আছে রামধন্থুর সাত রঙ । 
এই সাত রঙের ঢেউগ্াঁলর দৈর্ঘ্য সাত রকমের | লাল রঙের 
আলোর ঢেউ সব থেকে বড় আর বেগাঁন রঙের আলোর 
ঢেউ সব থেকে ছোট | তেমনি সাধারণ শব্ের ভেতরও 
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ছোট-বড় নান! ধরণের ঢেউ রয়েছে । ঢেউয়ের কম্পনীংক 
যত বোঁশ হবে, তাঁর দৈর্ঘ্য তত ছোট হবে। শব্দের কম্পনাংক 
যত বাড়ে, স্বরগ্রাম তত উ'চুতে ওঠে । আবার তোমরা 
জান সুর্যের আলোর বর্ণালীতে সাতটি দৃশ্ত রও আছে। 
এই সাতটি রাশ্মি আমরা খালি চোখে দেখত্কে পাই । কিন্ত 
এ ছাড়! আছে অদৃশ্য আলোকতরগগ_ আতবেগুনী, এক্সরে, 
গামা বে। অবলোহত গ্রভীতি শবাঁচত্র রাশ । এদের 
কোনটর তরর-দৈর্ঘয লাল রঙের তরর্দ-দৈধ্যের থেকে ৰোৌশ 
কম্থা বেগুনী রঙের তরঙ্গ দেখের থেকে কম। তেমাঁন 
শব্দের বেশায় শব্দের পাঁরাঁধ আমাদের আাতশাক্তকে 
আতক্রম করে ছুদিকে ছড়িয়ে আছে । যেখানে কোনও 
শব নেই, সেই শব্হখন স্থানেও আতি শব বা আন্ট 1সাউগ্ড 
রয়েছে । আঁতিশব আমাদের কানে সাড়া জাগায় না। কত্ত 
আনন্দের শবজ্ঞান এই শবহখন আতশব্কেও মানুষের আয়ত্ের 
মধ্যে এপেছে । এহ আতশব্দের ঢেউয়ের কম্পনাংক সাধারণ 
শব্দের কম্পনাংকের থেকে বৌশ ব। কম। আমাদের শ্রাতযন্ত্ 
সেকেন্ডে ৩০ থেকে ৬০,০০০ কম্পনাঙ্কের শব্দের অঙুতু[ত 
পায় । এ ছাড়া ত্রচ্মাণ্ডের কতশত শব্দ আমাদের শ্রাতয় 
অগেচরে থেকে যাচ্ছে, তা ভাবলে বিস্ময় জাগে । এই 
শব্দহীন আতশবেন ঢেউ-এর কম্পনাঙ্ক সেকেণ্ডে ৩০,০০০-এ 
বোশ। শ্রাতগোচর শব্দের ঢেউগ্ডাঁলে আকারে বড় হয়, 
এর জন্যে প্রাতিফলক পৃষ্টের আকারও বড় হওয়া চাই--আর 
ঢেউগ্ডালর প্রাতিফলনে পর তার জোর যায় কমে। শক 
আতশব্দের ঢেউগুাঁলর বেলায় তা হবার জো নেই । তাই 
প্রাতিফপন প্রাক্রয়ার সাহায্যে যেসব কাজ করা শম্তব, তাতে 
আঁতিশব-তরঙ্গ বশ্বাসী ভূতের যত মানবস্বোয় লেগে 
গেছে। প্রয়োজনের তাগদে আবফারের জন্ম হয় । প্রথম 
মহাযুদ্ধের সময় কতশত বেজ্ঞাঁনক আবদ্কার হয়োছল, তার 
মধ্যে র্যাড়ার আর আতিশব্দ অন্যতম | শক্রপক্ষের বমানে 
অবস্থান শনর্ণয়ের কান্ছজে লেগোছল প্রথমটি আর শত্রুপক্ষের 
ডুবো-জাহাজের অবস্থান শনণয়ের কাজে অতিশব-তরঙ্গ 
ব্যবহত হয়| তারপর বিজ্ঞানীদের হাতে পড়ে মানব- 
কল্যাণের কাজেও একে লাগান হল। সমুদ্রের গভীরত। 
মাপার কাজে ল্যাঙ্গেতন যন্ত্র ব্যবহার করা হয়। এই 
যন্ত্রটির কার্ধনীত হল আতিশব্-তরঙ্গ প্রেরণ করা আর 
তলদেশ থেকে গ্রতিফলিত হয়ে আসলে এ ঢেউ আবার 
ধরা। অথৈ সমুগ্রে মাছ ধরার কাজেও আতিশব-তরজ 
ব্যবহার করা হচ্ছে। এই শবহীন শব্ধ আরও কত কি 
কাজে লেগে গেছে! খাবার জল, দুধ, অন্তান্ত পানীয় 
জীবাণুমুক্ত করার কাজে একে ব্যাপকভাবে ব্যবহার করা 
হচ্ছে পাশ্চাত্যের শীধজ্শনভূমিতে | শুধু তাই নয়, জাযা- 
কাপড়ের ধূলো-ময়লা ঝেড়ে পািষ্কার করে দিতে পারে এই 
শবহীন শব্ধ | শকের ক অঙীম ক্ষমতাঃ তা বোধ হয় 
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এবার দকিছুট| বুঝতে পারছ। সাধে কি মুনিগণ বলেছেন 
শব-ক্রদ্গ | 


হুশির মাল! 
কাতিক ঘোষ 


নী" আর নীল | যোঁদকে তাকাও সেদিকেই নল । 
চৌদিকে নশলের সমারোহ । গাছের পাতা নখ, 
গাছের ফুল নল | ফুর-ফুর করে উড়্ে-আস! প্রঙ্জাপাতিৰ 
পাখ! নল । ঝুর-ঝুর করে পাহাড়ের বুক বেয়ে নেমে আসা 
ঝরনার জল নীল | মাটিতে বিছানে! ঘাসের গালচেখান! 
নখল--ওপরে মেঘ তাড়ানো আকাশের রং নল | এইসব 
দেখতে দেখতে খুশিতে নীলপরী এসে পড়ে নীল ফুলের 
বনে। নাচতে নাচতে সুরে সুরে ছড়া কাটে-- 


নল, নখল, নল, নজ-_- 
ছাঁসি খুশির মিল 
বুর ঝুর ঝর্না বরে 
রোদ ঝল্িল্লীমল্‌-*" 
মখলপরশীর ছড়া শেষ হ'তে না-হ'তেই নাচতে নাচতে 
এসে হাজির হয় হলুদপরশ | হাঁততাল য়ে দিয়ে গাম 
গাইতে থাকে-- 
তাখৈ তাখৈ থৈ রে-- 
দ্যাথনা চেয়ে সই রে"** 
চৌঁদকে আজ উড়ছে শুধু 
শমষ্টি হাসির খে বে॥ 
আবার নগশলপরণ গায় নাচতে শাচতে-- 
নগলচে বাঁউন দেশটা 
মিষ্টি খুশির রেস্টা- 
কোথায় যেন হারয়ে দল 
মন মাত্তিয়ে শেষটা ॥ 


অধগর আনন্দে হছলুদপরশ এঁগয়ে এসে নীলপরশর হাত 
ছু'টি ধরে একসংগে ছু'জনে নাচতে নাচতে সুরে সুরে বুনতে 
লাগলো! ছড়ার ফুলাঁক-- 
ফুল্খুকর! শোন্‌ না 
আমর! পরীর কন্তা, 
ইচ্ছে মতন আনতে পা 
শমষ্টি মধুর বন্যা ॥ 
সুরে সুরে ভবে উঠেছে চারাঁদক । নীলপরশণ আর 
হলুদপরশ প্রাণখুলে গান গাইছে । এমন সময় নুপুর পায়ে 
ঝুমুর ঝুমুর ক'রে ছুটে এপো সশ্জপরী । একা একা নাচতে 
লাগলো নীলপরী আর হলুদপরশর পাশে পাশে । আর 
গ্তিনজনেই এখন হাততালি দেয় আর গাঁন গায়-- 
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ণক খুশ ভাই আঞ্জ না__ 
নাচ না সবাই নাচ না 
আজকে বাজাক পায়ের নূপুর 
ঝামুর ঝুমুর বাজনা | 
হঠাৎ হৈ-ছৈ-রৈ-রৈ পড়ে গেলো চারদিকে | দূর থেকে 
বাঘের গর্জন শেনা গেলো | হালুষ-হালুম-হুম্‌ | নাচ- 
গান থেমে গেল পরাদের ! একদল পরীর ছেলে ছুটে 
এলো | হাঁপাতে ঠাপাতে সোনালীপরীর রূপাল ছেলেটা 
যললে-- 
বাঘ-বাঘ-বাঘ-_ 
আসছে তেড়ে এদক পানে 
ভাগ রে সবাই ভাগ !! 
পয়শীরা ভয়ে চমকে উঠলো | নঈলপরী বললে-_. 
পরীর দেশে বাঘ এসেছে 
সাঁত্য নাঁক ভাই রে 
এখন তবে পালাই কোথায় 
বল ন| কোথায় যাই রে || 


হলুদপরশ বলল্লে নীলপরশর কথা শুনে 


কোথায় যাবো বল্‌ না"** 
তার চেয়ে ভাই বানর পথে 
ছুট দিই জোর চল না 1... 


প্নপালশপরীর সোনালী ছেলেটা বললে 


তোমর! পালাও বাঁড়-- 
আমরা থেকে দেখাছ, যদি 
বাঘ তাড়াতে পাঁর। 


তন পয়শ তয়ে ছুট দিল বাঁড়র পথে। ছেলেরা 
সধাই মিলে সোজা হ'য়ে দাড়ালো । সোনালী ছেলেটাই 
আগে বললে-- 
কববে! না ভয় শত্রুকে কেউ 
সাহস রয়েছে বুকে 
দেশকে বাচাতে বাঘের সামনে 
আমরা ্াড়াবো রুখে ॥ 
সোনালী পরীর রূপালশ ছেলেটা বললে-_ 


যায় যাঁদ ভাই বুকের রত 
যায় যাঁদ যাক প্রাণ-- 

তবুও আমর! বীচাবো মোদের 

স্বাধীনতা সম্মান ! 


এমন সময় ওদের কাছে এসে ফড়ালো৷ একটা থুখরে 
বুঁড়। হাতে লাঠি। কীধে ঝোলা । ফোকলা বুঁড় 
খোকাঁদেখ মুখের পানে তাঁকিয়ে হাসতে লাগলো 'ফিকৃ- 
টি করে। তাই দেখে একটি ছেলে বললো-_ 
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ছোঁচটদের আসর 


থরে বুড় তুমি 
হেসো নাকো ছাই, 
কোন দেশে থাকো বলো-_ 
আগে শুন তাই! 


শীতবুঁড় হাসলো । বললে--আমার নাম শীতবুড়ি । 
শীতের দেশে আমার বাঁড়। তোমাদের বিপদ শুনে ছুটে 
এলুম শীতের ঝোলা নিয়ে ।'** 

শীতবুঁড়র কথা শুনে কেউ কেউ তো হে: হো: করে 
হেসে উঠলো | পোনাপশ ছেলেটি বললো-_- 


আমরা যাঁদ সবাই মলে 
যুদ্ধটা না জুর্ড়-_ 
শীত ছাড়িয়ে বাঘ তাড়াবে 
এই ভেবেছো বুড়ি? 
শীতবুড়ির ছাল পেলো । বললে, তোমরা জানো মা 
খোকারা-_শীতকে বাঘেরা কি তীঁষণ ভয় করে। তাই 
এখন তোমাদের যুদ্ধ করবার প্রয়োজন কি? আম যখন 
এসে পড়োছ আমাকে তখন একটু মজা করতে দাও।- বলতে 
বলতে গীতের ঝোলাটা খুলে দল শীতবুঁড়। হু-হু কে 
শাত ছাঁড়য়ে পড়লো চারাদকে । বরফের মতো সাদা- 
সাদ। ধুয়া-ধুঁরা মনে হলো সবাঁকছু। তারপরে আর 
কিছুই দেখা গেলো না। কে কোথায় গেল। দূর 
থেকে শুধু টে এলো! বাথের ভয়ার্ত কস্বর | হালুষ-- 
হুম-হুম-হীলুষ* 


তনাদন পর। শীতের ভয়ে পরীর দেশ ছেড়ে বাথ 
পাঁলয়েছে। শীতবুঁড় কুড়িয়ে নিয়ে গেছে কন্কনে 
শীত। আবার বসন্তের হাওয়ায় ফুল ফুটেছে বনে বনে। 
মশগুল হ'য়ে উঠেছে চৌদিক 1." 
পরীর মেয়েরা গান গাইতে গাইতে ফুলের বনে ফুল 
তুলতে বেরিয়েছে-- 
শক মজা! ক মজা রে ভাই 
শীতের ভয়ে বাঘ পালায়-_ 
খুশির মালা গীথবো৷ তো তাই 
ফুল ভরে নে আজ ডালায় । 
বিপদ বাধ! মাড়িয়ে দিয়ে 
আলোর মাঝে হারিকে গিক়ে 
নেহ-প্রীতর মিষ্টি মধু মাখিয়ে দেবো ফুলমালায় ॥ 
সোনালী আর রূপালশ ছেলেরাও ছুটে এলো হানতে 
হাসতে | সবাই 'মিলে হাত ধরাধার করে নাচতে নাচতে 
গান গাইতে লাগলো আবার গোড়ার থেকে । আর এদিকে 
চারার নানি নেমে এলো 


ছোটনের হার 
পূর্ধ ও পঙ্চিম 


( একাস্ককা ) 
[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর 4 


অধ্যাপক ভামূল্য সেন 


র্ভ। ফাদার, আপনার 9০0307 শেষ হয়েছে ? 
টাও, শবষয়) এ ৪101) একেবারেই মাঠে মারা 
গেল। তার ওপর আপানি নিজেই লিঙ্কে প্রাতবাদ 
করেছেন। আচ্ছা, ভারতবর্ষ তো আমাদের পদানত। আয়তনে 
ও লোকসংখ্যায় যত বিশাল হোঁক না কেন, আমরা পেরেছি 
ভারতকে পশ্চাৎপদ, দারিদ্র ও দুর্বল করে রাখতে । তবু 
ওদেশের একজন মাত্র আঁধবাসীকে কেন এত তয়! 
দ্ধশেষত সেই একজন যখন সবত্যাগী সন্ন্যাসী । আপনার 
আশঙ্কা, শিববেকাননদ ইংরেজ জাতির আঁসিবহূলে আখাত 
হেনে খৃষ্টান সভ্যতায় ০11১ সবষ্টি করতে এসেছেন। তবে 
স্বশকার করুন, একটা প্রচও ফাঁক রয়েছে আমাদের এই 
জাগাঁতক সমৃদ্ধির অভ্যন্তরে | স্বীকার বরন, আমাদের 
দশ্বীবজয়শী শক্তর গৌরব একটা শৃন্ঠগত আফাগ” মাত্র 
এবং তা! এই শৃহনদু সঙ্্যাসী ধরে ফেলেছেন । কৌন ৫. 
অলোিকক জ্যোতিতে উত্তাবসত ছয়ে এসেছেন এই আঁভনর 
ৰীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ যে আপনা? নত একজন 
পক্রাশ্চয়ান মিশনারী আজ সন্ত ইয়ে উঠেছে। থুষ্টান 
[| কি দেউলে হয়ে গেল ! 

ন্‌ ম্যাক্স | ঠিক বলেছো স্টার্ডি, আত থাটি কথা 
বলেছো । আঁমততেজা: মহাবগ্রবী িবেকালন আজ 
খু্টান সভ্যতার মূল ধরে টান দয়েছেন | শ্মর করো! 
শশকাগো আর ডেট্রয়েটের ঘটনাবলী | সমগ্র পৃথবী যার 
অপরাজেয় শৌর্ষের এবং অসামান্য কুটকৌশলের প্রচণ্ড 
শিবভশীষিকায় থর থর্‌ করে কাপছে, সেই খুষ্টানশা ভর অন্তত 
ঈঠস্থান আমোরিকার বুকের ওপর দাঁড়য়ে এতব্ড 
05811978৩ দেবার স্পর্ধা কোথায় পেলেন বিবেকানন্দ | 
পান্রকায় পড়েছে! তার সাদস্ত ঘোষণা-_খুষ্টান, তম এত 
বড় ধর্মের দেশের, এত মহান অধ্যাত্মা জ্ঞানের শবকাশভৃমর 
সন্তানদের সরল শবশ্বীস আর জাগাঁতক ওদাসীন্তের সুযোগ 
শনয়ে তাদ্দের কাছ থেকে একে একে মাসুষের শব আধকার 
কেড়ে নয়েছো। এর প্রায়াশ্চত্ত তোমাকে করতে হবে। 
শফাঁরয়ে দিতে হবে একে একে সব অধিকার । পয তো 
মরবে । তোমার এই নয়মাঘিরাম সভ্যতার গগনম্প্শা 
সৌধ প্রচণ্ড ভূমিকম্পে ভেঙ্গে পড়বে । সমগ্র পৃথিবী ধু-ধু 
করবে মহাশ্মশীনের শিরক্ততায়। ফাদার, আঁম থুষ্টান, 
আশম গধিত জার্ধান। এ আমার গর্ব যে পশ্চিমের বিপুল 
বৈজ্ঞানিক কাঁতত্বের আমি প্রত্যক্ষ উজ্ভরাধকারীঃ এ 





আমার গৌরধ যে জড়-বজ্ঞানের কেন্্রডূমি জার্মানী আমার 
পিভৃভৃমি | তবু, তবু-আমার চিত্ত শঙ্কাকুল, আমি শিউরে 
উঠি মানবজাতির ভাঁবষ্যৎ ভেবে । 

পাদার। আপনার আবার িকসের শঙ্কা মিঃ 
ম্যাক্সমূলীর | আপনার নবজাগ্রত দৃবন্ধ পতৃভাম আজ 
অসশম আত্মবিশ্বাস আর সব ইউরোপীয় দেশকে 
গ্রাতিযোগিতায় হটিয়ে দচ্ছে। আমাদের ইলংও পর্যন্ত 
সচাঁকত হয়ে উঠেছে জার্মানীর অভূতপূর্ব প্রসার ও গ্রাতিষ্ঠা 
লক্ষ্য করে। 

ম্যাক্স । রাঞ্জনীতি নিয়ে আম মাথা ঘামাই নে 
ফাদার । ও এক আলাদা জগৎ যেখানে আমার প্রবেশ 
ীনষেধ। আম শঙ্কাকুল পশ্মের থুষ্টান সভ্যতার অন্ত, 
যে আজ জড়-বিজ্ঞানের দৌলতে সমগ্র মানব-সভ্যতার 
নয়ামকের ভূমকীয় শবতণ হয়েছে । হ্যা, আজ মেধার 
বলে বহুদূর অগ্রসর হয়েছে । প্রর্কীত তার কোলে সযত্বে 
লুক্কায়ত আঁমতশ1ক্তর উৎ্সমুখ অবাঁরত করেছে পশ্চিমের 
কাছে পরাঞ্জয় মেনে । শক্ত এর শেষ কোথায়! ইউরোপের 
বাতিন্ন জাত স্বার্থের দারুণ কোলাহলে, অর্থনধতির শীনর্মম 
প্রাতযো গতায় অগ্ধ্দ্গারী অস্ত্রের নিষ্টর ঝনবনানিতে 
উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। পুধের অসহায় মানবগোষ্ঠীর ভাগ্য 
[নয়ে পশ্চিম আজ গেওুয়া খেলছে । ভয় হয়, শীক্তির এই 
অপব্যবহার দেখে প্রকাাতি একাঁদন নিদারুণ প্রাতশোধ 
নেবে । সোঁদন মানব-সশ্যতাকে আত্মঘাতী হবার পথ 
থেকে নবৃত্ত করবে কে! মুক্ত কোথায়, মুক্তি কোথায়! 

( ম্যাকামূলার উধের ভাকয়ে রইলেন ) 

পাদ্রি। এ প্রশ্নের উত্তর আঁপাঁনই দিন না মিঃ 
ম্যাকমূলার | তবে আম বলবো, এ আপনার অহেতৃক 
কীতি। ভারতের তৌতিক বগ্ার অত্যাঁধক অনুশীলনের 
ফলে আপনার মনে জুজুর তয় ঠকেছে। আপানি কায়াহুীন 
ছাঁয়া৷ দেখে চমকে চমকে উঠছেন । 

ম্যাক্স । জেগে যে ঘুমায়, তার ঘুম ভাঙ্গাবে কে! 
তবুও আপাঁন ঠাট্টার ছলে একটি খাঁটি স্থা বলেছেন। 
হ্যা, ভারতের বেদবেদান্ত অধ্যয়ন করেই আমার মনে এ প্রশ্ন 
জেগেছে । ওদেশের উপাঁনিষদে একটি প্রার্থনা! আছে-_ 
“রর, যত্তে দাঁক্ষণং মুখং তেন মাং পাহ নিত্যম। পাশ্চিম 
বাইরের সবাঁকছু পেতে "গয়ে হৃদয়কে রেখেছে উপবাসশ | 
রুদ্র জেগেছে গ্রচণ্ড সংহার শাঁক্ততে | টিকে বাচাতে 
হলে যে তীর প্রসন্প দাঁক্ষণ্যে ভরা মুখকে, তার কল্যাণ- 
শাক্তকে আবাহন করতে হবে । এ আবাহনের মন্ত্র রয়েছে 
পূর্বদেশের হদয়ের মাণকো ঠায়, হ্যা ওই ভারতবর্ষের বেদান্তে। 
আম জেনোছ, আম দেখোছ। শাশ্বত মানবকল্যাণের 
এই মহতী বাণীকে আজ পাঁশ্চমের দ্বারে বহন করে এনেছেন 
স্বামী শীববেকানন্দ | পূর্বকপশ্চিমের মিলন যন্ত্। মালব- 


৪৮ 


সস্্যতীর বল্যাদীশক্তি আজ ব্প ধরে এসেছে তার আতিনব 
দৌত্যে। ভারতের যুগ-যুগান্তের অক্রান্ত সাধনার ঘনপতৃত 
যুর্তি দর্ষিণেশ্বরের খাঁষ রাযকৃষ্ের মানলপুত্র এসেছেন আজ 
সকলকে অঘৃতের অধিকারে নিয়ে যেতে, যেমন একদা 
এসেছিলেন 'ঈশ্ববের একজাত পুৰ্র' বিশ্বশাস্বির দৃত 
যাঁশুথুষ্ট | ফাদার, এ মাহেন্্ক্ষণটিকে অবহেলা কোরো না । 
মানবের দুয়ারে িথায়ীর বেশে আবার এসেছেন দেবতা, 
তাকে আর ব্যর্থ নমস্কারে ফিরিষে দিও না| 

পাদীরি | মিঃ ম্যাকাধূলার, আপনার মত ভারতদরদণী 
মনীষীরও একটু ভূল হল। এই যদি আপনার বিশ্বাস, 
মানব-সভ্যতার সঞ্শীবনী মন্ত্র রয়েছে ভারতে এই যি 
আপনার ধারণা, তবে কেন একবারও গেলেন না ভারতে, 
আপনার সর্বতীর্থসার ওই পূর্বদেশে? গেলে নিজের চোখেই 
দেখতে পেতেন আঁমার কথা সতা, না আপনার স্বপ্ন সত্য | 
ম্যাক । ভারতবর্ষে গলে আর যে ফিরতে পারব না 
ফাদার । ভারতের আঁকাশশ্বাতাস, ভারতের বন-উপবন, 
ভারতের নদ-নদশ-পাহাড়-পর্বত-_এমন কি ভারতের কুসংস্কার, 
দারিড ও বঞ্চন1--আমীকে হাতছানি দিয়ে সদাই ডেকে 
বলছে--ওগো বাছা, ঘরে ফিরে এসো, কেন আর পড়ে আছো 
পরযাঁলে_-আমার জম্ম-জগ্মাস্তবের সংস্কারের অস্কেছ্ত বীধনে 
বাঁধা রয়েছে ভারতবর্ষ আমার চিত্তলৌকে | তাই তে! এত 
উজ্জল, এত প্রাণবন্ত হয়ে শাশ্বত ভারতের ছাঁব আমার 
মানসনয়নে ফুটে ওঠে । 

পাদীর | ছিঃ ছিঃ মিঃ ম্যাঝযূলার । আপনি না 
খুঁীন। আপানি না জার্মান | আপনি পুনর্জম মানেন ! 
কি ঘৃণার কথা । | 
. ম্যাস। (দৃঢম্বরে ) হ্যা, আমি খুষ্টান। আমি 
বৈনীস্তিক | পূর্ব আর পশ্চিম দুই-ই আমার স্বদেশ । 
পাশ্মম আমার গর্ধ, পূর্ব গামার অভিমান | বেদ-বেদাস্তের 
অনমদাত্রণ। অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের বিচিত্র ক্রীড়াজন, ঈশ্বরপ্রাণ্থির 
যগ-ুগাস্তব্যাগী সাধনায় তীর্থীকৃত! তারত জননী আজ 
বদেশীর শৃঙ্খলে বাদনী | এ শিষ্ঠ,র বাস্তবকে আমার মন 
কিছুতেই মেনে নিতে পারলে না । মহাবলশ অন্নুর আবার 
গর্জ্য কেড়ে নিয়েছে, সুরগণ গন্বস্ত,। পলাযক্িত। 
একাদিকে আঙ্ কদর্ষ তামিকতা আর বিপুল নিঃম্বতা। 
খন্াদিকে 'বাচত্র জাগতিক শক্ত আর সম্পদের 
চোখ-ঝলসানো আলোর গ্রাচূর্য। কতকাল, আর 
কতকাল চলবে ঈশ্বরের কল্যাণালয় এই পৃথিবীতে মানুষের 
্পরধ্পয় লট এতবড়ো অগিনয়ম | কবে, কেমন করে ঘুচবে 
| তারতের আত্মবিনুপ্তি অন্ধকার । 

ভি 1 এর উত্তর তে৷ আপাঁন দয়েছেন অধ্যাপক | 
আত্মাবনুদ্তির অন্ধকার তেদ করে পূর্বগগনে তরুণোদয়ের 
আভায তো ফুটে উঠেছে! . ওই তো আলোর শা 


ছোটদের আদর 


বামকধ-বষেকানন্দ। মুক্ত মর্মীবদারশী গ্রশের বিষ 
সমাধানের হুত্র রাঁমরুষ্ণ আর তাঁর ভাষ্য হ্বয়ং ববেকানন্ন, 
যান আজ এইমমুহার্ত পশ্চিমের দ্বারে আতাখি। 

ম্যান্স। (উদ্বদ্দ হয়ে) জতা, এই তে! একমাত্র 
সত্য । ধনবাদ আ্টাি, এতবড়ো কথাটা আবার আমাকে 
মনে কাঁঝিয়ে দিলে । ফাঁদার, এবার আমি যাচ্ছি 
ভারততীর্থে পৌছে গেছি ভারতের মভামানালর সাগরকুলে । 
ওই কো তখছ্ির শিববেকাননা | বার্তা শনায়ে এসেছেন 
পশ্চিমে, এসেছেন ইতলণ্ডে। এ্রাসছেন শামান্ত গছে। 
আঁম ধগগ, আমি ধন্য | ফাঁদ'ল, আঁযানদল ঈশ্বর থাকন 
স্র্রাজো, করুণা কার একবাঁর যারে কীর পাক পাঠিয়ে 
দিলেন মানবের মুণ্ব জন্য | মুক্তির সে বাণী আধানক 
যুতিবাদের মাঁতোতধাকা আর জড-বজ্ঞীনের আষ্কর্ষ 
টাকাঁচিকোর যাঁঝে পাশিয় আজ ভাবায় ফেলাছ । ঈশ্বারর 
পুর যীশু আজও ক্রুশীবদ্ধ | ছডবাদর শনাম্পমাণর জালা 
ওই দেবাঁশশুর বাক বাড তশব্র হায় বাজে, অজশাতে পনটিয়াস 
পাইলেটের দেয়া জ্রুশটি তুলনায় গছল কুসুমের মালার মত 
কোমল । 

পাঁদার | বাক্বার এ শক অশখঙ্টান জানোশ্চত 
কথাবার্তা! 'ি£ মাশমুলাপ, এ কথা শক আপনার মুখে 
সাজে | 'শীবা শাপনার এ ধলাণর কথা | শ্ব*্কার 
কার, ব্যক্তি-স্বাধসনভার জনমুভঁম আমাদের এই ইংলত্ে 
আপনার শচন্তার ও কথার স্বাধীনআ আছ) তবও 
একটা সয়া থাঁকাঁ উচিত। মাত্রাজ্ঞান হারাবেন না 
অধ্যাপক 'য্যান্সমূলীর | 

ম্যাক্স । মাত্রাজ্ঞান আমি হারাই নিন পাঁদরি সাঁহেষ | 
আমার কর্মভূমি ইংলপ্ডের খণ আমি কোনাদন শোঁধ 
করতে পারবো না| শকত্ব তা বলে আমি বেইমান নই, 
আমি খু্টান। যাঁদও আপনার জং্ঞান্থলারে আগ্ম 
কোনদিন থুষ্টান হতে পাঁক্বো না। ফাদার, 'হিন্দুরও 
দেবতা থাকেন ওই স্বর্গে, পিন্্র তান আসেন যুগে-যুগে 
যাহষের বেশে অবতার হয়ে। এযুগে এসেছেন 
রামক্জ। আম জানি, তাই আমি মান। হিলুর 
সকল শীস্ঘ আমি যত করে অধ্যয়ন করেছি, অনুধ্যান 
করোছ। তারের ধর্ম কোন অবতার বা মহামানব- 
প্রাতিষিত বিশিষ্ট ধর্মমত নয় | এ সনাতন মানবধর্ম । এ ধর্মে 
সাকার পৃক্তার স্থান আছে, একই মাহ্মাঁয় রয়েছে নিরাকার 
পুজার স্থান। হিন্দ, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, মুসলমান--সবাই এ ধর্মে 
একাসনে উপবিষ্ট । মানবপ্রেমে এ ধর্ম অসীম শাক্তশালশী, 
বেদান্তস্থত্রে এ ধর্ম চিরপ্রগতিশীল .-_-ভ'রতের যে কদর্য ছবি 
কিছুক্ষণ আগে আপি আমাদের কাছে তুলে ধরোছিঙ্গেন, 
আবি শ্বীকার কাষি। তা একেবারে অলশীক কন! কাল্পনিক 
নয় কিত তা আগতা। যর, গাজিতে। টিকার | 
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ভারতের দুর্গীত এসেছে ধর্ষের জগত নয়, ধর্ষকে অস্বীকার 
করার জন্ত। পাদার সাহেব, মিথ্যার চেয়েও বড়ে। 
পাপ অধ'সত্য। খুষ্টান হয়ে তা প্রচার করা ঈশ্বরের 
কাছে ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ । 

পাদার। ( অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ) দেখুন ম্যান্সমূলার সাহেব 
বারবার একই কথ! বলে আপাঁন আমাকে আঘাত দিচ্ছেন । 
ঈশ্বর যেন আপণাকে ক্ষমা করেন । কিন্ত ভিজ্ঞাস| কার, 
আপাঁন কি ওদেশের ত্রাক্ধণ-পণগতের চাইতেও বোশ 
জানেন? ওরাই তো বলে যে ওদের পুত্ুৃপপূজো সমস্ত আচার- 
অনুষ্ঠান নিয়ে ওদের ধর্মশান্সাভমোদত । এমনি ওদের 
অন্ধাবগাল যে ওরা মনে করে, ওদের পাশবিক ধর্মানুষ্ঠানে 
কোন ক্রটি হলে সবনাশ ছবে। 

ম্যাম । এও আম জানি ফাদার । আরও জান, 
ওই ব্রান্ষণ-পাঁওতের! না ত্রাঙ্গণ, না পাণ্তত। ওদের কাছে 
বেদের বধান আর পাঁজর ণাবধান এক ও আভন্ন। এ 
কারণেই আধ্যাত্মক ভূাঁম থেকে ম্থালত হয়ে লৌকিক 
ধর্ম পারণত হয় পৌত্তাশকতায় । ভূলে যায় বেদের মর্মবাণী 
'একং মহাবন্রা বহ্ধা বদাস্ত।' এই আত্মবিলাপ্ত থেকে 
ভারতকে উদ্ধার করণে, মুক্ত দিতে, স্বাধিকারে গ্রাতিিত 
করতে এসছেন, যত যত তত পথে'র খাঁষ রামকুষ্ধ, ধার 
বাণী বেদান্ত-।নর্ধোষে শোনাচ্ছেন ববেকানন্দ পশ্চিমের 
কানে কানে । এ তো শুধু ভারতের মুক্তপাধন! নর, 
যুগন্ধর পুরু-যর এ অপুৰ সাধনা সমগ্র বিশ্বের মুক্তিকল্লে। 
আম শুধু অবাক হয়ে ভাব, রাখকঞ্কাববেকাশন্দের দেশে 
অমাদেরা মশনারশরা ধর্ম প্রচার করতে যায় কোনস্পধায় | 


(ববেকাণনের প্রবেশ ) 


শববেকীনন্ন | দুর্ভাগ্য ভারতের অধ্যাপকজীঃ এ 
স্পর্ধঘু প্রত্যুত্তর দতে ভারতের আজ আর কোন শক্তি 
নেই। একটা তশব্র হখনমগ্ততীবোধ তারতকে গ্রাস 
করেছে । এিনজের শক্ত মাটির ওপর দীঁড়য়ে ভারত আজ 
পাশ্চমের দানকে গ্রহশ করতে ভূলে গেছে । আত্মাবশ্বাস 
নেই) শ্রন্ধ' নেই, আহে পরাহ্থবাদ, পরানু করণ, পরমুখাপেক্ষা। 
আর দালমুলভ দুবলতা | এইমাত্র সম্ব"ুল ভারত উচ্চাধিকার- 
লাভ করতে চায় ।'--পরাধশনতার অভিশাপই এই । এ 
দুর্বলতার সংবাদ' রাখেন পাদাীর সাছেবরা। শক্তিমান 
খৃষ্টান শাস€-শ্রেণীর পৃষ্ঠপোষকতায় শুর! ভারতে যান, ধর্ম" 
প্রচার করেন 'নয়শ্রেণীর 'হন্দুলমাজের অশ্যান্তরে প্রবেশ 
করে, উচ্চবর্ণের হন্দুর অবহেলা ও ত্বণার কথা ঢাক-ঢোল 
[পটিয়ে গর; প্রচার করেন, অজত্র নন্দাবর্ষণ করেন হন্দু- 
ধর্মের শিরে বলা প্রতিবাদে, প্রলুব্ধ করেন রাজার ধর্মে 

লমানাধিকান়্ ও মর্ধাদাপাতের মিধ্য| গ্রলোতনে | আর 
জা কাছে ওদের. লহায় আমার দেশের তথাকথিত 


. বন্ুমভী । 


আলোকগ্রা্ড সমাজ-সংস্কারকগণ, বলদৃপ্ত বৃটিশরাজের কাছে 
ধারা হাত পেতে দীঁড়য়ে আছেন |--কাকে আর দোষ 
দেবে! অধ্যাপকঞ্জী, কাকে আর দোষ দেবো । 


( দীর্ঘানঃশ্বী ফেললেন | পাদ্ীর সাহেব 
বিবেকানন্দকে দেখে হকৃচকিয়ে গেছেন ) 
পাদ্র। দিক আশ্র্য! আপনি, আপনি 
ববেকানন্দ ! 


শিবেক | হ্যা, আঁমই বিবেকানন্দ । রামকৃষমন্তরে। 
ভারতমন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে আমি ভারতকে রক্ষা করতে, ভারতের 
ধর্মকে জাগাতে শুধু স্মগ্র ভারত নয়, সমগ্র পাশ্চম পাঁকক্রমা 
করতে বোরয়েছি। সুতরাং আম পাদাীর সাহেবের 
গ্রাতদ্বন্দধী | (হেসে ফেললেন ) পাদরি সাহেব, আমার 
দেশ দারদ্র' আঁশাক্ষত, সংস্কারাচ্ছন্ন | ীকস্ত তবুও ধর্মকে 
আকড়ে আছে । এর তাৎপর্য আপাঁন জানেন না, জানেন 
অধ্যাপকজী । আপনারা বলেন পৌত্তলিকতা । "কস্ত 
জিজ্ঞাসা কার, যে ধর্ম পাপন করে যুগে যুগে রামানু্ধ। 
চৈতন্য, রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত এবং এবুগের বামকুষণ ব্রর্ধজ 
হয়েছেন, গশ্বরের দেখা পেয়েছেন, তা যাঁদ পৌত্তালকতা 
হয় তবে ধর্ম আর কোথায়? 'যাঁদ এমন কোন স্থান থাকে 
যেখানে মন্ুষ্জাতির ভেতর সবাপেক্ষা আঁধক 
আধ্যাত্মিকতার ও অস্তদূ্টির ?িবক1শ হয়েছে, তবে মে আমার 
মাতৃভান, আমার পুণ্যভূম, আমার ক্মভাঁম ভাগতবধ । 
সাহ্বে, আমার দেশ পরাধীনতার আতিশাপে তামা সকতায় 
আচ্ছন্ন হয়েছে, নিজেকে ভূুলেছে। ধর্মের দেশে এসেছে 
আত্মাবস্থৃত। কত্ত এ আর থাকবে না। এবার 
কেন্দ্র তারতবর্ষ, এবার কেন্দ্র ভারতবর্ষ ।' ধর্মের শক্তিতে 
ভারত আবার জাগবে, অন্তশিহত দেবত্বের ক্কুরণে 
ভারত আবার সমগ্র শবশ্বের ধর্মগুরু হবে, বেদাস্তকে 
অন্তরে প্রাতষ্টিত করে একজন তারতীয় লাখে! লাখো 
মদমত্ত মাতঙের শান্ত অজন করে শৃবশ্বঞ্জয় করবে | 
এর কাছে এসে পাশ্চমের কামান-বন্দুক, গোলা-বারুদ 
সব স্তব্ধ হয়ে যাবে। ভারত জাশে মানুষ দেহ নয়, 
সে আতা, সে শচর-অমর, চরানিভীক | আমার গুক্র 
আঁবভাব এখানেই তাথ্পর্যময়, আমার বেদান্তপ্রগার আর 
শবশ্বপারক্রমা এখানেই অর্থপূর্ণ । অধ্যাপকঞ্জীর কথার 
গ্রাতর্খান তুলে বাঁল/খুষ্টান মিশনারী, আমার দেশে 
ধর্ম প্রচ।র করতে যাচ্ছে৷ কোন স্পধায় | 

পাদার। (আভিভূত হয়ে) না না, আমরা ভারতে যাহ 
পাঁশ্মের জ্ঞানবজ্ঞান বিতরণ করতে, ছুগম পল্পশ অঞচতে 
স্কুল, কলের আর হাসপাতাল প্রাতত। করে "1চরবাঁঞ্চ 
মানুবদের কাছে মানবজীবনের আশবাদকে তুলে ধ্তে। 
আর, আম্ব ?কছু নয়। [ ক্রমশ। 


(পীঘ "৭১ 
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উ ছশো কেছি ওজনের ভারোতেলনে রেকর্ড (প্রায় ছয় মণ) 


স্পার্টসে সোভিয়েতের সাফলোর কারণ ৯% ৯ 


পাত ক্ষেত্রে সোভিয়েত ইউীনয়ানের স্থান 


মাও ৯২ বছর আগে ১৯৫২ সালে যখন প্রথম সোভয়েত 


আজ বশ্বের প্রথম সারতে । সোভিয়েত ইউনয়ান আলিম্পিকে অংশগ্রহণ করলো! তাদের 1বপুল 


ইউনিয়ানের এই 'বপুল সাফল্যের পেছনে রয়েছে একটি 


মাত্র সত্য |--তা হলো ম্পোর্টসের ব্যাপক চর্চা | 


মহান অক্টোবর বিপ্লবের পর সোভিয়েত ইউীনয়ানে 
যে নতুন সমাজব্যবস্থা গড়ে উঠেছে 


তার ফলেই আজকে শরীরচর্চা ও 
খেলাধুলোর সঙ্গে জাঁড়ত প্রায় দশ 
কোটির ওপর যুবক যুবতীকে বহু রকমে 
গ্রাশক্ষণ ও ট্রেনারের সুযোগ-ন্ুবিধে 
দেওয়ার ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়েছে । 
জাবের আমলের রাঁশয়ায় স্পো্টসের 
এই ব্যাপক চর্চা এবং এতো সুযোগ- 
স্বাবধে কৌনটাই ছিল না । 

আজকের সোভিয়েত ইউনয়ানে 
খেলাধুলোর চা যে কতদূর বেড়েছে 
তা একট প্রাতযোগিতার অংশগ্রহুণ- 
কারীদের সংখ্য| তুলনা করে দেখলেই 
পারার বোবা যায়| 
'কেভ'-এ বাঁশয়ান আঁলাম্পয়াতে 
বায়ার ইউরোপীয় অংশের আটটি 
শহর থেকে মাত্র ৬০০ প্রতিযোগী 


অংশগ্রহণ করেছিলেন। সেই তু্নায় 
৯৯৬৩ সালের ম্পাটাকাভ, প্রাত- .. 


যোঁগিতায় প্রায় ৬ কোটি ৬০ লক্ষেরও 
বোৌঁশ প্রাতযোগী অংশগ্রহণ করে- 
ছিলেন । 
ছ পুখবীর রেকর্ড তঙ্গকারশ 

লো ভয়েত ক্রীড়াবিদ 
ক. 


১৯১৩ সাঁলে নি 











সাফল্য দেখে 'বিশ্ববাপী ভ্তান্তত হয়োছল। 
ভাবতে শুরু করেছিল_ এ শক করে 
ত্রআাঁম্পকে তাঁরা ২২টি সুবর্ণ, ৩০টি বৌপ্য ও ১৯টি স্রোঞ্ 


শেল ক লাঙল লাশ 


আশ্চর্য হয়ে 
সম্ভব হলো ! 


পদক লাভ করে। তারপর ১৯৫৬ ও 
১৯৬০ সালের আলাঁম্পকে সোভিয়েত 
হউীনয়ান পদক ও পয়েন্ট দু'টিতেই 
শীর্স্থান আঁধকার করলো । 

গোভিয়েত ইউা নয়ানের স্পোর্টসের 
ক্ষেত্রে সাফল্যের পেছনে আছে অক্কান্ত 
অনুশীলন আর 'বাঁতন্ম ধরণের গ্রাশক্ষণ 
পদ্ধাতর চা | শুধু শহরেই নয় 
গ্রামগ্ডালতেও খেলাধূলোর চগার জন্তে 
শীক্তশালী সংগঠন সংস্থা সাংগঠানিক 
কাজে ব্যস্ত। সমস্ত দেশটা ঘিরেই 
চলেছে এই সংগঠনের কাজ এবং তার 
ফলেই এত শবপুলসংখ্যক প্রথমস্রেণীর 
ক্রীড়াঁনপুণ প্রাতিযোগীকে আলাম্পকে 
পাঠান সম্ভব হচ্ছে। বহু পারশ্রমের 
পর খুঞ্সে বের করা হচ্ছে এক একজন 
কুশলী ও ক্রীড়ানিপুণ যুবক-যুধতশীকে। 
তারপর শবভিম্ন অন্শীপন্দেে মাধ্যমে 
তাদের গড়ে তোলা হচ্ছে আরো কুশলী 
আরো ক্রীড়াপিপুণ। 
সোভিয়েত ইউনিয়ানে শরীরচ্গ 
ও খেলাধুলার ক্ষেত্রে প্রায় ১ লক্ষ ৪০ 


হাজারেরও বোঁশ কর্মী বিভিন্ন স্তরে 


কাজ করেন। সেখানে প্রায় ১৩ লক্ষ, 


৯৯ হাজার রেফার ও বিচায়ক 
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খেলাধূলা ও 
আছেন । এ ছাড়া আছেন ১৬ লক্ষ ১৫ হাজার 
স্বেচ্ছাসেবক শিক্ষক | ধারা তাঁদের অবসর সময়ে নবীন 
দের 'নিপুণতা বাড়াবার জন্যে শিক্ষা দেন | 
এমনি কি বজ্ঞানকেও খেলাধুলোর ক্ষেত্রে কাজে লাগান 
হচ্ছে। সাঁত্য কথা বলতে গেলে একজন প্রথম শ্রেণীর ক্রীড়া- 
বিশারদের সঙ্গে একজন গবেষকের কোন পার্থক্য নেই । 
সোভিয়েত জনগণের অর্থ নৈতিক ও সাংস্কৃতিক উন্নীতির 
ফলে আজকাল তাঁরা অনেকটা অবগর সময় পাচ্ছেন এবং 
খেলাধূলো বিভিন্ন রকমের সুযোগ-স্থৃবিধে থাঁকার জন্টেই 
অত বেশিসংখ্যক লোক খেলাধুলোর 1দকে আক্ুষ্ট হচ্ছেন । 
শরীরচর্চা ও খেলাধুলোর ক্ষেত্রে নানা রকমের সুযোগ 
সুবিধা স্থষ্টি করার জন্যে সোভিয়েত ইউনিয়াঁনে একটি মোটা 
টাকা ব্যয় করা হয়ে থাকে । বর্তমানে ৩ কোটি ৮ লক্ষ 
লোক কোন না কোন রকণের ক্রীড়া অনুশীলন করে থাকেন । 
আরো জোর আনো উড 
শন ডার ক্ষেত্রে সাফলোর মান যে দ্রততাণে বাডছে 
তাতে করে আজ একটি গ্রশ্ন দেখা 1দয়েছে-তা৷ হলো 
ভাঁবষ্যতে তি এমন দন আসবে যখন একটি নির্দিষ্ট রেকর্ড 
আর িছুতেই আতনক্রম করা সন্তব হবে না? 
বাঞ্ষেটবল, ভাঁলিবল, ফুটবল, ওয়াটার পোলো, হাঁক 
অথবা কুস্তি, বাক্সং প্রছতির ক্ষেত্রে অবশ্য এই প্রশ্নটি 
প্রযোজ্য নয় কারণ এগুলোর জয়-পরাজয় নিভর করে 
গোল অথবা পয়েপ্টের উপর | 
গাঁতিশীলতা, বিশেষ ধরণের সাহিফুতা এবং পেশির 
শীক্তর উপর 'নর্তর করে যে ক্রীড়াগুলি অর্থাৎ সাতার, 
তারোত্তোলন, স্কেটিং, মাইকেল রেস ও ফিল্ড ও ট্রাকের 
প্রাতযোগিতাগডাঁলি সম্পর্কে এই প্রশ্নটি গ্রযোজ্য | 
গত ৫০-৬০ বছরের যে শবশ্ব রেকর়ে হিসেব পাওয়া 
যায়, তাতে দেখা যায় যে, সমদূরত্বের দৌড়ের থেকে 
দূরপাল্লার দৌঁড়ে উন্নতির পরিমাণ বৌশ | তুলনামুলক- 
ভাবে শবার করলে দেখা যাঁয় যে, ১০০ টার দৌড়ে 
০*৬ সেঃ ও ১০ হাজার শমটার দৌড়ে ১৬৩২ সেঃ উন্নত 
করা সম্ভব হয়েছে । এই ইসেব থেকে দেখা যায় যে, 
দূরত্বের পাল্লা বুঁদ্ধর সাথে সাথে গতিও বাড়ছে । 
_. কম দূরত্বের দৌড়ে গতির সর্বোচ্চ স্তরে পৌঁছতে গেলে 
নার্ভের যৌগিক [কার্ধক্ষমতাঁর উপর অনেক বেশি.:চাঁপ 
পড়ে। কিন্ত দূরপাল্লার দৌড়ের ক্ষেত্রে গ্রাতযোগীর শ্বাস- 
প্রশ্বাসের যন্ত্র ও নার্ভের উপর সেই পাঁরমাঁণ চাঁপ পড়ে না। 
তবে ভাঁবিষ্যতে এইসব ক্ষেত্রে রেকর্ড ছাড়িয়ে যাওয়া 
সম্ভব হবে শক লা সে সম্পর্কে একটি কথাই বলা যাঁয় যে, 
' মাঁদের অতাঁতের ম্পোর্টসে ইতিহাস কোথাঁও কোঁন রেকর্ড 
| ধাঁতশীল থাকে না এবং ভাঁবিষ্তেও থাকবে বলে মনে 
হয়না | কারণ মানুষের শৈরপীরের অস্তনিহিত শক্তির পূর্ণ 





উ জয়ের উল্লাসে 


ব্যবহার এখনও হয় নি | আমরা ভাঁবষ্যতে প্রতি বিভাগে 
আরে! উন্নতির পথে রেকর্ডের সীমা ছাঁড়য়ে এগয়ে যাবার 
আশা রাখতে পাব । 


শান্তি প্রতিষ্ঠায় খেলাধুলে। 
(খে যে মুহূর্তে একট শ্বান্তর্জাতিক স্তরে উপনীত 
হয়েছে--তখন থেকেই তার সামা।জক গুরুত্ব বেড়ে 
গেছ | এব পারচয় পাওয়া যায় আঅগলাম্পক গেমস্এর মধ্যে। 
আশলাম্পক ছাড়াও আরে! অন্তান্ত অনেকগাঁল প্রাত" 
যোঁগতার বিভিন্ন দেশের গ্রাতিযোগীব। এক প্রাঙ্গণে জড় 
হন | একট] সৌলাত্র ও শুভেচ্ছার আবহাওয়ায় পরম্পবের 
মধ্যে গীতি আর বন্ধুত্ব গড়ে উঠে। 
বর্তমানে সোভিয়েত ইউানয়ান ৮৮টি দেশের সঙ্গে ক্রীড়া 
গ্রত্ভিনাধ আদান-প্রদান করে থাকে । সাম্প্রতিককালে 
৩৬ হাজার ?বদেশী খেলোয়াড় সোভিয়েত সফর করেছেন এবং 
৪৩ হাজার সোভিয়েত খেলোয়াড় [বিদেশ সফর করেছেন । 
সম্প্রতি সৌ?ভয়েত ও ভারতের মধ্যে ক্রীড়াজগতেও 
একটি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । | 
এই প্রচেষ্টায় ভারত-সোভিয়েত মৈত্রী আবে! দৃঢ় করে 
তুলবে । শান্ত এবং খেলাধূলো যে ছুই ঘনিষ্ঠ সুদ 
পাশাপাশি চলে, হাত মাঁলয়ে । 


৪৯১ 





হী"? বরোদেকারকে প্রথম দেখার সৌভাগ্য 
ঘটেছিল ১৯৫৫ সালের 'সদারং-সঙ্গীত-সশ্মেলনে' -* 
'ভারতণ' প্রেক্ষাগৃহে | সৌভাগ্যই বলব, কারণ সোঁদিন রাতে 
এই প্রখ্যাতা প্রবণ! গাঁয়িকার শিল্পিহদয় যেতাবে উন্মোচিত 
ইয়োছিল- এমনটা গত দশবছরের সঙ্গীত-সম্মেগনের ইতিহাসে 
আর দ্বতীয়বার ঘটে নি। যৌবনের হারাবাষঈটয়ের উল্লেখ 
বাহুল্য | "কন্ত প্রবণ| হশরাবাঈ যে শাক্ত, সম্পদ, লালিত্য 
এবং মাঁধূর্য সোঁদন সঞ্চার করেছিলেন তীর গানে- বিশেষ 
শপলু' হুংরীতে-তা আঁবিশ্ারণীয়। সগীরুদ্দন ও 
সামসুদ্িনের সুযোগ্য সহায়তা য়--অতাঁতের হীরাঁবাঈ যেন 
ক্ষণকালের জগ্ঠ মূর্ত হয়ে উঠেছিলেন । বিশেষ পাশাপাশি 
শুন্ধ গান্ধার ও কোমল গান্ধারের স্পর্শের যাছুতে শ্রাতর 


খুশিতে উচ্ছল করেছে-_কিন্ত সখ হিসাবে তার বাঁছে 
এসে সেই মনই কখন যে তীকে শ্রদ্ধার মালা নিয়ে বরণ কে 
নিয়েছে অন্তরের চর-অয়ান আনন্দলোকে, তা জানতেই 
পারি নি। সে খবর পেলাম তখনই, যখন স্মাতর 
দূর-বছাঁনো দিখলয়ে উজ্জল তারার 1সপ্ধ আলো বাঁয়ে 
হরাঁবাঈ রইলেন অনিন্দ্য গৌরবে | 

এই প্রবীণাকে সখি বলায় অনেকেই হয়ত আশ্তর্য 
হবেন | কারণ আমাদের মধ্যে শুধু বয়সে ব্যধানই দেই-- 
তিনি এক যুগের মানুষ, আমি হলাম আর এক যুগর,( উনি 
৪২ আম ২০ ২১ বছর) | তান ভারত-বরেণ্যা 
শশল্পশ, আমি আতি-সাঁধারণ এক মেয়ে | 10691-£80086- 
এর ছাত্রশ তখন | কিন্ত মনের যে ব্যাপ্তি ইংরাজীতে 


পূর্ণতা আজও যেন কানে ভাসে। যেমন নয্র গান্তীর্ষ, যাকে বলে 09901015 থাকলে বয়স, কাল ও সাধারণ- 
তি তেমনই প্রশীন্ত- অসাধাঁরণের গণ্ডী ৬ করে রা বয়সের ৮ 
ডা জপ: ভরা মুখভাঁব। সঙ্গী হওয়া যায়-সেই 'িপ্ব-উদ্ার মাধূর্ষের এশ্বণ 
্ ৩ আলো এই প্র শাস্তি হপরাবঈয়ের স্বষ্টিকর্তা যেন তাকে ভরে দিয়েছেন | তাই ত' 
গাঠ়ি কা শুধুমাযে তার আমাদের বন্ধু হতে বাধে নি এতটুকু । 
| শশাল্লসত্তার নয় এবার বাল সে কাঁছিন। সে বছরই দক্ষিণ কলকাতার 
্ --তীঁর সামাগ্রক কোৌনো-এক সম্মেলনে তার আত-কাছে আসবার এক 
হীবাৰাঙঈ সত্তারই বাদশন্তুর। ছুর্লত সুযোগ আঁমার ঘটোছিল | আনকাল ব্যাণ্ডের ছাতার 
শ্রোতা শহসাবে মত হঠাৎগাঁজয়ে-ওঠা অনেক সঙ্গীত-সম্মেলনের যতই 
বরোদেকার এই ধশরছনা একটা সম্মেপনশ সেটা। কি কঠসজীত, ক হন্ত্রঙ্গীতের 
প্রশান্ত মনকে কোনো শিল্পীই যাদ যান ি। শেষের দন সারার 
৪... বস্ুমতী 3 পৌব্‌.'২১ ০28৮৫ 
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| কলা-কাকাি 


জেগে কত 'বিচিত্রধরণের িল্পশর গান-বাজনা গুনে 
যাচ্ছি কোনোরকম বাচীবচাঁর না কারই। একরাতে 
অনেক শশল্পীর ভিড, কাঁজেই জ্ময়-বক্াধার দরুণ সবাই 
দারলার গোছের প্রোগ্রাম করে উঠে পড়ছেন । কারুরই 
তেমন মেজাজ শেই। রাত ভোর হয়ে এল। ঘুমের 
আমেজ আসছে । এবটু ঘুশিয়েও পড়েছিলাম বোধ হয়। 


হঠাৎ চমকে জেগে উঠপাম-সরোদের গন্ভগরনাদশ 
আওয়াজে । এবাজ, তয-সে হাতের নয়! চোখ রগড়ে 
দোঁখ ওস্তাদ আল 'আকবধ খান মঞ্চে বসে । সারা ভারতে 


আজ একমাত্র আচার্য আলাউশন্দন খা সাহেবকে বাদ দলে 
এবাজ এ একটিমাত্র মানুষের হাতেই ধরা দে়। যেমন 
গল্ভরনাদশী তেহনই মধুব। রাত ভাঁগরণের কান্তি, 
'আগের শিল্পীদের মেজাভহীন তম্ু্ঠ'ন শোনার হতাশ। 
নিমেষেই যেন মুছ গেল এ সুরের ইন্ত্রালে | “ভৈরবী- 
টংরী'র উদ্বাল গান্তসর্ষে যনটা যেন একলহ্যায় তোর হয়ে 
গেপ পরবতা 1শল্পখকে দেখবার জন্য | 


এই পরবর্তা এবং সর্বশেষে শিল্পী ভলেন হখবাবাঈ 
বকোেদেকার | বাতের অন্ধকার শফকে ভয়ে আসছে 
তখন | ধরলেশ 'লাঁলিত' | শমলন-মধুর-রজনশী শেষে 
নায়ক বদায় 1নক্ছেন। নায়কা আকুল কান্নার ভাষায় 
মিনতি জানাচ্ছেন এখনই যেও না-আর এবটু থাক। 
এই "ছল সে গানের ভাববস্ত । লগ্মের কণশক্ত 
হয়ত স্তামত হয়ে এসেছে, তানে হয়ত সে জৌলুষ আর 
নেই। উত্চগ্রামে গলা পৌছে দিয়ে শ্রোতাদের অন্তরকে 
উল্লাসে ভরয়ে দিতে হয়ত পারছেন না তখন। 
তণু শান্ত মেজাজের ধীরছন্দ গ?ততে, মুবাঁতানর সুক্ষ 
কারুকার্ষে, মৃঙ্নার ইঙ্গিতে অতীতের দ্যাতয়ী শিল্পণর 
দীপ্বণায়া যেন চকিত প্রেক্ষণে দেখা শদয়ে গেল। গানের 
শেষে দেখা করলাম | আমার কাছে তাঁর একটি ছাঁব 
ছিল। যৌধনের হারাবাঈ। ছু'চোখে শান্ত গভীরতা 
প্রাতভার আলো ষেন ঝরে পড়ছে । শকস্ত দমে আলোয় 
অহস্কারের তশব্রতা নেই, িবহঙ্কার নঅতায় মধুর | ছ'বটি 
এগয়ে দিলাম শ্বাক্ষরের জন্য | মুদুছেসে ছবিটি হাতে 
নিয়ে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন হীরাবাঈ-তাঁঞ্পর এ 
মৃহহাঁসর ছন্দে ছন্দ মিলিয়েই যেন মৃছুস্বরে বললেন, বহুত 
আচ্ছা তন্বীর! আম বললাম, 190 900 আরা) ৪ ০০97 
06 11) 3307৫?" শছন্দী জানি লা বলে অবাঙালী 
শিল্পশদের সঙ্গে ইংরাজী ভাষায় কথ| বলি আমি । এঁদের 
মধ্যে অনেকেই ভাল ইংরেজী বলেন (যেমন ওক্কা; নাথ, 
আমীর খান, কশোরশীবাঈ আমনেকার ) যাই হোক আমার 
কথার উত্তরে অপ্রাঁতত হাস হাসলেন হঁরাবাঈ | 


বুঝলাম ইংরাজী বুঝতে না পেরে লজ্জা! পাচ্ছেন । বিদেশী 
ভাঁষাজ্ঞানের অভাবে লজ্জিত হওয়ার কোনো কারণ নেই । 
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তবু সেই স্চজ্ভ-মধ্র ভচিটুকু বড় ভ'লো লাগল। ক 
যেন ছোট্ট যেফেটি। তখন ভাঙা শহন্দগতে বলগায, 
আপকে৷ এককাঁপ দরকার হায় কেয়া? 

দুচোখে তার জলে উঠল আগ্হের আলো- দোসর 
কাঁপ হায়? 

উরুর | ষজ্ঞ হন্দীভাষীর তাতে বললাম । 

আমার ীপঠে একটা হাত রেখে খুব আদর করে 
বললেন, মের' ঘর এক রোজ আন] । 

উাঁন কতাঁদন থাকবেন, মহারাষ্্রনিবিসের কোন্‌ ঘরে 
থাকেন মৰ বলে দিছেন । 

যথাসময়ে গেলাম | সকাল ১০|টা হবে তখন । সষে 
রেওয়াজ শেষ করে তামপুরাটা পাশে রেখে চুপ করে বসে 
আছেন। আম যেতেই মধুর হেসে আইয়ে' বলে কাছে 
বমালেন। অভ্যর্থনার মধ্যে উচ্ছাস বা আাড়ম্বর নেই 
এন্ট্ুকধ | শকস্তু নঙ ভর্দতে শাস্তকণে ছু'চোখের শনাষড় 
চাউাঁনতে এমন একটা শান্তরিকতা ঝরে প্ড়াছ, যা মনকে 
মুহূর্তের চধ্যেই বাছে টেনে নেয়। সেইদনই প্রথম 
গৌছ সেঃথ| বেমালুম তুলে গেলাম | মনে হোলো যেন 
কতঞ্ালের পারচয, কতাঁদন ধরে তর কাছে আসাছি, 
হাসি, কথা বলাছি | সেবার শৃ্তীন এসেছিলেন, ভাই 
মুরেশবা! আনেকে নিয়ে । বললেন, ই বোৌঁরয়েছন 
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থাকলে আলাপ কাঁরয়ে দিতাম খুব খাঁশ হতে ওকে 
দেখলে । 

তারপর গান-বাজনার কথা উঠল । তিনি বললেন, 
আজকাল কেউ সঙ্গতের মর্শলোঁকে প্রবেশ করতে চান না । 
ণকছুটা গলা তৈরি হল শক হল না_-অমনই তানের 
চঁফিবাজীতে, কে কতটা গল! তুলতে পারেন, কে বোঁশ 
দাপট দেখাতে পাঁরেন, এককথায় ক করে সমতায় হাততালি 
কুডোবেন সেইর্দকেই কেবল নজর | কিন্ত সাত্যকারের 
সঙ্গীত হল শুদ্ধ, শাস্ত,। আনন্লোকের বস্ত। যে শিল্পী 
তাড়াছড়ো না করে ধশরে ধখরে বস্তার করে সঙ্গীতের 
প্ূপকে ফুটিয়ে তুলতে পারবেন." শতাঁনিই সঙ্গীতের গতখরে 
প্রবেশ করবার অধিকার হবেন। হারাবাদঈ শবরানা 
ঘরাণার শল্টাখ | 

আমি এ ঘরানার বৈশিষ্ট্য কি জানতে চাইলাম। 
সুর কাছেই জানালাম ঁকরানা ঘরানার ঝড় গাইর়ে হলেন 
ওয়াহিদ খা! । মন্তবড় গুণী1তিনি। িতাঁজশ আবদুল 
কাঁরমের কাছে সঙ্গীতের বনেদ তোর হলেও ওয়াহিদ 
খার অত্যন্ত লেছের পাত্র ছলেন শ্রমতশ হুবাঁবাঈ | 
এই বিনয়-ন শ্যামলী বালাকে অলঙ্কার বস্তারের 
অনেক ভাঁলম ত্তিনি দয়েছেন। কণ্ঠমাধুর্যে ও 
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সুরলালত্যে ৮আবছুল কারিম খায় উপযুক্ত কন্তা হলেও 
ওয়াঁহদ খার খণ তিনি সশ্রদ্ধ কৃতজ্ঞতায় স্বীকার করেন। 
শবরাট প্রত্তভার আঁধকাঁবিণী ত” মঙ্থত্তে বীজ তার মজ্ভায় 
মজ্জায়, তাই খণ ম্বধকাঁর করতে তান জানেন । আম 
আবদুল কাঁরম খাঁর শ্বীবখ্যাত যমুনা কী তীর' গানটি 
তাঁর কণ্ঠে শুনতে চাইলাম | বলার সঙ্গে সঙ্গেই তানপুরাটি 
হাতে নিয়ে গাইতে সবক করলেন । আগেকার কঠসম্পদ 
হারিয়েছেন সে কথা প্রথমেই বলোছ, তবু কি সুরেলা মাধুর্য 
প্রতিটি পর্দা লাগানোর তা্দ কি অপন্ধপ শশল্পশজনো চিত 
(৪101811০) | এই পাঁরীমততি বোধ, এই শান্ত সংযম তার 
গানের বৈশিষ্ট্যই শুধু নয়, আত্ম! যেন। এই বস্তির জন্যই 
আজও তার এত আদর । তান ও ?বস্তারের পর যখন 
গানের মুখ যমুনা কী তীর'-এ ফিরে আসছেন, মনে হচ্ছে 
যেন যমুনার তীরেই মনটা চলে গেছে । ওপরের কে 
যখন গলা উঠল ঠিক ধেন আবছুল কাঁরম খার কণ্ঠের ছায়া | 
গান শেষ হোলো | তাঁনপুরাটি নামিয়ে রেখে হাসিমুখে 
জিজ্ঞান্ুৃষ্টিতে তাকালেন আমার কে | 

আমি সোচ্ছ্াসে বলে উঠলাম, বাঁহনজী আপ বাঁপকণী 
বেটি হায়। 

উনি খিঙ্গখিল করে হেসে গাঁড়য়ে পড়ে আমার 1পঠট' 


শঁ সম্মুক্ত ছবি নাটি প্রফেসর চিত্রে জোরি লুইস 
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চাঁপড়ে শদলেন | যাবার ছেসে উঠলেন । তখন আমার 
বয়স অল্প। বয়সে জননীতুল্যা এক গ্রাবীণা শিল্পশকে ঠিক 
ও ভাষায় অভিনন্দন করা শে।ভন নয় সেবোধ তখন ছিল না। 

ওর হাঁসি দেখে চেতনা হোলো । তখন লজ্জা রাখবার 
আর জারগা নেই। কোনোরকমে বললাম, মুঝে মাপ 
শকাজয়ে | 

উাঁন সাদরে আমায় কোলে টেনে শীনয়ে বললেন, কোই 
বাত, তুম্‌ ত' মেরা লেড়াককা মাঁফক্‌। 

তবু লঙ্জায় মাথা তুলতে পার না। 
শনজেকে অপরাবশজ্ঞনে কৈছিযৎ্ দিতে লাগলেন, 
আরে আমার গান গুনে পিতাঙ্জী আব্দ,ল কাঁরম খাঁর 
গলা তোমার মনে পছেছে তাই বলেছ । আম ক এমন 
বেকুব_যে এটা বুঝব না? অনেকেই আমায় একথা 
বলেন--তবে তোমার বয়স শ্রোতার কাঁছে এই প্রথম 
গুনলাম-বলেই আবার হাসতে গিয়েই উদ্যত হাঁসকে 
সামলে ীনলেন। 

ক্ষমীময়শর ক্ষমাই শুধু বিলল না তাঁর সঙ্গে উপারি- 
পাওনা হোলো তার আদরতরা আশ্বাপ | প্রথমটায় 
একটু আশ্চর্য হলাম বৈকি? কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই মনে 
পড়ে গেল একটি কবিতার চরণ গগন নাহলে তোমায় 
ধাঁরবে কেব!'--এবঢ় হৃদয় বলেই ত' সঙ্গীতলগস এমন 


তখন উানই 


করে সেখানে আসন পেতৈছেন। এই উদার দাক্ষিণা 
কোমল সহিক্ষুতা দুর্লত বলেই না, এত শ্রদ্ধার! আগেকার 
অন্ঠান্ত গাঁয়কার সঙ্গে হরাবাঈয়ের তফাৎ এইখানেই । 
তাঁর সময়ে এক কেশরশবাঈকে বাঁদ দিলে- উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
জগতে হখরাবাঈ ও রোশনার! বেগমের মত ভারতবিখ্যাত 
মহিলািল্পী ছিলেন ন। বললেই চলে । বিরাট প্রতিভা-- 
কিন্ত এতটুকু অহঙ্কার শক আছে? নিজে অবাঙালী। 
তবু বাঙালশদের সম্দ্ধে কি অকু$ উদার সাধুবাদ । বললেন, 
তোমরা বাঙালধরা হলে জাতশিল্পশ ও ভাবুক । তাই 
গুনীর কদর করতে তোমরা জান। হিয়া সব বহুত 
প্রেমসে মেরা প্রোগ্রাম শ্রনতা- এখানে গান গেয়ে আমি 
বড় আনন্দ পাই । 

কোনে! এক সঙ্গত সম্মেলন আঁর্ঘক অসাফল্যের জন্য 
ইখরাবাঈীকে চুক্তিমত টাকা দিতে পারে নি 
শুধু আপসা-যাওয়ার' জী শদয়েছে | আমি শজজ্ঞেল 
করলাম, বছিনাঁজ 1? শআাশান নাকি এবার পুরা টাকা 
পানান? সাত্য? 


শান্ত দুই চোখ যেন করুণার তরে উঠল-- 


ব্যাচারারা বড় ক্ষাতিগ্রম্ত হয়েছ । তাই আবটা দিতে 
পারে নি । তবে “আপা দে দা” । তারপর বললেন, 


ন। পারলে আর দেবে কেমন করে? 
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উপন্তাস ও গল্পগ্রন্থ 


কছেন ক্র কালিদাস (তৃতীয় মুদ্রণ) ॥ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৩ ০* 
খডকুটে। € দ্বিতীয় মুদ্রণ )।॥ বিমল কর॥ ৪.০০ 
গল্প-সমগ্র ॥ রমাপদ চৌধুরী ॥ ১০*০০ 
গল-সংগ্রাহ ॥ সরলাবালা সরকার || ৫:০০ 
জনম জনম হুম (তৃতীয় মুদ্রণ) ॥ প্রবোধকুমাঁর সান্যাল ॥ ৪০০ 
িঘ্ন। ভত্তাি ( ছিতীয় মুদ্রণ ) ॥ স্ববোধ ঘোষ ॥ ৬.০০ 
তিন দিন তিন ব্রাত্রি (তৃতীয় মুদ্রণ) ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ ৫:০০ 
ছুই অন্রণ্য ( দ্বিতীয় মুদ্রণ) ॥ সমরেশ বসু ॥ ৬:০০ 
দোভানা (1দ্বতীয় মুদ্রণ ) ॥ আশাপুর্ণ! দেবী ॥| ৪.০০ 
ধত্রণী যখন তক্তুণী হিল ॥ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ' ৪.০০ 
নিবেদন ইতি (চতুর্থ মুদ্রণ ) ॥ বিমল মিত্র ॥ ৫:০০ 
€তিধ্বানি ফেত্রে (দ্বিতীয় মুদ্রণ ) ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ ৪.০০ 
ফেত্রাই ॥ সমরেশ বনু ॥ ৩.০৪ 
বনপলাণিশর পদাবলী (তৃতীয় মুদ্রণ) ॥ রমাপদ চৌধুরী ॥ ৮৫০ 
ব্রসত্ত-তিলক (তৃতীয় মুদ্রণ )॥ স্থবোধ ঘোষ ॥ ৫.০০ 
বছ যুগের ওপার হুতে (দ্বিতীয় মুদ্রণ) ॥ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ২:০০ 
ভাব্র৩ প্রেমকথ। (একাদশ মুদ্রণ )॥| স্থবোধ ঘোষ ॥ ৬.০০ ও 
ভ্রষ্টলপগ্ৰ (তৃতীয় মুদ্রণ) ॥ গ্রফুল্পকুমার সরকার ॥ ২৫০ 
মযুতী ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র | ৩:০০ 
মাই ন্ডিন্রাত্ত বুজদ। ॥ বূপদর্শী ॥ ৬০০ 
ব্রংবদলাঘ ॥ (দ্বিতীয় মুদ্রণ ) ॥ বিমল মিত্র ॥ ৩.৫০ 
ব্রাউ। ভাঙ। চাদ ( দ্বিতীয় মুদ্রণ )॥ প্রাত্ভা বনু ॥ ৪.০ 
রূপত্ততী ( তৃতীয় মুদণ)॥ মনোজ বনু ॥ ৩.০০ 
রূপসী ব্রার ত্তায় মুদ্রণ )॥ আঁিন্ত্যকুমার সেনগপ্ত | ৬.০, 
স্বর্ণসজ্জা। ॥ মনোজ বনু ॥ ৪.০০ 
১৩ সেতুবন্ধন ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ ৫'০* | 

| আনন্দ পাবালিশাস লারা বরাত ॥ | দ্বিতীয় মুদ্রণ )॥ খৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥ ৫.০* 

| প্রাইভেট তি্মিটড শঙ্খকক্কণ (তৃতীয় মুদ্রণ )॥ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ২:৫০ 


€ চিন্তামাণদাস লেন  শতাক্কিয়ু। (তৃতীয় মুদ্রণ )॥ সুবোধ ঘোষ ॥ ৮*** 
' ফলকাতা-৯ | 


[ধুনিক বাংল। সাহিত্যের মেরা ফল 


০ 


পলা 





কন ঞ বন্সমতী 1 পৌর '৭১ 


চিএ... শির 


মাসিক বন্ুমতী 


॥ পৌষ, ১৩৭১ ॥ | - শ্রীবিছাত চক্রবর্তী 





কলা-কাকলি 


আশ্র্য নয় £ক-শাঁজকের এই অর্থসর্বন্ব যুগে 
এমন মহৎ ওদার্য? শুধু কি তাই? আরো বললেন, 
টাকাটা তৃদ্থ করলার বস্্ নয়-_কিন্ত এর অভাবে আগ্রহশ 
রিও গান শোনা থেকে বাঞ্চত হবে এটা ক কোনো 
কাজের কথা? আমার পিভাজীর কাছে রাস্তার লোক গান 
শুননে চাইলেও [তান শোনাতে দ্বিধা করতেন না | 
এখনে হলো সঙ্গীতে এব ঢেয়ে বড গুণী হয়ত মিলবে 
পীর সঞয় | শবস্থ শ্রদয়ের সুগঙশর মহন্তে? এর জোড়া 
ঢুলভ নয ক? 
শ্যামলা ধা, নাতদীর্ঘত শরীরের কোথাও এক্টুকু 
মেদবাওপা নেই | আন্দী নয়, কস্তু এখন সুশমাময়খ রূপ 
ও বাক াঁত অহ দেখা যায়| সবচেয়ে আকর্ষণীয় 
তার বরা শান্ত টোখ ছু'টি। একট! স্তব্ব-গভশর প্রশান্ত 
যেন 'সচো/খর গ্রাতভা-দটাগুকে একট] ৭ম্সদ্ধ মহ্যা দান 
করেছে | শেখ রঃ টহ মেন জদয়ের সা 
স্বশাবে, বানহাবে বাঈনুলহ চটুলতা নেই এতটুকু, শিশুর 
মত নমূণ সালা | এমন অগ্রমুখী গভীর ধে, সকলকে 
আকর্ষণ করবে, এতে আর আশ্চখর কি আছে? প্রকাশকু 


উপযুক্ত নয় বলেই ত' 


সলজ্জ স্বভাব যে কত মধুরছ্রন্দে প্রকাশিত হতে পারে তা 
অন্নুতব করা মায় শ্রীমতশ হীবাবাঈয়ের কাছে এলে । 

একাঁদন কথা পসজ্ে আম তার কাছে দুঃখপ্রকাঁশ করে- 
ছিলাম, বহিন্জী আমি জীবনে বিছুই করতে পারলাম না। 

কেন এ কথ! বলছ ? তম এত বদুশস মেয়ে, এমন 
মধুর স্বভাব, ভাল সেতার ৪ বাক্তাও, তবে এ আক্ষেপ কেন? 

বিছুমশ ভওয়াঁর চেয়ে মস্তন্ড শ্্শ ভওশার স্বপ্রটাই 
আমার কাছে বড হিল । তা আর হোলো কই? 

এখনও অনেক সময় আছ | ভোমার [ক-বা বয়স? 
একদিন শোনা? না জোমার দেশর | পন্তিবারই শীপছে 
হোগা'--কলে ফীকি দাও ছুট মেয়ে । 


কাকি দিই ক সাধ করে? আপনাকে শোনাবার 


ক' ঘণ্ট' রেওয়াজ ক 

এক একসময় দিনে ৫1৬ নর হয় যায়, আবার হয়ত 
এমন পাঁরপস্থতি তয় ৬ মাস স্কোর শোলাইঈ রইল | 

দভভ কেটে বললন, এ্যাইসা কর্‌নেসে ক্যায়সে ছোঁগা ? 
কম্‌স কম দো ঘণ্ট! বৈঠনে হোগা । 





রহ 





ষ মু্প্রা শবন্থাপাতি চিত্রের এ শে ভারত ও নাজমা 


বনুমভী £ পে 


৯০৯ চর ৪5১ 


৪৯৭ 


ইচ্ছে ত' থাকে শকস্ত হয়ে ওঠে কই দি ? 

মাক পাশ করেছ ক' বছর পড়ে? 

প্রথম থেকে ধরলে বছর দশেক বলতে হয় । 

রোজ ক' ঘণ্ট। করে স্কুলে থাকতে ? 

তা ৬।৭ ঘন্টা হবে | 

তবে? একটা প্রাথামনক পরশক্ষা পাশ করতে ১? বছর 
ধরে ৭ ঘণ্টা বসতে হয়--আর ভারত-জোড়। নামের শিল্পী 
হতে চাও রোজ একঘণ্টাও হেওয়াজ না করে? 

আত্মতোল! শিল্পীর মেই তিরস্কারভরা কৌতুক আজও 
কানে বাজে । 

শেষ করবার আগে আব একটা মজার ঘটনা বলার লোভি 
সামলাতে পারছি না । মহারাষ্ বনে তখন ইটরাবাঈ 
ছিলেন । ওখানেই এক সপ্গীতাকুষ্ঠন করেন খুব সম্ভব 
ওখাঁনেরই কতৃপক্ষ | 

দাদ (আল আকবর খা) আমার ঝলোছিলেন, বকেল 
পাচটায় তীর বাঁড় যেন পৌছে যাই | তার বাড়ির সলের 
সঙ্গে আম যাঁব। ফেরার মর বাঁড় পৌডে দেবেন। 

শগয়ে দেখলাম সারারাত কোন্‌ ?ি11)- 101)51015106 
কাঁরয়ে দাদা অঘোরে ঘুমোচ্ছেন | দাদ, বৌদি না শন্তমনে 
বই পড়ছেন, বুনছেন- দাদার প্রোগামের বিষণ কৌনো কথা 
জানেনই না । 'আমাঁধ কাঁছে সব গুনে আঁশামকে তলব করে 
ব্যাপারট! জানে ক না খোজ [নলেন | 

আশীষ ভাব দেখেশ্রনে ছেসে ফেলল, বাবার প্রোগাম 
আঁজ আছে ঠিকই | হবে বকেল €টায় নয়, রাত ১২টার 
পর। তবে অন্ঠান্ত আটিষ্টও আছেন অনেক | বকেল 
£ট] না হলেও সন্ধ্যে ৮টার মণোই হয়ত তারা বসে যারেন | 

আমার ধারণা ছল ৫টায় আন্ত হলে ৯টার মধ্যে বাঁড় 
শৃফরব । বাঁ ডুতেও স্ইরকমূই বলা ছল । রাত ১২টায় হলে 
আর সম্ভব হবে (মন করে? ঝাঁড়তে তো বলা নেই । 








কলা-ফাক্ষাজ 

অগত্য। ফিতর | ফেরার সময় “মহারাষ্্র নিবাসে'র কাছে 
বাস্টা আসতেই মনে পড়ে গেল হীরাবাঈ ত' এখন 
এখানেই আছেন | নেমে পড়লাম । 

সব ব্যাপার নে হেসে গাঁড়য়ে পড়লেন । হাঁসতে 
হাঁসতে চোখে জল এসে গেছে। তারপর বললেন, 
আপন:ভালা শিল্প এই আলি আকবর। ওর পা ছু'টো 
মাটিতে থাকে_ কিন্তু মনটা ধোঁরে এআ শমানেও সাত্যি এই 
শান্ত, শশার্বংরাধ মানুষটিকে এত ভাল লাগে! আলাউদ্দিন 
থা সাব একখান! শিল্প তৈরি করেছেন বটে | 

তারপর অনেক পল্পগুজবের পর বললেন, এখানে রাত 
১০টা থেকে প্রোগ্রাম সুক্-_-বোধ হয় সারারাত ধরেই হবে | 
থেকে যাও ন1? 

কিন্তু মাঝরাতে যদ ভাঙ্গে কি উপায় হবে বাড়ি ফেরার? 


পরোয়! কেয়া? যেরা সাথ শে! যায়েগা । কেয়' 
মতলব? রুছ্গা ? 
দোঁখ, পহেলা বাঁড়মে যাকে বোলেগা | দোঁখ কেয়া 


বোলতা হায়? 

বোলকে ফন্‌ আয়েগা ত ? 

আসতে দেগ' ত আয়েগ!__না 
করেগা ? 

তারপর বললাম -দিদিজশ ! 
রাগ হচ্ছে? 

না, না। কাগহবে কেন? আঁমও ত' বাংলা বলতে 
পাঁরনা। তোমার মাতৃভাঘা শয়--তবু ত' চেষ্টা করুছু | 
একাঁদন ঠিক পেরে যাবে । 

চলে এলাম । 

সোঁদন আর যাওয়া হয়ে ওঠে ন। 

তারপর যখনই এসেছেন গেণ্ছ। দু'জনে একপঙে 
বোঁড়য়োছ, চাইনীজ্র হোটেলে লাঞ্চ খেয়োছ, গড়ের মাঠে 
ফুচকাও খেয়োছি। একবার পুণা যেয়ে তার বাড উঠব 
বলে কথা দয়েছ। আঙগগও সে প্রাতশ্রাত রক্ষা করতে 
পার ন। অনেকাঁদশ ৩1 সর্পে দেশও হয়ন কারণ 
আজকাল আমেন কম 1" 

তারপর কত +শল্পীর সংস্পে এলাম | শনাঁবড বন্ধুত্বও 
হয়েছে কারো কারো সঙ্গেতশ্বকীয় ব্যাক্তত্বের বৌশষ্টো 
সকলেই ত স্বর । | 

তবু অনেক শনরালা মুহুর্তে হীরাবাঈয়ের সানিধ্যের 
স্বৃতি এক আঁনবচনীয় আনন্দের স্ুধার.স মনকে ভারয়ে 
ঠোলে। ঘুচে যায় স্থানকালের দুরত্ব অনুভব কার 
শক্সপ্ধী চোখে আমার খৃদকে চেয়ে রয়েছেন হশরাবাঙ। 
কখনও কৌতুক হাতে গাইছেন--'যমুন! কী তীরে 


আসতে দেগ। ত' কেয়। 


আমার 'হন্দী শুনে 


্ এ কখনও বা পরিনারনে শমষ্টি গলায় বলছেন__ পুণামে 
৪ জাপানী নাটকের একটি দৃশ্ত-ীবশ্ব-পরিক্রমায়. একবার আন! ।-স্বাতির দেউলে_এ আলোঁছায়ার আলপনা 
যাত্রা করবে অনপনের | _শ্রীসন্ধ্যা সন 


টিক মি ৫ ০সু 

র..:8 এহন , 
প্র ৮ ৷ রর 
এ এ 2 


হি 


সে সম্বন্ধে ছু বলার আগে একজন বিখ্যাত 
ইংরেজ যাঁদুকরের ডাঁক্ত শুাঁনয়ে রাখাছ 

এক ভজন পথচারীকে যাঁদ কোন যাদুকরের ন।ম বলতে 
বলা হয় তবে দেখা যাবে তাদের দশজনহ হুাডিনীর নাম 
করেছে |? 

কথাটা মবাংশে সাতা না হলেও এ থেকে 
ছঁডনীর ভনা প্রয়ত। ও খাতির ঝছুট! আহাস পাওয়া 
যার। বাস্তা বক, যাদুকর 1হগেবে হাঁডিনীর মত লাম এ 
যুগে আর কেউ করত পেরেছেন বলে শনে হয না] অথচ 
হু'ডশীর যাথুজীবনের অনেক খেলাই নাক কেবল সাহিম। 
ধের সহশক্তি এবং নছের ওপর অগাধ আস্থা এবং 
বা,বলের খেলা । পৃঁথবীর কোন 'হাত+ড়। ব। 
লোহার শেকল তাকে বাধতে পারে নি; কোন 
শোহার বাম ব! ভেপথানার কয়েদঘর তাকে 
আটকে রাখতে পাবে 1ন। অসন্তব অশস্থব 
পারাস্থাতির মধ্যে ঠাকে পরীক্ষা তে হয়েছে 
খ্যাত, অর্থ এবং যশলাভ করার আশার । সব 
পরীক্ষাতেই ]তান সঞ্লতা৷ লাত করেছেন । 

হুভিশী সম্বঙ্ধে বহু কাহনী আছে। তার 
»ধ্যে থেকে একটি বেছে বেহে শোনা» 
এখানে | 

বাশার রাজধানী তখন সেন্ট পটার বাগ । 
১খানকার গোয়েন্দা-পুলশ (১৪৩৫০০00106) 
|ধ্ল অত্যন্ত দুধ্ষ | তাদের হাতে একবার 
পঙলে ছাড়! পাওয়া সহজ 1ছলো। না । সে সময় 
«াশয়ায় গুরুতর অপরাধীদের সাইবৌরিয়ায় 
*বাঁসন দেওয়া! হতো । যে লোহা? গাঁড়তে 
করে তাদের নিয়ে যাওয়া ছোতো, একবার 
: শক্ষা করার জন্য হাঁডনধকে মেই লোহার 
গাড়র, মধ্যে বন্ধ করে রাখ! হয়| গাডর 
চত্দক মোট! লোহার পাত য়ে তোর। 
এবটি ছোট দরজা ছাড়া বাইরে বেরুবার আর 
কোন পথ নেই। গাঁড়তে ঢোকবার আগে 
ছীঁডনীর সমস্ত পোষাক খুলে হাতে হাতকড়া ও 
পায়ে বোড় লাগয়ে দেওয়া হোলো । তারপর 
এ অবস্থায় তাঁকে গাড়িতে পুরে বাইরে থেকে 
কপাট বড় বড় তাল! ও লোহার শেকল দে 
বন্ধ করে দেওয়া হোলো । কাপড়-চোপড় রইলো | 
গাঁড়র বাইবে। পুলিশের লোকেরা নিশ্িন্ত 
ইয়ে চলে গেলেন। প্রায় ঘণ্টাখানেক পর দেখা 








রগ 


গেলো হুডিনী পোঁষাক পরে পুণ্লশের লোকদের কাছে 
হাঁসমুখে দা ড়য়ে আছেন । 

এই খেপাটির িববরণ শুনে রাশিয়ার তৎকালখীন ডিউক 
( গ্যাণ্ড 1ডউক মাগে) পাচ হাজার স্বণমুদ্রা দিয়ে খেলাটি 
1শথতে চাইলেন । কন্তু ছাডনশ রাশ হোলেন না। 
টক হ'ডনীকে জব করার জন্গে এক অধ্যায় গাজপ্রাসাদে 
খেলা দেখাবার আমন্ত্রণ ভানাদেন। ইতিপূর্বে, প্রায় 
চার সপ্াহ আগে থেকেই ডিউক রাশিয়ার শ্রেঠ লোহার 
মন এবং তালা-প্রস্তভবারীদের রয়ে একটা ইম্পাতের 


বাঘ তোর কাঁরয়ে রেখাঁছশেন । ছাদের বাইরে লাগাবার 


পপ ৯ স্পা: ৫৭ ধাপ পল পি” সব এপ জ্বলা ০ পান্না আব... বা 





৪ যাদুকর হাভিলা 


জন্তে অসম্ভব শক্ত কয়েকটা! তাঁলাও তান আগেই সংগ্রহ 
করে রেখোছিলেন । 

নারদ দন সন্ধ্যায় হুতডিনশ খেলা দেখাতে এলে ডিউক 
বললেন, আপনাকে এই বানের মধ্যে পুরে তালাবদ্ধ করে 
দেবো | যাঁদ একখণ্টার মপ্যে আপানি এই বাক্স থেকে 
বেরিয়ে আসতে পারেন তবে আপনাকে ১০,০০০ রুবল 
(রাশিয়ান মুদ্রা ) পুরষ্কার দেওয়া হবে। না পারলে__থাক, 
সে আপনিই বুঝবেন-*" 

ছাঁডনী রাজী হলেন, তবে ছু'ট সর্ভে। প্রথমত বালে 
ঢোকবার আগে দু'জন আঁভিজ্ঞ চিকিৎসক তার শরখরের 
সমস্ত পোবাক খুলে ভালোভাবে পরাক্গী করে দেখবেন 


কলা-কাকাঁল 


প্রতিজ্ঞ! মত ১০,০০০ রুবঙ্প-এর একথাঁন চেক না শ্দয়ে 
পারা যায় । 

১৯০৬ খুষ্টাবব | হুিনীর বয়স তখন প্রায় বাধে 
বছর। আমোরকার ডেটুয়েট শহরে (যেখানে মোটরগাড়ি 
তৈরি হয়) হাজার হাজার দর্শকের সামনে একজোড়া নৃতন 
পুলিশের হাতকড়া ও শেকল [দিয়ে হু ডিনকে বেধে একটা 
বাল্সে পুরে দেওয়! হয় । তারপর ডেট্য়েট নদীর ওপরকার 
জমাট বরফের মধ্যে একট| বড় রকমের গর্ত করে তার মধ্যে 
বাঝটা ফেলে দেওয়া হয়। মানটের পর মিনিট কেটে 
যায়" "উত্তেজনায় আস্থির হয়ে ওঠেন দর্শকরা | অনেকে তো 
ভয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েন। মাঁহলা দর্শকদের কথা না! বলাই 


কোথাও কিছু লুকোনো আছে কি না এবং দ্বিতীয়ত সম্পূর্ণ ভালো। 


অন্ধকারের মধ্যে তিন কাজ করবেন । ডিউক সানন্দে 
রাজী হয়ে গেলেন এই শর্তে | হুিনশর সমস্ত শরখর 
ভালো করে পরীক্ষা কঞ্ার পর হাতে-পায়ে হাতকড়া ও 
বোঁড় দিয়ে তাকে বাক্সে পুরে বাইরে থেকে তালা লাগিয়ে 
মক অন্ধকার করে দেওয়া হোলো । কোথায় একঘণ্ট! | 
মাত্র মিনিট-ছয়েক পরেই হাসিমুখে এসে আতিবাদন 
জানালেন তাঁন। বেচারা শডউক! এর পরও ক 


একটি-ছু'টি করে হট মিনিট কাটলো । তারপর 
দেখা গেল হুভিনী ২1৮ আর লোহার শেকল হাতে 
করে জলের ওপরে ভেপে উঠেছেন, বন্ধনহীন অবস্থায়! 

হুডনীর এইসব অথঙ্ছীষক খেলা দেখে পৃঁথবী- 
লিখ্যাত শালকি হোৌঘসের লেখক স্যার আর্থার কোনান 
ভয়েল বলোছলেন- এসব খেলা আঅতিগ্রাকত শাক 
(৪টথারযোও] 00৮০ ছাড়া দেগানো অন্তব নয় ূ 





উউ নিমীয়মাণ 'পাঁড়ির একটি 
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৯. 


কলা-কাঁককি 


ভডিনী 'কিস্ত হেসে বলতেন, না! হে, না, আমার কোন 
খেলার মধ্যেই কোন অতিগ্রাকৃত ব্যাপার [নেই। 
কেবলযাত্র দোহক ও মানাঁসক ডি দিয়ে সবই কর| 
সম্ভব | 

হডনখ যখন জনা প্রয়ত! ও খ্যাতির উচ্চীশখরে সেই 
সময়ে তান একবার জার্মানীতে খেলা দেখাতে যান । 
সেখানকার ওযানাপ গ্রাফ নামে একজন পুলিশ আফমার 
এসব শবশ্বান করতেন মা শতীন আংবাদপঞ্জের 
গ্রাতাশাবদের কাহে এমন কথ!ও বলেন যে হাডশী 
একজন মনত ধাগপাবাজ | যে-সব হাতকড়া বা লোহার শেকপ 
1তাঁন খেল। দেখবার-জন্তে ব্যবহার করেন তার সবগুলোই 
কৌশল করা । 


এই কথা নিষে হুডিনীর সাথে গ্র্যাফ-এর আদালতে 


দামলা হ্য়। জঞসাহেব হাতেনাতে পরীক্ষা করতে 
চাইলেন । জজ ও জুরীদের উপাস্থতিতে গ্র্যাফ, 


ভু ডনশকে একজোড়া 2বশেবভাবে তোর হাতকড়া পাঝিরে 
দশেন-ধা একবার বন্ধ করলে ঢাৰ হাড়া কোনরকমেহ 
খোশ। সপ্তবনন্ন । এরপর গ্র্যা্, তীর কয়েকজন অঙ্গে 
[নয়ে শে হাতে জামানীর পের! হম্পাতের তোর শেকল 
রয়ে আচেপুষে বেধে ফেপলেন। বাধা শেষ হখাক পর 
দেখা গেপো। যে, শেকলের জঙ্গল খেকে বেচার। হ।ঙশ)র 
মাখাটি কেবণ বোপয়ে আঙে বাইরে । তাতেও গ্যাফের 
মন শরংপা না । শেষে [িশেনভাবে তোর বড় ঝড় 
করেকট, তাল য়ে এ শকলগুলো আটকে দিলেন তান। 
গ্রাফ ডপহাধ করে ছু ডনীকে বপলে। বোখ এ্খাঞ 
আশার বাহাদুগী9। | 

1কন্ত তার সব দপ চুর্ণ করে মাত মানউ-চারেকের মলে 
শেকশের স্ত,পের ভেঙগ থেকে মুড অবন্থার বো সয়ে এলেন 
হু।ডন]। দ্শঞ্দের উচ্ছ্বাপত ইাততা। পর ভেতর গ্রাম 
এবং তার সর্গশদের মুখের অবস্থা সহজেই কর্সণা করে 
নেওয়া খায়। 

যাঁদও হাঁডনধ বলতেন যে, তার সব খেলাই দোহক 
শাক্ত ও কৌশলের সাহায্যেই করে থাকেন 1 কন্ত কোনা দন 
কাউকে বলেন শন শকতাবে হয় খেদাগুলো | তান 
বলতেন আমার শতবর্ষ পূণ হোলে পর সব কথা আশ 
পু'থবশকে জানিয়ে দেবো | হছুডিনী তার সমস্ত থেশার 
কোঁশল সলকর। খামে নিউইয়কের এক আইন-ব্যবসায়ী 
প্রাতগনের হেপাজতে রেখে গেছেন। আগামী 
১৯৭৪ খুষ্টাব্বের ৬ই এাপ্রল তার শতবর্ষ পূর্ণ হবে। 
সেংদিন খোলা হবে এ সীলকর। খামটা এবং পৃথবীর 
মানুষ প্রথম জানতে পারবে তার [নিজের লেখা 
কৌশপগুলো--যা তাকে পৃবীতে অমর করে রেখে গেছে। 
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যাছুকর ও যাতু-উৎসাহশর! অপেক্ষা করে আছেম সেই শুভ 
1দনটির প্রতীক্ষায় | 

হাঁডনীর খেলার কৌশল কিছু কিছু জানা গেছে অবস্ত | 
তবে সেগুলো তার নিজের দেওর়। ব্যাখা। নয়। পরব্তা 
কলের বিখ্যাত যাদুকরের। নিজেদের ঘাভ হক দিয়ে এ সব 
খেগার কৌশন উদ্ধার করেছেন। জান না, সেগুলো 
কতদূর শাত্য। 

তার একটি বখ্যাত খেণা শনরেই ইটের দেওয়ালের 
ভেতর 1দয়ে যাতায়াত কর! |? খেপ।টি তান দেখাতেন 
সেঁভের ওপরে | নীবেট হটের দেও )াশনোহার শাবল 
[দবেও যা ভার্স। কণকর। তাপহ হেতর য়ে অনায়াপে 
এধার থেকে ধারে চলে আমতেন তানি। 

গাখবীর বখাত যাহকরেরা হডিনীর যে-সব ব্যাখা 
করেছেন গেগুলো গাছ এখানে | শহব্ষ পূণ হবার পর 
হাডনীযশভোর পেখ' মধন প্রকাশ হবে তখন তার সাথে 
মালয়ে দেখবেন এগুলো কতদুর ঠিক | 

ফটপ]1ও ইয়াডের মধঠেরে শ। শপথ জেলখানার 
খেল থেকে মুক্ত হয়ে এগোহলেন হাডনী ! এ অসম্ভব, 
বং ধরে সম্তব হোলে? যাছকধের কোট, প্যান্ট, জাম 
গব খুলে সেলের বাইরে রাখার পর কয়েকজন উচ১পদন্থ 
গুলশ আফসার তার লারাবেত তম-তন করে পরীক্ষা 
করে দেখলেন কোথাও কিছু খুব 
অব্শ্থার 


এন আছে শকনা। প্র 
পুরে 


খুনী আমামাদের আটক রাখার সেলে 








শ্যামল মত্র গ্রযোজিত 'কাভকগ্তার এক পৃশ্তে 
উত্তমকুথার ও রীণা ঘোষ 


চাঁব বন্ধ করে দেওয়া হয়। চাঁব না খুলে সেখান থেকে 
বোরয়ে আসা একরকম অসস্ভব ব্যাপার । চাঁৰ বন্ধ 
করে, চাঁৰব নয়ে প্রালশ আঞফসাবের। না শ্স্তমনে 
বাঁড় 1ফরে গেলেন । কিছুক্ষণ পর মেই পুলিশ 
অধ্সারদের একগনের বাডর ক1লং বেশ বেজ উঠলো। | 
বোরয়ে এসে দেখেশ যাদুকর হাঁডনী হামমুখে আভনাধন 
ভানাঙ্ছেন তাকে! 

খেলাট| দেখাবার জন্গে সেলের একটা আতা এল্ত চাঁব 
এবান্তহ দরকার | ভাডনার কানে মানা ধরণের তালা 
এবং হাতঞ্চ$ র চাঁব প্রায় সব সনয়েহ মন্ভুত থাকতো । 
তা ছ|এ] গ্রাথখভীবনে তান নভোও ছিলেন একজন আত 
নপুণ তাল-গ্রাস্ত কারী | আুতপাং সন্যবা অব রকমের 
(চাঁবত।ন তোর করতে পারতেন এটা ধবে নেওয়া যেত 
পাবে অনায়ামে | ধরে নলাম মেলে? একটা নকল ঢাব 
তার কছে বালা আগ হতেই ভোর করা । কিঃ 
* সেলের ভেতরে ঢোকাঁবার আগে সারাদেহ তো তত করে 


% 


৬ রাওঞ শান্তারাম-- ছায়ার বাইরে 


' ৪৭. 





কলা-কাকাঁচ 

খুঁজে দেখা হোলো, তবে: চাঁবিটার কোন হদিশ পাঁওয়া 
গেলো না কেন? 

এই প্রশ্নের একমাত্র সম্ভাব্য উত্তর হচ্ছে-_যে 
ভদ্রলোকের! তাকে মেপে বন্দী করার সময় উপাস্থত 
ছিলেন তাদেরই মধ্যে একজনের সাথে আগে হতেই 
যোগমাঞ্জস 1ছলো যাদুকর হাঁডনশীর | যাছুকরেরা অনেক 
সময় এরকম সহকাগীর সাহায্য নয়ে থাকেন । য্যাঁজকের 
তাঘায় এদের বলা হয় 'কনফেডারেট' বা "গুপ্ত সহচর | 
হাডনাকে পেলে বন্ধ করার পর একে একে সকলে তার 
গাখে করখদন করলেন গরাদের ফাক য়ে | সবার শেষে 
এলন সেহ গুপ্তচর | করমদন করার সময়ে চাঁবট। ছাডিনীর 
হাতে চালান করে দলেন সকলের অলক্ষ্যে, অথচ তাকে 
সন্দেহ করার মত 1কছুই নেই । 

এরপর আম যাক জলের তলায় ডুবন্ত বাক্স থেকে 
হাতকড়া ও শেকল মুর্ত হয়ে আসার খেলায় । হাতে 
হাঙবড়া এবং শেকল 1দয়ে আছ্টেপুষ্ঠে বেধে ছাডনখকে 
বাক্সে বঙ্ধ করে জপের তলায় ডাঁবয়ে দেওয়া হোলো | তান 
অবণটলাক্রমে ধোঁধখে এশেন সেখান থেকে-সে গল্প তে। 
আগেই বলোঁছি। এটাই বাঁ শক করে সম্ভব? অনেকের 
মতে, এই খেলাটি দেখাবার জন্টে হাঁডনশ আগে থেকেই 
আঞ্সজেন |মালগাএমহ ডুবুরীর পোষাকপরা একজন 
লোককে বাক খোলার যন্ত্রপাতপহছ জলের তলায় খেল! 
দেখানোর জায়গাতে লুকে রাখতেন। এ ভুবুরী 
যাহায্যকারীহ ভাকে বাক্স, শেকল এবং হাতকড়া থেকে মুক্ত 
ইওয়ার কাছে সাহায্য করতো । অবশ্য এ অনুমান যে 
কতখান গাত্য তা বলা শক্ত। তবে যাদ অনুমানটা 
সাঁত্য হয় তা হলে বোঝা যাচ্ছে একটা খেলা দেখাবার 
পেছনে ক বরাট প্রস্তাত ছিলো তার! 

এবার বাণ নীরেট হটের দেওয়ালের ভেতর দিয়ে 
যাতায়াত করার খেলার কথা | ছোট ছোট চাকা লাগানো 
হঠ এবং [ীসখেণ্টের তোর প্রায় ৬: ফুট উচু এবং ৮/৯ ফুট 
লম্বা! দেওয়াল স্টেজে ঠেলে আনা হোতো। | অনেক সময় 
আবার দরবকদের চোখের সামনেই ৫/৬ জন রাঞজামস্ী 
[মলে তোর করতো দেওয়ালঢ1 যাতে কারো যনে কোন 
গন না] থাকে | কয়েকজন দশক স্টেজে এসে ছাতুড়ী 
দিয়ে ঠুকে ঠুকে পরীক্ষা করে দেখতেন দেওয়ালের প্রতিটি 
ভায়গা, কোথাও কোন কৌশল আছে কনা । ছু'টো লম্বা 
কাঠের বাক্স এনে দেওয়ালের দু'পাশে দাড় কারয়ে দেওয়া 
হোতো। হুডিনী এক পাশের বাক ঢুকে অন্ত পাশের 
বাকের ভেতর থেকে বোরয়ে আসতেন দেওয়াল ভেদ (1) 
করে। এইভাবে কয়েকবার দেওয়ালের ভেতর "দিয়ে 
আস!-যাওয়া করার পর আবার দশকরা দেওয়াল পরাশক্ষা 
করে দেখতেন আগে যেমন ছিলো তখনও তেমনই 


রস্্ঘস্ধী ; পৌষ '৭১ 


হলা-কাাি 


রয়েছে । এ থেকে লোকের মানে 
হুডিনী হুক্দেহ ধারণ করতে পারেন | 


ধারণ! হয়োছলো যে 


খেলাটি অত্যন্ত আশ্তর্ষজনক হলেও কৌশল খুব সহ | 


সাধারণত িয়েটার বা ম্যাঁজকের স্টেহের কাঠের মেঝেতে 
কতকগুলো গুপ্ত দরজা থাকে, যেগুলো নীচের দিকে খোলা 
যায় । কাপেট দিয়ে ঢাকা থাকে দরজা গ্ালো | এগুলোকে 
বল! হয় স্টেজ ট্যাপ 13191911121) ) 1 এই রকমের একট! 
দরজার ঠিক ওপরে, দেওয়াল্ট| এনে দীড় করানো হোতো 
এমনভাবে যেন কাঁপেটের অধেক দেওয়ালের একপাশে 
এবং অশ্ অধেক দেওয়ালের অগ্ঠপাশে পড়ে। একপাশের 
বাক যাছুকর ঢুকে সংকেত দলেই তিল থেকে সহকাণী 
কপাট খুলে দেয় | তখন আঁর দেওয়াপ্লর একপাশ থেকে 
অশ্তপাশে যাওয়া মোটেই কষ্টকর নয়। বল! বাছুণা 
বাঝ্সগুলোর তলা ব! পেছন নেই | কাঠের বাঝা ৫টার জন্টে 
স্টেজ ট)াপ খোলা বা বন্ধ হওয়া দর্শকদের নজরে পড়ে না । 





তিন 
আর ধরে রাখ" 


মে মানুষের কণঠম্বর শোনবার আর একটি 

উপায় হল টোঁলফোন | টোলফৌন মাধাষে দূরের 
মাহষের কঠন্বর শুনতে পাওয়া যায় । যাঁদও তাতে সেই 
স্বর যখন খ্ুঁশ, যতবার খাঁ শ, শুনবার ভস্া ধরে রাদবার 
ব্যবস্থ। নেহ, তবু দুরের ভাষণ শুনব ক খে গ্রয়োজনটয়তা 
খুবই বোঁশ, সে কথা আভকের টেএফোনের বুল 
ব্যবহার দেখলেই বোঝা যায় । 

টেপিফোন আঁবিক্কার করেছিলেন আলেকজাখার গাহাম 
বেল এবং এই বিশ্বয়কর আব্ফারের ভন্ তান ফ্রান্সির 
শবখাত গাঁতষ্ঠান ফ্বেঞ্চ অ:কাদাণম অব সায়ান্স হতে রাজা 
তৃতীর নেপোলয়ন গ্রবাঁতত বখ্যাঠ ফরাসি বৈজ্ঞা নক 
জড্রে ভোণ্টার স্মারক “ভোণ্টা পুরঞ্কীর-ও (২০১,০০০ 
ডলার) পেয়োছপ্নে, তনু একথাও অবশ্যই স্বীকার্, 
টোলফোন যন্ত্রের উন্নণ্তর জন্য টমাস আলতা এডিলনের ও 
[বিশেষ মুল্যবান দান আছে । এমন 1ক টেলিফোনের 
যনত্রাশ আশবক্ষংরের জগ্ত তানি কয়েকটি “পেটে '-ও 
কারয়েছিলেন। 


ৰন্্মতা 


£ পৌষ '৭১ 


কত ক, কত পাঁরিশম, কত অধ্যবসায় থাকলে উন্না্ধর 
চরম শিখরে পৌঁছান যায ভট্রিননর জশবনশ তারই ভিসেব 
আমাদের জানায় । আথচ আনেক যাঁচুকর নেহা সস্তায় 
কাঁজ সাবার চেষ্টা করেন | কেবলমাত্র প্রচার অম্ল করেই 
কেউ কেউ নিজেদের শেষ বলে প্রমাণ করতে চান। 

স্বামী বিবেকানন্দ বলো ছলেন, চালাকির দ্বারা কোন 
মহৎ কাঁজ হয় নাঁ।, 

গাণিজকের কোঁশলকে অনেকেই আগাগোড়া চালাকি 
বলেই মনে করেন বকস্ত এ চালাক 'মায়ত্ত করতে 


দারণ অধ্াবশায়া এবং পাঁরশম দরকাঁর-চালাকি' 
য়ে এ চালাকি আরুভ করা বায় না। তাই বোধ 
হয় আজও. পধন্ত পৃঁথবীতে ছিভীয় হডিনীর 


বে জাপে আঁবন্যতে আর কোনাঁদন 
_্যীুকর।1ব দাস 


সান্গৎ মোলে ল। 


[খলবে কিনা। 





টোলাফ্ান বাতষত ৪ বনু বলয়ে বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার কান্ত একা এ্াডসানের 1 আমন কি আজ যে 
[বদ্রাতের বাত আর্ষের আলোর মতই আপামর জনসাধারণ, 
সকল সহ্য এান্গুষেত কাছে নিতান্ত সহজজহ্য হয়ে উঠেছে, 





প$ আফ্রিকার ছায়াচিত্রের একটি দৃণ্ত-- 
প্রোখক-প্রোমিকা 


৫0৯ 


তাও এণ্ডসতনপই দান | একবার আমেরিকায় এিসনের 
মৃতানার্িকশতে রাতে একটি নিধারিত সময়ে সকল শহরে 
এক্টই জঙ্দে গুতো একটিনটকাঁল সকল নৈদাততিক বাতি 
শনা জয়ে দিয়ে প্রডঙগানব পাতি শন্ধা জ্ঞাপন করা হয়োছল । 
সমগ্র আমোরিবানাসী সশদ্ধ অন্তরে স্বকীর করেছিল__ 
গড়সানর কাছে হ্ঘালমাজা কতথানি খ্ণা 

য।কৃ, টেলিফোন পস্জে শিরে আস, কারণ টোলিফোঁন 


ফনোগান যন্থের পরবর্তশ উন্ন'্তগ খুলল রয়েছে টেলিফোন 
আঅঁবর্কতা শাপেকজাপ্ার গ্রাঠাম বেল ও তার আর 
দু'জন সহণশীঠর লাজ! চিসেস্টার বেল এবং অধ্যাপক 
চাঁন সামনার টেঠ্টার-এর দান । 

এছসম টিন-ফ্রয়েল শ্দয়ে যে রেকর্ড করেছিলন তাঁতে 
শুধু তার নদ কগসপে-মযোরি হযাড এ শীলটল ল্যান! নেই 
লোকে শা ভয়েছছন তা নয়, রেকর্ড মাধামে যেকোনও 
লোকের কগন্গন পার বারবার বাজিয়ে শোনাবার ব্যবস্থা 
কবে বেশ ঢু'পয়সা কামিয়ে নেওয়ার জন্যও লোক এাগয়ে 
এলো | ঞডলন শিম্পিকং ফনোগ্রাফ কোম্পানশ' নামে 
একটি গ্রাতিষ্ঠীন গড়ে উঠল । সেই কোম্পানশর ধারা 
পারচালক 2হাজিন, তদের মধ্যে গ্রাহাম বেল-এর শ্বশর 
গাঁডিনার [িজ ভন যোগ শদয়েছিলেন | তাদের বাবস। 
শছুল শভবে-শহাবে, গামেগাযে লোকদের যঙ্ধের মাধ্যমে 
মানুঃমর কগম্বর "্রানয়ে বেড়ানো । 

টিনফয়েল-এ তোল! রেকর্ড বাজত বটে কত্ত স্বর খুব 
পট ও শীম্ হত না এবং বহুবার ব্যবহার করাও যেত না। 
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কল্লা-কাঁকি 


অধিকল্ত যষ্ত্রের মাঁধামে মানুষের কণ্ঠস্বর শুনতে যে নতুনত্ব ও 
চমৎকাঁরত্ব ছল, তাও ক্রেমে ক্রমে লুপ্ত হয়ে?গল। তখন 
কেউ আর গীটের পয়সা খরচ করে ফনোগ্রাফের শোতা 
হতে চাইত না। কোম্পানশর পাঁরচালকেরা ববতে 
পারছিলেন, নতুনত্বের মোহ কাঁটলেই--এই ব্যবসা চল 
হয়ে প্ডবে | বস্তুত তী নতনকটকু বাঙ্খত টিন-ফয়েল 
ফনোগ্রাফ রেকছের অন্ত কোনও আকরষণও চিল না এবং 
তার ব্যবসা্সিক ভবিষাৎও তেমন উজ্জল ধলে মনে ভয় নি | 

ফনেগগ্রাফ যন্টি একটি কৌডিলোদসপক বৈজ্ঞানিক 
খেক্না ব্যতিত আর শকছুই মনে হয় 'ন কারো । 
কোম্পানশর পাঁর্চালকবগ৪  গ্রশ্যাশা করতে লাগলেন, 
এডসন এবার যশোগ্রাফের দকে একটু মনোযোগ দতে 
পারেন এবং যাঁদ কোনও উল্লেখযোগা উন্নাতসাধন করতে 
পাবেন, তবেই হয়ত ফুনাগ্রাঞ্চ শিল্পাটি টিকবে । 

কন্ত এাঁডসানর তগন মরুবারণ ফুপ্সুৎ ছিল না। 


তান শদনধাত গ্বপণায় মন্র-কি করে টৈজ্ঞানিক 
গবেষণাগার হতে বাবসায়ক ভাতে শবছুযাৎবাতি 


তৈরি করবার পদ্ধাতি আব্ষার করা যাঁর । প্রাণচঞ্চল 
প্রতিভামর পুরুষ এডিসন এইভাবেই একটার পর একটা 
নতুন নতুন বিষয় ীনয়ে গবেধণায় খেতে যেতেন | 

এডসন যখন 'বছাত্বাঁতি নিয়ে গবেদণায় মত্ত, ঠিক 


সেইসময়ে আক্াশ্বিকভাবে আনলকজাগার গ্রাহাম বেল 
ফ্রান্স থেকে ভোণ্টা পুরস্কার পেয়ে গেলেন। এইসময়ে 


বেগ টেলিফোন কোম্পান প্রাত্ঠিত হয়েছে, 1কস্ত স্বয়ং 
গ্রাহাম বেল অর্থাভাবে গবেষণা কাজ চীলাত্ও বেগ 
পাঁচ্ছিলেন। টেলিফোন চীলু হলেও টেলিফোন 
কোম্পানীর জমার খাতে যৎসাান্ত, লাভের অঙ্ক শুগ। 
এই পটভূমিতে যখন বেল ২৮,০০০ ডলার (প্রায় পক্ষা্ধক 
টাকা) মূলোর শোণ্টা পুরষ্কার পকেটে ফেলে ফ্রান্স থেকে 
ফরলেন তখন স্বভাবতই ঠার উদ্দেশ্া হদ-একটি ভালো 
গ'বমণাগার প্রাত্ষ্ঠা করা যেখানে নানা বধ শৃনয়ে 
গবেষণা চালাতে পারবেন ' ইংলগ থেকে ভীর তাই 
শচস্ট্টের আর ছার বন্ধু টেইণ্টরকেও আনয়ে নলেন | 
পূর্ণোস্মে গবেশণাগারের কাজ স্ুরূ হল এবং সুরূতেই বেল 
আর টেইণ্টার 'পাঁডসনের পাঁরত্যক্ত ফনোগ্রাফ নামক 
যন্্টির উন্নতিবদানে মন দপ্নে। 

পূবেই বলেছি, এঁডিসনের আবদ্কত ফনোগ্রাফ যন্ধে 
টিন-ফয়েল-এর ওপর কেক করা হত। ত'তে বক্তা ও 
গায়কের বষ্ঠন্বর শোন গেলেও, তা স্পষ্ট ব! শমষ্ট হত না। 
তা বাদে রেকর্ড করবার লৌহ-*লাকাঁচত্র ছিল যথেষ্ট 
কঠিন। ফলে মনুষাক্ের স্বাভাবিক স্বর ধাতব কঠিনতা 
লাভে বহুপাংশে বর্কশ হয়ে যেত। বেল এবং টেইণ্টার 
চিন্তা করতে লাগলেন, কি করে অপেক্ষাকৃত নরম জা নলের 


বন্মত্তী $ পৌষ ১ 


ঘলা-ফাকাঁচি 


ওপর আরও হাল্কা ঢাপে হ্বরতরঙ্গ রেখাঁয়ত করা যেতে 
পারে। তারা এপ্ডিসনের বেকর্ড করবার মুল তথ্াটি 
আরও উন্নত করবার জন্য টিন-ফয়েল-এর বদলে মোম- 
লাগনে নল (05119101) বাবছার করলেন । এডিসনের 
দসালিগারগুিন সিল ভারী, খোলা-পরানো কিছুটা কঠিন 
ছল । মোৌমলাগানে। 'শসাঁলগারগাল তোর হল শক্ত 
কার্ডবোর্ডের নল দিয়ে, তা খোলা-পরালোও সহজ 
ছিল । তা ছাড়া হাক্কা চাপে কেখাপাত হতে পারে 
এমন সরু এষং অপেক্ষাকৃত মস্থণ ও হাক্কা জ্টাইলাস 
ব্যবহার করা যেত। ফলে অনেক অন্ুচ্চ শ্বরও রেকর্ডে 
রেখাপাঙ্গশ করত । তার শুন্য সে রেকর্ড বাজালে 
দেখা গেল শর বেশ স্পট ও মিষ্ট হয়েছে। 

বে্-টেইণ্টার প্রবঁণত এই মোমলাগালে শসাঁলগার 
বেশ জনাপ্রয় চ্ায়েছিল এবং ততদিনে এডিসন তার 
বৈদ্বাতিক বাত নির্াণ সমাধা কার আবার তার ফনোগ্রাফ 
যক্পের উন্নন্তি করধার জন্য উঠে-পড়ে লাগলেন | 

শসালগু'র-বেকর্ড দি করে আরও উন্নন করা যায়, তা 
শীনয়ে এ্রাঁডসন আনেক পরীক্ষা করে দেখেছালেন এবং 
আধুনিক লং-্প্লইং বেকর্ডের পর্বাভাষও দেখা শিয়েছিল 
তার দক্থমেযাদশী *জপ্লগুণ্র-রেকর্ডে, যাঁদও তা তুলনামূলক 
শধ্ভীবে এখন আর গ্রহণযোগা িবেচিত হবে না। 

এডিসন যেমন রেকর্ডের উন্প্ত সাধন ককেছেন, সঙ্গে 
সঙ্গে ফানাগাফ যন্নেও বনু উন্নত মণ্ডল বের করেন । 
ত্বরাষন্যা্সব জনা ধতরা ফালর মত চোঙ' দেওয়া ফনোগাফ 
ছতে স্বদশ্ট কাঠের কািনেটে সুসজ্জিত ফনোগাফ, বিদ্যুৎ 
চালিত ফনোগাফ সবই এডিসন করে দেখিয়েছিলেন । 
এিসনের ফনোগ্রাফ ইউরোপে 'িবশেষ জনপ্রিয় হয়েছিল 
এবং আচিরে ভারতে এসও এই কথাবলা যন্ত্র যেরূপ 
সাড়া জাগিয়েছিল, পুর্বই “কবিকঠ' গসজে সে-কথা উল্লেখ 
করোছি। এমন শীক বিখ্যাত “হজ মাস্টার্স ভয়েস' চিত্রটি 
প্রথমে যখন অঁ'কা হয়, তখন ইংরাজ শিল্পী ফ্রাম্পিল ব্যার্ড 
নশপাঁর নামক তাঁর নিজের কুকুবটর মুমুখে একটি লিগার 
ব্বেকর্ড বাঁজাবার ফনোগ্রাফ যন্ত্রই এঁকেছিলেন এবং ছবিটি 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন রয়াল একাডেমির চিত্র-গ্রার্শনীতে | 
সেবার যাঁদ রয়াল একাডেমিতে এ চিত্রটি প্রদ্শিত হত, 
প্তবে হয়ত সে চিত্রটির পৃথিবীময় এত ব্যাপক প্রচার হত না। 

শচত্রটি সেবার প্রদর্শনীতে স্থান লা পাওয়ায় ব্যারড 
ভাবলেন, টাকিং মে?সন ধারা শীবক্রয় করে তাঁদের কাছে যাঁদ 
গছাতে পারেন। ছুঃখের বিষয় ছি সুখের বিষয় বঙা 
করিল। তারাও ছবিটি দিতে চাইল না। ব্যারড তখন 


এাজতীগ্াতসি $. পা ৭১ 


ছবিটি নিয়ে গেলেন সন্ভ-আবিস্কৃত ডিস্ক রেকর্ড (10186 
[২০০0৫) তোর ফরবার প্রতিষ্ঠান গ্রামোফোন 
কোম্পানগর কাছে । ছওনে কোম্পানীর ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টর ওয়েন ছাবিটি দেখে পছন্দ করলেন। কিন্ত 
ঘললেন, কুকুরটির শুমুখে ঘে লিগার রেকর্ড বাজাবায় 
ঘন্ত্রট বলানো ছিল, সেট মুছে ফেলে ডিস্ক রেকর্ড বাজাবান 
গ্রামোফোন যন্ত্র আঁকতে হবে । 

ওয়েন-এর আদেশ মত্ত ব্যার্ড ছবিটি নিয়ে গিল্পে 
সেই পাঁরবর্টন করে শনয়ে এক্গেনে। একশত পাউগ্ডে 
ছবিটি দিনে চুদন ফেলে রাখা হয়েছিল । পরে 
ছবিটি এষং তার ক্যাঁসসান দছিজ মাস্টার্স ভয়েস 
কথাটি রেজে"স্ট্র করে ট্রেভযার্ক হিসাব বাবহত হতে 
নুরু তয় | এসঙ্গত উল্লেখযোগা, এই ছবিটি আমোয়কায় 
িন্টর রেকার্ডব লেষেলেও ফাবহৃত হয় । 

বেল-টেইণ্টারের আবিষ্কুত মোমলাগানো শসিলিগার 
জাতশয় বস দীর্ঘকাল ভিটেশম (0109007) শিতে 
ব্যবচাঁর করার ভঙ্গ ভিষ্টাফোন' যঙ্্রে ব্যবহৃত হত । 
আজকাল অবশ্বা সিলিগার রেকর্ড আর ব্যবহৃত হয় না, 
শিডস্ক রেকর্ড তার স্টান জুড়ে বসেছে । কিত্ত ম্যাগমেটিক 


টেপ আবার টিন্ক রেকর্ডের স্বানও আঁধকার কষেছে। 
তবু িস্ক রেকর্ডের বহুল গ্রচঙ্গন এখনও অব্যাহত 
আছে এবং রেকডিংএর সামাগ্রক উন্নাত এবং ব্যবহারে 
'ডিন্ব, রেকর্ডের দান সর্বোচ্চে। এবার তাই ভিন্ব, রেকর্ডে 
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উউ অ্বরঅ্ী হেমস্তকুমার 


[বনের চেয়ে বিচিত্র উপন্াপ আর নেই। এই 

৮1 আশ্চর্য উপন্যাসের পরমাশ্চর্য শট! তার পারিচ্ছেদ- 
গাঁলৰ কৌনটিকে কার পর শক অত্যান্তর্যভাবে শনিধ্ণারিত 
করে থাঁকেন, সহস্র বুঁ্ধর অনুশীলনে তা বোধগম্য হওয়ার 
নয়। ধাদের জীবনের এই কথাটি মূর্ত হয়ে উঠেছে, সুযসাধক 
হ্যস্তকুমার মুখোপাধ্যায় তাদেরই .দলের দলশ। 
ই্জিনীয়াবিং-এর ছাত্র পাঠক্রম সম্পূর্ণ করে দেশের একজন 
প্রথম শ্রেণীর ইঞজিনীয়ার হয়ে শবশ্বকর্মীর আশীবধ্য হতে 
পারতেন, তবে--তাই যাঁদ হোত--তা হ'লে সরম্বতীর পুজা- 
প্রাণ শৃন্ত থেকে যেত এক মহান সাধকের প্রাণপূর্ণ অগ্রি 
থকে । দেশের ও বিদেশের অগণিত তৃতিত শচত্তে এই 
মধুকগ্ঠের বারা রসের প্লাবন বইত না, একটি মুগন্ভতশর, 
লাঁলিতাপূর্ণ ভাবব্যঞ্জক ক সতাগৃহ মৃখারত করে তুলত না । 
দেশের বৃহত্তর কল্যাণের ছন্তে ঈশ্বর ত্কা হতে দেন নি: 
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কলা-কাকাল 
[একটি সাক্ষা্কার__নিজন্ব প্র্ানীধ] 


ছেমস্তকুমারের জীবনোতিহাসের পরিচ্ছেদ 
পরিবর্তন তাই যথাসময়েই ঘটেছে আর তার 
ফল আজ সুর্যালোকের মতই স্পষ্ট । 

গাঁন তার ছেলেবেলা থেকেই ভাল 
লাগত | গান গাইতেনও বালাকাল থেকেই । 
গাইতেন দেশাত্ববোধক গান, গাইতেন 
শবদ্রোছের গান। তবে পেশাদারশভাবে 
গাঁনের জগতে যে, তিনি কোৌনাঁদন আসবেন 
তা তান সৌঁদন শবনদমােও ভাবেন ন। 

তার রবসঈজ্সঙ্গপতের প্রথম রেকর্ড 
“আমার আর হবে না দেবি এবং 'কেন পান্থ এ 
চঞ্চলতা” | গানের জগতেও তীর প্রবেশ 
সহজ-সরল পথ পাঁরিক্রমণ করে নয়, রীতিমত 
বন্ধুর দুর্গম পথ অতিক্রম করে। বহু জায়গা 
নাম এখানে করা যেতে পাবে, যেসব স্থানে 
তাঁর প্রত সহযোগিতাঁর ভাঁতটি সঙ্গাচিত 
শছিল। কলাশ্বিয়া রেকর্ড অবশ্তাই এ ক্ষেত্রে 
ব্যাতক্রেম । কলম্বিয়ার দুয়ার তাঁর সামনে 
অবরুদ্ধ রইল না। বসের অমুত-তশর্থের তরুণ 
তীশর্থস্করকে স্সম্মানে সে ছাড়পত্র "দিল | 
তারপর এই পঁচিশ বছরে_সময়ের অগ্রগমনে 
তাঁর রেকর্ড-সংখ্যা আজ 'সহত্রের ঘরে 
পৌঁছেছে । জনাগ্রয় কাব স্বর্গত অজয় 
তট্রাচার্ষের মধ্যস্থতায় শচত্রলৌোকে তিমি 
প্রবেশ করলেন | ছবির নাম নিমাই সন্লযাস, 
তারপর সহকারী হলেন সঙ্গীত-পঁরিচালক 
হরিপ্রসম্ম দাসের । সঙ্গত-পাঁরচালকরূপে 
তাঁর দেখা মিলল জ্যোতির্ময় রায় পাঁরচািত “আভিযাত্রী' ও 
অধেগ্দু মুখোপাধ্যায় পাঁরচািত পূর্বরাগ'-এ। 
১৯৫১ সালের মার্চ মাসে হেমেন গুপ্ত তাকে নিয়ে 
গেলেন বো্বাই। সেখানে তার প্রথম ছাব শহিদ 
'আনন্দমঠ' | পরে 'নাঁগন' ছবিটি তাকে এনে দিল বিপুল 
প্রীসাদ্ধ। তীকে অধিষিত করলে জনপ্রিয়তার সমুয্ূত 
শিখরপ্রান্তে। গ্রযোজক 'ছিসাবে তীর প্রথম আত্মপ্রকাশ 
'নীল আকাশের নীচে' ছবিটিকে কেন্দ্র করে | ১৯৬২ সালে 
তানি ত্রজগতে উপহার দিলেন বশ সাল বাদ ।' 

বেতারের সঙ্গে তীর প্রথম পাঁরিচয় যানি ঘটিয়ে 
দেন, বাঙলার কাব্যজগতে তানি আজ একটি প্ররণীয় 
নাম। স্কুলে একসঙ্গে ছু্নে পড়তেন । তার অবিরাম 
উত্সাহ ও অকৃত্রিম প্রেরণা সোঁদিন যথে্ট আশা জুগিয়েছিল 
হমস্তকুমীরকে | তার সেই "বদ্যালয়-জশবনের সতার্থট 
প্রগতিশীল কাঁধ নুভাথ মুখোপাধ্যায় | | 








£শিপ্পীর জীবনের শেষ কথা-ট্রাজোঁড।। 


হেমন্ত মুখাপাধ্যান্ 





হ্মস্তকুমার_ নামটি বাঙলার বাহরে শুধু বোগ্বাইতে 
বললে ভূল এবং অযথার্থ বলা হবে-_সেই নায_-গেটওয়ে অফ 
ইয়া পেরিয়ে গয়ে উদ্দাম সমুদ্রের তরে তরঙ্গে 
পৃথিবীর নানা দেশে, নানা ঘরে, নান। মানুষের কানে কাশে 
পৌছে গেছে, তবু শিল্পশ 1হুসেবে বাঙলার সর্ষে যোগ তার 
এতটুকু কমে নি দেশ-দেশান্তর থেকে আহ্বান, কাজের টাপ 
কোন 'কছুই তার গৃহব্যাকুল প্রবাসী মনের রূপান্তর 
ঘটাতে পারোন। 

জীবনে সমস্যার শেষ নেই, প্রাত পদক্ষেপে গ্রাতিবন্থকত, 
তার উপর প্রাতকুল পারবেশের সবাঁবধ আক্রমণ, আগক্রে 
শদ্নে জীবন থেকে হাস, আনন্দ, তপ্ত ামীপয়ে 1গযে 
অনৃষ্য হয়েছে বললেই চলে, তার মধ্যেই 1শল্পীথাহুধের 
সমাজে তার গানের মাধ্যমে ক্ষণকালের জন্তেও যান 1ছু| 
আনন্দ পাঁরবেশন করতে পারেন, সেই সমস্যাপা ৬৩, 
ক্লেশঅর্জর মনগ্ডাল কিছুক্ষণের জন্যেও যা তাদের গানে 
পন্বিতৃণড হয়--হ্যেন্ত মুখোপাধ্যায়ের মতে একডন ।শগ্।? 
সেইখানেই “বচেয়ে ব” সাথকতা, স্থানেই 4 শ্রেঠ 
পুরষ্ষার। 

এ প্রসঙ্গে তান আরও বলেন--তবে আবার আএাদের 
সমস্যাটাও তারা ঠিক বোঝেন না। 
আযাদের একটু এঁদক-ওাঁদক দেখলেই 
তাদের মধ্যে আভিমান দেখা দেয়, সেই 
আঁভমানই পাঁরণত হয় বাগীবদ্ধেষে। 
ব্যস, তারপর সেইখানেই 'শাল্ল-জীবনের 
ইতি | জনসাধারণ শিল্পীকে যে ভাল- 
বাসেন সে সম্বন্ধে তো কোন সন্দেহ নেই। 
এই জনাপ্রয়তা সম্বন্ধে পূরণমাত্রায় যাঁদ 
শিল্পী সচেতন থাকেন, তা হলেই তান 
বাচতে পারবেন । 

আতথ্যপরায়ণ শল্পীকে সোঁদন 
আলোচনাপ্রসঙ্গে জজ্ঞাসা করা হল-- 
আপনার মতে 'শাল্প-জীবনের শেষ 
কথ! কি? 

ডিসেম্বরের সকাল। পাশের একটি 
বাঁড় থেকে রেডিওর গান শোন! যাচ্ছে । 
সেই নাদগন্ভীর ক থেকে ধ্বনত ছল_ 
ট্রাজেডি । 

আম জিজ্ঞান্বনেতে তাকিয়ে থাঁক | 
শিল্পশ আপন বক্তব্যকে চাজত করেন__ 
দখুন। যৌবনের সঙ্গে গামের একট| নিবি 


যোগ আছে। যৌবন যেন গানের আর এক নাষ। 
যভাদন যৌবন, ভতাদিণই চাহিদা, জনগ্গ্য়তা সব কিছুই | 
নাম করলেন রবখন্দ্রম্গখতের ইতহাসের এক দিকপাল 
শল্পার | বগলেশ-পোধন আম তার গান শুনছিলাম, 
এখন তার গান আরও তাল হয়েছে। ম্যানা বিজনগুলে। 
গেছে। পকন্ ভার সোৌবনকার জনপ্রিয়তা কি আজও 
অটুট আছে? সময়ের গ্রভাবে শিল্পীকে সরে যেতেই হবে । 
কথাগ্রমঙ্ধে সৌদন ববীশ্রমঙ্গাতের একটি [বশেষভাবে 
লঙ্গণায় 1দকের প্রাতি হেমগকুমার দৃষ্টি আকর্ণণ করলেন-- 
বললেন, রবীক্রনাথের গানের মধ্যে দেখবেন_তান শুধু 
কথ! ও ভাবের মধ্যেই আটকে থাকেন 1ন। প্রকাশরশতির 
সঙ্গে সামগ্রস্তা রেখে গানের কথায় তিনি শ্বরবর্ণ ও 
ব্যগ্রনবণের ব্যবহার সপ্ধকের অত্যন্ত সচেতন ছলেন। যা 
তার গানগ্তালকে এহদান হদয়ম্পশী করতে পেরেছে। 
বুবশন্দ্রনাথ তার গানকে উচ্চতায় উপনখত কবেছেন তা 
এক কথার বহছুদুগের আাধন!কে অনেকখাঁন এীগয়ে 
দিয়েছে । িজেহ কথাকার এবং সুরকার, তাই তার 
গানে প্রাণের এত প্রাটধ। ওয়াশিংটনের একটি ঘটন! 
শোনাদেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় | বললেন, পেখানে একটি 


| 
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গ্রারে আমি কিলের গান গাই একঘণ্টা আর 
রষীন্রপ্গশত গেয়েছি মাত্র কুড়ি মিনিট, শ্রোতারা 
রবাজ্ত্-গান শুনে বললেন-_-এ তুমি আমাদের কোন জগতে 
নিয়ে গেলে, ক অপূর্ব রসের দরজা আমাদের সামনে খুলে 
দিলে তামি। 

১৯৫৯ সীলে পূর্ব আফ্রিকা, রোম, ক্র্যাঙ্কফার্ট। 
 আুইজারল্যাণ্ড লগ্ন, কায়রো এবং ১৯৬৪ সালে লগ্ন, 
নিউইয়র্ক, ওয়াশিটন, জামাইকা, বার্বা ডোস, ্রিনিদাদ, 
শুরীনাম; লস এ্যাঞ্জেলস। হনলুলু! ফিজি, হংকং 
ব্যাপকতাৰে পাঁরিল্রমণ করে এ দেশের সাংস্কীতক 
দূতের মহান কর্তব্য সাধন করেন-_বাঙলার গর্ব ও গেরব 


হেমস্তকুমার | ভ্রমণ সম্বন্ধে তার সঙ্গে আলোচনায় জান। 
গেল যে, আকফ্রিকাবাসীরা যথেষ্ট আগ্রহের সঙ্গে 
তারতীয় গান শুনে থাকেন। ক্যারাবিয়ান দেশসমূছে 


তান ভারতীয় শিশ্পশদের মধ্যে প্রথম পদার্পণ 
করলেন । তীর কাছে জানা গেল যে, ভারতশয় শিল্প 
ঘইসাবে যে বিরাট অভ্যর্থনা তান সেখানে পেয়েছেন, তা 


ধা ারষী 

রাজকীয় সন্বধলাকেও ছার মানায় । এক গভীর প্রাণের 
স্পর্শ তার মধ্ো বিগ্বমান | দেশে-দেশে দৃর-দূবান্তর থেকে 
তাকে দেখার জন্যে ভিড় জমেছে, তাঁর গায়ে হাত দিয়ে 
তীয় তাঁর স্পর্শ নিয়েছেন, এক অশীতিবধীয় রোগী তাকে 
দেখার জন্তে হাসপাতাল থেকে ধোরিয়ে আসার চেষ্টা 
করেছেন । এই অভূতপূর্ব সমাদর, বলা যাহুল্য শল্লীর 
মনের গভীরে রেখাপাত কবে গেছে । ভারত সম্বন্ধে 
তাদের কৌতুছলের অনুসন্ধিংসার অন্ত নেই। হো্যেন্ত 
মুখোপাধ্যায়ের মতে এইসব দেশগুিতেও সরকার থেকে 
ডোলগেশান পাঠানো উাচত। 

রেকর্ডের অস্বাভাঁবক মৃল্যবু্ধ প্রসঙ্গ তান তার 
বিপক্ষেই মত দেন। | 

এখানে এই রচনার উপসংহারে যে কথাটি সাঁবশেষ 
উল্লেখনীয়, তা ত্তার যশ, খ্যাতি ও প্র্পাদ্ধর সঙ্গে তালে 
তাল রেখে বিনয়গুণ,। 'িরহঙ্কারিতা ও বন্ধুবাৎসল্যও 
ক্রমশই সীমায়েখা আতিক্রম করে চলেছে _য| তীকে একটি 
গিবশেষ পরমাকর্ষণীয় চিত্রে পাঁবণত করেছে । 


“সকলের অফুরান স্বেহ-গ্রীতি -শিল্সিজীবনে আমার পরম পাওয়া! 


| একটি সাক্ষাংকার--নিজন্থ প্রাতানাধ ] 


4৯(ব ছোটধেলায় তীকে দেখোঁছ, তথন তীর বয়েস 
... গর হয়েছে । বার্ধক্যের ছাপও পড়েছে । উত্তর- 
ধলকাতায় আমাদেয় বাঁড়র কাছাকাছি তীকে দেখতাম, 
তখন অবশ্য তীর স্্ন্ধে বোশ কিছু জানার ম্থযোগ 
খ.৬ শুধু তার নামটুকু শুনে ছিলুয, 
লোকের মুখে শুনতাম ইনি 
িবনোঁদনশী।' 

শ্বাতিচারণ করাছলেন অপর্ণা 
দেব | শীবনোঁদনশ দেবীর অন্যতমা 
উত্তর-সাঁধক1 | বাঙলার আভনেত্রী- 


কুলের এক অসামান্তা। নাম, রচনাশাতভির 3 পি রি. 


অধিকাবণী এবং সবোপার ভগবান 8 মি 
শ্ীপ্ীরামকষেরর প্রত্যক্ষ আশীবাদধন্যা | এ 
িধনোঁদিপী দেবী শেষ জীবনে যখন ছা 

তাকে প্রত্যক্ষ করেছেন অপর্ণা দেব ৯৮ 

তখন জীবনের সেই প্রথম পর্যে। | 
অপর্ণা দেবশ হয়তো ভাবতেও পারেন | 
দিম যে, তগবান রামরুষের পদধুঁলিধন্ত | 
বাঙলার রঙ্গমঞ্চ িনোদিলী দেবীন্স 
মত তীখও একাঁদন সাধনাস়্ ক্ষেত্রে 
পাঁরণত হযে। 


৫০৮ 
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"অপর্ণা দেবী 


এক অসাধারণ ব্যাকিতবসম্পন্, সুসংধত ও গাস্ভী্বমাওুত 
আভনয়শাক্তির আধকারিণী অপর্ণা দেবী আজ প্রায় শত্রশ 
বছর ধরে আবরামতাষে দর্শক সাধারণকে ভাঁরয়ে তুলছেন 
তার গ্রতিভায়, শুচরিজ্লায়ণে ও আঁভিনব আভনয় 
কুশলতায়। অভিনেয় চরিজ্রের 
প্রাণপ্রাতিষ্ঠায় তার অপারসশম নৈপুণ্য 
তাকে প্রথম শ্রেণীর শ্ল্পীদের সারতে 
উপনীত করেছে। 
হি রঙ্গমঞ্চে তার প্রথম পদার্পণ 
১.৯ চন্তরগুপ্তড নাটকে হেলেনের ভূপ্মকায় 

8৮ মাত্র এক বাঁক্রির জন্ত, তা সন্ত্েও এই 
আভিনয় তার জীবনে ম্মরণীয় হয়ে 
আছে, কারণ যঞ্চাবন্তরণের গ্রথম 
রজনশীতেই শাশরকুমারের নির্দেশনায় 
আ এবং তার সঙ্গে আভিনয়ের সুযোগ 

& তার শাল্পজীবনের ইাতহাসকে 
মি অনেকথানি সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে 
সী দিয়োছপ। অপর্ণা দেবী যোদন 
.. হেঙ্লেনের ভূমিকায় অতিনয় করলেন 
সোঁঘিন শ্রী মাটকের অন্ান্থ ভূমিকায় 
আবিভূর্ত হম শিশিলকুমাঘ, নরেশ, 


ধাধা 
ণ মা ? 
এ 


বশ্বনাথ তাছুড়, তাঁরীকুমাঁয় ভীচুড়ী) গ্রভ| দেবী, বন্ধ 
দেবী প্রীত দিকপাল শিল্পার দল। 

১৯৩৮ সালের ডসেম্বর মাসে স্থায়িভাবে তান 
রঙ্গমঞ্চে যৌগ দলেন। নাটকের নাম মীরকাশিম | 
চলচ্িক্রে তার প্রথম উল্লেখযোগা আত্মপ্রকাশ প্রাতশ্রাতি 
চিত্রে। িহন্দী ছবিতেও তিনি অংশগ্রহণ করেছেন । 
রামানুজ তার প্রথম হন্দী ছাঁব। তারপর অসংখ্য চিত্রে 
ও নাটকে বিভিন্ন ধরণের চারত্রের তান প্রাণসঞ্চার করতে 
পাঁরপূর্ণবূপে সফলকাম হয়েছেন । বর্তমানে শন্মীয়মাণ 
“শেষ তন দন” ও 'হর্যতপা' ছাবি ছুটিতে তাল 
আঁতনয়রতা | 

তাঁর গৌরবময় শাল্পজীবন বর্ণাঢ্য হয়ে উঠেছে বাঁউলার 
একাধক দিকপাল নট-নটার সঙ্গে এবং শাক্তযান 
কুশলশীর শনর্দেশনায় অভিনয়ে । এই তালিকায় বু 
দ্মরণীয় নাযেয় মধ্যে শশাশিরকুমার। মরেশচন্দ্র, অহা 
চৌধুরী, নির্মলেশগু লাঁছিড়ী, ছূর্গাদাল বন্যোপাধ্যায়। 
যোগেশচন্ত্র চৌধুরী, কন্ক! দেবশ, গ্রত| দেবশী, নীহারবালা 
দেবী, শেফ।লিকা দেবী, সরযূধালা দেবী, প্রমথেশ বডুযা। 


দেবকীকুযার বনসু। শচীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত গ্রন্াতর নাম 
শবশেষভাষে উল্লেখনীয় | 
দজজ্ঞাস। কাঁধ-আপনার আভিমশত এই অগংখা 


চরিত্রের মধ্যে কোন্‌ চিত্রে আপনার মনে গভীরভাবে ছাপ 
যেখে গেছে? 

উত্তর এল-রজনী | তীর মতে ধী ধরণের আভিময় 
তীর পূর্বে ও পরে কখনও তিন করেন নি । এই প্রসঙ্গে 
গতর শ্রন্ধার সঙ্গে তিনিন শারণ করেন শচীন সেনগুধুকে । 
বলেন--জানেন, শচীনবাবুর হাতে এ সময় মারও খেয়োছ 
অভিনয় সম্পূর্ণূপে রসোত্তীশর্ণ না হওয়া পর্যন্ত । রজনীর 
অন্টান্ত তাঁমকার সোঁদন আত্মপ্রকাশ করেন অহীশ্্র চৌধুরী, 
শরৎ চট্টোপাধ্যায়, ভূপেন চক্রবর্তী, সরযু দেবা প্রস্থাত। 

অপর্ণা দেব বলতে থাকেন-_সে যুগে এক বিরাট নিষ্ঠা 
ছল, গুরুরা প্রাণ শ্দয়ে শেখাতেন । শিষ্যেরাও প্রাণ 
দিয়ে তা গ্রহণ করার চেষ্টা করতেন, তাই তখনকার প্রচেষ্টা 
এক সর্বাঙ্গনুন্দর পাঁরণতি লাত করত। স্থির ক্ষেত্রে এই 
বষ্ঠতাপূর্ণ আদান-প্রদান নানাভাবে সহায়তা কনত। 
তখন গণ্ডখও হুল সীমাবদ্ধ, বিনেমার আগে শথয়েটারই 
ছল নটনাথের একমাত্র আরাধ্য মা্দর। কলাদেবীর 
আবাঁধনায় সোঁদন কোনপ্রকার ছলনা-প্রতারণ| দেখা 


যেত না। 
আজকের পাঁরষেশ সম্পর্কে শভিজ্ঞা শিল্পীকে প্রশ্ন করা 
হ'লে তান বলেন-_সময়ের অগ্রগমনে পাঁধিষেশ নিশ্চয়ই 
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ধলেছে,। আর শুখেষ বখ।-_পাঁরিষেশ ভালর দিকেই গেছে 
তা ছাড়া ক্রমশই শক্ষিতদের আবির্ভাব দেশের 
নাট্যঞ্গতকে নানাদিক 'দিয়ে উত্তরোত্তর সমৃদ্ধিশালপই 
করে তুলেছে । 

ছায়াছবি ও অপর্ণা দেবকে তুলনামূলকভাবে পাদ- 
প্রদীপের মধ্যে শেষোক্তই বেশি আকর্ণ করে । এ প্রসঙ্গে 
এই আকর্ণণের কারণ ব্যাথা করে তিন বলেন যে দর্শককে 
একেবারে কাছে পাওয়া যায়। শশ্ল্পীর সঙ্গে দর্শকের 
একট! নৈকট্য ঘটে, তার উপর যঞ্চাতিতনয় দর্শকের প্রাতি- 
ক্রয়ায় আঁতিনয়ের দোষগুণ সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারা যায় । 
শনজের অভিনীত ছাবিগুলিও অপর্ণ দেবস দেখে থাকেন । 
অভিনয়ে কোন দোষক্রটি থাকলে বলা বাহুল্য তীর 
সন্ধান চোখ ত! এট্ডিয়ে যায় না | ণ 

গ্রখ্ কারি-আজকাঁল নাটকের প্রয়োগরশতিতে 
আঁ্গিকে 'বস্ঘাসে যে সর্বেব পন্সিবর্তন এসেছে সে সম্বন্ধে 
আপনার মত কি? 

তি জানালেন যুগের প্রয়োজনে পাবিবর্তনষে 
স্বীকৃতি দিতেই হবে। মাহুষের দুটিতশ বদলাচ্ছে, 
তার সঙ্গে তাল রেখে চলতে না পারলে ঠকতে হবে| 
সেই প্রয়োজনে কলাবুশলগত প্রাধাহকে আজকের 
বঙ্গমঞ্চগুঁল মেনে নিচ্ছেন | তবে কি জানেন, শিল্পী যাঁদ 
শাক্তিমান হন, তা হ'লে নাটকের মধ্যে এই কলাকুশলগত 
প্রাধা্ঠ তীষ় প্রণ্ততাকে চেপে রাখতে পারবে না, তারই 
যধ্যে দর্শকের মনে নিজের আলম ঠিক কয়ে নেবেন | আবার 
তার অভিনয়ের সারবত্তায় মাটকও হবে সার্থক, সুতরাং এতে 
নাটযধর্ম শ্রপ্ন হওয়ার কোন আশঙ্কাই মেই । | 

সকল ধরণের চাপেই দক্ষতার স্বাক্ষর রেখেছেন শিল্প 
অপর্ণ। দেবী | করুণ-চারিরেও শান গ্রাণসঞ্চার করেছেন, 
আবার খল-চারক্রেও তান পাঁরচয় দিয়েছেন অলামান্ট) 
শক্তির । এরই মধ্যে এই বৈচিত্র্যের মেলায় কোন্‌ ধরণের 
চাঁরব্রে আভিনয় করে তান আনন্দ পান-াজজ্ঞাপা করলে 
জানা যায় যে-সব চাবিবরই চরিত্র, | শল্পার কাছে 
এ-সন্বপ্ধে কোনরকম বাদাবিচার থাকা উচিত নয় |? 


আলোচনা এগিয়ে চলে নানা শীবষয়কে কেন্্র করে। 
সহশিল্পদের প্রসঙ্গে তান বললেন -আজ পর্যন্ত সহাশিল্পি- 
রূপে ধাদের আম পেয়েছি, বা পাঁচ্ছি-ভীরা তো শনষ্চয়ই, 
তা ছাড়াও কর্মস্থত্রে ধাদের সঙ্গেই যোগাযোগ হয়েছে এই 
দীর্ঘকাল ধরে, তাদের প্রত্যেকে আমার প্রত্িত যে সাচ্ুকূল 
যনোভাষ, সহৃদয়তা ও অফুরন্ত শ্নেহ-প্রীঘির পারচয় 
দিয়েছেন--আমায় জীবনে তার মূল্য অপাধিসীম | শিক্পশ 
িসাষে আমার তাই পরম পাঁওয়া | | 


€+৭ 


'বাঙলা ছবির বাঁঙীলীদর্শক কমছে 
_তপন সিংহ 
[ একটি সাক্ষাৎকার--নিজন্ব গ্রাতীনাধ ] 
সরা অক্টোবর তাঁরিখটির তাৎপর্য শুধু দেশের 


পু রাজনোতক জগতেই সীমাবদ্ধ নয়। দেশের 
আতনয়জগণ্ও তার কাছে কম খণী নয়। এখুগের একজন 
শ্মরণীয় [চত্রপারচালক--চিন্তাশীলতা। ও স্থজনধা মতার জন্য 
ধীর খ্যাত আজ সুপারব্যাপ্ত-_কাবলীওয়ালাঃ ক্ষাধত- 
পাষাণের সার্থক চিন্ররূপদাত| তপন 1সংহের এ তারখেই 
পৃথিবীর আলো-বাতাসের সঙ্গে প্রথম পাঁরচয় ঘটোছল। 
গত ২রা অক্টোবর তার জীবনের চাল্লশটি বছর পুর্ণ হল | 
প্রসঙ্গত উল্লেখধোগ্য যেঃ পাশ্চাত্য 1হসাবে শাশরকুখারেরও 
জন্মতারিখ রা অক্টোবর | 
বাল্যকাল কেটেছে তাঁর ভাগলপুরে | প্রোসডেম্সী 
কলেজে ভর্তি হলেন ব-এসীস পড়তে, হীঞ্জনীয়াবং পড়াও 
টলতে ধাকল। ১৯৪৪ সালে যোগ দলেন নি থয়েটাসের 
শকাবতাগে িক্ষানবীশ হসাবে। ১৯৪৮ সালে যুক্ত 
হলেম ক্যালকাটা মুঁভটোন সঁভওর শবযন্্র হিসাবে 
চষ্গাচ্চি্রে সম্বপ্ধে উচ্চতর শক্ষালাতের উদেশে 1বলেতে 
পাড়ি জমালেন ১৯৫০ সালে । ফিরে এলেন দুবছর পরে । 
পরিচালক হসাবে তার প্রথম উপহার অঙসীষ। তারপর 
ঘাঙুলা দেশ তার কাছ থেকে পেয়েছে উপহার, টনাসিপ, 
কাবলশওয়ালা, লৌহকপাট, কালামাটি, ক্ষীণকের আতিথ) 
গ্ধিত পাঁষণ, হান্ুলি বাকের উপকথ', নর্জন সৈকতে, জতুগুহ, 
আরোহী প্রমুখ উল্লেখযোগ্য চিন্রগ্ঁল | বর্তমানে তান 
রবীন্দ্রনাথের 'আতাঁথ বক 16ত্রায়ণে ব্যস্ত | 
তার ছাঁবগাঁল সম্বন্ধে দর্শকদের কাছে আজ নতুন কিছু 
বলা বাছুল্যম!ত্র, তবে তার প'রচালক-জশবনকে 1বাঁতশন 
কোণ থেকে প্রত্যক্ষ করে যা দেখা যায়, তা হ'ল-_মনের দিক 
দিয়ে তিনি বৈচিত্রোর পূজারশ | কোন ছকে বদ্ধ, বাধাধরা 
গল্পের 1চত্রায়ণে তার মন সাড়া দেয় না। তাল জানিস কোন 
[বশেষ গণ্ীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই, অনেকীকছুর মধ্যে ভাল 
ছড়িয়ে আছে, সুতরাং রূপাঁলশ পদীয় তাঁকে প্রতিফলিত 
করে, শাধারণ্যে তাকে তুলে ধরতে এক িবশেষ জাতের 
গল্পের আশ্রয় নেওয়া চলে না। তাল জানিসকে, যার সঙ্গে 
মানুষের প্রাণের যোগ আছে, তাকে তুলে ধরাই পাঁরচালকের 
ধর্ম। তান অপরাধমূলক গঞ্পের রূপ দিয়েছেন, আবার 
অধ্যবসায়ের কাঁহলীও চিত্রের যাধ্যমে শ্বনিয়েছেন, 


আবার একদিকে ইতিহাস আঁশ্রত আন্মাতা বক, অন্ঠাদকে 


নাবড় প্রেমের কাঁছনীর রূপদানেও তিনি িন্ধহত্তর। 
রি 8৫ 


বস্থঘী । 





-.& তপন সিংহ 
কাউল।র এক বশ্ষে সম্প্রদায়ের কাহনখ যেমন সার্থকভাবে 
তার দ্বারা চত্রিত হয়েছে, সরস হস্থাধমী কাহিনি ও তেমনই 
নিপুণভাবে তান দর্শকপমাঁজে প?রবেশন করে গেছেন । 

আজকাল চিত্রের মধ্যে কলাকুশলের প্রাধান্ চিত্রাশিল্পের 


পক্ষে শী তকর বলে তান ঘনে করেন না। তার মতে, 
কাঁহনী সাহত্যের শস্তহৃক্তি, বর্তমানে তার মধ্যে এক 
স্বতন্থ সম্ভার আরোপের চেষ্টা চলছে, তা ছাড়া প্রকাশরীতিও 
বদলাঙ্ছে_পোঁদক দিয়ে দেখলে কপাকুশলের প্রাধান্ত বা 
ব্যাঁঞু কোনরুমই ক্ষা'তকারক বলে মানা যায় না। 
আজকের নে সমাজের কেক ক্ষেত্রে যে ব্যাপক 
অবনাত পাঁরণাক্ষত হচ্ছে, যাঁ সমাজের সুস্থ আবহাওয়াকে 
বসাক্ত করছে সে ক্ষেত্রে পরিচালকের কোন দায়িত 
বা কতব্য আছে ক না সে সম্পর্কে তাকে প্রশ্ন করা হলে 
তিনি বলেন-এই অবনতির মূল হচ্ছে যুগসস্থিক্ষণ | 
আসলে আজ আমর! এক যুগসান্ধিতে উপনীত । গতাহু- 
গাঁতিকতা মানুষকে কখনও তৃপ্ধি দিতে পারে না, শুধু 
আমাদের দেশ্ই নয়, পৃথবশর লব দেশেই দেখা গেছে যে, 
এই যৃগসাদ্ধিতে একটা ওলোট পালোট এসেছে । তবে এই 
ওলোট পালে!টের প্রাতীক্রয়া কি হতে পারে সমকালের 
পটভূমির উপর ঠীড়য়ে সে সম্বপ্ধে কোন মন্তব্য করা যায় না। 
এই ওলোট পালোট পৃথিবীর ইতিহাসের এক অবধারিত 


(পৌব '৭8 


ধলা-কাকাগ 


পুনবাবৃতি ছাড়া ছু নয়। মানব আজ হাতড়াচ্ছে, বিদ্রোছ 
তার শুরু হয়ে গেছে । এ প্রসঙ্গে পাঁরচানকের করণীয় 
আছে নিশ্চয়ই, িসনেমা এক বিরাট মাধাম, পনেন|র মধ্যে 
যুগের, জীবনের ও মনের বিচিত্র ছবি যথাযথভাবে গুাকাশ 
কর! এ ক্ষেত্রে তার কাজ । 


একটু থেমে আবার বলতে শ্রারন্ত করেন তপন সিংহ, 
জোর করে কেবল আশারই ছিব দেখিয়ে যাওয়া হয়েছে, 
চ্তাঁশা, দৈন্-অবহেলিত,। অথচ তাদের বাদ দলে ভখবনই 
বলুন, সমাজই বলুন অসম্পূর্ণ । উপয। দিলেন বিদেশের) 
বললেন ওদের দেশে সন্তা, ছাঙ্কা ছাঁব৪ হয়, আবার 
বার্জম্যানের ছবিও আসে, যা একটা দিক তুলে ধরে। যা! 
মানুষের মনে চিন্তার খোরাক ভুগিয়ে যায়। 


কথা উঠল বাউলা দেশের ছায়াছবির সমস্যাগাঁল নিয়ে । 
তপন 'সংহ বললেন-ব্যবপাঁয়ক [ভিতিতে ছাঁব করার 
দরকার শনশ্ঠযই আছে, অর্থনমস্যাই আঙগ এক প্রধান 
সমস্যা, তিন হাজার যানুযের ভাগ্য এই জগতের সঙ্গে জাত, 
অথচ তার মধ্যে শতকরা! যাটভাগ লোক শা কাজ পাচ্ছেন 
ন1। অর্থসমম্যার সমাধানের জন্টে সর্ব ভারহশর ভিত্তি 
ছাড়া অন্ধ উপায়ও তো নেই | এঈ সর্ধ ভারতীয় তিত্তিতে 
ছাঁৰ করতে হবে অবশ্যই প্রগতির 'দককে ব্যাহত ন! করে । 











স্ি ক চুৎথ পে 


€0)) দি কালকাট। কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা--২১৯। 


্প্াজোপছারা হোত ও এপ, তি ৬. 


আরও প্রাঞ্জল ইংসন তপদ 'সিংং-স্ধললেন উলো। লোহা 
কয়লা-শিল্পে যেমন গবেষণার শাখা আছে--এখানেও 
হোক, সব ভারতীয় তিজ্তিতে ব্যবসায়িক দিকে লক্ষ রেখে 
যে ছবিগুঁল হবে তার দ্বারা লব্ধ অর্থে শেষের দিকটির 
সমৃদ্ধিসাধন করা যায়। অর্থের অভাব যখন থাকছে না, 
তখন সারবান ও লোক কল্যাণকর অনেক প্রচেষ্টায় ছাত দেওয়া 
যায়। বল! বাছল্য, সেই পারকল্পানা সার্থকই হবে, তান 
ফলে অর্থসমস্তাও ঘুচবে এবং ছবির মানও উন্নত ছবে। 

শ্তথান পারচালকের কে এবার তেসে ওঠে বেদনার 
সুর | বলেন, বাঙলা দেশে বাউল! হ্বাবর দর্শক কমছে। 
অথচ দেখবেন ধারা নিদেদের আলোকগ্রাপ্ত শাক্ষিত বলে 
দাবী করেন তারা 'সঙ্গম-এর ভিড় বাড়াচ্ছেন | অথচ। 
অবাঙালীর! বাওল! হাব দেখছেন । 


তপন সহ শচিক্রাশিল্পের সমস্তা সমাধানের ক্ষেপে 
জনসাধারণের তুলনা সরকারের দাঞিতকেই স্বীকৃতি 
দেন। তার মতে প্রাতাদন প্রমোদকর বাবদ আদায় 
হয় আহ্ব্মাণিক বশ লগ টাকা | এর শ্রীবৃদ্ধিকলে 
সেই টাকাই যাঁদ ঢালা হয় তা হলে শিন্তার কিছু 
থাকে না | 


তপন 'সংহের আরও একটি পার্সিচয় আছে--পাঁথক | 
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নিম টুথ পেষ্ট সব বয়সের পক্ষেই 
সমান উপকারী মাজন | 


নিম টুথ পে্ই হল একমাত্র টুথ 
পেষ্ট যার মধ্যে নিমের বীজবারক, 
ছূন্ষন্াশক ও কষায় গুণের সঙ্গে 
আধুনিক দত্তবিজ্ঞান-সম্মত ওধধাদির 
সার্থক সমন্বয় ঘটেছে। এই টুথ 
পেষ্ট পাইওরিয়া, কেরিজ এবং টার্টার 
নিরোধে সাহায্য করে, দাতের 
এনামেল অটুট রাখে এবং মুখের 
গন্ধ দূর ক'রে প্রশ্বাস সুরভিত করে । 


নিম-এর তুলন। নেই। 
| চিট লিখলে নিদের 
॥ উপকারিতা সন্ববীর | 
॥ পুস্তিকা পাঠান হয় | 


চকানর পচ ৫5 ও ও) হও ও রা জজ চাটি 


এ ৯ ৯: 


পাঁখবশর বিভিন্ন পথ তান পাঁিক্রমণ করেছেন | তার 
দিনজেরই ভাষায়--এক মস্কো ছাড়া বলতে গেলে সারা 
পৃথখিবীই আম ঘুরেছি-তীার আভিজ্ঞতা থেকে তিনি 
(শানালেন ঘে, বিদেশে সতাজৎ রায়ের ছবি ছাড়া আর 
কারো ছণ্বর চাঁহিদ। নেই । ভারত সম্বপ্ধে তাদের আগ্রহ 
উত্তরোত্তর বেড়েই চলছে, এ ক্ষেত্রেও সত্যাজৎ রায়ের 
অবদান অনেকখান । 

পারচালক হিসাবে তীর মধ্যে একটি বিশেষ লক্ষণীয় 


বলা-ধাকা 


শিক আছে । ক্াণিকের আতিথির ফাঁছিনীকার তানি 
শনজেই | আর প্রত্যেকটি ছঁবর কাঁহিনীকার বাঙলার: 
গ্রথম শ্রেণীর কথাশিল্পশরা | আতাঁথ শনয়ে তার 
পাঁর্চালিত িতনখান হাবর কাঁহিনশকার স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । 
অগ্ঠান্ কাহনীকারেরা--তারাশঙ্কর  বন্্যোপাধ্যায়। 
শৈলঙানন্দ মুখোপাধ্যায়, ভা তভূলণ মুখোপাধ্যায়, বনফুল, 
সুবোধ বোধ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, জরালদ্ব। রমাপৰ 
চৌধুরী এবং সমরেশ বন । 


ছুর্গতাদর্র সাহায্যে বাষ্ট্রসঙ্ঘন্ত অভিনন্্রণীগ্ন উদ্য় 


সখা অল্প নয় । দু-দশ হাজার এমন ক 
২ দুচার লক্ষও নয়। পনের লক্ষ। 
এরা ছুগত, এরা ভাগ্যাবড়ন্বিত। এদের 
কল্যাণার্থে বাষ্ট্রস্ঞৰ যে-পন্থার আশ্রয় নিচ্ছেন, 
তা মূল্য একাধক কে অনস্বীকার্ষ | একাঁদকে 
এই বিরাট সংখ্যক অমহায় নরনারসর উপকার 
সাধন, অন্তাঁদকে সংখ্যাতীত সঙ্গত-পপাস্ুদের 
দরবারে আনন্দরস পাঁরবেশন--এই উভয় উদ্দেশ্থাই 
একটি "স্থায় বসদ্ধ হতে চলে”্ছ | ইউল ব্রাইনারের 
ব্যবস্থাপনায় একটি লঙপ্রেক়িং রেকর্ড গ্রহণ 


(& ক্যাটারিনা ভ্য 





[পোস্ত বিং ক্রশবশ লা ফটজেরান্জ 


করা হয়েছে। রঃ বিক্রয়লন্ধ সমগ্র অর্থ দুর্গত সাধারণের পাঁথবশর প্রথম শেণীর মহার্ঘ 'শিক্পিবুন্দ । এই কল্যাণমূলক 


কল্যাণের কাজেই ব্যায়ত হবে। 
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এতে যোগ দয়েছেন প্রচেষ্টায় সহায়তাঙ্বরূপ তীরা পাঁরশ্রামক বাবদ একটি 


কপর্দকও গ্রহণ করেন নি । লাভের ঘরে একটি কপর্দকও 
না রেখে এর পারবেশনভার গ্রছণ করেছেন পৃথিবীর বৃহৎ 
রেকর্ড প্রতিষ্ঠানসমূহ । এতে অংশগ্রহণকারী শিল্পশদের 
নাম এল! শিফটজ্বোম্ড। বং ক্রশবশী, লুই আশমস্ট্রং, পের 
কোমো, প্যাটি পেজ, হ্যারশ বেলাফতে, ডোরিস ডে. ইভস 
মতা, স্তাট কিং কোল, নানা মুপকুরি, মাহালিয়া জ্যাকসন, 
মারস শিত্যালিয়ার এবং ক্যাটারন ভ্যালোস্ত । 

এই সমগ্র প্রচেষ্টাটির মধ্যে যোগদানকারী শক্সিকুল যে 
মানবিকতার পাঁরিচয় দদিলেন। তা সর্বতোভাবেই 
আভনন্দনীয় | মাচুষের বিপদে, অসহায় অবস্থায় তারা 
যেভাবে তাদের পাশে এসে দাড়ালেন, তা তাদের অনুভূত" 


প্রবণ দরদ মনেরই পরিচয় বহন করে। অনেকের ধারণা, 
শিল্পশৰা সাধারণত অর্থগৃর, হয়ে থাঁকেন, উপরোক্ত ঘটন৷ 
তাদের এই ভ্রাস্তি নিরসন করবে। বাঙল! দেশেও দেখা 
গেছে খখন মানবসমাজে কোন ভয়ঙ্কর দুর্যোগ ঘাঁনয়ে এসেছে 
শিল্পীরা পথে পথে পদব্রজে ঘুরে অর্থ সংগ্রহ করে সেই 
দুর্যোগের অবসান ঘটানোর কাজে সহায়তা করতে বার 
দ্বিধাবোধ করেননি । 


নি সির 


কর্সা-কাফাল 


সৌখীন 


সাহেব-বিবি-গোলাম 


'রূপ ও ছন্দ' নাটাগোঠী সম্প্রাত কথাসাহিত্যিক বদল 


িকের সাহেবশীবাব-গোলাম'-এর নাটারূপ অভিনয় 


করলেন | নাটকটি পাঁরচালনার ভার গ্রহণ করেন রাসাবহার টি 
শবাতিন্ন চাঁরবের কপ দেন দেবশ চক্রবতী, অস্ত 1: 


দাস । 
শমত্র, গ্রহাঁত চক্রবর্তাঁ, সালল কর, ধীমান বস্তু, প্রশান্ত বনু, 


আজত দত্ত, দদিলখপ সিংহ, জগন্াগ সাহা, অমর শবশ্বীস, | 


গোহনলাল ভাটিয়া, অশোক দে, অজয় সংহ, নাঁলনশমোহন 
বন্দোপাধ্যায়, শচীন লাহা, মুকুল চৌধুরী, শ্যামল "মিত্র, মৃন্য 
গ্রধান, অরুণ বনু, ন্টি সরকার, সৌরেন বন্দ্যোপাধায়, বাব 


গঙ্গোপাধ্যায়, সুনীল কু রালীবহীরণ দাস, প্রহ্লাদ ব্রক্ষচারী, 


সুধখর তড়, গীত নাগ, জ্যোৎ্সা বিশ্বাস, আুতপা ভট্টাচার্য, 
শঞ্জি চট্যোপাধ্যায়, কল্পনা বাগ, অনিল দেবস প্রহৃতি | 





শা ৭২৩ ৩ জজ শুন শত চিভনপকিশ 7৩৮ 
॥ 





উ গত ২৮শে ডসেম্বর '৬৪ স্টার রজমঞ্চে রূপ ও ছন্দ কতৃক 
সাছেব বি গোলাম' নাটকের একটি দৃস্তে পটেশ্বরী ও ছোট 
বাবুর ভূমিকায় শ্রীমতী ক্যোখসা বিশ্বাস ও শ্রীদেবী চক্রবর্তী 


শঞাাজনাার ডি 


মমাচার 








$ হ্যান্স এ্যাগ্ডারসানের “রেড-স্ু' অবলম্বনে সি এল 

টি'র অপূর্ব নৃত্য-নাটিকা 'লাল নৃপুরে'র একটি দৃশ্ঠ 

শিস এল টি" জয়যাত্রা 

আজকের শদনে কলাঁরসকদের কাছে চিলডেন্স লিটল 
তিয়েটারের নতুন করে পরিচয় দেওয়ার [কিছু নেই। 
কলাক্ষেত্রে এই প্রতিষ্ঠানটি তাদের আভতনবন্থে এবং বৈশিষ্ট্য 
একটি গ্রথম সাঁরর আসন আঁধকার করেছেন । িশুমনকে 
সাংস্কৃতিক ভাবধারায় গড়ে তোল। এবং বুঁদ্ধবুত্তর বিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের মনে সংস্কৃতি সম্থপ্ধে এক সচেতনতা এনে 
দেওয়ায় এদের অবদান 'বশেষ উন্মেষের দাবীদার । 

সম্প্রতি তাদের বাৎসারক অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন হ'ল। 
সমগ্র অনুষ্ঠানটি সার্থকতায় ভরপুর হয়ে উঠেছে | ম্ৃত্য-গীত- 
নাটকে ছোটদের পারদিতা দর্শকমনকে বিশেধভাবে স্পর্শ 
করে। প্রাপ্তবয়স্করাও এই অনুষ্টানে যথেষ্ট আনন্দ এবং 
পাঁরতৃপ্তি পেয়ে থাকেন । 

শস এল টি ওরফে ীশশু রংমহলের সাম্প্রীতক অনুষ্ঠানের 
শ্বশেষ আকর্ষণ “লাল নূপুর । এই ন্বত্য-নাটিকাটি হাব্স 
গ্যাগ্ডারসানের গল্প 'বরেড-ম্' অবলম্বনে রূপায়ত | সারা 
বছরের এই প্রস্ততি এক সার্থক পাঁরণততই লাত করে। 

বর্তমান সংখ্যার কলা-কাকাঁলপ' বিভাগে প্রকাশিত 
আলোকচিত্রগুির কয়েকটি মাসিক বস্ুমতাীর পক্ষ হইতে 
বশনেন ধর ও শান্তিময় সান্তাল কতৃক গৃহীত । হুভিনীর 
শচন্ত্রটি 'মায়ামঞ্চ'-এর সৌজন্যপ্রাপ্ত | 
টি রর 





আত সম্প্রাতিই মঞ্ষোয় প্রকাশিত হয়েছে প্রাচীন ভারত 
সম্পর্কিত এক মূল্যবান গবেষণাগ্রন্থ । বইথানির 
নাম হল 'প্রাচীন যুগের ভারত' | প্রখ্যাত মোতিয়েত 
তারতাঁবদ পাঁগডত আকাপোম-সদশ্য ভ্যাঁসালি স্তর 
সম্পাদত এই গবেষণামূলক নিবন্ধ সংকলনটিতে প্রাচীন ও 
মধ্যযুগের ভারতের ইতিহাস, রাজনৈতিক বি ধিব্যবস্থা, 
বৈষায়ক ও আত্মক সস্কৃত, গ্রাচীনযুগের ভারতবাসীর 
দার্শীনক শচন্তাধারা ও ধর্মী বশ্বীস, ভারতের ভাষাগোঠী- 
গুাঁলর নৃকুলতাত্বক উৎপাত্তর সমস্যা ও প্রাচীন ভারতীয় 
সাহিত্য সম্পর্কে সোভিয়েত তারতাবদের গবেধণাপক্রাঁদ 
সংকলিত হয়েছে । 

গ্রীচখন ও মধ্যযুগের ভারতের সমাজ ও ইতিহাসের 
সঙ্গে সঙ্গে সোভিয়েত ভারতাঁব্দ পাগতরা আধুনককালের 
ভারতের নানাঁদিক শনয়ে গবেধণাগ্রন্থমালা প্রণয়ন ও 
গ্রকাশ করে যাচ্ছেন। 

সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের শবজ্ঞান আকাদোমির এশীয় 
জনগ:ণর ইনা্টটযুট িশেষতাবে এই কাজের ভারপ্রাপ্ত । 
এই ইনিট্যুটের গবেষক খ্যাতনায়শ ভারঠাঁবদ শ্রীমতী 


পপ উপ ৯৯৮, 


সোভিয়েত এশীগ জনগণের ইনাসটু।ট এীশয়ার বান 
জাতির মুক্ত-সংগ্রামের এক ইতিছাস গরণয়ন করছে | এই 
ইতিহাস গুটি হাব সুবৃহত) দু খ থে সম্পূর্ণ । এই গাঃস্থুব 
তাঁরতীয় মুক্ত-আন্দৌলনের ইতিহাস সংক্রান্ত অধ্যায়ের 
তথ্যাঁদ হের কাজে সোভিয়েত ভারতাব্দ গবেধৰ। 
ভারতের ইতিহাস গবেমণীকমদের সহযো গত! নিচ্ছেন। 

খ্যাতনামা সোভিয়েত ভাঁরতাঁবন পাত আলেলেহ 
শদয়াকফের শৃবতিন্ন রচনা ভারতীয় পাঠকদের কাছে 
আুপারচিত। ভারত সম্পর্কে 'দয়াকফের নতুন এক 
গবেষণা?ন্থ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে | ও্থটির 
আলোচা শৃব্ষয় তার নামেই ্বগ্রকাশ ঃ বিতমান ভারতের 
জাতিসত্তা সংক্রান্ত সমস্য! | চাঁল্পশের দশকের শেষাধে 
দিয়াকফ [লিখেছিলেন 'বুটিশ শাআজ্াবাদ ও ভারতের 
জাতীয় সমস্তা' নামে মূল্যবান গ্রচ্থট । বর্তমান গ্রথ তার 
পূর্বতন গবেদণ। কাজেরই পরব খণ্ড । 

বর্তমান গ্রন্থটিতে খ্যাতনামা সোভিয়েত পাঁওত বুটি 
সাআজাস্বার্থের দৃষ্টিকৌণ থেকে ভারতের ইতিহাসমংপ্রণস্ত 
যেসব মত প্রকাশ কর! হত, সেগাঁলকে ছোরালোতাবে 


পে পিসী পি পপ উপ পপ ০ 


ভাব্রত-সাভিগ্রত সাহিত্য 


মিচ রিটানারািি নার হাট নি ৯02588 
আই আর গর্ডন-পোলোনস্কায়া এই সংক্রান্ত কাজে সম্প্রতি 


কলকাত' ঘুরে গেছেন । 

সমলামাঁয়ক ভারত সম্পর্কে সোঁতিয়েত তারতাঁবদের 
গবেষণ।-নিবন্ধ সংকলন মূল রুশ থেকে ইংরাজীতে অনুদিত 
হয়ে আঁচরেই প্রকাশিত হবে । সোভিয়েত ভারতাঁবদদের 
রাঁচত এই সংকলন-গ্রস্থটির নাম সমকালীন ভারতের 
ইতিহাস | 1১৯৬৫-৬৬ সালের মধ্যে সোতয়েত 
তারতাবদদের শীলাখত আরও কয়েকটি মূলাবান গ্রন্থ 
প্রকা শত হতে যাচ্ছে । তার মধ্যে রয়েছে কোতোভ"স্ক 
শলাখিত ভারতীয় কাঁষসমস্। বিষয়ক গবেষণা গ্রন্থ ও 
পাভলফ শালাখত ভারতে বৈদেশিক সাহায্যের সমস্য। 
শবষয়ক গ্রন্থটি । তারতের শ্রমাঁশল্মায়ন ও ভারতীয় সমাজের 
শবাভন্ন স্তরের ওপর তার প্রাতীক্রিয়। বিষয়ে শ্রীমতস 
পোলোনস্কায়া গবেষণ। করছেন । 

প্রীত পোলোনস্কাযার আর একটি উল্লেখযোগ্য 
গবেধণাগ্রন্থ হল 'ভারত ও পাকিস্তানের সমাজাচন্তায় 
মুসলিম প্রতাব', মুণীলম জাতীয়তাবাদের সমস্যাটিকে তাল 
এই গ্রন্থে বিশ্লেষণ করেছেন । 


£ী বহি 





খণ্ন করেছেন। সোভিয়েত পাঁগত 1দ্-জাততব্রেরও 
বরোধী । ভারত স্বাবীনত।-সংগ্রামের কাল থেকে 
সাম্প্রতিক যুগ পর্যন্ত যে এঞ্যবদ্ধ ভারতীয় জাতীয় সংহতির 
আদর্শ ভারতায় জনগ-ণর মধ্যে কাজ করছে, গ্রন্থকারের মতে 
ভারতের ইতিহাসের িববঙতনে তার বিশেষ ইতিবাচক 
ভাঁমকা রয়েছে । 

প্রাচীন, মধ্যযুগ ও আধুনিক কাল-_তারতোঁতিহাসের 
এই নানাপর্ব ওনানাদিক নিয়ে সোভিয়েত ভারগঁবদ পাঁওত 
ও গবেষণা ব্মীর| যে-মনস্ত কাজ করছেন, সোিয়েত যুক্ত- 
রাষ্ট্রের এশীয় জনগণের ইনস্টিট্যুট সেইসব বিষয়ে আগাঘী 
বছর থেকে একটি নিয়মিত থলেটিনও প্রকাশ করবেন | 
এই বুলেটিন ইংরাজশী ভাষায় প্রকাশিত হবে । এতে 
ভারতাবষ্ভার গবেষণা সংক্রান্ত সোভিয়েত ভারতাবদদের 
কাজের ন্য়িমত সংবাদ ও 1নবন্ধাঁদ প্রকাশিত হতে থাকবে। 

উল্লেখযোগ্য যে, ভারতের ইতিহাস, অর্থনীতি, সাঁহত্য 
ও দর্শন সম্পর্কে প্রায় একশত গ্রন্থ সোভিয়েত 'নউকা' 
প্রকাশভবনের প্রাম্যবিগ্ভা বিভাগ কতৃক ২৯৬৩ সালেই 
প্রকাশ করা হয়েছে৷ 


বন্মত্শী £ পয ৭১ 


শাঁহত্-পাঁরচয় 


বসম্তব্রাগ / গ্রন্থ প্রকাশ 


লন্ধগাত্ষ্ঠ কথাদাঁহত্যের সাম্প্রতিক এই উপন্যাস 
এক নবানত্ের আম্মাদ বহন করে টি । রূপময় তাঁরতের 
ধাক্চণ উপকুশ এই কাঁহনীর পটভামি, মাদ্রাজ শহরের 
কাছাকাছি মমুদ্র তখরব্তী এক শ্যামল তর কয়েকটি 
বানুযের হাঁস-কান্না সুখছুঃথকে ঘিরে আবাতিত হয়েছে 
বচনা | ঝুকগঠ গায়ক ও বীণকার আচার্য রঙ্গনাখন সবজন- 
পৃঙ্া, শুধু তার সাঙ্গীতিক প্রাতিভার জন্যই নয়, শুদ্ব-সংযত 
চাঁরত্রের জন্ভও | বকস্ত প্রেম 1ক জশবনকেও সময় সময় 
এত দ্ম করে যায় না? বোধ হয় এই প্রশ্নের মীঘাংসার 
ভ্ই প্রাঙ্ষণ আার্ষের আঅশবনে যে গ্রেমের দীপশিখাটি গ্রথথ 
বহন করে আনল সে শুদ্রাণা লল্প!কঠোর সমাজ-বিধানে যে 
আঙ্ধণের অস্পৃন্যা শবরণী | ীদ্ধধায় বিচাঁলিত হয় রঙ্গনাথনের 
হধঘ লাল্লাকে কামনা করেন ৩1ন সবান্তঃকরণে 1কস্তু গ্রহণ 
ধরতে পারেন না জীবনে | অবশেষে অবসান হল ছন্দের, 
1ঞরয়তমের সঙ্কেত উপলান্ধ করে অন্ুরাগণা রমণী নিদারুণ 
আঁভিমানে 1ীনজেকে আরিষে নল তার জীবনপথ হতে | 
শল্লাকে ভাঁরিয়ে মত্যোপলাকি হল আচার্ষের । চোখের জলে 
ভেগে গেল তার মব বৃদ্বধা-দন্্, পরম মুলা দিয়ে জীবনের 
চ৫ম সতে)র মুখোমুখি হলেন রঙ্থনাথন, জানলেশ গ্রেমই 
শানবজীবণের গ্রাণসত্তা | মত্যকার প্রেমের মধ্যেই [নাহিত 
তগুবৎ শাঁক্তর মূল উপাদান, বুঝলেন_ঈথরকে ভালবাসা যায় 

শুধ্চতার মধ্য দয়ে, তার জন্যও চাই গ্রেমপুরিত ধদয় | 
শব হে ডে বেরিয়ে পঙলেন আচার্য, দেশে দেশে গান গেয়ে 

ফরলেন। সাধারণ মানুষের মালে নিজেকে 1মাশষে 
দিন |রানো প্রয়ার সঞ্ধানে ছুচে'খের তারায় মশাল 
জেলে নিয়ে। বহু দিন কাটল এইভাবে, অবশেষে 
অভীগ্ণা। পূর্ণ হল তার, সাক্ষাৎ হল লল্লার সঙ্গেঃ 1কন্ত 
সে তখন সবত্যাঁগনী সন্নযাসিনী 3 মানবের প্রাত প্রেমকে 
ঈশ্বরের নৈবেছ্যে পাঁরণত করেছে তখন সেঁ। স্তব্ধ হন 
আচার্য । শ্রদ্ধায়, ববধাপ্ধে বিধায় দেন প্রয়তমাকে | হারয়ে- 
যাওয়া গ্রেম বসন্তরাগের মাধুর্ষে স্থরের জাল বোনে গু 
অন্তরে । দীগুমধুর এই প্রেমকাহিনী মুগ্ধ করে মনকে, 
আঁভভূত করে হৃদয়কে | লেখকের কৌশলে বর্ণনা যেন 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে, উপসংহারের মধুর-করুণ পাঁরণাতি 
[িশেষভাবেই চিত্তাকর্ষক | প্রচ্ছদ বিশেষতাবেই উল্লেখ্য, 
ছাপা ও বীধাই পাঁরচ্ছন্ন। লেখক-_তারাশশ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রকাশক-_্রন্থপ্রকাশ । ৫1১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা-৯। দাম--প্তিন টাকা । 


ব্রাউ। ধুলো / এম সি সরকার আগ সন্প 


আলোচ্য গ্রন্থটি এক ছোট গল্পসংগ্রহ | সুবিখ্যাত 
'লখকের সাম্প্রতিককালে রাঁচিত মোট দশটি ছোটগল্প স্থান 


বন্থমতী £ ঘোষ '+১ 


পেরেছে এ সংকলনে | মান্গষের এক আশ্চর্য পাঁরচয়, 
উদ্ঘাটিত হয়েছে গল্প গুলির মাঝে | মননশীলতায়, আঁঙ্গকের 
কারুকার্ষে গ্রাঁতটি গল্প যেন এক একটি 1ানটোল নিখুত 
মুক্ত, যত তার রূপ তত তার দীপ্তি বস্তুত গল্পগুঁল পড়তে 
পড়তে এই দীঁপুতেই বেশি মুগ্ধ হতে হয়, সাধাণে বিষয় 
বস্তুকে অযাধারণ করে তুলতে হলে লেখনীর যে পারঙ্গমতা 
গ্রয়োজন, শেখকের তা পর্যাপ্ত পাঁরমাণেই আছে, আবু 
তাই দেই তান চমত্কুত করে বাখেন পাঠককে । 
'প্রাণায় স্বাহা'_গল্পটির মাধ্যমে নারীজশবনের এক 
'অগ্রাতরোদা মঙ্গটকে স্ুন্দরতাবে প্রকাশ করা হয়েছে, 
পাঁরবার-পাঁরকক্পনার জন্ত অপারেষ্যেন করিয়ে নষ্ট-পৌরুষ 
স্বামশ-সভবাসেও যখন মা হওয়ার সম্ভাবনা ঘটশ, সেই সময় 
[বনাতর মানসিক অবস্থাকে বড নিপুণ হাতেই [বিশ্লেষণ 
করে দোখয়েহেন লেখক, অগহায়তা ও বমুঢতার সে এক 
অপুধ মংামশ্র/ এ৭ং বেশ একট! কৌতুহল-উদ্রেককারী 
পাঁরবেশও স্যজত হয়েছে এখানে | প্রথম গল্প রাঙা ধূলো'ও 
এক অপরূপ শল্পকর্মবাহা পাঁরধেশ ও পাবম্পর্য যে সব 
|বশ্বাসযোগ্য নয় 'লেখক গৌতম গুপ্চের কািনখ তাই 


সময় 1 
গ্রমণথ করে। আত্যন্ত আাকষণীয় ভাঙ্গতে এ গল্পটি 
পাঁরবোশত হয়েছে । বালা সাহিত্যের ক্ষেত্রে ছোট 


গল্পের যে সুনাম ইতিমধ্যেই বহুল প্রচারিত, আলোচ্য গল্প- 

ধগছটি তা বাড়ে তুলবে শীনঃসন্দেহে | প্রচ্ছদ শোভন, 
ছ!পা ও ব!ধাই যথাযথ । লেখক-শচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত । 
প্রকীশক--এম শিস সরকার আয সন্প, প্রাইভেট লামিটেড। 


১৪, বাঁঙ্কন চাটছে; স্ট্রীট, কাঁলকাত।--৯২,  দাম-- 
[তিন টাকা । 
মনুদ্ধাদশ / এম সি সরকার আগ সন্স 


আমাদের পুর/ণে বলে চাঁরনো বারণ কোটি বৎসরে সৃষ্টি 
পিতামহ ত্রপার একটি দিন, অনুরূপ দীর্ঘ তার রাত্রি। 
ব্রার এক দিনে আবার মত্যাবাপীর এক কল্প, প্রাতিকষ্টে 
চতুর্শশমন্ | শাদজজনের বচারে আমাদের বর্তমান 
কাল সপুম মনত বৈবন্বতের অনীন | এ গ্রস্থের কাহনশ 
তাই বতমানেরও নয় অতীতেরও নয়, সুদুর তাঁবষ্যতে 
মানবশমাজের বিবর্তন কি রূপ ধরতে পারে, এ গ্রন্থে তারই 
আভাস কাঙ্গত হয়েছে । শীক্তমান লেখকের কলমে মানব- 
সমাজের এই কাঁলিত আবধ্যৎ যেন প্রামাণ্য তথ্যের মতই 
সত্যের স্বাক্ষরবাহী । মানবপমাজ যে সুদূর তবিষ্যতে 
সদূলে বিনষ্ট হতে পারে, এই ইঙ্গিতই ছড়িয়ে আছে 
কাহনীর ছত্রেছজ্রে। সম্পূর্ণ কল্পিত আখ্যান্ভাগ 
লেখকের চাতুর্ধে হ্বষ্ভ ও ীবশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠেছে, 
কল্পনাশক্র প্রাবল্যে ও ভাষারীতির স্বচ্ছতায় এ রচনা 
রূপকথার মতই মনোহারী | প্রচ্ছদশিল্প শোতন, ছাপা ও 


$১৫ 


বাধাই উচ্চাঙ্গের । লেখক--প্রেষেন্্র মিত্র, প্রকাশক-- 
এম সি সরকার অ্যা্ড সন্স, প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, 
বস্থিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২, দাম--সাড়ে তিন 
টাকা । 

মুগ্ধপ্রহত্র | গ্রন্থপ্রকাশ 


খ্যাতিমান কথাশিল্পীর সাম্প্রতিক এই উপন্তাস, তাঁর 
অনুরাগী পাঠকবুন্দকে খুশি করে তুলবে । নরেন্ত্রনাথ 'মত্র 
জাত-সাহাত্যিক, ভাষা বা আঁঙ্গকের মারপ্যাচ দোঁখয়ে 
সস্তায় কস্তিমাৎ করা তার শ্বভাবীবরোধশ ; মানব-মনের 
স্ুক্মাতিস্ক্ ভাব ীবস্লেষণে তান অপ্রাতিদ্ন্ব, আলোচ্য 
রচনাও এ সত্যের স্বাক্ষরবাহী। বালাপ্রণয়ে আতশাপ 
আছে কি না জান না, তবে 'দলশপ ও অঞ্জালর প্রেম 
পাঁরণয়ে সার্থক হতে পেল না, মন দেওয়া-নেওয়ার বা বিধ 
পর্বের শেষে বধুবেশে অপরের ঘর করতে চলে গেল অঞ্জলি, 
একল!| ঘরে বক এক চালায় সতত অধশর হয়ে ওঠে দিলীপ | 
আবার ডাক দল অঞ্জাঁল, সে ডাক শুনে শস্থর থাকতে 
পারল কই দলীপ? অঞ্জালর স্বামগৃহে যাতায়াত সুরু 
করল শদলপ, ?ক এক প্রত্যাশায় ভরে ওঠে তার মন, 
অঞ্রীলয় মৌহভর! সানিধ্যকামনার তার 'দনরাজ হয়ে 
ওঠে আবেশাবহ্বল। অবশেষে এক সন্ধ্যায় অবসান 
ঘটল সব 1কছুরই, জীবনবযাপা পদ্ুত্বর আভিশাপ বরণ করে 
নল 1দপশপ একটি মুগ্ধগ্রহরের মাশুল গোণার জন্য | 
আকর্ষণীয় তাতে কাহনশকে টেনে নিয়ে গেছেন লেখক, 
শদলশপ-অক্জাপর পারম্পারক আকর্ষণ-াবকর্ষণের দ্বন্দ যেন 
নর-নারীর 1চরন্তন হাতকথা); সম অবশ্য একটা 
আকাস্মক ট্র্যাজোডর ছায়ায় আবৃত, যে ট্্যাজোড শুধুই 
দুখকর নয় খাঁনকটা মবিডও। কাহণীর উপসংহার 
মনকে যথেষ্ট নাড়া দিয়ে যায়। এ গ্রন্থের প্রচ্ছদ 
নয়নাভিরাম, ছাপ। ও বীধাই পাঁরচ্ছন্ন। লেখক-- 
নবেন্রনাথ 1মন্র। প্রকাশক --এ্রন্থ প্রকাশ, ৫-১১ রমানাথ 
মজুমদার জ্্রীট, কালকাতা-৯, দাম--তিন টাকা পঞ্চাশ 
পয়সা । 


বতিব-বাগিণী /দ গ্রামোফোন কোং লিঃ 


বুবীন্ত্রমংগীত বাদিন ধরে রেকর্ডে প্রকাশত হচ্ছে। 
বর্তমানে দেশে-বিদেশে রবীন্দ্রলংগীতের যে বিপুল 
জনাপ্রর়তা দেখা 1দয়েছে, তাতে রেকর্ডে রবীক্ত্রনাথের 
 শনঞ্জ কণ্ঠের গান ও আবৃত্তি এবং আন্ঠান্ত শিল্পীর কঠে 
রবীক্্রমংগীত কি ক পাওয়া যায়, তা জানবার 1বশেষ 
আগ্রহ হওয়| খুবই ম্বাভাবক। 'বাব-রাগিণী' সেই 
আগ্রহ বছুলাংশে পুরণ করবে। এতে অবশ্য কেবল 
শীত মাক্টীর্স ভয়েস' ও কলান্িয়া রেকর্ডে যেসব রবীশজ্রসংগীভ 
পাওয়। দায়, কেবল তারই বিস্তারিত ও স্থবিস্স্ত তালিকা 
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সাইত-পারিটয় 


দেওয়া হয়েছে, তবুও 'রবি-রাগণী' নঃসন্দেহে একখানি 
বিশ্বে প্রয়োজনীয় গ্রন্থ হিসাবে আদৃত হবে। এই 
প্রসঙ্গে গ্রামোফোন কোম্পানীর প্রচারাধিকর্ত৷ সন্তোষকুমার 
দে'কবিকণ্ঠ গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের নিজ কণ্ঠের গান ও আবৃত্তি 
রেকর্ড করবার যে চিত্তাকর্ষক ইতিহাস িনুপ্থির অন্ধকার 
গর্ভ হতে উদ্ধার কবে উপস্থাঁপত করেছিলেন, তাও 
স্মরণী । “কাঁবকণ্ঠ গ্রন্থখাঁনিতেই আমর! সব প্রথম ব্রেকর্ডে 
প্রকাশিত রবীক্ত্র-রচনার একটি সামাগ্রক তাঁলকাঁও 
পেয়োছলাম। সকল রকম লেবেলের রেকর্ডে প্রকাশিত 
রবীন্ত্রসংগীতের তেমন তালিক! 'কাঁবক%' ব্যতগত অন্য 
কোনও গ্রন্থে আজ পর্যন্ত পাওয়। যায় ীন | 'রাঁব-রাণগণী'তে 
সে তুলনায় আংশিক তাঁপকা দেওয়া হলেও ১৯৬৪ সালের 
ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত প্রকাশিত হজ মাস্টাস ভয়েস' এবং 
কলাশ্িয়া রেকডে রবীন্ত্রসংগীতের তাঁলক। আছে বলে তা 
বিশেষ মুল্যবান ববোচত হবে। এতো শল্প)-তালিকা, 
গীতি-তালিকা এবং ব্রেকর্ডের ক্রীমক সংখ্যার তাঁলকাও 
পথকভাবে দেওয়ায় প্রয়োজনশয় রেকটি খুঁজে নেওয়া খুব 
সহজ হবে। মুদ্রণপাঁরপাট্য এবং কাচশীণ প্রস্ছদের জন্য 
গ্রামোফোন কোম্পানী ধন্তবাদের পাত্র । 'বরাব-রাগণী' 
প্রকাশ করেছেন_াঁদ গ্রামোফোন কোং 1ল, দমদম । 
মূল্য উল্লেখ নাই । 


ছুব্স্ত দেহলী / গ্রন্থ প্রকাশ 


দেছলী বা িল্লী নগরবাসী এক তরুণের আশা- 
আকাজ্জা সুখ-দুঃখের কথা 1ববৃত হয়েছে এই গ্রন্থে। 
আখ্যানভাগ বেশ কৌতুকাবহ, গৃংস্থ-সন্তান সমর ীশাক্ষত 
ও বেকার, সঙ্গে আছে তার আর কেকাট বেকার বন্ধু । একই 
মেসে মাথা গুজে থাকে তারা । অবশেষে পরকারী দণ্ডরে 
সমর একটি ভাল চাকার পায়, এবার এল বাসস্থানের সমস্তা, 
দেখা গেল কোন বাঁড়ওলাহই আঁববা।হত যুবককে 
বাঁড়তাড়া দিতে রাজী নন; কস্ত সমস্যা থাকলেই তার 
সমাধানও থাকে, মেসের বন্ধু করিৎকর্মা ন্বপেনের পরামশে 
শনজেকে বিবাঁহত বলে মিথ্য। পারচয় 1দয়ে অবশেষে 
গৃহসমন্তার সমাধানও সম্ভব হল। ঘর বাধল সমর, 
এর পর কাঁহছুনী গড়িয়ে চলে নানা কৌতুকপ্রদ ঘটনার 
মাধ্যমে এবং সব ভাল যার শেষ ভাল, এই প্রবাদবাক্যের 
সমর্থনে শেষ পর্যন্ত বাঁড়ওলার সুন্দগী শাক্ষতা কন্যা 
অরুণার সঙ্গে সমরের পাঁরণয়ে ঘটল তার সমাপ্ত | বন্ধুর 
ঘর বেধে দেওয়ার স্বাস্ত বুকে নিজে পথে প! বাড়ায় ছমছাড়া 
নুপেন। বেশ আকর্ষণীয় ভাঙ্গতে কাঁহণ্ী পাঁপবেশন 
করেছেন জেখক, চরিক্র-চিত্রণেও নিপুণ তানি, মেসের 
বাঁপন্দাদের বাত ছাঁবগালও বেশ যত্ব করেই 
এঁকেছেন, সবাই যেন আপন আপন বৈশিষ্ট নিয়ে উজ্জল 





রূপেই উপন্থাপিত | হাঙ্কা বযারচনা হদাবে এ খস্থ কুমারী মাটির ঘুম ভাউল্ো1/ন্যাশনাল বুক এজোন্দি 
বেশ উপভোগ্য | প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাধাই 'ভার্জিন সয়েল আপটানড নামে মূল রুশ গ্রন্থটর দ্বিতীয় 
যখযথ। লেখক-বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য, প্রকাশনার খণ্ডের এই সরল বঙ্গানুবাদ, বাংলা অনুবাদ সাহত্যকে 
কাশ, ৫০১ বানা মার আট কালকাত-৯, সত ধে পবে শোতে সারা এক 
০ ূ অংশ যে জাতীয় মান্থধের দ্বারা অধাঘিত, সেই কলাকদের 
দাম_তিন টাকা পঞ্চাশ পরসা | এক অন্তরঙ্গ পাঁর5য় ধৃত হয়েছে এই মহতী গ্রন্থে । সমবায় 
চিত্রত্রেখা | গ্রন্থপ্রকাশ পদ্দীততে যে কীমবাবস্থ। সরকার থেকে চালানো হয়েছে, 
তার সম্বন্ধে এক পাঁরচ্ছন্ন ধারণ! জন্মায় বইটি পড়লে, 
বা।শরার গ্রামীণ মানুষ, তদের শক্ষা-সংস্বাতি। দোষ-গুণ 
নিয়ে যেন একেবারে জখবস্ত মাগধেরই মত এসে ভিড 
করে দাড়ায় পাঠকের মননে । লেখকের সহজ শৈলী 
ও অরিন আবেগে ভার আঙ্গহ চারজ্রপগ্ডাল প্রাণবন্ত ও 
[বশ্বাস্ত | আনবাদকও উতর কষে যেই শৈপুণ্য প্রকাশ 
করেছেন | প্রচ্ছদ শেভন, ছাঁপা ও বাধাই যথাযথ | লেখক 


এক করুণমধুর কাহিনী পারবো শত হয়েছে এ গ্রন্থের 
মাপামে | শবাচত্র এক মানসিকতার মান্গুম এস ব্যানাজবু 
একমাত্র সন্তান শোভন পিতার মৃত্যুর পর তার সম্পাত্তর 
দখশ টিতে দীর্থাদন পরে ফিরে এল বাংলা দেশে) ফিরে 
এল বটে, িন্ত্ব শান্ত পেল না। ছুশ্চরত্র পিতার স্থাত 
সবদাই ধেন শক এক আপগ্নদহনে জারিত করে গর চকে? 
টোযাহনে অমি ভোরিনি ওর রবে? গৌঁচ িখাইন শলোখ অঙুবাধ_ সন্ত গু একাশক-্যাশনাল 
গরতিবেণ চাটার্জ মাহের। এরই যো এন এন. ০৬১ বুক এোন প্রাইভেট পিসিটেড, ২, বাস চাটা সীট 
এপার নক্ঠাস্বা য় অক্ুতবার দির মাদ্যম পারাঁচিত কাপিকাতা--১২, দাম__আট টকা । 
হল শোভন আন্দরী প্রাণবন্তা তর'ণা শ১রোর সঙ্গে; গ্রেশেশ 
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মধ্র ছোয়ায় দখণু হয়ে উঠল শৌভনের যুবকাচ্ত এ গেম নি জজ ক্যা 
যে পাবিণয়ে সার্থক হয়ে উঠতে পারে দেখা কপ সে 2 


শান 


সন্গাবশাও ; কস্ত অকম্মাৎ বনা বেছে বজাখাত হল মে 
চাটা সাবের জাবুহকন্া অনীতাকে এক রাত্রে স্বটাণে 
শিলফ ট দেওয়ার ঘটনাকে কেন্দ্র করে যে কুত্মার বড উত্ত1প 
হয়ে উঠল, তাতেই ণভে গেল শোতনের প্রথম গেশের 
দ'পটশিখাটি | চারত্রহীনের হাতে একমার কন্সাকে সপে 
দিতে অস্বারুত হালন চিতার বাবা: অপযান-খাঁ ওমানে ধা ও 
পরবস্ত শোভন সংকল্প করল দেশত্যাগের | বিদায় ইউ টি 
মুছতে সামনে এসে দাঁড়াল অনীতা। যন্থণাছজ। রত মনে সেও 
চলেছে সে-দেশ ছেড়ে, যাওয়ার আগে শুধু, একবা? . 
শৌভনের কাছে ক্ষম। চেয়ে নিতে চায় সে। অপনানে | 5 উর 
নগাঁড়িত দুই যানবায। পরস্পরের মুখোমুখ হয়ে দাড়াণ ++ রর 
এক শুভপগ্রে, নতুন দিগন্ত প্রসারত হল শোহনের চলে 
সামনেতজীবন ক এতই সহজে ফাঁরয়ে যায়? শা, যায় 
না। ঘট অকীম্পত হাদয়ে অন্শতার হাত ধরল শোভিনা 
জীবনের পথে নতুন করে যাত্রা সুরু হল ওদের | পব্প্রাত& 
লেখক আপন মু'ম্পয়ানায় এই কাঁহনীকে আঁবশ্বাস্তরপেং 
প্রাণবন্ত করে তুলেছেন, ভাষার ওজ্ল্যে ও প্রকাশভঙ্গীর 
দক্ষতায় তার রচনা এক অনবগ্ভ শিকল্পকর্মে পারণও 
হয়েছে । পড়তে পড়তে যন তলিয়ে যায় কাইনীর যাবে, 
পাঠ শেষেও তার রচনার দীপ্ত শৌনর্ষে মন আত হরে 
থাকে । প্রচ্ছদ নয়নাভিরাম, ছাপা ও বাধাই প রচ্ছন্ন। 
প্রকাশনায়-- গ্রন্থ প্রকাশক, ৫-১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, 
কিকাতা-৯, দায_তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা । 
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বন্গমতী % পৌষু "৭১ $১৭ 


২ আন 


॥ ধারাবাহিক জীবনী রগনা ॥ 
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প্বি৮ ছেউঠে 


৭৬ 


'তমকি কাকে দেখেছ এদিকে” স্বরপ- 
দামেদ+ এগিয়ে এসে সিগগরেস করল জেলেকে । 


“কট মার থলাম ! তবে ধরেছি একজনকে ।' 
বললে জাদা। 

'ধাণ্ড? কেসে? : 

পে জানে কে! মরে পড়ে আছে। কী প্রকাণ্ড 
শরীর 


'কী বেধরলে ? 

“আর তী কার! জাল বাঈ, জালেই ধরেছি।? 
ভীত-ত্র্ ঢেখে বলতে লাগল জেলে, “জাল টানতে 
গিয়ে দেখলাম বেজায় ভাপ্ি, ভাবলাম ফতবড় মাছ 
না জান পড়ল! ও রি, মাহ কোথায়, এ যে দেখি 
একটা মরা নামুন! ওটাকে না ছুঁয়ে তো জাল 
থেকে ছাড়ানো যায় না, কিন্তু যেমনি চৌোয়া অমনি 
সেট মডার ভূতট! আমার কাধে চেপে বসল! তারই 
জন্যে দেখছ না কেমন পাগল হয়ে গিয়েছি। শুধু 
কাধে ঢাপা নয়, ডভটা একেবারে বুকের মধ্যে গিয়ে 
বসেছে। এমন ভুতের কথা তে শুনি নি কোনোদিন। 
এ আমার কী হল? 

'মেই দেহ তুমি কোথায় রেখে এসেছ € 
আকুল হয়ে প্রশ্ন করল। 
রে বাবাচ সে কা দেহ, পাচ-সাত হাত লব 
হবে। হাড়ের জোড় সব আলগা হয়ে গিয়েছে, 
ঢামডার সঙ্ষে লেগে থেকে নডউবড করছে, দেখলেই 
ভয়ে প্রাণ উড়ে যায়। একী ধরণের ভূত তা কে 
বলবে ?' 


স্বরাপ 


[০ 


আছে কোথায় ? 

“মাঝে-মাঝে আবার গোঁঁগে শব্ধ করছে।' 

“এই যে বললে মরে গেছে, তবে আবার শব 
করছে কীকরে? 

“লোকটা মরে গেছে, শব্দ যা হচ্ছে হাঁ ভূতে 
শবদ। আমার কী হবে? জেলে কাদতে রে 
“আমি মরে গেলে আমার শ্্রীপুত্রের কী হবে 

“আমাকে সে? ভূতের কাছে নিয়ে চলো 

কী সর্বনাশ ! পে'খানে আবার আমি যাব! 
চোখ উল্টে পড়ে মাছে, আবার মাবে মানে গোডাচ্ছে। 
এ ভূত একেবারেই মানুলি নয় গ্রলাধারণ 
রাত্রে কত নিজে মাছ ধরি আর ভূতগ্রেত যাতে না 
উপদ্রধ করে তার জান্য নুসিংহর লাম নিঠ। এই 
নতুন ভূত নুসিংহকেও হার মানাল ।' 

'কী রকম? 

'নৃসিংচের নাম শুনলে অন্য ভূত পালিয়ে যায়, 
আর এই নতুন ভ্তকে শুনিয়ে যহ নুস্তিনুসিং 
বলছি ত্্ট সে আমাকে চেপে ধরছে । এ মাতহাতী 
দেহের তিন হাত লব্ব' হা চেপে ধরল বাচি কা 
করে? 

“তা তৃমি চলেছ কোথায় ?% 

“ওঝার উন? ভূতটা কাধ থেকে ছাছিয়ে 
নিতে। তবে ভূত যা প্র১গ্ত, ওঝা পারে কিনা কে 
জানে। 

“তোমার এ ওবা পারবে না।? 

পারবে না? তা হলে আমি কোথা যাব! 
জেলে কাদতে লাগল। 

“শোনো, আমিও ওঝা । (তামার ওঝার চেয়ে 
বড় ওঝা। আমি তোমার ভূত ছাড়য়ে দিচ্ছি 
এস এগিয়ে । 

'তুমি ছাড়িয়ে দেবে?” দ্দিধাগ্রস্ত পাধে জেলে 
এগিয়ে এল £ “আমার এ অস্থির ভাব সুস্থ হবে ? 

মন্ত্র পড়ে স্বরূপ তার হাত জেলের মাথায় রাখল। 
রেখে তিনটা চড় মারল। বললে, ভূত আর নেই ।' 

“নেই 1 প্রসন্ন স্বচ্ছতায় হাসল জেলে | 

“তোমার ভয়ের অস্থিরতা চলে গেল ।' 

“সত্যি, আমার আর ভয় নেই। 

“কিন্তু তোমার আরেক অস্থিরতা থেকে গেল।' 
স্বরূপ হাসল 2 “সে যাবে না। সে যাবার নয়।' 

“সে আবার কী! 


কত! 


উিগ্াঞজেশী ও ও ঃ ৬ 


অখণ্ড আমিয় শ্্রীগোরাজ 


“সে প্রেমের অস্থরতা। শোনো” স্বরূপ গদগদ- 
গভীর কে বললে, 'তুমি দাকে জালে টেনে তুলেছ 
তিনি আব কেউ নন, স্বয়ং কৃ্খগৈতন্য ভগবান 

না, না, তিনি নন।" জেলে জোর গলায় বললে, 
আরম গ্রভৃকে দেখেছি তিনি এমন বিকৃত-মাকাঁর 
নন 

“এ হাঁর প্রেমবিকার | এ বিকারে শরার দার্থ 
ইয় মগ্চি সন্ধি শিথিল হয়ে হায়। তিনি নিশ্চয়ই 
(প্রনাবেশে সমুদে গিয়ে পড়েছেন আর তোমার এমন 
ভাগ 

বিলেন কী। গভাকে স্পর্শ কারেছি ?? 

“ভরনই কৃপা করে এস্পশ *টিয়োছন ত আব তার 
ফলে হোমার কু'প্রেমাদয় হয়েছে। এখন চলো 
প্রভুর কাছে আমাকে নিয়ে চলো । 

যান? জোলির আর ভয় নেও 

উৎফুল্ল হয়ে উঠল । 
সমু্তারে একা শুয়ে আছেন_চলুন, ছু 

শুধু স্বরূপ নর আরো সকলে ছুঃল। 

দীর্ঘ শিথিল দেছে উশ্ডান-্যনে শুয়ে আছেন 
প্রভু। অনেক্ষণ জলে থাকার অহ শাদা ভয়ে 
গিয়েছে, বালি লেগে মাছে আদ্যোপান্ত । দূরের পথ 
বাড়িতে নিয়ে যাওয়া কঠিন। এইখানেই কৃষঃনাম 
বাঁতন সুরু কর। 

আদ্র কৌগীন ফেলে দিয়ে শুঞ্ষ কোপান পরানো 


€ 


আমি 4 


প্রেমে সে 
“তাব আব দেরি করবেন না। 
-ট চপুন ্ 


হল। দেহের বালি বেড়ে দিঝে শোয়ানো হশ 
বঠিবাসে এবার উচ্গ্রামে প্রকে কৃঞশান 
শোনাও 


প্রভুর কানে কিছুক্ষণ কৃ্শাম প্রদেশে করতেঃ 
ওভু হুক্কার দিয়ে ডঠলেন। উঠতেই হার শরার 
সথাভাঁখক হয়ে গেল, ঠাড়ে হাড়ে সান্ধ লাগল। 
অধ'বহাণশাএ এদিক ওপিক তাকাতে লাগলেন। 

প্র তিন দশায় থাকেন, হয় অন্তশায় শয় 
বাহাদশায় নয় বা অধবাহাদশায়। অন্তুদশ্শায় বাইরের 
কোনো কিছু জান বা স্মৃতি থাকে না। এ দশায় 
প্রভু কখনো রাধিকা, কথনো বা গোগা। আর যেখানে 
আছেন তা বৃন্দাবন । বাহদশায় বাইরের বিষচের 
যথার্থ জ্ঞান থাকে। আধো জাগ্রত আধো ঘুম্ত 
ভাবহ অধ বাহদশা | যেন বপ্পের আবহাওয়ায় সমস্ত 


বন্থুমতী £ 


চলছে-ফিরছে, চিনেও চিনছেন না, 
না এমনি উদ্বাশীন। 
অর্ধবাহাদশায় গ্রভু এখন গেগী হছ়েছেন। 
“এই শুদ্ধভক্ত লএ্ঠা করিমু অবতার । 
করিব বাব্ধবিধ অভ বিঠার |? 
এই বিহারে কামগন্ধলেশ নে”, নেই স্বসুখবাসনা 
তাই রামলালা নিবৃণ্তি করা । কৃষ্ণ চায় ব্রঙগবালাদের 
সখ ব্রজবালার! চার কৃষ্ধের সুখ! 'কামগম্ধহীন 
স্বাভাবিক গোগীপ্রেম। এ প্রেম নিথ্যসিদ্ধ, 
অনাধিকাল থেকেহ বতমান। গোগাকুফের কা নয়? 
সহায় গর বান্ধব প্রেয়পী শিষ্যসখ! পর্রিগাগিকা। 
সবভাবে কৃষ্ণকে সখা করবার জন্যে গুস্তুত। আর 
গোপীদের মধ্যে রাধিণাহ অভ্যন্তবল্প ভা। 
“সে গোগাগণনধ্যে উত্তমান রাধিকা। 
রূপে গুণে সৌভাগ্য এেমে সবাধকা॥। 
শোনো, আমি কী দেখলাম ! 
দেখলাম যমুনা, যমুনা দেখে চলে গেলাম বৃন্দাবন। 
দেখলাম রাধিকা ও গোগাণ্রে নিয়ে ব্রজেজ্খনন্দন 
ম্হারঙ্গে জলকেপি করছেন। আমি তার দ্রাড়য়ে 
সথীদের নিয়ে বঙ্গ দেখাঁছি। 
যেসব পটবঞ্ধ পরে কৃধ। ও ভার কান্তারা বাড়ি 
থেকে বেরিয়ছিলেন সেশব ছেড়ে শুঙ্চ শুভ্র বস্ত্র পরে 
নিলেন। অলঙ্কাপণ্ড খুলে রাখলেন। বস্ত্র অলঙ্কার 
সখা মর্থুপার হেপাজতে রেখে ভালে নামলেন। 
দেখদথ জলকেলিরঙ্গ দেখ। এফ কারধর আর 
গোগীরা করিণী। -হাতিপা শুড় দিয়ে জল ছে ঙাছুড়ি 
করে, এরা হাত দিয়ে করছে । ফেলাফেলি হুাহুড়ি 
চলেছে । এ এক তুমুল জল্যুদ্ধ। কে ভেতে ফে ্‌ 
হারে কেউ নিশ্চয় করে বলতে পাছে না। গোদীর! 
বিত্যুতের মলা আর কৃষক নখান মেঘ। কখনো 
মেঘের জয় কৎনো বা বিছ্াল্লতঠার। যুদ্ধের প্রথম 
পর শুধু 'জলাজপ্ি'-_ শুধু জলগ্চোডাছুড়ি পরে 
'করাকরি” হাতাহাছি-এ ওকে ধতে চায় ও একে 
(ঠলে সরিয়ে দেয়। পরে যুদ্ধ 'মুখাম়ুখি_তধরে 
অধরস্পর্শ। তারপরেই হদাহাদ- আ.টজন। 
“যত গোপসুন্দরী কুষণ তত রূপ ধরি 
সভার বস্ত্র করিল হরণে। 


শুনেও শুনছেন 


£ পৌষ ' ৭১ 


৫১৯ 


যযুনা্ল নির্মল অক্ষ কারে বলমল 
.. স্বুথে কষ্ট করে দরশনে | 
গগ্সিনীলতা সখীসয়ে . কৈল কারো সহাঁয়ে 
তরঙ্গ হস্তে পত্র সমপিল । 
কেনে! মুক্তকেশপাশ  শাগে কৈল অধোবাস 
সবান্তে কুলি করিল ॥? 
জল.কলির শেষে বিধিমত স্নান করলেন সকলে । 
তারপরে শ্রক্ষবন্থে অলঙ্কারে সজ্জিত হয়ে গেলেন রত্ব 
মদ্দির। পারবুন্দাবনের বনদেবী বুদ্দা তার সম্ভার 
এনে ধরল, সুগন্ধি ফুলের অলঙ্কার মর তাঃত£ 
সকলে বেশরচনা করলে। বুদ্দাবনের তরুলতা 
বারোমান ফুলফল ধরে--সমস্ত এসে উপস্থিত হল। 
এল বিচিত্র মিষ্টান্ন। সকলে মিলে বন্যাভোজন করলে । 
তারপর রাধাকু্ণ মন্দিরে শয়ন করলে আর সখীর! 


কেউ বীঙ্গন করতে লাগল, কেউ বা পাণসংবাহন। 


সখীদ্রে সেবা আর রাধাকৃষ্ের ঘুম দেখে আমার মন 
আনন্দে বিভোর হয়ে উঠছে, তোমরা হঠাৎ এসে মহা 
কোলাহল সুরু করে দিলে । এখন কোথায় আমার 
বৃন্দাবন কোথায় বা রাধারমণ কোথায় বা যমুনা! 
আমার সকল সখের অধসান হল! 

ক্রমে নাহাঙ্ঞান ফিরে এল প্রভুর। স্বরূপকে 
জিগগেস করলেন, আমাকে তোমরা] এ কোথায় নিয়ে 
এলে? 


স্বরূপ তখন সমস্ত বললে। দেখ এই জেলে যে 
ভোমাকে তুলেছ জল থেকে, যাকে তোমার স্পর্শ 
দিয়ে প্রেমমন্ত করেছ । তুমি তো মুহ্থাছলে বৃন্দাবনে 
লীলা দেখছিলে আর আমরা তোমার মৃগণর চারদিকে 
অন্ধকার দেখছি | 

আন করবে এস। তারপরে ঘরে চলো। 

প্রভু ভ্রগদ্ানন্দফে ডাফালেন। বললেন, 'নদীয়াঁয় 
যাঁও। নদীঘায় গিয়ে আমার ম'কে আমার প্রণাম 
দিও। শুধু যুখে বললে তবে না, আমার হয়ে তুমি 
আমার মায়ের প1 ছাখানি ধরে *ণাম করবে । মাকে 
বোলো, তিনি আমাকে রোজ স্মরণ করেন তা আম 
জানতে পানি আর আমিও রোজ গিয়ে মা্ষে প্রণাম 
করি, তাকি তিনি জানেন? আরো বোলো, যেদিন 
তিনি মামাকে খাওয়াতে ইচ্ছে করেন সেদিনই আমি 
তার দেওয়া খাবার তার পাশে বসে খেয়ে আসি। 


৪২ 


বনী 


অথণ্ড অমিয় লীগোরাঙ্গ 


মাঁষের সেল ছোল্ডে সন্লাস নিযে আমি বাতুলের কাজ 
করেছি | ধর্মের জন্যে সন্ন্যাস নিয়েি কিল মাত- 
সেলার মত ধর্ম ফোথায় ? এ সবও তাকে বোলো 
যেন তিনি আমাকে ক্ষমা করেন, বোলো. সন্নাস 
নিয়েছি বলেই শামি আমার পৃর্সম্বন্ধ ছিল করে 
ফেলিনি। এইট যে আমি নীলাচলে আভি ভার 
আদোশই আছি আঁর যতদিন এ জীরন আঁছে, 
নীলচল ছাড়ব না। আমি মায়র তাধীনানা স্পীকার 
করে বেঁচে আছি এখনো | সব তাকে বুঝিয়ে 
বোলো ।” 
আঁর নিয়ে ফাও প্রসাদ 'আর গ্রসাঁদীবঙ্গ | 
দিও। 
জগ্দানন্দ নবদ্বীপে এসে শগীমাত!কে সব দিলে, 
সব বললে। 
এক মাস থেকে ফিরে চলল নশঈলাচল। 
যাই আবার ভোমার ছোলের কাছে। 
অদ্বৈত বললে, “আমার একটি নিবেদন এর 
চরণে নিয় যাও ।+ 
কী, বলো।” 
“একটু হঁয়ালি করে বলব। গ্রভূ ছাড়া আর 
কেউ বুৰতে পাববে না।। 
“সে আবার কী কথা?" 
অদ্বৈত বললে, নাও মুখস্ত করে নাও । 
'বাউলকে কঠিয়-_ লোকে হইল বাউল। 
বাউলকে কহিয়-_হাঁটে না বিকায় চাউল॥ 
বাউলকে কহিয়-_কাঁজে নাহিক আউল। 
বাউলকে কহিয়__-ইঠা কিয়াছে বাউল ॥" 
সতাই তো এতর্জার মানে কিছু বুঝতে পারাছ 
না জগদানদ্দ। আর কেট পারছে? কেউই তো 
উচ্চবাচ্য করছে না। 
নীলাচলে ফিরে এসে প্রভুকে জগ্দানন্দ বললে 
সে হেঁয়ালি। গ্রভূ মৃদু হামংলন। বললেন, “তাই 
হোক, আচার্ষের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।+ 
জগদানন্দ তো থ। 
প্রভু বুঝেছেন ফী গৃঢ়ার্থ! বাউলকে কহিয়-__ 
মানে বাতুলকে, কম্টপ্রেমোন্ধত্ত টৈতন্যদেবকে বোলো, 
লোকে সকলেই প্রেমোম্মন্ত হয়ে উঠেছে। চাল 
অর্থ কষ্ণপ্রেম। মকলেই প্রেমোম্বত্ত হয়েছে বলে 


মাকে 


মাগো 


গধণ্ড আয় হ্ীগৌরাগ 


প্রেমের হাটে চাউলের আর গ্রাহেক নেই। বাড়িতে 
নিজের নিঙ্জের ভাগ্ারেই যদি যথেষ্ট চাল থাকেত 
হলে কে আর হাটে যায় সওদা করতে? দোকানীরা 
তাই অনর্থক বসে আছে দোকান খুলে, খদ্দের নেই। 
দোকানদার অর্থ কীর্তক-কথক প্রচারকের দল। 
তাদেরও কাজে মানে প্রেমবিতরণের কাজে ব্যস্ততা 
বা আগ্রহ নেই। বাউলের কৃপায় সকলে নিগ্চারে 
কৃপ্ণপ্রেম পেয়ে গেছে, দোকানীরা আর তবে কাদের 
কাছে মাল গছাবে? এই সোজা কথাটা বোলো 
বাউলকে, বোলো আরেফ বাউলের কথা, অর্থাৎ 
আরেক প্রেমোন্বন্ত অদ্বৈত আচার্ষের কথা । 

রূপ গৌসাইও বুবতে পারে নি তজ। 
মহাপ্রভুকে বললে, “অর্থের ব্যাখ্যা করে দিন।। 

প্রন্তু ঘুরিয়ে বললেন, 'আগমশাস্ত্রের বিধান জানো 
তো? পুজার জন্যে দেবতাকে আবাহন করতে হয়ঃ 
যত্তক্ষণ পুজা না শেষ হয় দেবতাকে রাখতে হয় আটকে 
আর পৃগ1 শেষ হলেই বিসজন। কে জানে তর্জার 
কী অর্থ! 

পরোক্ষে বললেন, কিন্তু কে বোঝে! বলতে 
চাইলেন, অদ্বৈত আমাকে আবাহন করে এনেছিল 
জগতে কৃষ্ণতপ্রম প্রচারের জন্যে। যতক্ষণ প্রেম 
প্রচারের কাজ চলছিল রেখেছিল আমাকে ধরে বেঁধে, 
আর যেই দখলে আর প্রয়োজন নেই, সরাপরি বিদায় 
দিয়ে দিল আমাকে । 

কী আশ্চর্য, প্রভু বলছেন এ তার মরমার্ঘ তার 
কাছেও অগোচর। 

কিন্তু পুজা নির্বাহ হলে বিসর্জন দিতে হয় এ 
ইঙ্গিতের তাৎপর্য কী? স্বরূপ বিমনা হয়ে গেল। 
প্রভু কি তবে লীলাসম্বরণের কথ! ভাবছেন? হাটে 
চাল আসার প্রয়োজন কি ফু রয়ে গেছে? 

সেইদিন থেকে প্রভুর কৃষ্ণবিচ্ছেদ্দশা দ্বিগুণ 
বেড়ে গেল। অনুক্ষণ রাধাভাবাবেশে দিব্যোম্মাদের 
আচরণ স্থক করলেন। সখী ভেবে রামানন্দের গল! 
ধরে প্রলাপ বকতে লাগলেন, আমার নন্দকুলচন্ত্রমা 
কোথায়? এমন প্রিয়তম সুত্বশ্তমের সঙ্গে যে বিচ্ছেদ 
ঘটায় সেই বিধাতাকে ধিক। সখি, একবার কৃষফে 
দেখাও, কষ্ণকে ডেকে নিয়ে এস। সেই তমাল- 
ঘ্যুতিকে আরেফবার দেখি | কৃষ্ণের রূপ যদি একবার 


বনু £ পোষ '৭১ 


চোখে লাগে, চোখ থেকে হাদয়ে গিয়ে বসে, আর 
তাকে হটানো যায় না, আঠার মত সে এঁটে বসে। 
কী আশ্চর্য, তার মুরলীধ্বনিও আর শুনি না। বাঁশিই 
যদি নাবাজে এই গৃহন্জি'র ছিন্ন হবে কী করে? 
কোথায় সেই রাসরসতাগুবী কলানিধি? যে আমার 
প্রাণরক্ষার একমাত্র মহৌষধি তাকে না পেয়েও আমি 
এখনো জীবিত আছি এমন যার বিধান সেই বিধাওাকে 
ধিক। যে বাঁচতে চায় না অথচ তাকে বাঁচিয়ে রাখে 
এই বিধান তো স্পষ্ট গ্রতারণ]। 

এ কী বালকের মত ব্যবহার! দয়ার লেশমাত্র 
তো নেইই, বুঝতেও পারে না প্রণয়ে একবার সংযুক্ত 


করে মনোরথ পুর্ণ ন! করে বিমুক্ত করার ছুখ। একি. 
কোনো বিচক্ষণের ব্যবস্থা নাকি এক অর্বাচন 
বালকের পরিহাস? তৃষ্ধার্তের হাতে জলপাত্র 
দিলে, আর যেই সে-পাত্র পে ঠোটে ঠেকিয়েছে 
তখুনি তার হাত থেকে তা কেড়ে নিলে-এর 
মধ্যে নির্মমতার চেয়েও মূর্খতাই বেশি। একমাত্র 
অবোধ বালকেই সম্ভব এই মুখতা! না বোঝে 
প্রেমধর্মের মহিমা, না বা নিজের স্থগ্রির মর্যাদা । 
নইলে সঙ্গবাসনা দিল, |কন্তু যেহ সে বামনা নিদ্ধ 
হবার অভিমুখে ঘাত্রা করল অমনি এনে দিল বিয়োগ- 
বিচ্ছেদ, এনে দিল ব্যবধান। যারা অনম্যতুল ভ 
তারা তো একমাত্র প্রেমেই মিলিত হতে পারে। 
তাদের মধ্যে বিধি প্রেম দিলে উদুখতা দিলে সম্মেলনের 
সুযোগ দিলে, তারপর চরম মুহুতে এনে দিল 
শবপ্রয়োগ_ এ দত্তবঅপহার পাপ ছাড়! আর কী! 
দিয়ে যে ফিরিয়ে নেয় সে বালকের চোখেও 
ত৫লচপল। কিন্তু আসলে বিধি তার চেয়েও বেশি। 
ুষ্ট আর ধৃষ্ট তো বটেই, সর্বোপরি নিষ্ঠুর 

দানি বলবে, আমি কী করব, অক্রুপই এই ছদ্ধা্য 
করেছে, কিন্তু আসলে তুমিই তো! ধরেোছিলে এ ত্জুর- 
মুতি, চুরি করে নিয়ে গেলে কৃষ্ণকে। তুমি ছাড়া 
চৌধে কার এত নৈপুণ্য ! তুমি ছাড়া মায়ামমতায় 
ফার এত উপেক্ষা! নিজের দোষ পরের উপর 
চাপিয়ে দ্বেবার আগ্রহ | 


[ ক্রমশ । 


০ 





শ্চিমের কাব্যজগাত সম্পতিষঠযে শবরাট শৃন্ঠতার সা 
পা, ডেম এঁডিথ শসটওয়েলের লোকান্তরে -কাবি 
এীলিরটে: দেহান্তর সেই শূন্ভতা আরও বহুগুণ বৃদ্ধি ঘটাইল। 
এঁলয়টের মৃত্া শুধু যে, কাব্যলোকেরই এক বিরাট 
ক্ষতি তাহা নয়, এীলয়টের মহা প্রয়াণে এক বিদগ্ধ নাট্যকার 
ও আভজ্ঞ সমালোচককে হারাইল। সংস্কৃতির ন'না 
অশলন্দে তাহার পদার্পণ ঘর্টিলেও, মংস্কীতির নানা বিভাগের 
সাঁহত ঘাঁনষ্ঠ*র সংযোগ থাকলেও মূলের বিচারে এবং 
অন্তরের আহ্বানে [নি কাব । তাহার নজের আতমতেও 
শতাঁন কাব হিসাবেই তাবীকালের দরবারে বাঁচয়া 
থাকবেন অর্থাৎ আগামী শ্দনের পৃথিবীর রসাঁপপান্থ 
নরনারশীর চেতনায়, স্ব ততে, শচন্তায় কাঁৰ শহসাবেই তিনি 
অয্লান মহিমায় দশপ্চিমান হইয়া বরািত থাকবেন । 
ব€্মান শতকের পাশ্চাত্য কবিতায় নব-যুগের সৃষ্টি এবং 
তাহাতে নব তাবধারার আমদানী, তাহার গঠনে, ধেয়ানে 
এবং স্বপনে পাঁরপূর্টরূপে নবরূপদান এঁলিয়টের কাব্য- 
জশবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান | উনাবংশ শতাব্ষীর অবসাঁনে 
শববংশ শতাব্দীর প্রথম পৰে বিদেশের কাব্যজগণ্খ যে নবতর 
ষ্টিত্গী, ভাবধার! ও গ্রকাশরীির সম্মুখীন হইল তাহার 
মূলে এলয়টের অবদান অগ্রগণ্য | আরীবনকে নৃতন করিয়া 
দেখার যে শ্বতত্্র দৃষ্টিকোণ সোদন আবিষ্কৃত হইয়াছিল 
তাহছাব গৌরব ধ'হাদের অবস্থপ্রাপ্য গেই তালিকায় 
শুতাঁন এক উজ্জ্বল নাম । 
এঁপয়ট আমোরকার সন্তান হইলেও বৃটেনের 
মাগাঁরক । বৃটেন কাব্যের লীলাভূমি, পৃথবশীর অসংখ্য 
কাঁবকে 'বশ্বসান্কত্যর সীমাহীন গগনের অনেঞানেক 
উজ্জল নক্ষারকে বক্ষে ধারণ কারবার গৌরব বৃটেনের 
আবিসন্বাদত | হয়তো প্রকৃতপক্ষে সেই কারণেই তবিতব্য 
অন্থুলারে যুক্তরান্ই যুক্তরাষ্ট্র হইতে এই মহান কবিকে 
ঠাহার যুগে যুগে সঞ্চিত অফুরস্ত এরীতহের ছারা আকর্ষণ 
সবারিয়া আপন গৌনববময় অস্থে টানি! লইল। র্‌ 
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এই শ্রতাবীীর ইংরাজ কবিবৃন্দের মধ্যে পৃথিবীর 


ফাব্তক্ত সংখ্যাতীত নরনারীর সবাপেক্ষা পাঁরা৮ত 
নোবেল-পুরস্কার জয়ী, অর্ডার অফ মোরিট ভৃঁষিত কবি 
এ্য়ট 'কন্তু অনায়াসে কুমুমান্তীণ পথে সাফল্যের সাঁহত 
করম্দন করিতে পারেন নাই । তাহার যাত্রা শুরু হয় 
কঠোর দুর্ঘম বাধাকে সম্মুখে রাখিয়া অসংখ্য সমালোচনার 
তীর: দ্বহইয়া। ঘরের মঙ্গলশঙ্ঘ যাত্রালগ্নে তানি 
শুনি পান নাই। সন্ধ্যার দীপালোক তাহার জন্য 
নার্দ& ছল না। শনাষ্ট ছিল কেবল কালবৈশাখী ও 
শ্রাবণ রাঁত্রর বজনাদ । পথরোধ কারবার জন্য & সপে 
গুঢ়ফণা, ধাক্রী 1হুলাবে ধুসর পথের ধুঁলিকণা দুর্দান্ত ঝড়ের 
শঙ্কাকুল রাই আভিগারের উত্তম লগ্ন হিসাবে তাহার 
জন্য নির্দিষ্ট ছিল কিন্ত মূলধন ছিল অফুরন্ত স্বপ্ন | প্রণয় 
প্রত্যাশা তাহাই তাঁহাকে উপনশত কাঁরল সার্থকতার 
স্হ্বর্গে। 

গতান্থগাঁতিকত1 কখনও সকল মানুষেয় মনে বাঁসা বাধিতে 
পারে না। একদিকে প্রাচীনপন্থীরা যখন সনাতন 
ভাবধারা, গ্রকাশতঙ্গী, শবঙ্গাসরীত্তকে সবেগ অপঙ্গয়- 
যানতার হস্ত হইতে রক্ষা কাঁরতে সর্বশক্তি প্রয়োগ 
করিয়া আছেন, অন্যাদকে তখনই মানুষের পান্ুমন 
ক্রমশই নুতনত্তের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে--সেই সময় 
এঁলিয়টের আবির্ভাব | তীহার আবর্ভাব ইংরাজশ কাব্যে 
এক শ্বতন্ত্র রীতিতি উদ্ভাবনেরই নামান্তর মাত্র । যাহা সত্য, 
তাহা সর্বতোভাবে মত্য । সত্যকে কখনও কোন আবরণের 
মধ্যে প্রকাশ করা চলে না। সে চেষ্টা কখনও সার্থকতা 
লাভ কাঁরতে পারে না। সত্য আপনাতে আপাঁনই 
শবকশিত, আপন মাহ্মায় সে মাহমান্বিত, তাই তাহার 
গ্রকাশের জন্থ কোন অবাস্তবতার আশ্রয় গ্রহণ অগ্রয়োজন 
তো বটেই, অগ্ুচিতও | তাহার মধ্যে কঠোরতা ও দুর্ষোধ্যতা 
থাকলেও তাহার অিকল প্রকাশ ঘটানোই 'শিধেয়, ইছাই 
ছিল এীঁলিযটের করি-জীবনের মুলমন্। এই অন্য 


সম্পাধকশীয় 


সাহায্যেই এীলয়ট আপনাকে উদ্মোপ্চত কাঁরয়াছিলেন | 
এই ভাবধাঁরাই পল্পবত হইয়াছিল তাহার কাব্যে । দর্শনের 
ছাত্র এলিয়টের কাব্যদর্শন ইছাই | 

ঝশ্ড়র রাতের বিদ্রোহী কবি এিয়টকে তীহার 
জশবনের বোৌধনপর্বে ইংলাও বা আমেরিকা উভয়ের কেহই 
প্রতাবান্বত করে নাই, কাঁরয়াছিল ফ্রাম্প--পৃখিবীর "শষ্ল, 
সৌন্দর্যকলার আর একটি লশলাভাঁমি। এলিয়টের রচনা 
প্রথম প্রকাঁশত ফরাসী ভাষাতেই য় । 

বাঁউলা দেশের কাব্যরাসাকর নকটও এলিয়ট আজ আর 
নিছক বিদেশী নন। তীহাঁর কাঁবতা 'মোঁদের গরব, মোদের 
আশা” বাউলা ভাষার তুলনারহত লালতো, অনুপম সৌন্দর্যে, 
অপূর্ব ব্যঞ্জনায় আচ্ছাদত হুইয়! বাঙলার ঘরে ঘরে 


পাঁরিষেশিত হইয়া বাঙালশ পাঠকের গ্র্থণধর্মী মানে এক অপর্ব 
রসাহৃতৃপ্তির শষ্টি করিয়াছে । এিয়টের কপ্বতা বাডালশর 
আনায় পৌছাহিয়া 1 দেওয়ার ভার একদ] স্বয়ং রবস্জ্্রনাঁথও 
গ্রহণ কাঁরিয়াঁছিলেন, পরবর্তাকাঁলে আরও আনেকেই সে ভার 
লইষাছেন_-সেই তালিকায় সুধশন্ত্রনাথ দত্ত এবং বিষ দের 
নাম িবশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | 

অমরলোকে আজ একটি বু আকাঁক্তফিত মুহর্ত সমাগত | 
সেখানে শেক্সপীয়ার, শেলশ, কসটস বায়রন, ব্রাউণ্মত, চসার 
সাদে, টেনিসন, মূর, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, ভোমার, ভাঞ্তিল, পানে 
বালি, ব্যাস, কালিদাস, বস্তি, শ্রীমধুস্থদন। রবীক্নাথ 
প্রমুখ জগতৎকাবর মেলায় আজ আর একটি আলোকোজ্জল 
কবির প্রবেশ ঘটিল-তাহার নাম--টমাম কারনম এলিয়ট | 


এশিয়ান দুর্যোগ ঘনীভুত 


দিতি ভাগাঁকাঁশে আজ কিছুকাল ধরিয়াই এক 
ব্যাপক দুর্যোগ পাঁরলাক্ষিত হইতেছে | বর্তমানে দেখা 
যাইতেছে যে,  ছুর্ধোগ উত্তরার ক্রমশই ঘনশভত হইয়া 
উঠিতেছে | ইহা যে যথেষ্ট পাঁরমাঁণে আশঙ্কা ও উদ্বেগের 
কারণ, সে স্থান্ধ পাবস্থিতির গুরুত্ব অনুযায়ী "দ্বমত 
ইওর কোন উপায় নেই। 

ইাঁও ঠিক যে, এট দুর্ষোগ উত্তলোস্তর বাদ্ধপাণ্ত হইলে 
তাগ যে শুধু এশিয়ার যধোই সীমাবঙ্ধ থাণকাবে তাহা নয়, 
তাহার রেশ চডাইয়া পাঁডবে সমগ্র পৃখিবীতেই, সারা 
পৃণ্থবশীকেই এই দুর্যোগের ঘনঘটার সম্মুখখন হইতে হইবে, 
এই অশীস্তর আগুনে দগ্ধ হইতে হইবে | 

ক্তমানে ইন্দোনেশিয়া যে পথে অগ্রসর হইতেছে তাহা 
মোটেই সুখকর নয়, যথেষ্ট পািমাণেই শিবপদের বজ 
তাহার মধ্যে অঙ্কিত । মালয়েশিয়ার উপর তাঁহার প্রাধান 
কোপ । মালয়োশিয়াকে সাআজ্যবাঁদী আখ্য। দিয়! তাহাকে 
বিনষ্ট কণ্তে আজ ইন্দোনেশিয়া বদ্বপপ্রকর | 
ইন্দোনেশিয়াকে শক্ত জোগাইতেছে চন ও রাশিয়া | 
মালয়েশিয়ার পশ্চাতে যুক্তরাঁজা ও যুক্তর'্্র। ভারতের 
সমর্থনও যালয়েশ্য়ার দিকেই । ইন্দোনেশিয়ার সাজ 
মালয়েশিয়ার যে সঙ্ঘর্ষ তাহা পৃদ্থবশর বৃত্বম পাশ্চাক্গাগোঠীর 
মধ্যেও অনায়াসে সংক্রামিত হইতে পারে। এই বর্ষ 
শেষে এক বিবশ্বব্যাগী সংগ্রামকেও ডাকিয়া আনিতে পারে, 
যাঁদ আবলদ্বে ইহার প্রা যথাযথ ব্যবস্থা অবলম্বন করা 
না হয়। 

চীনের দিকে দৃষ্টি শনক্ষেপে করা যাক। দেখা 
যাইবে চখনের দাঁরিয়ায় মার্কন সাবযোরন আসিয়া 
পৌছিয়াছে | শক বছন কারয়! আনিয়াছে? আনিয়াছে 
পোলাঁরস বগগার। চখনের দৈনন্দিন নগর জীবনও 
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ইহাতে আজ আর স্বাভাবিক নাই | ধারণ কাঁরঘাছে এক 
অশ্বাভাবিক রূপ | দৈনন্দিন ক্রিয়াকলাপ অস্বাভাবিকতার 
ছাঁপ পাঁড়য়াছে। চঈনের ন্যায় পরশাক্ঞাগাস্ধ্মী রাষ্ট্র 
ইতাবসয়ে ক কাবিয়। ফেলিতে পারে সে সম্বন্ধে যথেষ্ট 
পাঁরমাণে চিন্তা ও যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন বিশেষ 
প্রয়োজন, তাহা না হইলে 'কি ঘটিয়া যাইবে তাহা একমাস 
ঈশ্বরই জানেন | 

সায়গন গকদ্ুকাল সারা পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়! 
আছে। সংবাদপঞগুণলর বিরাট অংশ, শিরোনাম 
তাভাকে কেন্দ্র কাঁরয়া পূর্ণ হইতেছে ও রূপ লইজ্ছে। 
এখানকার আভাস্তরখণ বিবাদ ক্রমশই এক ভয়াবহ ভাবঙ্গার 
সৃষ্টি কাঁরয়া চাঁলতেছিল--দক্ষিণ ভিয়েতনাম আমোবিকার 
সমর্গন ও সাচাঁযাপু্ট | বর্তমানে মার্কিন পপরাষ্ট সপ্চব 
শ্রীডশন রাস্ক ঘোঁষণ! করিয়াছেন যে, প্রতিবেশী রা্রস্মৃহ যদ 
আশ্বাস দেয় যে, ভাচাঁরা দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রাতি 
আক্রমণের যনোৌতাৰ ত্যাগ কাঁরবে ও তাঙার কে 
ধব্সাত্মক বাহু প্রলারিত কট্রবে না তাচ। হইলেই আমেরিকা 
সেই স্তন হইতে তাহার বাপ্হনধ সরাইয়া লইবে | 

এাশয়ার সমস্যায় অঞ্চলগুলির মধ্যে কাশ্মীর 
অন্গতম | দীর্ঘদিন ধারা তাহাকে কেন্দ্র কাঁরিয়া 
ভারত ও পাঁকস্তাঁনর মধ্যে যাহা চলিতেছে তাহ! 
কাহারও অজ্ঞান! নয় এবং সে সম্পর্কে আগপাবক 
আলোচনাও নিশ্রয়োজন | বর্তমানে কাশ্মশন্রে অবস্থাকে 
আরও জটিল কাঁরয়া দেওয়ার চেষ্টা পাকঘ্তান 
কাঁরতেছেন। কাঁশ্রীরে পাকসৈম্যাদের উত্তেজ্নীমূলক 
ক্রিয়াকলাপ বাড়িয়া যাওয়ায় কাশ্নীরের সমস্যা আরও 
তশব্রতর আকার ধারণ কারিবার সম্ভাবনা বহন কাঁরছেছে | 
তাহা ছাড়া পাঁকস্তাঙ্গে সাম্প্রাতক নির্বাচন সমাপ্ত হইবার 
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পর জয়ের উল্লাসে আয়ুব খাঁর অমুচরেরা যে নারকীয় বীভৎস 
ও তাঁওনৃলা অনাঁধে চাঁলাইয়া যাইতেছে, তাহা সমগ্র সভ্য 
সমাজকে শিহরিত করিয়া তোলে এবং এক ঘোরতর 
সঙ্গটাপয় অবস্থার স্ষ্টি করে| 

আমেরিকায় প্রেসিডেণ্ট জনসন সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী 
কোশসাছনকে আমেরিকা-সফরে আমন ণ জানাইয়াছেন | 
ইহার দ্বারা অনুমান কর। যাইতে পারে যে, আস্তর্জ/তিক 
ঘটনাবলস যেভাবে এক সমস্যাসংকুল মুি পাঁরিগ্রহ করিতেছে 
গ্ইে সম্পর্কে কোন স্থায়খ লমাধানের পদ্থ! সন্ধানের জন্যই 
তাহারা মিলিত হইতেছেন | এই মলনে হয়তো আঁর৪ 
একটি শক্তি যুক্ত ভইতে পারে-যুক্তরাজ্য | পুথিবশর এই 
বৃহত্তম তিন শক্তি মিলিত ছইয়! সারা িশ্বকে দিনদারুণ 


+ম্পাদকণয় 


দুর্ধোগের কষঙ্গ হইতে মুক্ত কাঁরিয়া তাহার তাঁপদগ্ধ বক্ষে 
পুনরায় শাস্তি গ্রাতঠা ঘটাইতে পারেন। হয়তো 
জনসন-কোিজিন বৈঠকে আলোৌচন'র সুচিপত্রে ভারতের 
িশেষ বিশেষ আত্তর্জাততিক সমশ্য:গুলও স্থান পাইতে 
পারে। যাহাই ঘটুক এঁশয়ার সাম্প্রতিক িপদসন্ক,ল 
ঘটনাগুাঁল পর্যবেক্ষণ কাঁরয়া ভারত সরকারের অত্যন্ত 
সচেতন ও সতর্ক থাঁকা উাঁচত ৷ ভারত শত্রশূন্য নয় । কখন 
কোন মুর্ততে কৌথ! হইতে বিপদ আসবে তাহা বলা 
কঠিন । অতএব ভারতীয় নেযবৃন্দ চয়াণন্্রণ কোটি নারীর 
নবাপতার জগ্ঠ তাহার প্রতিরোধ মানসে সর্বশক্জির সর্ব নাঁদ্ধ 
ও সর্বাচস্তা নিয়োজিত করুন এই পারীস্থিতিতে ইছাই 
আমাদের একান্ত কাম্য । 


পাক্িস্তানেত্র সাম্প্রতিক ঘির্ধাচন 


পাঞ্ছনে, শনর্বাচনের ফল ঘোষিত হইণ। যে 
নিধাচন বেশ কছুকাল ধাঁরয়া পাকিস্তান ও 
বাঁতঃপাকিস্তানের অসংখ্য নরনারীর মধ্যে এক বিরাট 
কৌতুছল হৃ্টি কাঁরয়া আসতোছিল এবং তাহাদের উৎকঠিত 
দৃষ্টি যৌদকে 'স্করানিবদ্ধ ছল তাহা শেষ হইল, প্রচারিত 
হইল আয়ুব থা জিতিলেন অর্থাৎ পাকিস্তানের আম়ুষশাহৰ 
শ্বেন্তাচাঁরিতা ও ফিল্চ মার্শীলম্বল্ভ কঠোর শাসন, 
শ্বৈরনতিতে প্রাতঠিত শাসননশততি আরও পাঁচটি বৎসরের 
পরমা] লাত কাঁরল । 

বর্তমান পৃথবীতে ধাহারা গণতন্ত্রের আদর্শে বিশ্বাসী, 
গণতন্বের বিশ্বব্যাপী প্রতিষ্ঠায় বাহার! উৎসর্গচিত্ত-_-আয়ুবের 
জয়লাভ শনঃসন্দেহে তীহাদের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণ ব্যথা ও 





ক হে িডে্ট আয়ুব খা 





বেদনার স্চার করিবে | ইতিহাসে আমর! বিগত যুগের 
পাতি ও শাসকবুন্দের নানাবিধ পাঁশব-মত্যাচারের কাঁহনী 
াপবন্ধ দোঁখতে পাই, বর্তমান যুগের পটভূমিতে 
সেগুলিকে আজ 'বিগতযুগন্থলভ ব্যাপাবসমূছ' বাঁলিয়া 
আভিছিত কাঁরয়া থাঁক। কিন্ত আয়ুব খার ব্তমানবালের 
পক্রয়াকলাপ দোঁখয়! পূর্বোজ ধারণ! বদলানো ছাড়া গত্যন্তর 
থাকে শা। 

১৯৫৮ সালে পাঁকস্তানের রাজনৈতিক রজমঞ্চে আয়ুব 
থাঁর প্রবেশ। তাহার পূর্বস্থরীদের তুলনায় তান নানা 
দিক দিয় পৃথক বলিয়া পর্যবেক্ষকমহলে গ্রাতহাত হইলেও 
একটি বিশেষ ক্ষেত্রে তাহারা এক সুরে বাধা, ভারতের গ্াতি 
বিদবেষে এবং পাকস্তানবাসী হিন্দুদের প্রাতি অকথ্য ও 
আবিরাম নির্যাতন পরস্ত আয়ুব এই কর্মে পূ্বস্থরীদের 
রেকর্ডও আতক্রম কাঁরয়া শগয়াছেন। 

অথচ আশ্চর্যের বিষয় এবং এইখানেই ভারতের উদারতা 
ও মহত্ব যে, আঘুষের জয়লাতে ভারতের বাষ্রনায়কের ছারা 
আিনন্দন-বাণী প্রোরিত হইয়াছে । আশ্চর্যের এখানেও 
শেষ নয়, তাহার পরেই আয়ুব আবার ভৃঙ্কার ছাড়িয়াছেন 
ভারতকে আমেরিকার সাহায্যপানকে বেন্ত্র কারয়া। খঁ 
সাহেবের মধ্যে যাঁদ বিন্দুমাত্র মন্যাত্ব আজ থাকিত তাছ। 
হইলে তানি এই কথাটি নিশ্চয়ই শবশ্মত হইতে পারতেন 
না যে, আমোন্কার কাছে পাকিস্তান যে পাঁরমাণ সাহাযা 
পাইয়াছে তাহার তুলনায় ভারত শকছুই পার নাই। 

আযুবের এই নির্বাচনী সংগ্রাষে জয়লাভকে গণতন্ত্রে 
অপমৃত্যু বালে বিন্দুমাত্র মধ্য ভাষণের দোষে ছুষ্ট হইবার 
অবকাশ থাকে না। | 

যাঁদও এই নির্বাচনে ভারতশয় নরনারশর আগ্রহের 


অবাধ ছিপ না, তথাপি ইহা অতীব স্পষ্ট যে, ইহা 


সম্পাদকীয় 


সম্পূর্ণপে পাকিস্তাণনর ঘরোয়া ব্যাপার । নির্াগনে 
যাঁদ ফাতেমা শিক্লাই জয়লাভ কাঁরিতেন তাছা হইলে 
ভারতের কোন লাভ হইত ইহা বলা চলে না । তবে পাকিস্তান 
হয়তো বর্বরোচিত অত্যাচারের পাঁরিবর্তে কিছুটা গণতীস্ত্ুক 
রাষ্ট্রে পরিণত হইতে পাঁরিত | ফাতেমা বাক্তিস্বাধীনতা ও 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতার প্রত্িশ্রীত শীয়াছিতলন | তবে, 
ভারতের প্রাত তীাহারও যে মরতার অছাব তাহাও 
আমাদের দৃষ্টি আতক্রন কারয়। যাইতে পারে নাই । তালি 
ভারতকে যেসব অংস দান (?) কর। হইয়াছে তাহার 
জবাবাঁদাহ চাঁহিয়াছিলেন | অন্এব তাহার দ্বারা ভারত- 
পাকিস্তান সম্পর্কের যে কছু উন্নতি ঘটিত বা সেখানকার 
অবশিষ্ট হিন্দুদের কৌন িপনুক্তি ঘটিত এরপ স্বপ্রও যান 
দেখেন তাহার সাঁহত ধাহার তুলনা চলে তাহাকে আর 
যাহাই বলা চলুক অন্তত স্থিরমাক্তিষ্ক বল! চলে না । 

এই নির্বাচনে পাকিস্তানের আভ্যন্তরীণ একটি 'িরাট 
শূন্যতাও 'বশ্বসমক্ষে কুর্যালোকের স্যার স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
দেখা গেল আয়ুবের অত্যাচার-জর্জর পাঁকস্তানে তাহাকে 
পরাজিত কারবার মত কোন নেতা নাই, শবরোঁধীরা একত্র 


হইয়া ধীহাঁকে দাড় করাইলেন ইহা! মিথ্যা নয় যে, একমাক্জ 
দেশীবখ্যাত অগ্রজের অনুজা ও ছায়'-সহচরীী ছাড়া তাছার 
নস্য কোন পারিচিতি নাই । | ৃ 

আয়ুবের শালনগ্রণালশ আগামশ পাচ বসরে কি রগ 
পারগ্রহ করবে তাছা লইয়া! আজপ নানাদ্বধ জক্লনাকল্পনা 
অনুমান হইতেছে । ভারতের প্রতি তাহার আচক্ষণ যে 
কত বন্ধুম্বলভ তাহ] কাহারও অজানা নয় এবং অতঃপর 
জয়লাভের আনন্দে আত্মহারা এই বন্ধুত্ব (?) যে আরও কত 
ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিবে তাহা সম্পূর্ণনপে অস্পইতাবিহীন | 
এশিয়ার মধ্যে ভ।রতের 'িবরুদ্ধে বিষোদগার কারবার ও 
সুযোগ পাইলে তাহার সর্যনাশ সাধনের মনোভাবসম্পন্ন 
রাষ্ট্রের অভাব নাই, তাহাদের সাহত আরও ঘানষ্টরূপে 
লতি হইয়। পাকিস্তানের "ক্রিয়াকলাপ ক রূপ লাভ 
কাঁরবে তাহাও ভাবিয়া দোখবার বিষয় । 

সুতরাং ভারত সরকারের এই আশঙ্কাগুণল সম্বন্ধে 
ভাবিয়া দেখিবার এবং তৎসম্পর্কে যথাযথ ব্যবস্থা অবলম্বন 
করিবার যথেষ্ট সময় যে দুয়ার হইতে দুরে নয়, তাহাই আরজ 
বশেষভাবে স্মরণ করাইয়া দিতে । 


দুরগাপুত্রে আনুষ্ঠিত কংগ্রেস অধিবেশন 


ভাগ্ত, জাতীয় কংগ্রেসের সাম্প্রাতিক আধবেশনের 
স্থান হিসেবে এবার নবীচিত হইল দুর্গাপুর । আশী 
বঙঃরনয়স্ক এই জাতীয় প্রাতিষ্টানটির সহিত বাঙল! দেশের 
শচরকালশন যে ঘনিষ্ঠ যেগঙ্থত্র বিগ্তমীন, দুগগাপুরের 
আধিবেশন সেই সম্পর্কে আরও দৃঢ়তর কাঁরয়া তু'লল। 
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বাঙলার সন্তান জ|তীয় কংগ্রেসের প্রথণ সভাপাঁতর আসনে 
একদা নির্বাচিত হইয়াছলেন। বাঙলার সন্তান আজ 
কংগ্রেসের কোষাধ্যক্ষের আসনে সমাসীন, তাই দুর্গাপুরকে 
আধবেশনের স্থান গসেবে নির্বাচন এক [শেন তাৎপর্ষের 
স্বাক্ষর বহন করে। 








উউ কংগ্রেস সভাপাতি শ্রীকামরাজ 


৪২৫ 


 খ্যবহার 


জাতীয় কংগ্রেসের কর্মভার দেশের স্বাধীনতা! লাতের 
পর বহুগুণ বাঁদ্ধ পাইয়াছে, যে দেশের মুক্তির জন্য কংগ্রেস 
দীর্ধগাঁল সংগাম চাঁলাইয়াছে, অবশেষে সেই দীর্থ নিরবচ্ছিন্ন 
সাধনার স্বশরাতিশ্বূপ সেই সগ্ত-স্বাধীনতালক দেশের 
শাসনতাঁর তাহারই হস্তে আমিল। সেই ভার আজও এ 
প্রতিষ্ঠান বহন করিয়া চলিতেছে । 
,.. সময়ের অগগমনের সঙ্গে সঙ্গে কংগেপকেও নানাবিধ 
' লমশ্যার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে বা হইতেছে এক্ষণে চন 
ও পাকিস্তানের আক্রমণাঁশস্কা হইতেও আরও একটি মুখ্য 
সমস্যা ভারদের নেতৃবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে 
তাহা পারমাণাবক বোমা সম্পার্কত লমন্তা। এই 
অধিবেশনে আলোচনার স্থচখপক্জ্রে এই সমস্যাটি শীর্ষস্থান 
আঁধকার করিয়াছে । 

ভারতরাষ্ট্র শান্তির উপাসক, সর্বতোভাবে শান্তি নীতিতে 
পীবশ্বাসী | তাই ভারত সরকার 'হংসাত্মক কার্ধে অগ্রসর 


হইতে চাঁহেন না, সেইজন্য পারমাণপ্বক অস্বু শনর্মাণের 


শবরোধশ, শক্ত এখানে একটি শবষয় িশেষভাবে 
পাঁবিপার্থিক অবস্থা িববেচনা কাঁরয়া ভাবিয়া দোঁখিবার 
. আছে । বোমা শনর্মীণ কাঁরয়া আঁধকারে রাখা আর 
। যত্রতত্র বা পররাজ্যে নিক্ষেপ করা এক কথা নয়। 
_ বাহার গৃহে আগ্নেরাস্ব রাখিবার অন্ুমাতি পান তাহ। 
হইলে শক ধারয়া লইতে হইবে তাহারা তাহা যথেচ্ছ 
কারতেছেন। আত্মরক্ষা পর্বশান্্সমার্থত | 
অপরের আক্রমণ হইতে নিজেকে রক্ষা কারবার 
মত উপযুক্ততাবে সজ্জিত থাকা যথেষ্ট পাঁরমাণে 
যুক্তিসম্মত এবং তাহাতে শাম্বনশীত হইতে ভট্ট 


শৌক-াংবাদ 


হওয়ার কোন প্রপ্রই উঠিতে পারে না। 
আমর! কোনপ্রকার পারমাণাৰক অস্ত্রের আধকার থাকিব 
নাঁ, প্রকাশ্ভাবে এই ঘোধণ! »ক্রর ধ্বংসাত্মক কাজে সহায়্তাই 
করিবে, এই ঘোষণ। দেশের স্বার্থের পক্ষেই ক্ষাতকর | 

এই আধবেশনকে কেন্দ্র করিয়া দুর্গাপুবের লৌহ-অঞ্চলে 
এক সাড়। জাগল, এক আভিনব প্রীণ প্রাচর্ষে এবং উদ্দীপনায় 
সমগ্র লৌছনগর আজ নবরূপ ধারণ কারল। সমগ্র তারত 
আঞ্জ এই আধবেশনকে কেন্ত্র কাঁরয়া দুর্গাপুরে সম্মিলিত 
হইল | দেশে নানা সমস্যার সমাধান সম্পর্কে আলোচনা এবং 
জাতীয় কল্যাণের নানাবিধ শপথগ্রহণ আজ এখানেই অনুঠিত 

| 

এই আঁধিবেশনে আজ আমাদের 'িবশেষভবে মনে 
পঁ়িতেছে স্ব্গত প্রধানমন্ত্রী নেহরুর কখা। ভূবনেখর 
আধিবেশনেও তানি বর্তমান শছিলেন। তাহারই নেতৃত্থে 
সোঁদন কংগ্রেস গণতান্ত্রিক সমাজবাদের দীক্ষা গ্রহণ কাঁরল। 
আজ ভারতের এই চরম ছুণিনে তাহার নায় মহান নেতার 
অভাব সবিশেষ অনুভূত হইতেছে। 

আরও একজন শাজ আমাদের স্বতিকে বিশেষভাবে 
তরঙ্গাঁয়ত কাঁরতেছেন। তানি নবীন বাঙলার স্থপতি 
সর্বোপরি দুর্গাপুরের ক্বপকাঁর স্বর্গত ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় | 
বাঙলার একটি অজ্ঞাত অঞ্চল বাঁহার সজীব চিন্তা ও 
লোকোত্বর প্রতিতার যাছুম্পর্শে একটি অতীব গুরুত্বপূর্ণ 
অঞ্চলে পাঁরণত হইয়া বাঙলার গর্ব ও গৌরব বন্প্ুণ 
িবধিত কারল এবং ততসহ অগাঁণত বঙ্গসণানের জীবিকা 
অর্জনের পথ খুঁলয়৷ দিল--এক অপাঁরচিত অঞ্চল বাহার 
স্পর্শে প্দিণত হইল শিল্পনগরীতে । 





। শোক-সংবাদ॥ ূ 


নিবারণচন্দ্র ঘোষ 

পূর্বশীরতীয় রেলপথের প্রথম ভারতীয় জেনারেল 
ম্যানেজার শনবাঁরণচন্দ্র বোষ গত ১৭ই পৌষ ৭৬ বছর 
. ধয়সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন । প্রোসিডেম্পী কলেজ 
থেকে ডাগ্রপ্রাপ্ত িবার্ণচন্্র সর্বপ্রথম রেলাবতাগের 
: কর্মে যোগ দেন ১১৯৪ সালে। নানা দায়িত্বপূর্ণ পদ 
| অলষ্কত করে আপন কর্মক্ষমত| ও যোগ্যতার স্বাক্ষর রেখে 
: শৃতভান জেনারেল ম্যানেজার পদে উন্নত হন। ওয়েউ 
বেঙ্গল কেট ট্াজপোর্ট করপোরেশান ও [সাতিল 
_ এাঁভয়েখানের 'িরেক্টার জেনারেলের আসনও তীর হারা 


অলস্কৃত। এ ছাড়াও আরও বহুসংখ্যক সাংস্বীতিক ও 
লো$িতকর প্রাৎ্ঠানের সঙ্গে তান যুক্ত ছিলেন। বুঁটিশ 
সরকার তাকে “রায় বাহাছুর' ও “ও-বি-ই' উপাঁধতে 
ভূষিত করেন। 
মহামায়া দেবী ূ 

প্রাক্তন 'বিপ্রবী বর্তমানে বিশিষ্ট কাগজ-ব্যবসায়ী ও 
সাংবাদিক ই্রপ্রহলাদ দে'র. মাতা মহামায়া দেবী গত ৪ঠা 
অদ্রাণ ৬৭ বছর বয়মে পরলোৌকগমন করেছেন। বদান্যতা, 
অমায়কতা ও সহাদয়তা প্রস্থৃতি মহান বৃত্তিগাল তাকে 
পাঁরচিতমহলে একটি সম্মানের আসন দান করেছিল। 


রি. সম্পাদক-প্্ীপ্রাতোধ ঘটক 
(দি বহতী আাইজো লিহিটেত £ কমিক, ১৬৪বং হিপিমবিহানী গাড়ী ইত তীহযঘার হার কত ক মুত ও একাশিত | 





পাত্রকা-সমালোচনা। 


মছাঁশয়। আপনার মাসিক বসুমণ্তী শ্রীবণ,। ১৩৭১ 
সংখ্যায় ৫৪৫ গায় শ্রীসতীশচন্ছ্র দে লিখিত 'আত্মোাত 
বৈপ্লাবক সাঁমতির ইতিকথা" শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঁ়িয়া প্রীত 
হইলাম | শীবস্তু তৃতশয় অনুচ্ছেদে ৬গ্রভাসচন্্র দের সন্ধে 
একটি ভুল তথ্য ভীল্লাখত হুইয়াছে। উহাতে বলা হইয়াছে 
যে, “পরে ইন রাজসাহখ কলেজের" ইংরাভগর অধ্যাপক 
হয়োছিলেন | ৬গ্রভীসচন্ত্র দে কখনও বাভসাহশী কলেজে 
অধ্যাপনা করেল মাই । 1ৃতাঁন কুচাবিহার ভিক্টোরিয়া 
কলেজে, বহরমপুরের কঁষনাঁথ কলেজে, কাঁলকাতার পন 
কলেজে ও অণীক্র নন্দী কলেত্রে ইংরাজশর অধ্যাপক 
শহসাবে কাজ করেন । বস্তত, ক্তান যখন কুচাঁবছার 
ভক্টোরুয়া কলেজে 50100 110168$01 01:00]1১1 
[)101)1016 শছজেন, ১৯১৬ সালে মে মাসে তীহাকে 
[550151101) []] 91 1818 4১০০-এ 9809 61199061 1হসাঁবে 
07105: কাঁরিয়া কলকাতায় আনা হয় | এই তথ্য বর্তমান 
পত্রলেখক (তাছার একমান্র পুত্র) তাহার নিকট হইভেই 
শুনিয়াঁছলেন। এই মঠিক তথ্যটি আপনার পাঁত্রকায় 
পৌঁঘ সংখ্যায় প্রকাশ ক্লে শবম্যে বাধিত হইব | 
ইত শ্রীপ্রশান্তকুমার দে, ভি ভি ?স খ্যাগ্ডারসন হাউস, 
কাঁলকাতা । 

মহাশয়, যাঁসক বন্ুমতীর আষাঢ় ?৭১ সংখ্যার ছোটদের 
আসরে প্রকাশিত জনাব জাঁসগউ্দন সাহেব রাঁচত 
'ভাগাতাঁগ' নামক ছোট গল্সটি পাঠ কাঁরয়া ব'ন্মত 
ছইয়াছি, কারণ ২৬ বৎসর পূর্বে আমি যখন ৫ম শ্রেণীর 
ছাত্র তখন আমার এক সহপাহীর এই গল্পটি ভাহার নামে 
আমাদের স্কুলের ম্যাগাজিনে গ্রকাঁশত হইয়াছিল 
অবশ্য অনেক শ্দন আগের কথা প্রমাণ কিছু দেওয়া 
সম্তবপয় নয়, তবে আমার সহপাীর গল্পেও দুই ভাই, 
একটি গরু ও একটি খেজুর গাছ ও একটি লেপ ছিল তাহা 
আমার স্প্রই মনে আছে। মুত্তরাং আমার মনে হয় জনাব 
সাহেবের এই গল্পটি মৌলিক নয়, ইহা অনুবাদ, যদি অনুবাদ 
হয় তবে তাহার স্থীকতি কোথাও না দেখিয়া আশ্চর্য 
বোধ করিয়াছি । আঁমার মনে হয় লেখকের ইহা স্বীকার 
করা উচিত শৃছুল। ক্রি মার্জনা করিবেন, নমস্কার, ইতি । 


নুতফুল হক, ডাফযিন রোড, ধুষড়ী। আসাম | 


মহাঁশয়, সম্প্রতি আমাদের বদলী হয়েছে। এবার 
থেকে নখচের ঠিকানায় পাঁজ্জকা পাঠাবার ব্যবস্থা করলে 
বাঁধত হব | মাঁসক বনুমতশী 1দন দিন উন্নাতির পথে দেখে 
অত্যন্ত তাল লাগে । আম প্রায় ২০ বছরের গ্রাহকা। 
বিয়ের পর বসুমতখকে সঙ্গে করেই শ্বশ্ুরবাঁড় এসোঁছলাম। 
এখানেও ১৭ বছর হয়ে গেল । এখন আমার ছেলেমেয়েরাও 
প্রতিমাসে মাণসক বসুমতখর জন্য উন্মুখ হয়ে থাকে । 0 
5101১-এর অন্নবাদ অত্যন্ত সুন্দর লাগছে । শেষ হলে আশা 
কাঁর আবার কোন ভাল নভেলের শমুবাদ পাব । আপনাদের 
কুশল এবং মাঁিসক বন্ুমতসর মধাঙ্গীণ উন্নীত গ্রাথনা কার | 
ইতি ।-_কৃষ্ণ লান্তাল, লক্ষৌ । 

মহাশয়, পত্রারস্তেই আপাঁন আমার নমস্কার গ্রহণ 
কাক্সবেন | আম চার্-পাচটা পাত্রকার মাসক গ্রাহক, 
(যাঁদও 110790818৯0) এবং ১৩৬৭ সাল থেকে মাপক 
পাত্রেকাগ্ুশল য়ে যাঁচ্ছি। আপনার মাঠসক ও সাপ্াঁহক 
আত উচ্চগ্তরের পাঁত্রকা | যাঁদ পাত্রকার বিষয় একটা 
১0016511017 1দই তবে আমায় ক্ষমা কাঁরবেন। মধ্যে এধ্যে 
0170179] গল্প বা শ্রীশরাঁদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা দেখতে 
দক আশ! করতে পাঁর না । হাত শ্রীপ্রবুল্পকুমার 
গোস্বামী, রামগড় বেণ্ট (বিহার) | ৰ 


প্রচ্ছদপট 
মাসিক বস্যৃতশ শ্রাবণ 
হাতে পেয়ে ভরে গেলো মন। 
কে তুমি কলস কোলে গ্রচ্ছদের ছা 
কমল আনন যেন প্রভাতের রাঁব। 
ক দেখো অবাক হয়ে ছু চোখ ডাগর 
সামনে ভোঁমার বাঁঝ পুরখর সাগর ? 
বেণী তো নেইকো দোঁখ অল্প অলক, 
বন্ময় বিমুগ্ধ রূপ পড়ে না পলক। 
প্রচ্ছন্ন রয়েছে হাঁস গতর আড়ালে, 
অমৃতের কুস্ত নিয়ে কে তুম ঈীড়ালে? 
কোথ! থাকো! কোন্খানে পাঁরচয়ে কিধা তব নাম ] 
ইন্মযেশে দেখা দিলে হে জননী লহ গো প্রগাম। 


হয়াাণি £ বোধ !ৎ১ পর 


বরেখা চিত্র 
মাসিক বস্ুমতাঁ শ্রাবণ 
সুচপত্র আর 'বজ্ঞাপন 
পার হয়ে 'কথামৃত' পড়বো যখন 
অকন্মাৎ 'বেখাচত্রে' ধাধল নয়ন । 
পীনজীব জীবন্ত তবু ছটি প্রাণী করে! 
লুকায়ে ফোঁলছে নারী তপ্ত অশ্রধার| ! 
অধনিগ্ন রুগ্রদেহ 1শরে দশর্ঘ রুক্ষ কেশ 
উদৃত্রান্ত উদাস পুষ্টি নিয়ে শক খোঁজে নির্দেশ ? 
শকছুতো সম্বল নেই কাছে নেই সামান্ত সম্পদ, 
শূন্য রক্ত হীতে আগলাও কারে ক হলো বিপদ ! 
তোমাদের চিনি নাকো পড়ে যাই দৌনিকে খবর 
'বাস্তৃহার। নাম নয়ে দয়ে এলে আপন কবর । 
ধবসর্জন হয়ে গেছে তোমাদের সতীত্ব রতন 
লজ্জায় আন্ত মুখ সবচ্ঠারা পশুর মতন । 
মানবের দ্বারে দ্বারে কৃপাপ্রারথা হয়ে 
কতাদন বেচে রবে ও জশবন লয়ে ? 
অস্হায় 1নঃম্য হলে বলো! শুনি কার অত্যাচারে 
শবন্ময়ে নস্তন্ধ আ'ি এলে বুঝ দেবতার দ্বারে ! 
পথে গ্রাস্তরে অরণ্য জঙ্গলে কোথ! বলো৷ নেবে আশ্রয় 
লবছারা উপবালী তোমাদের মতো এ পাখী 
হয়েযাক ক্ষয় । 
স্প্শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


শ্রীঞ্জোদবনাথ ভাছুড়ী, ডাক-চস্করহাট, পশ্চিম 
শদনাজপুর * * * ্পুর্ণেঙ্মোহন চক্রবতাঁ, ১৮/১৪৬ 
কুরস্বন, কানপুর (উত্তরপ্রদেশ ) & * * শ্রীহাজারীলাল 
মওল, গোঁবন্দকাটী শক্ষা নিকেতন, ডাক-শ্রীধরকাটা 
( হাসনাবাদ হয়ে) জেলা--২৪ পরগণা * * * শ্রীজয়ন্ত রায়, 
অবধায়ক-রায় এস এন রায়বাহাছুর। ৫৮/বি, ব্লক-ডি, নিউ 
আদলপুর, কাঁলিকাতা-৫৩ * * * শ্রীণচশন্দনাথ রায়, ডাক_- 
বাঁশানচরা, জেলা-নদীয়। ( পঃ বঙ্গ ) মিস্‌ আসতারী বেগম, 
রুক উড কটেজ, ডাক-ীশলং আসাম * * * শ্রীমতী পি 
বঙগুমতী জেম্স্ঠ 114195৬8114 শীসমুিয়া, ডাক-_ 
কনকাদপাল, জেলা-_ধেনকনাঁল, উঁড়িঘ্যা * * * শ্রীমতী রেব! 
দাস, /কায়াটার নং জি ১-৪৪৯, আরমানপুর এক্টেট, কানপুর 
( উত্তর গ্রদেশ ) * * * শ্রীরামরু্ সামন্ত, ডাক ও গ্রাম-- 
খশরগাম ( কেচর হয়ে ), দ্রেলা_ বর্ধমান * * * প্রদীনেশচ্ত্র 
রায়। ৪৯৭/এ, নিউ কোয়'টার, ক্যালকাট! এয়ারপোর্ট, 
কাঁলকাতা”৫২ | 

9603196 1)616জ111) 01১৩ 6৪1 80050116101) 10 


11551 38800080, ৮111 9০ [16886 818065 ৫০ 
60227206006 09904905 2000 086 23009113 01 4১300 


পাঠীইয়। বাঁধত কাঁরবেন | 
বোম্বাই-১৮। 


পাঠক-পাঠিকার চিঠি 
15 0০0০4 7০9, 13015. 0626181 96016181. [র, 9. ৬. 
০101), 0, 06006 10114, 52019. 10180, [919100 জা. 


আপনি ১৩৭১ সালের কাতিক মাস হইতে বাধিক মূল্য 
১৫*০০ গ্রহণ কারয়! মাসিক বন্ুমতশী পাঠাইতে থাকবেন | 
শ্রীমতী প্রীতি গুপ্ত, প্রিন্লিপ্যাল, বহরমপুর গাল কলেজ, 
বহরমপুর । 

09. 5600 1)610%710) 016 21008. 00611010179 
81700170101 00538301080), 0600£811 1080821100, 016 
7581 51050110)0101). 116756 20/059%1006 0১0 870)00101, 


5০016081 119১010016, 1), 13, 10, 1380৮ 2, 101909৮ 
(01932. 


15, 15/- 15 86106 10772109 11)6 21010019] 501059০1110. 
000 01 11) 1১101011019 1393010801, 11001 5015 11৩ 
[19811 11950171801 ০৬৫1 0)01)11), 910) 0181010816৮, 
01061301008) ১০।০00160 01855 10010301165 (1)11806) 
1,00, 103101) 18.10170, (204 1007) 29. ৬11 
ব21117)91) 10980) 101 1010104%, 

আপনাদের ম্মারকপত্র পাইয়া মাঁসক বন্থুমতীর 
বার্ষক মূল্য ১৫২ পাঠাইলাম, প্রাতমাসে নিয়ামত পীত্রক| 


শ্রীমতী মায়ারাণী রাঁক্ষিত। 


1 9) 161010006 3. 15/- 10%8103 (1১6 2171007] 
801030111)1101) 01 016 11011101019 1)451111190, 0683৩ 
০05৬ 76 1017 01) 1010117660110119] 0619. 11010 ১০৪ 
1]| 5900 0) 009)93 1101) 1:213215, 810, 43158 
11010006111) 74, 104158880) 96116, 

১৩৭১ সালের শ্রাবণ সংখ্যা হইতে মাঁপক বস্ুমতীর 
এক বৎসরের টাদা ১৫২ পাঠাইলাম, শ্রাবণ সংখ্যা হইতে 
মাঁসক বনুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন । শ্রীমতী 
লাবণ্য প্রভ। মন্ত্র, ডাকঘর--তদ্রক, জেলা-_বালেশ্বর। 

[ হা) 86170116 1)616580) 1২8. 15/- (9৬915 01১6 
6811) 30038001711.) 06 1108 1]0190)10 798417081), 
16836 £61)0 006 19130721119 16£0191155110 11690- 
1083117) 8008 17, 8, 505301, 00, 88008, 100 
1৬19109. 

শ্রাবণ মাস হইতে পৌষ মাস পর্যন্ত যাণ্মাসিক চীদা 
৭ টাকা ৫* পয়স! পাঠাইলাম। নিয়ামত মাঁসক 
বন্থুযতী পাঠাইয়া বাধিত কারবেন। শ্রীমতী িবোদতা 
রাত, রাহুত লজ, জলপাইগুড়ি । 

[210 86001718 [3 15/- 161176 0)৩ ১6811) 


80080110101) 01 11)9 1১101000017 739501050-  016856 
902001)0৩ 0688101) 98 1366016, 510. 71801078 19145 


70 3, 171700511)418 78110) 0210004-29, 

[৩ 6911 80030110000 01 13, 15/- 091 076 
119011015 0928017801 45 8০1) 1১167710), 01648৩ 86170 
106 109525106156918115, 520, 10818505 10608 
0/9, 41090 80 109106119 150085018 
008:000015708105911908, 


নি | পর্াারানি ৪ ০গঠর 18৯ 








চরিতিসি০ি, 





*বধয় লেখক-লোখকা পৃষ্ঠা 

১। কথামত (যুগবাণী) অন্ববাদক--ছরেক্রচন্ত্রদে *** ধক 

২ | ববেকীশন্দ প্রসঙ্গে (প্রবন্ধ) সুমেধা দেবী * £৩১ 

৩.|. শনার্ধকার মানবক (কাঁবতা) বুদ্ধদেব গুহ ২৭. ৫৩৪. 
৪ | আমার দেখা প্রেমাঙ্কুর আতর্থা ( স্ব্তিচিত্রণ) . শবিলীয়ক সেন 1৮৭ 5৫৩৫. 
৫1 রাক্তে মাঘ (কাঁবতা) বিষুটদে *** ৫৩৮ 

৬। জান্ানীতে নেতাজী ( গ্রবন্ধ)  কমলকুমার ধর *** ৫৩৯ 

৭। তৃতীয় পক্ষের ছায়া (কাঁবতা) শক্তি মুখোপাধ্যায় ৮" ৫৪৩ 

৮। অপাঁরচিতার চিঠি (রম্যরচনা)  শববেকরঞ্জন ভট্টাচার্য -** ৫8৪ 

৯ বার্দক্যে বারাঁণসী ( তীর্থ দর্শন) নীলকণ্ ১০. ৫৪৬ 
১০ | গন্ধে মাতোয়ারা (আলোচনা) ডাঃ নাগ ৮০, 8৪৯ 
১৯১। লেখাপড়া করে যে (প্রবন্ধ)  শ্রীচন্দ্রাবলশ " €৫০ 
১২। যাঁকে বলে মগজ (গ্রাবন্ধ) আ্রীঅরুণ| "** ৫৫১ 


১৩। নিজেকে বায়ে দিন (রম্যরচনা) অরূপা দেবী রর রি 





দে। গেবায় নিয়ো 
 এালবার্ট ঢেভিঢ লিমিটেড 


কলিকাতা---৫০. 
নীতি ও বিজ্ঞানান্যযায়ী ওধধ প্রস্ততকবরণের অগ্রণী 


_ল্রার সমূহ 
বোম্বে - মান্রাজ - দিলী - নাগরপুর 
ব্েজওস্বাডা - শ্রী - গাস্থাটা 





সুচীপন্র 


বদ লেখক-লোখিকা ঠা 

১৪ 1 পেশা ও যানপিক রোগ (আলোচনা) নার্স "মন্ত্র ১৯, ৫৫৩ 

১৫ | পুরুষ ক সাজবে না? (রম্যরচনা) আরীমতশ ৮৯৭ ৫৫৪ 

১৬। জীবন-স্থ এ (ক'বতা) বন্দে আলী মিয়া *** ৫৫৫ 

১৭ | মোর ক্রদ্মাস্‌ (গল্প) সন্কর্ষণ রায় *** 8৪৭ 

১৮। শেক্সগীয়র (কাঁৰতা) ম্যাথু আরনন্ড £ অন্থবাদক--তারক প্রসাদ ঘোষ ৫৬০ 

১৯। হীাদের সংম্পর্শ এসেছি (স্বতিচিত্রণ) জ্যোতিষচন্ত্র ঘোষ *১, ৫৬১ 

২০। অন্ধকার থেকে (কাবতা) গোবিন্দ মানা ৮? 8৬৫ 

২১। যতদুর মনে পড়ে (শ্থৃতিকথা) নীরদরঞ্জন দাশগুপু ** ৫৬৬ 

২২। আলোক চি এ&-. -* *** *** ৫৬৮ (ক), ৬৪৮ (খ) 

২৩। পর্রগুস্ছ-_ হা ন টা £৬১ 
২৪। চারজম_ ( বাঙালী -পাঁরচিতি ) 

(ক) শরপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী তত *** &৭৩ 

(থ) মহীতোষ রায়চৌধুরী ৮০, *** ৫৭৪ 

(গ) আত বসু “০, *** ৫৭৫ 

(ঘ) সুধীরকুমার নন্দী ত** ৮০৯ ৫৭৬ 

২৫ | নাগফাঁণ (ত্রমণ-কাহনী ) প্রভাত মুখোপাধ্যায়. **' $৭৭ 

২৬। শবশ্ববরেণ্য সঙ্গীতশিল্পী 
হ্মস্ত মুখোপাধ্যায়কে (কিতা) সন্তোষকুমার দে **৭ ৫৮৬ 
হ্যাশনালেন প্রকাশিত 














সৌর ঘটক 
কমদিড 


কুষক অশবন ও আন্দোলনের ৬ জীবনান্ট উপন্যাস || ৪:৫৪ 
শান্তনু সেনগুপ্ত 
মতাদর্শের সংগ্রাম রম গ্রমিকত্্রেণীর দর্শন ১*০ 
প্রনথ গপত | 
মতিযৃদ্ধে আদিবাসা ১৭৫ 
€ ময়মনসিংহ ) 
বিশ্বসাহিত্যের অনুব।দ 
ইলিয়া এরেনবুর্ | মিধাইল শলোখফ 


পাত্রীব্র পতন ৮০০ ; ধীন্ল প্রবাহিণী ডন ৯:০০ 
নবম তন্রল্গ সাগাব্র যিলায় ডন 


১ম খণ্ড £ ৪*৫০ || হম খণ্ড: ৬০০ || ৩য় খণ্ড ঃ ৭৫০ ঃ ১ম খণ্ড ৫ ৬০০ || হয় খণ্ড 2 ৭০৩ 


ন্যাশনাল বুক .এজেঞ্সি (প্রাইভেট) লিমিটেড 
৯২, বাষ্ষিদ চাটা্জী উট, কলিকাতা-১২ ॥| নাচন রো, বেনাচিতি, দুর্গাপুর-& 








ুচীপত্র 








বিষয় লেখক-লোখকা পা 
৭1 আঁফি.সর ঘাঁ়িটা (গল্প) হিযানীশ গোষ্বাম" ৫৮৭ 
৮। স্থতির বাস ফুল (কাঁতা) অতুলরঞ্জন দেব &৯১ 
৯। স্বর্গ খেলনা (উপচ্ভাস) মুজাতা ৫৯২ 
১০1 খাঁজুয়াহো চন্দেল্ল স্বাত (রম্যরচনা) : নির্মলচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় ৬০৬ 
”১। চিত্রে সংবদ__ '** ৬০৮ (ক) 
চ২। বিজ্ঞান-দার্তা ১১, ৬১২ 
১০] ছাতশর ছল (এ্রীতছাঁসক কাঁহনখ )  উমাশঙ্বর ৬৬ 
5৪1 ভাঙ্গন ও প্রাজণ-_ 1০" ৬১৯ 
৩৫ । বাতাঁসী মাঞ্জল (উপগ্তাস) আঁভিতকুষ বসু ৪৪৪ ৬২৯ 
৩৬ | হাঁদয় পাছে (উপগাসপ) স্বলেখা দাশগুধ ৬৩৬ 
৩৭ | রাতের অন্ধকারে আজও যারা ফোর (কাঁবহা) . লঁবিতাদেষী মুখোপাধ্যায় *** ৬৪২ 
৩৮ | জোয়ার (নাটক) রামেল চৌধুরী ৬৪৩ 
৩৯। পূর্ণপ্রাণে চাষার যাহা (উপন্যাস) ক্যাথরিন হিউম্‌ : 
তচুবাদিকা--গ্রণতি মাখাপাধান্ত ৬১৭ 
৪০। প্রচ্ছদ-পরিচিভি_ 7. ** ' * ৬৫৩ 
৪১1 অথও অমিয় শ্রীগৌরাঙগ (প্শীবনী) শ্রচিন্ত্যকুমার দেনগুধ ৬৫& 
৪২ । ছোটদের আসর- রঃ প্‌. ৬৬৬ 
৪৩। সাহিত্য-পরিচয্_ া ৬৬৫ 
বাংল৷ সাহিত্যে ক কয়েকটি মূল্যবান গংযে|জন মাপ কাগচি বিরাচিত 
লু ছু সপ প্র জীবনী-জিজ্ঞাসা গ্রহ্থমালা 
| সস শুবেকান ৫০০ 
ঘল ক্িপিটক থেকে চঁয়িত ভগবান বদের আমিয়বাণী বা ৃও | ব্রা গুরু স্ক্রনাথ ৬.০০ 
ষ দেবনাথ ৪*৫০ 
রান্দরনাথের শিক্ষাশন ও সাধন। *৮৮1৯৯ পপ 
শ্রীস্বনীলচন্দ্র সরকার ব্রামামাহুন 8০০ 
রবাশ্্রজীবন ও সাহিত্যের বৃহত্তর পটতূমিকীয় 8০ বমেশচল্ঞ ৫:০০ 
আলোচনা । কেশব্রচল্দ্র ৪8*৫০ 
প্পগ্ন জান 8:০০ 
ডি নাথ ঠারুর মহাকবি ফালিদাসের 
অধর্ণতাঁধধ পর প্রকাশিত নবতম সংস্করণ | মূল আলোচনা হেল মু ভি 
সংকলনসহ | মূল্য ৬০০ শ্রীহরগয় বন্য্োপাধ্যায়-কত 
সাবলীল কাব্যান্রবাদ । 
গুলী কান্তি সাঁচন্ত্র ও শোভন সংস্করণ 
সীতা দেবী উপহারোপযোগশ মনোরম আব্রপসহ 
রবসন্ত্রজ্ঞসবনের অন্তরঙ্গ পারিচিতি | নবগডম সাঁচত্রে সংস্করণ | মূল্য ১০০০ কি 





859৮০ 


৩৩৩এ ব্লাসবিহারী আযাভিনিউ । কলিকাতা -২৯ . 
৬ কলেজ রো । কলিকাতা - ৯ 


ুচীপত 


৪৪1 কলা-কাকলি-_ 
» (ক) আইজেনস্টাইনের বর্ণচিস্তা ( প্রবন্ধ ) 
(খ) ট্রেিভিশন ও তার ডিজাইনার (প্রবন্ধ) 
(গ) স্বরলিপি ( সংগীত ) 


(ঘ) নেলা শর্ভা- প্রখ্যাত সুরকারের পৃধপুরুষ 








অর্থ, ভগস্ধর, শোব, কার্ধব।হল, একজিমা, 
শাযাংহখন ওভাঁত 
করা হয় । এক্কধার পরীক্ষা কয়া দেখুন । 
8২ বংসরের অভিজ্ঞ 
_ আটঘরের ভাঃ শ্রীব্রোহিণীকুমার মল 
৪৩০২ স্ারেজ্্লাথ ব্য'নংজ1 ক্লোত, কলিকাতা - ১৪ 
টেঁজিফোন -২৪-৫৭৪$ 


র্‌ 
। 


ক্ষতরোগ 'নির্দোষরূপে চিকিৎসা 


ল্লেখক-লোখকা ভি গ্‌চা 
৬৭৩ 

*** ৬৭৫ 

রবীন্ত্রমোহন বস্তু না ৬৭৯ 


ভ্ঁলিয়া জেকোলি £ অন্থবাদিকা--রবা শাহী ৬৮১ 


বস্বাশ্‌ল্স 


মলাহিণা 


মিলের 


অবদান অতুলনীয় | 
মুল্য, স্থাশ্যিত্বে ও বর্ণ-বা চাত্রয 
প্রতিদবন্্ীন্ান 


২ নং মিল-__ 





মি ১১ 


১ নং মিল-- 


বুয়া, নদীয়া | বেলবরিয়া, ২$:)রগণ! 


ম্যানেজিং এজেঞ্টস্‌_ 


তব, ধ & কোং 


২২ নংক্যানং ্র্ট, কীলক'তা 


পরমভাগবত দেবেন্দ্রনাথ বস্থু বিরচিত 


০১৭; 


- ভক্কির মন্দাকিনীস্ঞ্রেমের অলকানলাপ্প্জ্ঞানের জাকান। হা 


--বঙ্গ-সচিত্রে একপ মঠাগ্রস্থ দ্বিতীয় নাই 
॥ ই্ীনারায়ণে নিকেগিত এই ভক্তি নৈবেত স্বর্ণপাত্র স্মসক্চিত |! 
এরপ চিত্র-সমৃ্-_ন্ুশোভন--সম্মোহন-সং্করপ, 
এ পর্যন্ত ভারতে প্রকাশিত ভয় নাই | 
সদ্য ১৫ টাকা 7 
দি বুম প্রাইভেট লিমিটেড ₹ কলিকার্তা - ১২ ্‌ 





বধ লেখক-লেখিকা পৃষ্ঠ 
(উ) চলাষ্চত্র সেন্সর দপ ভি রাজামাকার *** ৮৮৩ 
(চ) কিন ওয়েব প্রসঙ্গে ১, ৬৮৬ 
(ছ) প্রততিভাময়শ ম্চাভনেত্রী মেরী উত্ঝি ১১ 
(জ) বুনো! পশ্চিম ছবিতে এলকে সোমের ৬৯০ 
( ঝা ) চেলোশিল্পস এয থর ৬০. পাপা পাচাারপাররররাররপাারচরারারারররচাহরারাররররাওাররারররারঃ 
(ঞ) মহানগর”তে শেল্পপীযর নাট্যোৎসব ৬৯১ | প্যাণ্টিক কাগজে লাইনো৷ ট/ইপে ছাপা অভিনব 
(ট) সাঁহত্যসেবীদের অভিনয় ঁ র পবাজ্্ণাথ, প্রমথ, প্রাতাত- ধাল্-সংকলন .. শু. 
(ঠ) গান-বীক্ষার গৃলগর্প (গবন্ক) | বুধার, শরৎচন্দ্র পরশুরাম, এ 
সম্তোসকুনার দে ৬৯ 1 অনূপা,. বিভুতিভুষণ আন্রুনিক্ $ 
ক চনে 
() 'দর্তযানে গধান অশাব রঃ রে রা ০৩ হেনন্ছ 
যোগ্য শিক্ষকের ( সাঙ্গাৎকার ) চি 2 ৃ 
চি রর সুবোধ পোষ, গ্রাতিতা বনু, পালন 
ৃ 5 ১ বাণী রাঁয়, নারায়ণ গঙ্গো, ৃ্ 
(9) “অনেক ঢুঃখ, জালা, যাতনার । সমরেশ, রযাপদ চৌধুরশ ও রতিই বিরহ, 
পর জীৰংন বমেি আসে (সাক্ষাৎকার ) 1 গ্রাধতোম ঘটক প্রভৃতি প্রবীণ ও *বন লেখক লেিবাদের 
তানু বন্দোপাধায় ২ ৬৯৫ ৃ লেখা সাতচাল্পিশ্টি অনবগ্ প্রেমের গল্ের সংগছ | প্রীমুথময় 
৪৫ জম্পাদকীয়-. ,. ৬৯৯ | দেনগুগ কক সম্পাদিত। রড? 'ন প্রঞ্দ। উপহারের উপযোগী 
৪৬ | শোক-সংবাদ-_ ৭০২ ( সেনগুপ্ত ব্রাদাস' ২ ২৪।১এ বপেছ রুট | কাঁিকাতা-১৯ 
মহামহোপাধায় গ্রমথনাথ ত্কভূষণ প্রণীত গ্রাশন্ত চৌধুরীর উপপ্াঁল প্রাণতোৰ রা দূ উপনাস 
স্াথখর লাগয়া 810 
বাংলার বৈষব র্শন রর লা পাত্র ৩২ ডগাদখশচন্্র ঘোষের উপন্যাস 


নি বন্দ্যোপাধ্যায়ের মী উপন্যাস 


উবাগবং রা 


তপতি রায়ের উপস্তাস 


একটি মোনা মনা ৬২ 
বুয়াশার রঙ 8 
নগেম্কুমার গুহরায়ের সপ্ঘ গ্রকা শত 
মহাযোগী শ্রীঘরবিন্ (৭ 
স্ব ঘোষের সপ্ত প্রকাশিত উপন্যাস 
(মঘ ভাঙা (রা ৫110 

অনাথবন্ধু বেদ 
মাহিতোর গতি ৫ গ্রকৃভি (|গ 
চিত্রগুপ্তের 


রা অতিযুদ্ত আগামী ৬” 


55/5১/১884 
শ্ীপ্তরু লাইব্রেরী ঃ ২০৪, বিধান লরণী (কর্ণওয়ালিশ টট্রাট ) £ কলিকাতা-৬ ফোন-_-৩৪-২৯৮৪ 
উট 


গুচীগর্র 


( ছায়াছবিতে চল্ছে ) 


অমরেক্নাপ খোঁষের উপন্তাঁ 
৩ | জবানবন্দি ৬॥০ 


অভিযান্ীর উপন্ীস 


স্মৃতিত্র মুকুর ৬. রি 


অনির্বাণ শি 


ম০কগ্রর আলো 
প্রবোধ পসাম্কালের 


গল্প দ্চয়ন ৪২ বন্দশিবিহজ্ঞ ৩॥ 
প্রক বা্ডিল কথ? ৪. জনমত ৪. 
গোপাল ভট্টাচার্য্যের,নভুল উপন্তাস 


শষ প্রদীপ শিখা 8৫০ | 


রামপদ মুখোপাধ্যায় 
ডুরত্তমন ৩২. মাটির গন্ধ ৪ 
দীপান্বিতা ৫২. 


সনৎ বন্দোপাধায়ের উপন্যাস 


সন্দত্রী কথাসাগরা ৫09 


__ খ্। ০ সপ টি ঞ ৬ 


কূপসীর শেবশক্ত, 


গহীদ ৫২ যাত্রিদল ৬৭ 


শাশাপুণ দেবীর উপশ্থাস 


অতিক্তাত্ত_৩-৫০. 


ডাঃ মন ন।থ গাশিও গর 


[দেশর স্মৃতি ১০২ 


দানেন্্রবুমার রা/য়র রহস্যাপহ গী 
আগোলিয়া কাঁটার ণস-বজ 


রূপসী কারাবাজিনী,ক্কণসীয় ছলনা 
বখজীর ন্দিষ্কৃতি, বূপসার সম্কট 


»পদী সর্বনাশী, বূপসী বন্দিনী 
ক্পর্গীর ফাদ 


টাকর কুমীর, জাহাজডুবি 


চুডে কীর্তি _ খুত্যেকটি ২৫০ 


পল সাইনম্‌ 1সাঁরজ--২৫০ 1হঃ 
যোল বছরে জেরবাপে ঝোপে 
নেকড়ে, নেকড়ের আম্ফালন, 
রাজার সাক্ষী, শকটে শয়তানী 


চি, 





নাতো! 
কঠিন ভারী দুঃসাধা সব কাজের ঝুঁকি বইবার জন্যে বিশেষভাবে শক্তসঘর্থ ক'রে জীপ ইউনি- 
ভারসাল তৈরী । আপনার যাবতীয় কাজ এ আরো ভালভাবে অনেক কম খরচৈ করতে পারবে 
আর তা করবে বহুদিন বিনা কেনে। গোলোযোগেই । আসলে, এ আপনায় দু রকমের ক্ষমতা 
জোগাবে-.' এক তে। কাজটা ভালভাবে সমাধা করারু ক্ষমতা, আর দ্বিতীয়তঃ কাজের জায়গায় 
অনায়াসে পৌছবার ক্ষমতা - পাহাড়ে পর্ধতে একে চালিয়ে নিয়ে যান,ট্রাকটর হিসেবে ব্যবহার 
করুন লোকজন বা মালপন্তর দুম পথে, বা পথের অভাবে যত্রতত্র পৌঁছে দিন, কাজের চাপ-যতই 
ভারী হোক--আপনি দেখে আশ্চধ্য হয়ে যাবেন যে ৪ ভুইল ড্রাইভ এই জীপ কী অসাধ্য সাধন 
করতে পারে -"" ইচ্ছেমত যাতায়াতে এরচেয়ে-ভাল সহায় আর কিছুই হ'তে পারে না। কাজ 
দেবার ক্ষমতার বিচারে, নির্ভরযোগ্যতায় পৃথিবীতে এই দুদ্ধর্য রথের কোনো জুড়ি নেই ॥ 


শা চি সমভ্ছিজ্ক্র এ৩৬ হত লিম্িকেজ্ 
বোম্বাই * কলিকাতা « দিল্লী « মাদ্রাজ 


পূর্বাঞ্চলের স্থিকৃত বিক্রেতা 
ওয়ালফোড' ট্রান্সপোর্ট লিঃ, ৭১, পাক" দ্্রীট, কলিকাতা-১৬ * ললী সেন আও কোং, 'ললীম' বিঞ্চিং, এক্সইবিশন রোড, 
পানা. নরভেরাম আযাণ্ড কোং প্রাঃ লি: পোঃ বস নং ৭, জামসেদপুর (সিংড়ূম) * হীরাকুদ মোটরস্‌, পোঃ বধ নং ৫৩ 
সন্থলপুর * পাটনায়েক আযাও কোং প্রাঃ লিঃ. কান্টনমেন্ট রোড়, কটক * সেন্টাল অটোমোবাইলস্‌, মহাস্মা গান্ধী রোড 
ক্ছায়পুর (এম পি) * তেনজিং তেনজিং, গ্রাটক, সিকিম * তাশী কষ্মাদিয়াল কর্পোরেশন, পোঃ আঃ দলসিংপাড়া, ফুণ্ট 
যোলিংস্টটান * জাডওয়েট ট্রেডিং কোং, আধ্ডিন, পোর্ট ক্রেয়ার (আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ) 4 | 





আঠালে! তেল ব্যবহার ক'রে কি চুল আপ- 
নার চটচটে হয়েছে? নাকি মাথায় তেল 
দিলেই শুকিয়ে যায়, রুক্ষ দেখায়? আপনি 
কেয়ো-কাপিন ব্যবহার ক'রে দেখুন-_-এই 
ভেষজ মাথার তেলে আশ্চর্য্য কাজ হয়। 
প্রতিদিন কেয়োকাপিন ব্যবৃহার করলে চুল 


দ্বিরিহ ২০নদায়ুক্টকেশ তৈল 
ঃ দে'জ মেডিক্যাল ষ্টোরস্‌ প্রাইভেট লিঃ 
ফলিফাত। * বোদ্বাই * দিন * মাপ্রাজ * পাটনা * গৌহাটি * কটফ * আয়পুর 








আপনার চটুচটে হবে না, জট পাকাবে না 
কিংবা রুক্ষ ও শুকনো দেখাবে না। কেনো, 
কাপিনে চুল ধিনে ধিনে চক্চকে হয়ে 
উঠবে আর এমন কমনীয় আভা ফুটবে 


যা আগে কথনে! দেখেন নি। 


আজই এক 
শিশি কিনুন। নে 










0৮ € জগত গার জারি 
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- আ্মত্রণীঘ ৭ই ৪. সম্মেটেড-এত্র এম্থাথ 


(৮ প্রতি মাসের ৭ ভারিখে আমাদের দূতদ বই কাশিক্ক হয় 





্‌ (িনজুল-এ সাম্প্রাতিক উপন্যাস 








১%€ 
5) শরহক্্ ট্রোপাধ্যায়ের |. কারা 
গা বাস €( অধগ্ু) ১৬:০০ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের 
1. [সদ আছ প্র আসে] ্বনির্বাটিত কবিতা ৪-০০ 
শি মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত | মোহিতলাল মজুমদারের 
2 শরগ্চন্দ্ের _ 
টদের পথের দাবী ২৫০ | দ্নির্বাটিত কবিতা ৪:০০ 





'বনফুলা-এর উপন্যাস প্রেমক্্র মিত্রের 


সপ্তারধি ৬.০০1 কধনে। মেধা ৪০০ 


পাতান্বরের পুনজ স্ব ৩৫০ 7  দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন;দাশের কাব্য-সঞ্চয় 
কনা রঃ ৩.০০ কৰি-চিত্ত [ ৫.০০ 


শণর্বাচিত গল 


প্রত্যেক খ্রগেত্র দাম চার টাকা 
গরবোধ, প্রেমে, তারাশঙ্কর, অনিন্ত্য, নারায়ণ, বুদ্ধদেব, বিভুতি মুখো, 
আশাপূর্ণা, প্রেমাহ্র, মাঁখিক, জগদীশ । 
প্রত্যেক পাঠকেরই তীর নয় লেখক সঙ একটা ধারণা থাকে, আবার প্রত্যেক লেখকেরও নিজের 
ক সছন্ধে একটা ধারণা থাকে, এ দুটো ধারণ। আভিন্স কি না, তা বুঝবার একমাত্র উপায় হলো লেখকের 
সু খীজেরই নির্বাচিত লেখা পড়া। সেই স্বাবধার জন্যই স্ব-নির্বাচিত গল্পগুলির প্রকাশনা | 


. ইত্ডিয়ান আ্যানোপিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ 
4 কালচার মহাত্বা গান্ধী রোড, কাঁলকাতা-৭ ফোন : ৩৪-২৬৪১ 








গু গত সভীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিঠিত ৬ 





। স্তাপিভ ১৩২৯ 





আমা, দাগ বং ন্‌ পপ ড/ ০০ যদ ? 





এক শত আবিনাশী | 





নাসা জ্ববাগী 


পান লাক 
্ে পগাম। শনছের চাঙ্গেই 850 প্রথা সয়া দেযের “ গাভা নেউ, মনের | গাছের 
'শন্সসন্ধীন করতে ভাবে | আব, সমস্ত আশ্টান নি নীড় * থেক একটি পাতা বারে পাতে পারে 
ও ত্বপাৎ এই বঠনানের মাধাই অবস্থা 5 | ভাতে ক গাঁত্র মতা ভয় এই "বশ্বব্হ্গা্ড 
আশাকে পু চস! করাই জন্ব- তাকে চাঙ্ষন দেখ! যায় আমারি দেভে। দেখুন একভাবে তত 1 তগসল ভয় । সমস্ত 
শা যাঁদ ভাঁবমাৎ দেখতে চান-তাঁকে টেনে আঁশিছে মন চার নিজের জমন্ত পাদের দ্বারা আম পদক্ষেপ 
ঠা বণমা?ন | কাঁজেই ব 'এানই একমার ৮৩ পার সব কার । সমস্ত শখ দয়া আম কথ বালি। অনন্ত দেহে 


সতা একই ৷ আপনারা সকলেই এইদানে আছেন, 
এই এক নুহ ততই চরন্তন সময়, যা নদ 
কোন মহর্ঠের তুলা | যা বর্তমানে আছ, অন্ীতে ছিল, 
ব'৬াবম্যতে থাঁকবে-গবঈ এইকণে,। এই স্থণনে অব'স্থত | 
শ্গ সম্বন্ধে অলীক কল্পনার 1চত্র আকার প্রয়োজন 


করন! | 
স্নয়ংসম্পর্ণ এব? অনা যে 


আয শবন্থান কীর। 

অমর ?ক ৮ আমাদের খা হহের পারিপূর্ণ ধারণা | 
বেশির ভাগ মাহুসের শারণ* সবই মরণশীল $ আর ঈশ্বর 
এইখানে নেই, তাঁরা সুতার পরে ঈশ্বরের কাছে যাবে 
আর নেগে নেবে তারা ভাবে, মৃত্যুর 


'এমলুতার বর 


নেউ | পঞ্চআৌিতিক দেহে পরে ঈশ্বরকে দেখবে তারা। 
ৃ | ১৯ ৬ 

শযরা পাচপ্রকার ধারণ (প্রদাহ কি ভবিষ্যতের ঘথ ? ইহা হইল 857 

নিয়ে পৃথিবশকে অনুভব আপাঁন এইখানে জশ্বরকে 


করত পার | দ্ধপে, রসে, আলোকে, ধর্বা নিতে, আকারে | 
শাঁশ যাঁদ ধারণাতশত অবস্থায় পৌঁছাতে পারি-তিবে 
খাপশাদের মধোই মঙ্াশভির শিবকাশ দেখাতে পার 
পেখাতে পার ঈশ্বরের রূপ | সুতরাং এচন্তার উপরেই 
সর ধৃশাকূপ নিতর করে। ক্রমে ক্রমে ইহা বুঝা সন্তব_ 
এই আকাশ, এই পৃিবী_সবই এইখানে অবাস্থিত আর তা 
গায় ভাবপারামগ্গিত | 

তাং বেদান্ত-_বিশ্বনাতৃত্বের কথাই পুধু বলে না 
| গদাস্ত িন্তা করে শবশ্বব্যাগী একাত্মতা (07609 )। অন্ত 


০৬০... 


[কোপ মাহুষের সংগে তুলনায়, আদি একই সমান । এক 


দেখতে না পারেন, তবে মৃভ্যুর পৰে ঠাকে দেখা সান্তব নয়। 
গদিত। ত্যাগ করাই আঅমরুহ্র লীত করার পথ | সবার সংগে 
একশনগীব, সবদেহে, সব মনে শিশছের 'বাস্বীতির শচস্তাই 
অমরতা | এমন এক ১শয় আসবে, যখন আমি সমন্ত 
জগতের মধ্যে নিজেকে বালয়ে দেবে! 15 
--**'পুরথিবশর মাঝখানে 
উদয় সনুদ্র হতে, আস্ত 1সগ্জুপানে 
প্রশারিয়া আপনারে দিকে দিকে 
পাঁন করবো-বশ্বের সকল পানর থেকে, আনন্দ মাঁদরা- 
ধারা নব নব শৌতে-_এই আমার ইচ্ছা | বেদান্ত এই 


আনন্দ তাগ করতে বলে না । ইহাকে ছট্ডিয়ে (3৯818100) 
দশে বলে। 

'আনেকে নাকে শ্ন্র ননে করেন, পাপা মনে করেন । 
ইহ! অত্যান্ত শ্রঙ্গায় *চস্থা। অনেকে বলেন, যা নরক 
বলে কোন জায়গা না গাকে, তবে 1কসের ভয়ে লোকে 
ধর্মের অনুশীলন কবে । এই আসছয় মাগুণ্ডাঁল, যাঁদ 
তাদের নিজের স্ব নবাকে যেতে চায়, তবে অদের রক্ষা 
করবে কে? যা'আপান চিন্তা কেন বা শাবেন, আপাঁন 
তাই স্বষ্টি করতে পারেন । যাঁদ সাঁত্যই নরক থাকে, বে 
আপানি মরে, দেখে আনুন গে | যাঁদ পাপ থাকে, শয়তান 
থাকে_আপান শয়তান হোন। যাদ ভূত থাকে 
আপাঁন ভূভ ছোন। যা আপাঁন পচন্তা করেন, আপাঁন 
তাই ভোন | তাই বাঁল, শচস্তা খাঁদ করেন, তবে তাল 
শক্জীনসের চনত! করুন| বুহতৎ ও মহত চিন্তা । 

এক্ষণে, বেদান্তের িজ্ঞাঁসত, একটি বড় 
অবতার) করাঁছ, লোকে এতো ভয় পায় কেন? 

উত্তর হচ্ছে, তাঁরা নিজেদের অসহায় এবং আন্ছের উপর 
নির্ভরশীল করে তোলে, ভাই । 

আমরা, এতো৷ অলস-_িজেদের জন্তাও শকছু করতে চাই 
না। আমরা, প্রতোকের জন্বো এক একজন ব্যাক্তগত 
ঈশ্বরকে চাই__একজন মুক্দাতা, অথবা পয়গম্থরুকে__ 
শযাঁন আপনাদের জন্যে সবাক করে দেবেন | যান 
আত ধনস বাঁক্ত 1তাঁন গাই পায়ে হাটেন শা সর্বদাই 
শতাঁন ডি চলোন__বকস্ত বৎসরের কোন শনগিষট 
শদবসে, গতাঁন পায়ে হেটে দেখলেন আর শচন্ত। বরে 
দেখলেন, 1তান যা করছেন, তা মোটেই ভালো নয় | 
অন্য বছলোক তার জন্যে হাটতে পাঁরে না। যতবারই তার 
জন্টে অন্টে ঠেটেছে, ততবারই তার অংগ ক্গাতগন্ত হয়েছে । 
যাঁদ কোন ব্যক্তির মব কাজই, অন্য শোৌঁকেরা করে-তবে 
সে ব্যক্ত তার শনজন্ব অংগ-প্রত্যংগের বাবছার ন্ট বরবে। 


প্রশের 


যা শকছু আমরা নভেরা কাঁর-সেই একমাত্র বস্ত- 
যা আমরা কার-যাতে বয়েছে কমের আনন্দ 


কাঁতত্বের ছাপ । আমাদের ভগ্কে অগ্ভে ষাকছু করে, 
তা কখনও আগার 1নজের হতে পারেনা । আপনারা 
ধর্মীয় সত্য, আমার বক্তৃতা থেকে শিখতে পারবেন না 
আম শুধু একটু প্রেরণা আপনাদের মনে জাগাতে পাঁর। 
জগতের সমন্ত প্রবর্তক এবং শশঙ্াগুরু এই শুধু করতে 
পারেন। যারা সমস্ত প্রকারে অন্ত নর্ভরশল- তারা মূর্খ । 
মানুষের জন্য সাহাধা (101১) বলে িকছু নেই। 
সহায়তা কখনও "ছল না__বর্ভমানেও নেই আর ভাঁবষ্যতে 
আসবে না । সাহায্য কেন আসবে? আমরা ক পোঁরুম- 
মণ্ডত নই? ষে শক্তিযুক্ত তার সাহাযোর শক প্রয়োজন? 


৫৩৬ 





কথামৃত 


পরানি্র হতে কি আপনারা লজ্জা অনুভব করেন না? 
আপনাতে অনন্তশাক্ত বরাজিত। সাহসের সঙ্গে 
শবপদ-সাগর আতক্রম করুন| শনজেকে জে রক্ষা 
করুন| আপনার কারো সাহায্যের প্রয়োজন নেই-- 
আর ছলোও না । 

বেদান্তে ঈশ্বর বলতে কি বুঝায়? তান কোঁন 
ব্যাক্তীবশেষ (10150) ) নন, শৃতাঁন নৈধাক্তিক শক্ত 
রি) আম বা আপাঁন-_ আঁ মরা ব্যাক্তরূগী 
ঈশ্বর | কিন্তু সেই শবশীক্তমান ভূমগুলের ঈএর, যানি 
শষ্টা, রক্গাকর্তা, জগৎ ধ্বংস করার শক্তিসম্পন্ন_াতাঁন 


নৈব্যাক্তিক শত | আপান [শ, আম, ধুকুর, বড় [প, 
ভূত-প্রেত সবই প্রাণরপা ঈশ্বর | আপনারা রে 


ব্াঁক্তরূপা ঈশ্বরের পুজা করতে চান । ই! আপনাদের 
ব্যাক্তভাকেই পুভার শামান্তর মাতে | যাঁদ আপনার! 
আখার উপদেশ শোনেন--৩বে কোন চারে আপনাদের 
প্রবেশ করার গ্রয়োজন নেই । আসন, শনজের আশ্তর 
পাঁরশুদ্ধ করন । যুগ-ুগসাঁঞ্চত কুসংস্কার থেকে আপনার 
অন্তরকে িনর্ল করুন| শীনজের আত্মাকে পারশদ্ধ করে 
মাশলভ্ারীহত করা, ইউরোপের পক্ষে অসম্ভব হলেও 
ভারতের ঘরে খরে নজেকে পাঁরশদ্ধ করার 1শঙ্ষাই 
বতমান। 

চাখবব করুণাময় । অমস্ত গ্রকারের আত্তিহ্বের 1পছনেই 
তান সত্যরূপে প্রাতিষিত | সমস্ত কছুর সহনশয়তা এবং 
সত্য হচ্ছেন শৃতানই । আপান, আমি তারই প্রাতভু 
মাত্র । ইহাই আমাদের গৌরবের | যতই আপাঁন ই ঈশ্বরের 
সাঁন্লধ্যপাত করবেণ_ততই কমে যাবে আপনার শবপদ, 
হবে ক্রদ্দনের অবগান। ঈশ্বরের উপাসক যাঁদ ছুর্শাওস্ত 
হয়, তবে ঈশ্বরের শচন্তায় জীবন কাটানোর শিক অর্থ থাকতে 
পারে? সেই শাক্তহশীন 1বধাতাকে কে চায়? তাকে 
আপনারা প্রশীস্ত মহাসাগরের জলবাশর মধ্যে [িবসজন 
দিতে পাবেন | সেই নঃশক্জ ঈশ্বরকে আমরা চাই নে। 

পার্থ নৈবেহ নামুত্র ?বনাশত্তস্য 1বছ্যতে | 

নাহ কল্যাণকৃৎ্থ ধাঁ শদ্‌ দুগাতিং তাত গচ্ছতি ॥" 

ঈশ্বর আবিনশ্বর, সবশীক্মান, অমর, অতয়, অনুত ; 
আম, আপাঁন তার অংখাভূত | এই হচ্ছেন বেদান্তের ঈশ্বর | 
আর তার স্ব সবাঁদ্রগদেশে বিস্তৃত । সেই বহাঁবস্তৃত 
অসশম ন্বগের সর্বত্রই তার অবস্থান। শুধু মাঁদরে পুষ্প 
বতরণ করে, তার প্রার্থনা থেকে 1বরত হোন |* 


অন্ুবাদক-- হরেক্রচত্ৰ দে 





টি ০ 


ক 13 ৬60910 5 শিট [২০110 0? ১%/2)1 
16181798100, 


বন্দুমস্তী $ মাঘ '৭১ 





সুমেধা 
এগ বিবেকানন্দের ভাগে] একদিকে যেমন ভুটেছে 


বৰ [বশ্বজোড় খাত, অপরদিকে তেখানি জুঁওছে 
“মা! মন্দা ও কঠোর সমালোচনা | বিনে তার 
ভাগ্য ও দুভাগ। অনন্ত | তীর মুতু।র পর দীথ বাধ ধাটু 
বঙ্গ জা হলে আড় ঠার অন্য দেবড। রে 
কাঁলমা পেপনের হান শ্যাম চলছে | একী পন একাছে 
০ অগ্ণা হয়েছিল, আজ অগণা হার শদেশবা সগণ ! 

মস নৃঙের সরে সংগান করে না--এরপ একটি এরবাদ 
ডি »ন15) 1কগ্ত এ প্রবার ভার শেরে খখ]1 প্রমাণিত । 
১৯৬৬-৬১ সাল ছল তার শতবষ্‌ জন্মজয়ন্তী বহসন্ধ 7 এজন 
তন্ন দেশে সমারোহের অঙ্গে উত্সবাদ সম্পশজ 
উত্সব অনুষ্ঠানকে কেন করে তার সঙ্গগ্গে 
আগর সঞ্চারত হয়েছে | এবাদকে গধী 
৪ [বদগ্গনের। ভার কর্ম ও সাধনা জীবন-দরশন। চমাজ-দশন 
ও সাহতা-কখ ত সন্থঞ্ধে হন আলোকপাত করেল নান। 
তথ/পুণ গতর আলোটশায় শজজ্ঞ।সু সত্যনেনখ গবেখকগণ 
অনুস্থ]ন করতার নাস করেছেন কতদূর খল হয়েছে 
সত অপরাঁদকে ] নন্দুকের রসনা 


পৃণবীর বা 
হয়ছে । এই 


চাননংল। তন 


ঞ 


তার বাণা ও সাধনা । 

মুখর হয়ে উঠেছে ।  আলোচন। হলেই এনালোচন। ভবে 
জান। কথা, সথালোচনা হওয়া উচিত নয় বা অবর্থন 
আনব একথা কখনই খপতে চাইছি না কারণ 
সযালো্নার মাধানে যে সত্য মূল্যারন ওঠে? হাতে অনেক 
সময় আনেক গভগর অজানত নাহ ঠা? ও প্রকাশ পান। 
তা শুধু নয়, সমালোচনা অনে ই গন [ বিধঘয়-বিশেষের উপর 
ভনচত্ডে৫ আরোপিত গুরতপ গাঁতফাঁলত হয়। 1 বন্ড 


1কণ্ত আহ্গর! ও 
করবার ভাগ্য 


হ হওয়া বাঞুপীর | 
তপশর 


সে সনালোচনা যুক্তিসহ 
ঈরাপরবশ হয়ে লোকচক্ষে হেয় প্রা 
কন গিনক্ষেপ- এ অত্যন্ত লজ্জার কথা । 

প্রীারস্তেই বলে বাঁখ স্বামশীজশকে বিঙ্কা করবার ভগ 
এ গ্রবন্ধের অবতাঁরণ| করা হয় শতানি এতবড় যে হাকে 


কারও রক্ষা করবার প্রয়োজন নেই | শচবাদনের এই 
সংগ্রাম বীরপুরুণ জগতের বুদ্ধসোত্রে অটল দণ্ডায়মান ; 
ধর্মান্ধাত।। কুসংস্কার 


অস্তার, অবিচার, শোষণ, কাঁপুরুমতা। 


প্রহীতর শবরুদ্ধে সাপ যুদ্ধ ঘোদণা। তাং ধর্মান্ধ ব্যক্ত, 


বসুমতী £ 


দেবী 


অত্যাচার ও শোষক্গণ কায়েনীঙ্গার্থ রক্ষার জন্য তাঁর 
বরুদ্ধে টাঃডয়েছে এবং এদের তঙ্ষুতম তীর তীরই বীর 
বক্ষে শচরাপন নিক্ষোপহ হয়েছে । তার অনুপয মহান 
চশুরুর, ঠার উদার নভান বণা, তশগ্ম যুক্ত ও 1বজ্ঞান- 
[ভাতভিক 9:251িলক দশন7৮গ1হ তার প্রকৃত রক্ষক | 
বণ্তত ঠার রচনাবণ। পো সকএ সমালোচনার উত্তর আছে, 
সঞ্চল সংশয়ের নিরসন আছে । 1 কন্ত ছুঃখের [বিষয় আজও 
একশেণার £শাশিত বাকি হবু বাণা ও রচনার সঙ্গে পারাচত 
নন, শমীজ)4 হাদের যনে সীমাহীন অজ্ঞতা 
শবরাজ করুছে | 51৪ পরবগাাহিতা বুশুর দ্বারা এরা 
পা1গুতযপণ প্রবন্ধ পেহেন ৪ নাট সদ্থান্ত দেন । 

তা গধু প্রদোমিত ধারণার পরাণ নয়ানদারণ ভুল 
বোবেন অপর ইল সোকানোর জন্য তারা ছল-বল- 
কৌশল কোনো তাহ অবলন্থন করতে ।পছপা শন । মকল অন্ধ 
একদেশদশীরই এই দশা, সকল সঙ্গণর্ণবাদ্ধহ এই পথ ধরে 
চলে | এডগ্লেহ জগতে মহ নিষে হানাহা।শর অপ্ত নেই ।' 


৬৮ 11 


৬৭৫ 





উ ্বানী [বিবেকানন্দ 


2০০৭ 
গাব এ 
মা খ১ নয 


অপত্যকথন, [মথ্যা৮ার এবং অসাধু উপীর অবলম্বন করে 
তারা রূপে তাদের হান উদেশ্টা সাধনের প্রয়াস পাচ্ছেন 
তারই একটি দুষ্টাপ্ত এখানে উপস্থাপত করছি। সম্প্রতি 
জনৈক ব্যার্ত একটি প্রখ্যাত-জাতখর সংস্থার মুখপঞ্জে 
গ্রকাঁশিত একটি রেফারেন্স কণ্ট1কত প্রবন্ধের শিবোনানা 
লিখেছেন, শববেকাননা ও মমাজ-সেবা জাতীর | এগ 
শশবোনানার অঙ্গে আলোচিত খবদয়ের কোন সম্পর্ক নেই, 
ঠিক এহ কারণে কঠপক্ষের অনবধনতার সুযোগ এনিয়ে 
প্রবন্ধটি গ্রকাশ পাচ্ছে, এজন্ঠ ভারা দুঃখ গ্রকাশও করেছেন । 
এই প্রবন্ধের একছ্থলে মন্তব্য শানসবেশিত হয়েছে £- 

£5590101 ড1৮01071091004 05 ৬০11 ০06 00 9৮/2৮)1 
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লেখক বন্ধনশর মধ্যে উল্লেখ করেছেন িববেকানন্দের 
বঙ্গতাষায় অনুপত বাণী ও রচনার সপ্মথণ্ডের ১২১ 
ও ১২২ পাতা এ আঁতমতটি বাক্ত হয়েছে । লেখকের 
শনর্দে দশানুসারে উত্ত গ্রন্থের ১২১-১২২ পাতায় যা পেলাম 
তা হ'ল এইযে, স্বীমীভশী বলছেন 

ফেলকথ। আম বেদীন্তক, সাঁচ্পাশন্ন আমার গনজের 
আত্মার মহান রূপ ছাড়া অগ্ঠ ঈশ্বর বড় একটা দৌখতে 
পাইতোছি না। অবতার নাঁনে বাহার সেই ব্রগত্বগ্রাপ্থ 
হইয়াছেন অর্থাৎ জীবনুক্ত । অবতার শবশেমত্ধ আম 
দেখিতে পাইতোছ মা । তরগাদন্তম্থ পর্যন্ত সমস্ত গ্রাণা 
বালে জীব ক্ত গ্রাপ্ত হখে এবং টা উচত 
সকলের সেই অবস্থা পাইতে দহায় হওয়া | এই সহায়তার 
না ধর্ু বাক অধর | 


[01 


এর মধ্যে বামকুষ্ণের নামোপ্লেখ নেই এবং তান 
জীবনুক্ত নন ( লেখকের শসদ্ধান্ত )--একথা সমগ 


শচঠিখাঁনির কোথাও নেই | চঠিখানর তন জায়গায় 
শ্রীরামকৃষ্ণের নাযোল্লেখ আছে । 

১২০ পৃষ্ঠায় আছে__ামকর্*-অবতার গ্রচার কারবার 
গ্রয়োজন নাই | সবদা শ্ারণ রেখো তানি জগতের 
কল্যাণের জন্য আ'সয়াঁছলেন, ঠিনজের নামের জঙন্তা নয় | 

১২১ পৃষ্ঠায় আছে--বামকৃষ্* পরমহংসের উদীরতাব 
প্রচার করে আবার দলবাধা কেমন করে হয়?' 

১২২ পৃষ্ঠায আছে--রামকৃষ্ণ পরমহংশ কৌন নৃতন 
তত্ব প্রচার কারতে আসেন নাই- প্রকাশ কাঁরতে 
আপসিয়াছিলেন বটে অর্থাঘ 

[06 8৪ 0১০ 11511 9100901106100 01 211 0937 
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বন্দমত্তী 


£& ৩২ 


শববেকানন্দ গ্াসঙ্গে 
200 11১6 


51851105,) 

এর মধ্যে কৌন কথাটি হতে 
ছিলেন না" এই শখদ্ধান্ত করা যেতে পারে তা পাঠকেরাহ 
বচার করুন| দবাণোকের মত লেখকের 
অভিপ্রায় এখানে সুম্প্ বাণী ও রচনার কৌন 
কত পৃষ্ঠা উল্লেখ করে পাঠকদের গ্াতারণা 
চেয়েছেন তান কে খণাক্ষরে ধারণ করতে পারে 
যে একপ ভূয়া বেধাবেনম দেওয়া অন্তব | আজ আমাদের 
দেশে দুনাঁতির অন্ত নেই, ৭ কন্ত এর যেন কোন তুলনা নেই । 
বাস্তাবক এর চেয়ে দুঃসাহসিক অমাধুতার দষ্টান্ত আর নেই । 
এর ক শাত্ত বধের 2 সকলেই বশ এতার পথ 
যান শা, কন্ত পল্পবগ্রাযাহতা বুতিঃহায়ে )সঙ্গান্ত দেবা 
অপচেষ্টাও অসাধুতা | সুতরাং স্বামীকে রঙ্গ করবার 
জন্য নয়, অসাধু পা গতম্মহদের ৮ 15 ডে রা হতে 
জনকে রক্ষা করবার 55 স্বামীর বাথ ও আধনার 
1বাঁভন দিক [য়ে আলোচনার অয়ন জা 'গায়াজন 
ছে এ সকল হিডি2াদ শা জণচঙ্খর সামনে বারবার 
তুলে ধ্ববার । 

যায় স্বামীর সমালোচকেরা ছুই 


৮1016 10170 2800 5001৩ 01 008 9014 


'বামক্কধঃ জীবন্ত 
ঢু 


থ৫, 
করতে 


শেণার | 


এবদণ] | নন্দুক তারা তার দেবচারতে। কলঙ্ক শেপন করবার 
পাপ-গ্রায়াস করে) অপর দল বকীঞ্চজ বুঁছানান) তারা 
ওরূপ পাচ্ছিল পথে হাতে না তদের অ্ক-ী তহ11 সব 


1বচারের শানদও | | 

প্রথম শ্রেণা স্বামাজখর শতবাগিকখ 
দেখে অত্যন্ত 1খচালত হয়ে পড়ে এবং এন আস্য়াপরবশ 
হয়ে অতটতের খবর খুড়তে আস্ত করে। ১৯৮৯৩ মনে 
যখন +বশ্ব-ধমসভায় তার াঁতহাঠসক বন্তৃত| দান করে 
স্বামখভশ খ্যাঁতি অজন করেন তখনই এক শ্রেণার ব্যক্ত 
আসরে অবতীর্ণ হয়। ধর্-মহাসভার উদ্যোক্তাদের মধ্যে 
কারও কারও ( প্রধানত ক্রীশ্টান ?মশনারী দের) আভপ্রায 
1ছল্‌ খৃ্টধর্মের শরেষ্তু প্রাতপন্ন করা । 

কস্ত বিবেকানন্দ তাদের মুখোস ছিড়ে দিয়ে এই 
মর্মে ঘোষণা করেনকেউ যাঁদ আশা করেন যে, কোন 
একটি ীবশেষ ধর্ম জর হবে, অন্য অব ধর্ম লোপ পাবে 
তাহলে তার আশা বৃথা, সকল ধর্মের অন্তনি হত ষে সত্যধর্ম 
আছে তাই জয়ী হবে। 

এ ঘোষণা উপরোক্ত উদ্যোক্তাদের প্রভূত ক্রুদ্ধ করেছিল । 
ত] ছাড়া বিবেকানন্দের বক্তৃতার ফলে 1বশ্ববাসী জানতে 
পারলো ভারতবর্ষ অসভ্য ববরদের দেশ নয়, উন্নত সত্য 
মানুষদের দেশ-যাঁরা অমুতত্ব ও স্ত্যান্রশীলনে ব্যাপূত | 

ফলে 'মিশনারীদের কায়েম স্বার্থে আঘাত লাগে । 
বৎসরে বৎসরে টাকার টাদা [হদেনগণের উদ্ধারের জন্ত এব! 


উত্সবের সমারোহ 


£ মাঘ 'খ১ 


ববেকানন্দ প্রসঙ্গে 

সংগ্রহ করতো । বিবেকানন্দ সত) উদ্বাটন করার এর! * 
হল যে এই অর্থ সংগ্রহে বাধ! পডবে | সেজন্য হলে-বশে 
কৌশলে এরা স্বামজীকে হেয় গ্রাতিপন্ন করবার 


(৮1: 21১ 


বরুল। এব] স্বামীভীর ছ& চারত্রের কথ আশরদাতাদেন 
পা1নয়ে ভাকে আশ্রর্যৃত করতে চেয়েছে? তার বর্ততী- 


»ভার আয়োজন পণ্ড করতে চেরেছে, এমন 1ক শোন খায় 
এ কাত তারা রাগের চোটে শা বলে পারে নি, নরুক 


শযতান খাতে মরক ।? 

এরর আঙ্গে খোগদান করোছল আমাদেন পা 
সরদেশবাযয | এদের সাঁম্মালত প্রপ্রযাস অবঠ্য »। 
হয় শি কারণ বারা স্বাঃ ও শন করেটতলেন। 


এপার ঠার সাঙনৎ টী এসোছিদেন হাত এিশুতব 


করোছলেন স্বামী কঙ মহান, কত বট গার 
এদেব 'অপপ্রচারে ববনুমাত্র বচালতি না হয়ে তালে 
উএ মভাস শ্রতমারনে আহায়তা করেন তাদের মধে। 


কেউ কেউ সংবাদপঞ্জের শাধাখে তার রা ভাশান 
এবং পাঁরুশেষে এদের অপও্াচার 1 শাখপ জেনে শাস্ হ 

স্লাধাজী শোতিক চার সম্বন্ধে থে সকল টমদা। 
অপবাদ দেওয়। হয়োছুলঃ আভ সেখ লহ পুলা করণ 
পরয়াখ। হয়ে যারা ভাবছে এর দ্ার। ভনপাধারণের বশত 
উৎপন্ন হবে তারা ভুল করেছে । তারা বোর হয় এনে 
করেছে সোৌদন 1ক করে আমোরকার এধীসথাড সে সকশ 
ঘুণাতরে নস্যাৎ করেছেন তা জনশাধারণের আজ 
তারা বোধ হয় জানে না যে, মন্ত্রী ৩ মের) 
নুই বাব পা একভন গবেনক ১১৭] ১ 1৮01১9104100810) 
2110171026৯ 1915005%01105 -এ 1 

আজকের ণন্দুক দল জানেন শা খে ভার হারানো 
জাঁমর উপর দীডয়ে যুদ্ধ করছেন, উাদের পায়ের তায় 
জাঁম নেই | যেকোন জজ্ঞান্ু সে গছ পাঠ করণে 
কপ ইাঁতহাপ ীবশদ জানতে পারবেন, | 


এখানে ত। 


উল্লেগ করা খনস্পয়োজন | শুধু এখানে উল্লেখ কার 
আমোঁরকার প্রখ্যাত মাপা কাঁব এলা হছইলার হই একক 
স্বামীভশর 1নন্দাবাদ শুনে যা বলো হলেন 

এমন মানগষকেও লোকে ভুল বোবে, এর শিরা 


নিন্দা করে__এই সংবাদে আন খুবহ 'বান্মত হতান, যাঁদ 
না জানতাম বৃদ্ধ ও খুষ্টরা কিতাবে পাঁরপাশ্থের ঈগপাাদের 
দ্বারা নন্দিত ও শীনর্যাতিত হরেছেন। 
ক্ষপ্রাত্মাদের শচরাঁদন এই-ই কাজ মহামসাদের চাঁবত্রে 
বা লমা লেপনের প্রয়াস, কে তাদের বিশ্বাস করবে 
স্বামীজশর চরিত অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হতে যাঁর কেউ চান, 
বন্ধ খ্যাত ও অখ্যাতনাম! ব্যাক্তি তার চাঁরিতকথা [ লা পবন্ধ 
করেছেন, তা সংগ্রহ করে পাঠ করুন। ইংরাভীতে 
1লাঁপবদ্ধ '[২01011)15067)03 01 38101 ৬1৮61211217 027 


বন্মত্তী $ মাঘ "৭১ 


গ্রন্থে এ সঙ্গে ধহু আলোচনা আছে, মেরা লুই বার্কও তাঁর 
পূর্বোক্ত গন্থে কিছু 1কছু উদ্ধার করেছেন আমখামাঁয়িক বন্ধ 
ব্যান্তর বাক্তপগত চিঠিপত্র হতে । সেগ্তাল হতে কিছু 
এখানে উদ্বীত করাঁছ জনসাধারণের অবগা তর জন্ট | অবশ্য 
কেড যেন একগা মনে না করেন স্বামগজখর €1715010 
(০7718 ৫ উপস্থ(পত করা হচ্ছে ; একথা হাস্াকর | 

হাভাড বিশ্বাবগ্তালর়ের গণক ভাষার অধ্যাপক ডাঃ রাইট 
ধর্মখহাসহায় আোগ্দানের প্রাক্কালে স্বামীভীকে যে কথা 
বলোদলেশ তা এখানে স্মরণ কীরয়ে পাচ্ছ স্বামীজী 
আপনাকে পাযর্য়পত দে বলা আর সখকে শর আলো 
পেখাণ আঁকার সন্ধে প্রশ্ন করাএকহু কথা |? 

তন শ্বরংগ জ্ঘের মতো একথাহ সকলেরঠ মনে 
হয়োছল । আমোরকাবাসগণ খোধন তাকে ধু বাথ 


হন্দুরমের দঙ্গ প্রবনতা বলেই গহন করেন তন, গ্রহণ 
করোলেন তার গ্রাবন্ত আধ্যা স্বকতা প্র জগ | মেরী 


লুহ ব বু বালিছেশ 

410 1১ 011001011)101100 45771010477 [00910191599 1000 
1001) 11 0101) 11)101160001811) 117177058৩4 1)% 076 110011]19 
1101 301)10110 ৮১7১০০7) 91 154১1611) 09010011)6 10151) 
11101101101) 0110 ৮010১ 01 48111 001 1১101116110, 411) 
1120 1,0৮1) 09111000161814 711) 00100010010 1041 
11)0% 11001 1১661) 10001164109 9104 184 1081)91)4০৭ 19 
(110 010,1:01001905 19501 901 1150108 ২01170041109 0747 
১১৫)1]1 01110011608, 11 ৬৭১৭৪004৮18 10170 501 
(01 1৮111611604 1)70100771 78157 01191 ১1)110100951 50১16110166 
21) 1)5400005 8509105১811 0041 ১০৪০1090166 8174 
[49 1)0011 410১5১০16০1, 
আখ] সবক হধায় শা রত আনে বকাকে শ্রছ যে বধ দান 


করে) ০০০, ৩! দূুশন নয়) রমিত শ্যআপন মী হ্মামী ওত 


ধব্য-ভাবন 1 এুঃবের। বধয়া যাব যত আরুহ দেওয়া 
হয়েছে তর বাফতার ওপর, তার মনীমার ওপর, তত 


শন । 
গচাহদর যোগ হয়েছে আজ | 
৪] নত পুরুণ 1ছলেন, এই 15ণ ঠার শ্রেষ্ট 
ফ্ভগ্ঠ তার সাধ্য মানুনের রপাপ্তর 
ঘটাতে | দেরী পুহ বার্ক এ প্রসঙ্গে বলছেন-_ 
নি 10078170005 11166 0)6 091190107131)035 
01 5711 ৮101) ৮1011) 106 02171617110 00101901. . 
115 ১০1৮ 17010841106 ৬৪3 2. 1)701901,4 1)10১১11,9 
20৭ ৮০ 51411 1101১50061011 51811109106 01113 
৪9011৬10108 204 06790101165 


এাদণঢার ওপর দেগিয়। ভ্য 
খেডা্ঠহ 1 পা অপ, 


ববেকানন জা 
পাঁরচয় এবং 


11 ৮৮৪ 10170101151 01906 

8) এ 2 [১0110 - 101 016 10094 01 17791151100. 
স্বাখ।গী শজেকে আমোঁরকার কল্যাণের ভন্ঘ যেন 

চেলে দঘোঁছলেন | শদয়োছলেন পূর্ণ তখভাবে | সেভন্ত 


€৩৩ 


ভারা 'উাকে বাগুশি আথবা ধর্মপ্রচারক বলে আঁভাহত 
না করে আঁতাঁহত করেছেন 'আলোকের দূত' বলে, 
শযাঁন মানুষের বন্দী আত্মার সুপ্ত শাঁক্তকে জাগ্রত করেন, 
মান্ুমের সত্তাকে পুনগগিত করেন | 

অধাঁপক রাইট-পত্রী ভাব সান্রধ্যেধ আশ্চর্য প্রভাব 
সম্বন্ধে লখেছেন_ 

“এ যেন একট| নব-জা1গরণ, দশর্ঘ সময়ের মধ্যে এত 
উদ্দী?পত আম আর বোধ কার ীন।? 


“কেন 1বশেম নাম বা সম্প্রদায়ের াপ ভাতে নেই | 
তান উচ্চতর বঙ্গণে।র দ্বারা শ্য্ট শবশাল স্বপ্পাচ্ছনময় 
আত্মহাতময় হন্দুসত্তার মুষ্ঠ বকাশ-তিনি পাবিত্রাত্মা 
অন্যাসী )? 

এখানে লঙ্গণায় এ কথ! বলছেন কৌন তক্ত নয়, শিষ্য 
নয়, সআাপারণ একভডন সংবাদদাতা-াঁযাঁন সংবাদ-সংগ্রহ 
ব্যতীত অন্য কোন উদ্দেশ্য বনয়ে তার কাছে যান 1ন, তা নও 
তার অপুব 1 দধ্য প্রভাব অনুভব করোঁছলেন। 

শ্রীমতশ ইতা আনসেল তীর স্বতিকথায় িখেছেন-- 

'তাকে মনে হয়োছল উধবতরধ লোকের জ্যোির্মর 
প্রকাশের মতো |' 

এলা] হুইলার হুইলককৃস আরও স্পষ্টতর ভাষায় বলছেন__ 

“আমার বশ্বাস ইনি কোন ববরাট সন্তার অবতার, 
হয়তো খুক্টের, হয়তো বুদ্ধের ।' 

ইচ্ছে করেই স্বামীর খ্যাতনামা শিষ্যবর্গের কোন 
উক্তি এখানে উল্লেখ করলাম ন। | তথাপি দেখা যাচ্ছে তার 
পুণ্য-চার হ-প্রভাবের কথা সকলে একবাক্যে বলছেন । 

মাদাম এমা বালেভে, 1বশ্বা বখ্যাত সুরা শল্পব বলেছেন-__ 
তান দৃষ্টিদাতা ।' 

অপর একজন পাশ্চ[ত্য দেশীয় বলেন__ ৮15০1210208 
19100110117 11 176 13 1006 9 10155100701 00100166 |. 

বস্তুত এই তার যথার্থ পারিচয়-_-দৃষ্টিদাতা, মুক্তদাত] । 
যেকোন অবস্থার ব্যাক্তকে তিনি কিভাবে উন্ননত করতেন 
সে সম্পর্কে । 


নিত্বকাঁর মানবক 


এলা হুইলার হুইলককৃসের নিম্নোক্ত উক্তিটিও 


 প্রাণধানযোগ্য- 


যে বাণী [তান শ্দর়ে গেলেন তাতে ব্যবসায়ী 
শাক্ত পেল। লঘুমনা বলাসনীরা চমকে থেমে ভাবতে 
লাগল, শিল্পী পেল নৃতন প্রেরণা; আর ঘরের পত্বী, 
মাতা, পাতি ও ?পতা প:বত্রতর, বৃহত্তর কব্যের আলোকে 
জাগাঁরত হল |? 

মাদাম কালতে তাই ভার সম্পর্কে নিন্দাবাদ প্রসঙ্গ 
শদলীপকুমার রারকে বলো ছলেন_ 

'এমন মানুষের নামেও আম নন্দা শুনেছি মাঁজয়ে 
রায়। শুনে সাঁতাই আমার লক্জা হতো মন ধিক ধক 
করে উঠতো,কি করে পারে তারা এমশ পুণ্যস্তুদ 
মানুনের নামে কুৎ্সা রটাতে।' 

দেখা যাচ্ছে ধারা তাকে জানতেন তাদের কাছে 
তাঁর জশবনী, তার বাণী, তার পণা-চারত্রই তার শে 
অবদ|ন | বস্তুত বেদান্ত মান্ছমের, যে পাঁরচয়_-নত্যশদধ- 
ধদ্ধ-মুক্ত-ম্বতাব আত্ম এই বলে, 1ববেকানন্দ তার জণবন্ত 
বগ্রহ | মামুন যে ছুবল নয়, অসহায় নয়, পাপা নয়, সে যে 
অভ্রের, অটল, দুবার, অপীম শাক্তমান; মেয়ে পাবত্রতার 
চেয়েও পাবিভ্র; কোন বঙ্চনই যে তাকে বাধতে পারে না, 
কোন প্রলোভন যে তাকে জয় করতে পারে না, মৃত্যুও ষে তার 
কোন ক্ষাত করতে পারে না, সেয়ে মৃত্তাঞ্জয় ?শভয়-তার5 
ত, প্রমাণ শববেকানন্দের জীবনে প্রাঁতি পদে পদে | 

স্বামীজীর এই 1চর-অমাঁপন মহাজীবন ও পুথা-চা রত 
প্রসঙ্গে মহাকাঁব গারশচজ্জ একটি সুন্দর কথা বলোৌছলেন_ 

'মহামায়া নরেনকে (ববেকানন্দ ) বাধতে গয়ে 
হার মেনেছেন। শৃতাঁন তাকে যত বাধতে যান, সে 
তত বড হয়ে যায়, তার মায়ার দাডতে আর কুলোয় নী 
অবশেষে ঠতাঁন হ'ল ছেড়ে 1দয়েছেন ।' 

এইরূপ মহান পুরুষের শীবরদ্ধে ধারা িন্দীকথনে উদ্াত, 
তাদের উদ্দেশ্তটে আনর। মাঁদীন কাশভের মত শুধু বাল 
ধক ধক শতাঁধক । 

| আগামশবারে সনাপ্য | 


নিবিকার মানবক 
বুদ্ধদেব গুহ 


নহবতে সমাদৃত নায়ক আসেন কোনো! আজ 
এসেছেন গোত্রহীন, ঠনাবকার মানবক কেউ 
শক্ষপ্তপ্রায় প্রতিপক্ষ যথারীতি তীক্ষকণ্ঠে »াঝ 
সুকৌশলে ব্যবহার তো করবেই ১ সংখ্যাগুর ফেউ 


দীর্ঘকাল উপবাস উল্লীসত গৃধিনশর মতো 
অকম্মাৎ মৃতদেহ পেয়ে গেলে বেসামাল; সেই 
মানবক কছুকাল নিরুপায় হয়ে ইতস্তত 

নিজের দুঃখের কথা গোপনে বলবে নিজেকেই ; 


প্রেক্ষাগৃহ শুন্য হ'লে প্রশ্নীতত অথচ রবে না 
মৌলিক কাহিনী কিংবা! কাঁহনীর ির্বশেষ দেনা ॥ 


£৩৪ 


বন্থমভী : মাঘ '*১ 


আমারদেখাপ্রে্া$ুর আত 





[বনায়ক সেনগুপু 


( দিন নরেশ সেনগুপ্ত গত ভ'য়েছেন, তাঁব্পর এক মালও 
কাটে নি- প্রেযাঙ্গরও চলে গেলেন । এইব।র 
বোধহয় গত শতকের শেষ 1দকে বাংলার সাঁহিত্য-ক্ষে্রের 
বিশেষ উপগ্ভাস ও গল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে কষেকটি 
[পকপল জন্মেছিলেন অর্থাত আজকের সাঁহাত্যিক 
বয়োজোষ্টর! শেন হ'য়ে গেলেন । 

আমার সঙ্গে প্রেমাঙ্গরের সাক্ষাৎকার ভয় মার একবার 
এবং সেটা! ইদানীং ১৯৫৯ সালে, আমার বদেস তখন ৪৯ 
বত্গর | শকৃন্ত ভার সংবাদ বাপ আম ১৯১৯ সাল 
থকে যখন আটটি নয় বত্সারের বালক মা তখন 
বাংপ! দেশে শশ্বামানক হিল বোধ করি বা মান দ্ুগানি | 
কা থেকে শিশু এবং কলকা ঠা খেকে সন্দেশ । সেহ বৎসর 
কলকাতা থেকে শ্ীযুক্দ আুবীরচন্ত্র সরকারের সম্পাদনায় 
এম স সরকার এও সন্প থেকে প্রকাশিত ভাল বঙনান 
বাংলার অর্ধঙ্যেষ্ঠ ?শশ-মা1সক মৌচাক? | এই মৌচাকের 
সঙ্গ যুক্ত হালেন গ্রেমাঙ্কর | 

মৌচাঁকের সঙ্গে আর ধার! যুক্ত বিছিলেন ভার! ভক্ষেন_ 
ণলাপ গঙ্গোপাধ্যায়, করণ[নিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, | করণধন 
চটোপাধ্যার, মত্যন্দনাথ দত্ত, হেমেক্্রকমার রা এরা | 
এদের কেউই বোধ কার আজ মার বেছে নেহ | 

আমার বয়েস তখন শনতান্তহ' অল্প, আমার পনেরে। 
বসরবরন্ক েজদা (ততনও আজ গত, যদিও একটু 
অসময়ে ) ?ছলেন এই গথখ বৎসরের মৌচাঁকর গাতক। 
অক্ষর পাঁরচয় অনেকদিন আগেই হয়েছে, পাঠাপুস্তক হা ডা ৪ 
কিছু কিছু বই তখন পড়তে আরম্ভ করোছ | মনে পছে 
ক গভখর আগে পড়তুম তিখন মৌচাক | যে কাগজ 


তোর করতে তার কর্মকণারা নিতেন একমাস, আমরা 
ঘ'ভাই তাকে একাঁদনেই শেষ করে ফেলতুম। তারপর 


মাস ধারে আর অংশ আগছে 
পরের সাসর 


চলত তার রো*স্থন সার! 
আ.পক্ষা করে থাকতুম, কবে আসবে আবার 
শৌঢাক | 

এই মৌগাকে লখতেন_ প্রেমাঙ্ধীর | প্রথখ 
খৌচাকে তার দু'টি বচনার কথা খুবহ মনে পড়েন অস্কার 
গয়াইন্ডের হাপি প্রিক্গ'কে ভেঙ্গে বাংল! ভাবধারার তান 
একটি গল্প বলখোঁছলেন “হাঁস আর তিন মাসের খোচাকে 
ক্রথশ দিয়ে তিন খণ্ডে ভার “দুষ্ট, ছেলের ডায়েরী "' এই 
£& ছেলের ভায়েরীর দুষ্ুমীর বহর আমাদের [কিশোর মনকে 
শা আভিভূত করেছিল। পরে বড় বয়সে ঠার 


নগরের 


বস্থমতী 


মিহাস্থবির জীতক' পড়ে টের পাই একার নিজেরই জশবন- 
কথ | কারণ তার সেই ডায়েরশর অনেক কথাই রয়েছে তার 
ভাতকে। 

মৌগাক-ওয়াপার মৌচাকের এ প্রথম বতসরই পূজোর 
সময় একখানি বাধিক সাঁজ/রছিলেন রং মশাল" । তখন 
এমন বাজার-৩তি বদের এবং ছোটদের এত শারদশয় 
সা'হতোর রেয়াজ ছিল না। যাঁদও তার পুবেও ছু একখানা 
শিশু বারদিকৰ আস্মপকাশ করেছিল ত৭ মনে হয় সে বত্সর 


মেই রং মশলই ছিল একক | সে বইগানিও আমরা 
?কনেণছলুখ | সুধীরচন্ত্র সরকার হলেন এর প্রধান 


নাঁবক। তথু এর সম্পাদনার ভাব 1ছল প্রেনাঙ্গার আতর্থা ও 
শিল্পী চার রায়ের উপরে । গুতা বং মশালের ভূমিকায় 
যেসন শল্পী, কবি, আতিক, গল্গাকার,। বচনাকার 
রং মশাল তৈরিতে সাহাষ্য করোৌছলেন তাদের সকলকে 
ধন্যবাদ জানঘ়োছিলেন একটি ছান্দোগে,তাতে ছিল, 
অবন্ননাথকে অবলঘ্ষন করে 

ছাঁবর পীজা অবন্ঠাবূঃর 

+ংয়ের পেশার আছেন ভাল, 
সতোন্নাথকে আবলমঘন কর 
সতোজ্ের ছন্দমধুর 
বন্দনীয় তানার তালও, 





-". প্রেমাস্্ুর আতর্থা 


৫ মাঘ "৭১ ৫৩৫ 


স্বকুনার রায়কে অব্ল্ন কর 
সর স্মকুমার কুমার শিশুর 
রায় সুকুমার লৌকটি 

চেনা | 
--* ইত্যাদি 

সব শেমে ছলেন এরা নিজেরা 

শ্রীগর বায় প্রেমাঙ্রের 

ুক্তকরে এই নিবেদন | 

পক্রে বহার দাদা মৌচাক রাখা ছেড়ে দেওয়ায় 
প্রেমাঙ্গরের সঙ্গে বছর দশেকের মত শন্বন্ধ ছিচ্ডে যায়| 1কন্ত 
দুট, ছেলের ভায়ের সষ্টাকে কুলে যাই নি। য্যাটিকূলেশন 
পাঁণ করবার পর ১৯৯৯ পাঁলে কলকাতার আস পাশনোর 
জন্যে | এসে দোঁখ যার ছাঁয়াচিত নিষ্াতাদের দলে 
ঢুক্ছেন | মনে পডে সেই সময়কার তার পযোঁজত 
ছু'খাণন হব, সন্তবত তার 'শীনজেরই গল্পরূপ, “চোব্কীটা? ও 
চাঁমার মেয়ে । গার মনে পড়ে তীর তখন সছ্য-গ্রকীশিত 
একখািন উপন্যাস, কল্পনা দেবী | নিছে বয়েস তখন 
উনিশ, উপন্যাস পাঠ আরন্ত করোছছি তাঁর আগেই | 
. শীচ বৎসর কলকাতা বাসের পর বাংলাব বাইরে চলে 
যেতে হয় জখবনধারণের তাগাদায় | প্রেমাঙ্কারের সঙ্গে 
আর একবার হ'লে ছাড়াছাড়ি প্রায় পনেরযোল বন্সরের 
মত । 

সেটা হবে ১৯১৯-৫০ সাল । সেই সুদূর বিদেশে বসেই 
একথণ (১ম ও) মহাস্থাবর জাতিক ক করে হাতে এসে 
হাজির হয়--পথম আর "দ্বিতীয় খঞও মার তখন প্রকাশ 
লাভ করেছে । পড়ে একেবারে অবাক হয়ে গেলুম, এ 
কোন মানুষ শর িখবার কায়দা! এত সুন্দর অথচ কাঁহনী 
পড়ে মনে হয় একেবারে উচ্ছেন্নেযাওয়া লোক, যাঁর জখবনে 
বলবার শকছুই নেই- অন্তত আত্মজীবনী িখ্বার মত 
বু ব্যাক্তদের জীবন-কথায় যে গ্রভাতের খৌদ্র থাকে তার 
শকছুই নেই, এযে একেবারেই উল্টে! | অথচ এত কথ 
বলেছেন এত খুছিষ়ে | মহাস্থবির' তীর ছদ্মন/ম এবং 
জাতকের গোড়ায় নামই দেওয়া ছিল। কিন্তু জাতকের 
শেষ শদকে এসে আমি, অন্তত আম ধরে ফৌঁল 
যে, এ কাঁহছনী প্রেমান্করের কারণ ওর শেষ দিকে 
টু ছেলের ডায়েরশর অনেক সংবাদই ছিল । তাহ'লে 
এই হচ্ছে প্রেমাঙ্করের জীবন-কাছিনী! আশ্চর্য !! 
শক দুখেময়। ক ব্যথাময়, শক বাধাময় জীবন !!! 
শকস্ত শীকছুই তীকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে শন, 
উর শবে ছল বৃহত্বের বীজ-বৃহত্বে তিনি পৌচেছেন 
কত্ত কোন একদিকে নয়। হয়তো তার অবস্থা এর জন্য 
দায়শ, হয়তো! দায়ী তার অশান্ত মন। ছ্রেলেবেলাঃ 
শৃঙ্ঘলাবদ্ধ শিশক্ষা-্দীক্ষার সুযোগ পেলেন না, পরবতীকালে 


৫৩৬ 


আমার দেখা প্রেমাঙ্কুর আতর্থা 


পেটের ধান্ধায় নান! কাজে হাত দিতে হ'লো, চাকার 
করলেন, ব্যবসা করলেন, গল্প উপশ্ঠাস শীলখলেন, 
শিশু-সাঁহিত্য রচন! করলেন, নাটক রচন! করলেন, পেশাদারশ 
রঙ্গমঞ্চের জন্তা নির্মাণ করলেন ছায়াচিজ । এর কতট। 
করলেন পেটের ধান্ধাম আর কতটা শীনজের অশান্ত 
চিত্তঁবক্ষোভে, নিত্য নতুনের স্বাদের প্রয়োজনে সেকথা 
বলবেন ধার! তারা অনেক সানিধ্যে ছিলেন তার | 

শৃঙ্খলাবদ্ধ শিক্ষার সুযোগ তিনি পান লি, কিন্তু তাঁত 
বলে তিনি মোটেই অশিক্ষিত ছিলেন না । বরং আপন 
চেষ্টায় উচ্চাঙ্গের শিক্ষালাভি করেছিলেন, বাংলা, সংস্কৃত ও 
ইংরেজধ তিনটি ভাষাতেই যার অনেকখানিই জদয়ঙ্গম কর' 
যায় তীর সাঁহত্যকশীর্ত পড়লে যাঁদও তার ক্ষমতার 
অনুপাতে দে কশর্তি খুব বোঁশ নয় | মহাস্থবিরের জাতকের 
চার খণ্ড, কল্পনা দেবী, ছুই বাজি, শ্বগের চাঁবি, গ্রভাত 
সঙ্গীত, বাঁচত্র লোক, শেঠ গল্প, আরও এগাঁনে সেগানে 
ছড়ানো বভতর লেখা, এসবের সংবাদ ধারাই রাখেন তারাই 
জানেন, তিনি ছিলেন কতখানি 1বদ্বান। কত বড় কাঁৰ 
আর 1ক বশাল মানব দরদী | 

মহাস্থাবর জাতকের প্রথম খণ্ড যখন আমার ভাতে এসে 
পৌছোয় তখন তার দু'টি খণ্ড মাত্র প্রকাশিত ভায়েছে | 
কাজেই তার 1দ্রতশয় গগটি 1 [কনতে ভ'লো এবং শ্্ীকান্তের 
মণ কাভিনী পড়বার মত অধীর অ!গ্ছে অপেক্ষা করে 
রইলুম আরও খণ্ড করে প্রকাশলাভ করবে সেই আশায় । 
তবে তাতে বাঞ্চত হ'তে হয় নি মোটেই, কারণ শ্াকান্তের 
মতই তিনিও চারখাঁনি খণ্ডই শ্দয়ে গেছেন বাংলার 
পাঠককে । 


প্রেমাঙ্করের সঙ্গে এই আমার ভূতীয় বার পারিচয়। 
এইবার খোৌঁজ করতে লাগশুম ও? আর 1ক বই আছে। 
সংবাদ পেলুম “শ্বর্গের চাঁব'র। অঙ্গে সঙ্গে কেনা গেল, 
পড়ে আর একবার মুগ্ধ হবার পালা | কোন গল্পই সচ্চাুতর 


জশবনাদর্শ নয় । বিকস্ত ]1ক তার প্রকাশ, কি গন্সের 
উপাদান আর শক ঘটনা-গ্রন্থন-কায়দ|! | এ যেন গল্প- 
সাহিত্যের নতুন একট! দক, একটা নতুন ধরণ। এআর 


কারু মত নয়, এ একেবাবেই অনন্ত, এ নিতান্তই প্রেমাঙ্্রশ | 
এর পর হাতে এল ছোট্ট একখানি কয়েক পৃষ্ঠার উপন্যাস 
ছুই রাত্রি । পুবে বলোছ তানি ছিলেন অতি বড় 
কাঁব। কথাটা ব্যবহার করা হ'য়েছে কাঁৰমাঁনস অর্থে তা 
নইলে তিনি নিজে কোঁনাদন একটি কবিতার ক্ষুদ্রতম 
চরণও রচনা করেন নি। অন্তত কোন কবিতাই কোথাও 
প্রকাশ করেননি কোন 'দিন। তার এই কীব-মানসের 
প্রথম পাঁরিচয় পাই স্বর্গের চাবির 'কবির মেয়ে' গল্পে আর 
এই “ছুই রাত্র'তে তা আরও রূপ পেল । কবির মেয়েতে 
ছিল কাব্যক ভাব, ছুই রাত্র সম্পূণ উপন্টাসখানাই যেন 
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আমার দেখা প্রেমাধুর আতর্থী 


একটি কাঁবিতা। অদ্ভুত তার গল্পের বাধন আর দক মধুর 
ভাষা-বঙ্কার | 

এইবার সরাঁসাঁর প্রেমাঙ্কুরকেই চিঠি লিখতে হ'লো 
তীর আরও বইয়ের সংবাদ আকাজ্ক! করে । কলকাতায় এক 
পস্তক-বিক্রেতা ও প্রকাশকের মাধামে পাঠিয়ে দিলুষ সে 
চিঠি, কয়েক দিনের ভিতরেই প্রেমাঙ্্ুরের কাছ থেকে তার 
উত্তর এল তখন সবে প্রকাশিত গ্রভাত সঙ্গীত” ও 
পবচিত্র লৌক'-এর সংবাদ নিয়ে । আনালুম, এও প্রেমাঙ্করের 
কিছু গল্প কিছু গল্পাকারে আত্মকাহিনী । প্রভাত 
স্ঈীতের একটি রচনা! আমাকে মুগ্ধ করে রেখেছে তা হচ্ছে 
মুস্কিল আসান' | মুক্ষিল আসান আমরা সবাই দেখি, যে 
কোন সছছুরর রাস্তায় সব সময়েই (সন্ধোর পর ) তাদের 
দেখতে পাওয়া যায়, অথচ এরা যে কে, কি এদের কাঁজ,। ক 
ধারণা, কি বা দর্ন আমরা জানও না জ্ঞানবার চেষ্টাও 
কারি না। হয় তো আমাদের গ্রায়াজন হয় না তাই । হয় তে] 
তাঁকে দেখবার একটা বিশেষ অবস্থা, একটু বিশেষ মুহূর্ত চাই, 
যে মুহূর্ত প্রেমান্বারের এসেছিল 'নতান্তই ছেলেবেলা, আর 
তাকে তিনি প্রকাশ করেছেন একেবারে বৃদ্ধ বয়সে সারা 
জীবনের অভিজ্ঞতায় খাতায় । এত সাদা জিনিস, এত্ত 
সহজলত্য আর এত অবজ্ঞাত এক বস্ত নিয়ে অযন একটি 
মহতী দার্শীনক রচন! স্থষ্টি গুধু প্রেমান্কুরের পক্ষেই সম্ভব | 

এই সময় একবার কলকাতা যাই, সেটা ১৯৫৯ সাল। 
যাবার আগেই ঠিক করে গেছলুম প্রেমা্কুববাবুর সঙ্গে দেখা 
করব | হাঁজর হলুম একাদন বিকেলে চালতাবাগানের 
তার ছোট মেয়ের বাসায়, সেখানে তিনি তার জীবনের 
শেষ কয়েকটি অসুস্থ বসর যাপন করেছেন । খন তিনি 
তাঁর অসুস্থ, ছাই ব্লাড প্রেসার । খবর পাঠাতেই ডেকে 
পাঠালেন | ৪০ বৎসর ধরে ধার জীবন ও সাহিত্য কশীর্তি 
অন্থসরণ করে এসোছ তার সঙ্গে দেখা হলো । শুয়ে 
আছেন উঠতে পারেন না। 

আমায় কুশল প্রশ্ন করলেন, নিজের অনুস্থতার 
অপামর্ধ্যের জন্ত দুঃখ প্রকাশ করলেন । আরও ছু'চারটি 
একথা সেকথার পর সাঁহত্য আলোচনাতে যেতেই, বিষয়টি 
টেনেছিনুয মৃক্কিপ-আসানে__ 

ইা-হ৷ করে উঠলেন । বললেন, “বলবেন না বলবেন নাঃ 
ওতে আমার মায়ের স্বাত আছে_এক্ীণ রাড -প্রেসার 
চাঁড়িয়ে উঠবে ।, 

কাজেই সাহিত্য আলোচনা এগোঁল না, ক্ষমী চেয়ে 
একটি মাত্র সাহিত্যের প্রশ্ন করলুম, “আপনার সব সাহত্য 
ও মধ্যে কোনটি আপনার 'িজের "শ্রেষ্ঠ বলে 
মনে হয়? 


বললেন, “ঝড়ের পাখী" পড়বেন জোগাড় করতে 
পারলে ।' ্ি 
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দুঃখ এই যে, নান| কাজের ভিড়ে, নানা হালে-চালে, নান 
গাঁফিলাতির 'বড়গ্বনায়ও আর সংগ্রহ করে পড়া হয় 'নি। 
লুথ এই যে, প্রেমা্ুধের একখানা বই এবং গুর নিজের 
মতে গুর শ্রেষ্ঠ বই এখনও আমার পড়তে বাঁক 
আছে। 

সেই গর সঙ্গে আমার একমাত্র দেখা, সেই প্রথম ও 
সেই শেষ। হীরা গুঁকে ভালভাবে বন্ধুতের পর্যায়ে 
জানতেন, তারাই জানেন উন ক বৈঠকশ মানুষ শছলেন, 
ক বদ্ুবংসল, ক আলাপ-চাঁরতার যাছুকর। তার 
গল্প উপন্থাসে যেমন নিজের জিবন ছড়ানো বোঝা যায় না 
কোনট। জশবন, আর কোনটা কাঁহনী, তেমান বৈঠকে 
বসেও গল্প করতেন তার জীবনের সব অদ্ভুত রোমাঞ্চকর 
ঘটনা-_যা আমাদের সাধারণ ছা"পোঁধা জীবনে নিতান্তই 
অকল্পনেয়। অসম্ভব । এ সব আমার শোনা কথা সেই সব 
বন্ধুর কাছ থেকে ধারা ওর সান্নধ্যে আসবার সুযোগ 
পেয়েছিলেন শীবস্তর | সম্প্রাত ওর মৃত্যুর পর শ্রীধক্ক 
পাঁরমল গোস্বামী, শ্যাঁন গুর নিকট সান্সধ্যে ছিলেন 
বহুদিন, ওর সম্বন্ধে দু'টি লেখা লিখেছেন, একটি ২৩খে 
অরৌবর ৬ই কার্তকের “অমুত'তে ও আর একটি ২৫শে 
অক্টোবর ৮ই কার্তকের 'যুগান্তর'-এ সংবাদ পৃষ্টায়। 
এই ছু'টি রচনাতেই “প্রেমাগুর-াঁরত্র' চমৎকার পারস্দুট 
রয়েছে। 

জ্খবনে তন নানা বিভিন্ন ধরণের কাজে ব্যস্ত ছিলেন 
তাই লেখার কাঁজ সর্ধদাই এক ধারায় চলো নি। ইদানীং 
অনুস্থ অবস্থায় তানি অনেক িখতেন তা যারা প্রা 
বৎসরের শবািন্ন পুর্ধা-সংখ্যার খবর রাখেন ভাবাই জানেন। 
গল্প-উপন্তাস-নাটক ছাড়াও তান রচনাও লিখেছেন 
অনেক | শবশেষ ছুটি মনে পড়ে বোধ কার ১৯৪৯-৫% 
সনের প্রবাসশতে প্রকাশিত “আমাদের ছেলেরা' ও আদি 
হ'তে শত বর্ষ পরে' | দু'টিরই আরম্ত নিজের জীবনকে 
অবলগ্থন করে আর শেষ দেশের দু'টি বিরাট গম্ভীর সমস্থায় | 
ছোটদের জন্যও শৃতান লিখেছেন 'অনেক | মৌচঢাকেই 
তাঁকে প্রথম আবার করি--পরবতীকালেও মৌচাকেই 
এখানে সেখানে ছড়ানো! চোখে পড়েছে তার ছেলেদের জন্ত 
নান! লেখা । 

[িদেশ থেকে তার মৃত্যু সংবাদটা ঠিক সময়মত জানতে 
পাঁর নি । ওটা প্রথম জানলুম অমৃতর পৃষ্ঠায় (২৩শে 
অক্টোবর ) পাঁরমলবাবুর রচনা থেকে । স্বভাবতই মনে 
হ'লে! উন কবে মারা গেলেন এবং মৃত্যুকালে বয়েস 
কত হ'য়োছিল। বছর তিনেক আগে 'দেশ-এর পৃষ্ঠায় 
সাছৃত্যিক শ্রীনুধীরপ্রন মুখোপাধ্যায়ের ওর লঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের একটি বিবরণ প্রকাশিত হ'য়োছিল। তাতে 
সাক্ষাতের শেষ দিকে নুধীরঞ্জন ওকে বয়সের কথা ভিজ্ঞালা 


৪৩৭ 





রক্তে মাঘ 
বিষুর দে 


রক্তে মাঘ, তবু স্সায়ু বসন্তবাহারে বিচালত, 
ভাঁদ্রের সজল ব্যথা বিজ্ঞাপিত আস্তে পেশীতে ॥ 
অথচ মনের ক্ষিপ্র কৌতুহল বুভুক্ষু, ভূষিত 
কামনাও অন্তহীন, যেন বা! ফাল্জুন কাপে শীতে, 
মুতে, অর্ধ মৃতে এল যৌবন বেদনা-রসে ভোলা 
একাগ্র ইীব্দ্রিয়মগ্র সন্ন্যাপীর মতো, কংবা বলো! 
কৈশোর-উদ্বেল ঘোরে ; কখনও বা শিশুর উতলা 
অর্থাৎ সম্পূর্ণ এক মানাসিক মুক্তিতে টলোমলো 
খেলার বাস্তবে ধ্যানে আভন কল্পনা রাত্রাদন । 


তবু রক্তে হিম হাওয়া ঝরে, বালি ওড়ে, ওঠে চর 
বর্তমান চতুর্দিকে পেশীতে গ্রাস্থতে শাখলতা”_ 
শিশুর কৌতুক সঙ্গী, যৌবনের করুণার পাত্র, 
যাঁদচ বিশুদ্ধ তীব্র জিজ্ঞাসায় মগ্ন আবিলতা 
নেই, নেই আত্মময় লোভ আর ক্লান্ত । একমাত্র 
বলাঃযায়, নিজেই নিজের কাছে প্রায় হাস্তকর | 


অথচ এও তো! সত্য বৃদ্ধ রক্তে হৃদয় স্বাধীন ॥ 





করায় তান তার হ্বভাবনুলত হাঁসি হেসে রলোছিলেন। 
৪৭১৩ বল্পতে পার, '৭৩ও বলতে পাব ।" 

নুুধীরঞীন অবাক হয়ে বল্লোছলেন, “মানে ? 

হাঁসিমুখেই তানি বলেছিলেন, “মানে ৭২, তবে 
ওটা বাল নে-তোমরা শেষে বলবে বাহাত্তরে 
ধরেছে): 

সেই হিষেবে শুর বয়েস হওয়া উচিত ৭৫ বৎসর 
পরে লে মংবাদ। তার বয়সের িসেব ও মৃত্যুর তারিখ পাই 


২৪শে অক্টোবর, ৭ই কাতিকের “দেশ'-এর শেষ পৃষ্ঠায় 
সাপ্তা'ছক সংবাদে । ধারা এখনও সংবাদটুকু জানেন না 
তাদের জন্য এটি এখানে তুলে দিচ্ছি- 

স৩ই অক্টোবর, মহাস্থাবির-জাতক রচাঁয়তা প্রাথত যশা 
সাঁহাত্যিক প্রেমাঙ্কুর আতর্থী অগ্ত সকাল প্রায় সাতটার 
সময় ৭-এ, চাতাবাগান লেনে তাহার কাঁনষ্ঠ জামাতার 
বাড়তে পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাহার 
৭৫ বর হ্য়স ছইয়াছিল।' 


শ্ষিদ্ & ছু... 75154 





কমলকুমার ধর 


৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে জার্মানী যে জীবশ- তীয় মহাযুদ্ধের ঠিক এই পটভমকায় জার্মানির 

মরণ সংগ্রামে লিপ্ধ হয়োগহুল। ১৯৪০ সালের শেঘের বৈদোশক দপ্তরে একাদন এক িদেশীর আবির্ভাব 
শদকে সে সেই সংগ্রামে নগের শাক্তিকে সুসংহত কে নিয়ে খটল। নাম তীর &7, 97840 $1722009. তীর হাতে 
বেশ ভীকিয়ে বসেছিল। কিন্তু এই সময়ে ইতাপী গেছ ছিল একটা ইতালীয় ছাড়পত্র । তিনি কাবুল থেকে 
যুদ্ধে জয়ে পড়ার তাকে বেশ ছুট অস্ভাবধায় গঙতে রাশিয়া ইয়ে এখানে এসেছেন | কিন্তু জার্খানীর বৈদেশিক 
হলো । কেন ন! ইতালখার সৈশ্ঠবাহনী ছণ অপক্ষ। দগ্ুরের তারগ্রাণ্ড অফিসারের সোদন বুঝতে দৌর হয় 
সেইগন্তে জামীনশীকে এই সময়ে তার শ্রেষ্ঠ সৈম্তবাহনর ন্‌ যে, ৯৯৪১ সালের ১৬ই জানুয়ার] অর্থাৎ কলকাতার 
কছু অংশকে উত্তপ-আফ্রক এবং বলকান দেশগুলোতে বাড়ি থেকে সুভাষচন্দ্র যোঁদন রহস্যজনকভাবে অন্তধণীন 
পাঠাবার কথা চিন্তা করতে হলো । করলেন, সেদিন রাত্রে পাঞ্জাব মেলের একট! কামরায় 





কমরত সুতা ষচশ্র 


বন্ুমভাী 8. মাধ '৭১ | 4৩৯ 


জিয়াউা্দন নাষে লক্ষৌবাসী ইন্সিওয়েক্স কোম্পীনশর 
ধে আঁফিসাবটিকে দেখা শীশগয়েছিল এবং ভার ঠিক 
ছঁদিন পরে পেশোয়ার থেকে কাবুলের পথে বোধা এবং 
ধাঁধর যে পাঠান ব্যাক্তিটিকে পথ চলতে দেখা গিয়েছিল 
এবং তব বছরেরই ২০শে মার্চ তারিখে মস্কো শহরে 
একজন ইতালীবাসর ছদ্মবেশে যে ব্যাক্তটিকে দেখা 
গিয়োছল, ইতালীয় ছাড়পত্র হাতে তার সামনে উপাস্থিত 
এই শবদেশশ ব্যক্তিটি তাদের থেকে আভিন্ন। হীলিই 
সেই জনপ্প্িয় ভারতীয় নেতা--ীর নাম তখন ভারতের 
বিশেষ করে বাঙলা দেশের প্রতিটি মানুষের মনে এক 
অক্ষয় আসন লাভ করেছে। শৃতাঁন আমাদের পরম 
শন্ধেয় নেতা শ্রীনুভাষচন্ত্র বন্ু। 

শরীবস্থ ভারতীয় জাতখয় কংগ্রেস যা ভারতের অন্য 
ফোন দায়িত্বসম্পয় এবং শ্বখকৃত রাজনৈত্তিক প্রতিষানের 
কাছ থেকে কোন পাঁরচয়পত্র য়ে বৃটিশেষ শীসন-শৃঙ্খল থেকে 
মুক্তির সংগ্রায়ে ভারতকে সশন্থ সহযোগিতা দেওয়ায় 
বিষয়ে আলোচনা করায় জন্যে ইউরোগে আসেন 'িন। 
তানি একমান্ত্র দিনজের একক ইচ্ছাশাক্তিকে পাথের 
ফরেই পাড়ি জাময়োছিলেন সেই বিপদসঙ্কল যাত্রায় । 
কাজেই তখনকার লেই যৃদ্ধোগ্মাদনাযয় অবস্থার পাঁরপ্রোক্ষিতে 
জবর্মানগন্ষ পক্ষে তাক্ষে একজন সম্মামীয় আতাঁথ হিসেবে 
প্লহণ করে কেবলমাত্র রাজনোতিক আশ্রয়দান ছাড়া আর 
কিছু করাঘ ছিল না। 

কিন্তু লুভাষচন্জ্র কেবলযাত্র রাজনোতিক আশ্রয় লাভের 
উদ্দেস্টে জার্মানীতে আসেন [ি। যুদ্ধে বৃটিশশ্ির 
দুর্বলতা ইতিমধ্যেই বেশ 'কছুট প্রকাশ পেয়েছিল এবং 
হুক্তাষচন্দ্রের তখন একযান্র উদ্দেশ্য হল ভারতের বাইরে 
থেকে ভারতের বুটিশশক্তকে এমন এক আঘাত হানা__য| 
ভাবতের মুক্ত-সংগ্রাযকে সাফল্যের পথে এগয়ে যেছে 
যথেষ্ট পারিমাণে সাহায্য কয়বে | 

এই মহ্ড উদ্দেশ্ঠকে সামনে রেখে জার্মান-্সরকারের সঙ্গে 
শাঁলোচনার মাধ্যমে এবং জার্ধানীতে বলবাসকাঁরশ 
ভারতীয়দের সহযোগিতায় তানি প্রথযে "1০6 [11015 
০5০৫৬ নাষে-_-একটি কেন্্রশয় কার্ধালয় প্রতিষ্ঠা করলেন । 
এই কার্যালয়ের কাজ হলো! ছু'টে| কার্ধক্রম তদারক কয়া-_ 

(১) বাপিন বেতানকেন্ছ্র থেকে ভারতধাসশদের উদ্দেশে 
শুভাবচন্ে্ধ বক্তৃতা প্রচার করা এবং 

(২) জাধানসীস্থত ভারতীয় যুদ্ধব্দশীদেরকে নিয়ে 

জার্মানীতে একটি ভারতীয় সেনাবাছিনপ গঠন করা । 

বেজর জেনারেল শাহনওয়াজ খা কার ৩ (৩0500৩9 
৩£ 1. টব. 4, 800 16 21 গ্রন্থে লিখেছেন 
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৩০01 18190000525 080911000110005 চা০ 10019 
14681920100 (61002), 


এ ছাড়াও আর একটি পারিকল্পন! সুভাষচন্দ্রের মনের 
কোণে বিদ্যমান িল। সেট! হচ্ছে স্বাধীন ভারতের 
অর্থনোতিক এবং সামাজিক সমস্াগুলোর সমাধানের উদ্দেশে 
সেগুলোকে পরীক্ষা! করার জন্যে একটি পাঁরকল্পনা-কাঁমটা 
গঠন করা । এই উদ্দেশ্তটি অবশ্য বোশদুর অগ্রসর হয় নি | 

এইসব পাঁরকল্পনা কার্যকর করতে যা ব্যয় হবে জার্মান 
পরকার তার মস্ত দায়ত্ব নতে রাজী হলেন। শস্থর 
হলো যে, এটা সুভাষচন্দ্রের আন্দোলনের প্রাত 'জাতখয় কর্জ' 
হুসেবে গণ্য হবে। ম্ুভাষচন্ত্রের ব্যক্তিগত ভাতা "স্থির 
হলো মাঁসক ৮০০ পাউও | ম্া৪€ [77088 ৮৩৮:৩-এর 
মাসিক বর ঝা ১৯৪১ সালে ১২০০ পাউও ধার্য হয়োছল। 
৯৯৪৪ পালে তা ৩২০০ পাউণ্ডে উন্নীত হয়োছল। 
জার্ধানীতে ভারতীয় সেনাবাছনশ গঠন বাবদ যে ব্যয় ছুষে 
সেটা অবশ্য এই হসেবের বাইরে । এও শস্থরীরূৃত হলো 
যে, 215 17018 (0০610016-এর কার্ধাবলশতে জামাল 
সরকার কোনরকম হস্তক্ষেপ করবেন ন|। টাইগার্টেন 
(11588:05) নামক জায়গায় যেখামে সমস্ত বৈদোশিক 
দূতাবাসগুলো অবাস্থৃত, সেখানে এই কেন্ত্রশয় কার্ধালয়টি 
প্রতিষ্ঠা করার জন্ঠে একটি সুসাঁজ্জত বাঁড় জার্মান সরকার 
দান করলেন । এই বাড়তে ১৯৪১ পালের অক্টোবর 
যাস থেকে এই কেন্ত্রয় কার্যালয়ের কাজ শুরু হয়। 
সেখানে সুভাষচন্দ্রের সাঁচব শছুসেবে কাজ করোহলেন 
তার পুরনো সাথশী চ1201010) 5006001 এখন যান 
নেতাঞ্ধী-কন্তা শ্রীমতী অনীতা বস্থুর জননশ | ১৯৩৪ 
সালে নেতাজী যখন 'তয়েনাতে ছিলেন, তখন ইনি 
ভারতীয় মুক্তসংগ্রাকে শক্তিশীলী ক'রে তোলার ব]াপারে 
তাকে অনেক সাহায্য করোছলেন। অবশ্য রাঁজনোৌতিক 
কারণেই নেতার এই বিবাহের পংবাদটিকে গোপন 
রাখতে হয়েছিল। একমাত্র জার্মানী থেফে দুরপ্রাচা 
যাত্রার গ্রাক্কীলেই নেতাজন শ্রীশবৎচন্ত্র বনুকে চিঠি খে 
এই সংবাদটি জাঁনয়োছলেম |. 

১৯৪১ সালের খরা নভেম্বর তাঁরখে £15৪ [0013 
05017৫-এর প্রথম সভায় নশীতি নিনধ্শারপ এবং এই 
প্রাতষ্ঠানের কাজকর্মের ব্যাপারে কমীঁদের অধশ্ত পালনীয় 
কতকগুলো! নিয়ম-কাছুন প্রস্তুত কর! হয়েছিঙ্গ | এই 
সভায় গৃহীত গ্রস্তাবগুলোর মধ্যে চাত্বটি 'বিশেধভাঁধে 
উল্লেখযোগ্য £-- 

১। জয়াহদ্দ--আামাদের দেশে বহু জাতির লোকের 


এ  বন্ুযাতী $ ধা “*১ . 


জার্দামীতে নেতাজণ 


বাস। তাদের মধ্যে পরম্পরকে সন্তাষণ জানাবার নান! 
রকম পদ্ধতি আছে। যেমন--নমন্কার, নমন্তে, বামরাম, 
সেলাম আলেকুম ইত্যাদি । কিন্তু এই সভায় স্থির হলে 
যে জাতি-ধর্মনিবিশেষে প্রত্যেকেই প্রত্যেককে 'জয়হিন' 
(ভারতের জয় হোক) বলে সম্ভাষণ জানাবে । আজও 
এই 'ছয়াইন্দ' কথাটি প্রতিটি ভারতবাসশীর মনে একট 
এঁকোর ব্যঞ্জনা সৃষ্টি ক'রে বৈচিত্রের মধ্যে খক্য স্থাপন 
করে। 

২। নেতাজী-আ'মর| ভারতবাসধর! আাদেষ 
শন্ধাম্পন ব্যক্তিদেরকে শবাতন্ন উপাধি ছবার| শ্রদ্ধা বা 
সম্মান প্রদর্শন করে থাঁকি | যেমন মহাত্মা, সর্দার, লীর, 
গুরুজী ইত্যাদ। সেইভাবে সেই সভায় সেই লৌহদৃঢ 
ভারতীয় জাতির নেতা নুসভাষচন্ত্কে 'নেতাজশ' এই শবশেধ 
উপাধিতে ভূপ্বত করা হয়েছিল । 

৩। জাতীয় সঙ্গশত--সেই সভায় ডারতের বিভিন্ন 
প্রদেশ এবং ধর্মের সংজ্ঞা সম্বিত 'ভনগণন...'এই 
সঙ্গশতটিকেই ভারতের জাতীয় সঙ্গশত দহুসেষে গ্রহণ কর 
হয়েছিল । খুব গোববের কথা যে, তাঁর ঠির ছ'বছুর 
পরেই স্বাধন ভারতে ভাতীয় সরকারও এই সঙ্গধততটিকেই 
শ্বাধীন ভারতের জাতীয় সঙ্গত শ্ছিসেষে গ্রহণ ক'রে 
নেতাজী এবং বাগিনাস্থত তার দেশপ্রোযিক সহকর্মীদের 
উদ্দেশে শ্রন্ধ! প্রদর্শন করলেন | 

৪। জাতীয় ভাষা--বন্ছু ভাষাভাষী আধিধাসীী 
অধ্যুষিত ভারতের একটা সাধারণ এবং জাতায় ভাষা 
থাক একান্ত দরকার এবং সে ভাষাটা 1বদেশী ময়, 
(দশীয় হওয়া চাই । যেহেতু ভারতের আপিকাংশ লোকই 
হিন্দুস্তান ভাষা বোঝে, সেজন্যে নেতাঁজসর মতে সেই 
তাষাটিই ভারতের জাতীয় ভাষা হওয়ার যোগ্যতার 
আঁধকারী | তান বলোছলেন যে, “আমাদের চেষ্ট] হবে 
যতদূর সম্ভব সংগত ভাষার উপরে তপ্ত করেই এবং খোল! 
মন নিয়ে আমাদের জাতীয় ভাষার শব্দসন্ভার রচনা 
করা।? 

জার্খানীতে নেতান্রর কার্যক্রমের মধ্যে একটা 
উল্লেখযোগ্য অধ্যায় হচ্ছে বাঁলরন থেকে বেতারে 
ভারতবাসীদের উদ্দেশে তার দেশপ্রেমের আগুনঝর 
বক্তৃতামালা! প্রচার করা | প্রার্তীদন একটা ঘাটি সময়ে 
এই বক্তৃতা গ্রচার করা হত, যাতে ভারতের শ্রোতারা 
কোনরকমে সেই বক্তৃতা শোনা থেকে বাঞ্চত না হন। 
জাধান-সরফায়ের ব্যবস্থা অনুযায়ী এই বেতারস্থচশ 
'আজাদশহদ্দ, রেছিও, নাযে এবং একটা বিশেষ তরলের 
যাধ্যমে প্রচার করা হত যাতে জার্ধান রেডিওর কোনো! 
অনুষ্ঠানের সে এই তার্তীয় অনুষ্ঠান মিশে যেতে না পারে 
বাঁপনে অধ্যয়নয়ত ভারতীয় ছাত্রদের সহযোগিতায় ভারত 
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তথা বিশ্বের রাজনৈতিক পারিশ্িতির দিকে লক্ষ্য রেখে 
এইসব বক্তৃতা প্রস্থত করা হত। জার্মানীর আত্যন্তরণ 
নানা গোলযোগ এমন কি কয়েকজন সামরিক অফিসার 
কতৃক হিটলারকে হত্যা করার ব্যর্থ ষড়যন্ত্রের ঘটনা ঘটা 
সত্তেও জার্ধান-সরকাঁর কোনদিন এই আজাদ-হিন্দ যোডওর 
অনুষ্ঠান প্রচারের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করেন নি । শ্বাধীন- 
তাবেই আজাদ-হন্দ রেডিওর অনুষ্ঠান যৃদ্ধেতর শেব পর্যন্ত 
চলোছিল। 


কলকাতাস্থিত বাড়ি থেকে নেতাজখর রহশ্যনক 


অন্তধর্ণনের পর বুটিশ -আই-ডিরা সব সময় চেষ্ট করেও 


যখন তাঁর কোন সন্ধান করতে পারল ন॥ তখন তারা এক 
কুট কৌশল অবলম্বন করে সমন্ত গৃথিবশতে একট! গুজব 
রটিয়ে দিল যে, একটা জরুরী সভায় যোগদান করার উদ্দেস্টে 
টোনিকও যাওয়ার পথে যান দুর্ঘটনায় নেতাঁজশ নিহত 
হয়েছেন | তারা ভেবোছিল যে, এই সংবাদ মেতাঁজশষ 
আত্মীয়-স্বজনের কাছে একটা 'রাট আঘাতঙ্বরপ হে 
এবং তাদেরকে সেই শোকন্ত্রণায় হাত থেকে ধীচাতে 
মেতীপ্রীকে নিশ্চয়ই তীর সঠিক গাশবন্ত উপস্থিতির কথা 
তাদেরকে জানাতেই হবে | কিন্তু বুটিশ সরকার মেতাজশকে 
[চলতে ভুল করেছিলেন । 

১৯৪১ সালের নবেম্বর মাসে আজাদ-হনা রেডিওর 
প্রথম অনুষ্ঠান প্রচারিত হয় এবং তাঁতে নেতা প্রথয 
বর্তৃতা দেন | প্রথমে জার্মান সরকার আজাদ-হন্দ রেডিওর 
অনুঠান প্রচারের জগ্ঠে মাত্র ৪৫ মানিট সময় দিয়েছিলেন | 
এই ৪৫ শমাঁনটে ছু' নটি ভাষায় এই অনুষ্ঠান প্রচাবিত 
হত | কিন্ত কছুদিনের মধ্যেই জার্খান সরকার এই সময় 
বাঁডিয়ে পূরো! তিন ঘণ্টা করে দিয়েছিলেন । তখন থেকে 
আভাদ-হন্দ রেডিও ছাড়া আজাদ মুসীলয রেভিও' এবং 
কংগ্রেস রেড নাষে আরে! ছ'টো স্বতন্ন অনুষ্ঠান প্রচািত 
হত। 

আজাদ-াহন্দ রেট্চিও থেকে প্রাতীদন ইংবোজ, হিন্দ, 
পারস্য, পুণটু (005)18 ৮ তাঁমল ও তেলেগু--এই ছু'টো 
তাঁমায় এবং পর্যায়ক্রমে গুঙ্গরাটী ও মারাসী তাষায়ও 
অনুষ্ঠান প্রচার করা হত। বালনাস্থত যে-সব শিক্ষিত 
ভারতীয় যুবক নেতাজ্ৰীর আহ্বানে সাড়া দিয়ে তার 
ন্সেচ্ছায়ায় ভারতের শ্বাধীনতাঁর পাত্র যন্ত্রে দক্ষ 
শিনয়োছিলেন, তারা শেষ পর্যন্ত তাদের সেই মহৎ সংকল্পে 
অটুট ছিলেন । জার্মানী থেকে নেতাজীর দূরপ্রাচ্য 
যাত্রর পরেও তীর! অত্যন্ত যোগ্যতার সঙ্গে এই বেতায় 
অনুষ্ঠানের কর্ষস্চী চালিয়ে গিয়োছলেন | 

জার্ধানীতে নেতাঞ্জীর দ্বিতীয় উল্লেখঘোগ্য কান্দ হলো, 
সেখানে সংলরকম যুদ্ধকৌশলে সুশিক্ষিত এক শাকতিশীলণ 
তাষতীয় সৈম্তবা্ছিনী গঠন করা । জার্ধানীতে সে 
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সময়ে প্রায় দশ হাঁজার তারতায় যদ্ধবন্দা ছিল । 
তাদের মধ্যে থেকে পীচক্গনকে আজাদ- হন্দ-রোঁডওর 
হিন্দুস্তানী অনুষ্ঠান প্রচারে সাহায্য করার জন্তে পাওয়া 
শগয়োছিল । তারা 'নিি্ সময়ে গ্রহরাধখনে আসত 
এবং অন্রবাদ প্রভাতির কাজ শেঘ হলে সেইভাবে 
গ্রহরাধীনেই আবার ব্যারাকে ফিরে যেত । তাদেরকে 
দেখে নেতাঁজখর মনে হলে! যে, দশ হাক্গার এই রকম 
কর্মঠ ভারতীয় যুককে এভাবে বান্দজখবনের মধ্যে দিয়ে 
নষ্ট হয়ে যেতে দেওয়া ঠিক হবে শ' | তাদেরকে ভারতের 
স্বাধীনতা অর্জনের কাঁজে লাগাতে ইবে | 

বস্তু ব্যাপারট। তাঁব' যতটা সহন্, আগলে ততটা 
মহ ছল না। গ্রাথমত যুদ্ধবন্দীদের আধিকাংশই ছল 
তারতের দাঁরদ্ৰাপ্রপীড়ত গ্রাণের গরণাব ঘরের আঁশাক্ষিত 
এবং অল্লাশাক্ষিত সন্তান | রাঁজ-রোজগারের উদশ্বেই 
গ্রধানত তাঁদেরকে বৃটিশ সরকারের অধগীনে সৈনিকের 
কাজে যোগদান করতে হয়েছিল এবং তাদের এই 
ধান্দদশায় ভারতাস্থিত তাদের পাঁরছনধর্গ বৃটিশ সরাধের 
কান থেকে তাদের বেনবাবদ যে লাখান্ত অগ পেয়ে 
কোনরকমে পাবার প্র“তপালন করাছিগ, বৃটিশ-সরকারের 
ধরুদ্ধে নেতাঁজীর ডাকে সাড়| দিয়ে ভারতীয় বাহনশ/ত 
যোগদান করলে তাদের পরজনবর্গ সেই অর্থ থেকে বঞ্চত 
হয়ে অনাহারে মৃত্রার দকে এাঁগয়ে যাবে । তাদের 
চাকার এবং পেন্সনও বাঁতল হয়ে যাবে । 

শকস্তব তা সম্েও নেতাজীর আহ্বান 1মখ্যে হয় ন। 
জার্মানীর মাটিতে জার্মানীতে অবাস্থৃত ভারহীর খুন 
বন্দীদেরকে লিয়ে তারতায় সেনাবা।হনশ গঠন করার মত 
একটা গুরুতপূর্ণ বিষয়ে জামান-সরকারের অহ্থমাত পেতে ঃ 
নেতাঞ্জীকে খুব বোঁশ বেগ পেতে হয় িন। 
তাই নয়; জার্মান সেশাবাহনশর দক্ষ আঁফন।নশই 
শশক্ষ। দিয়ে ভারতীয় যুদ্ধবন্দীদেরকে সবরকম রণকুশল্তভায় 
পাঁর্দশী বরে তুপবেন-এতেও জার্মান-্লরকার রাজা 
হলেন । আর শত অস্থাবধে আর বপদ সত্তেও যুদ্ধ- 
বন্দীদের একটা শবরাট অংশ নেতাজীর আহ্বানে সাড়া 
1দয়ে তার প্রাত এবং ভারতবর্ষের প্রাঁত তাদের জলন্ত 
শ্রদ্ধা ও মমতার পারঃয় দয়েছল। প্রথয়ে বাপিনস্কিত 
শিক্ষিত ভারতীয়দের মধ্যে থেকে দশজন এবং আজাদ 'হন্ৰ 
রেণ্ডওর কাজে নিযুক্ত গেই পাঁচজন যুদ্ধবন্দী-__এই 
পনেরোজনকে নিরে গ্রথম দলকে প্রস্তত কর' হলো । 

ভারতীয় জাতঈয় মেনাবাহনখর এই প্রথম দলটিকে 
বিদায় আঁওবাদন জানাবার উদ্দেশ্যে ১৯৪১ সালের ২৫শে 
সিডিসেম্বর তারিখে £1৩০ 1041২ ০৫০1:০-এর কার্ধালদে এক 


সভা হয়োছিল। পরের দিন এই দলটির ফ্যাস্কেনবার্গ (এই 
বাঁহনসর প্রথম হেড কোয়াটার) যাত্রার কথা। 
৪৪২ 


লে ৮৪) 
এপ শু 


জার্মানীতে নেতাঁজশী 
বাঁপনাস্থৃত ভাঁরতখর়রাঁও এই সভায় উপাস্থত 'ছলেন। 
আজীদ-ীহন্দ, ফৌঁছের এই গ্রাথম দশটিকে অভিবাদন এবং 
আশাবাদ জানগ্নে নেতাজী এক হৃদয়গহী বক্তৃতা দিলেন । 
সোঁদন তার চোঁখে ছিল টি | 
দশ মাসের মধ্যে এই সংখ্যা বৃদ্ধ পেয়ে হলো ৬০০ | 
অদূর ভবিষ্যতে এই সংখ্য টু রা পাওয়ার আশায় 
ফ্রযাঙ্গেনবারগ থেকে হেড কোয়াটার কোঁনগজ্ক্রকৃএ 
হ্বানান্তারত করা হলো ' কেন রাঃ সেখানে পনাতিক 
বাঁহনীকে । [শক্ষা দেওয়ার ক্ষেত্র ছিল অভ্যাধক প্রশস্ত | 
এই বাহনী এবং বুদ্ধবন্দীদের সঙ্তায় নেতাজশী যখন 
ডর আদশ ব্যাথ্য। করে বক্তৃতা করতেন, তখন সমস্ত সভা 
নিশব্ধ হয়ে তাদের এই মহান নেতার কথ। শ্তনত এবং 
সভাশ্েমে আজাদ"হিন্দ গন্দাবাদ” 'ইন[িকলাৰ জন্নাবাঁদ'। 
নেতাজী দন্দাবাদ' পরাষ্ঠৃতি ধ্বন সহযোগে তারা তাদের 
আনন্দ পকাশ করত । আজাদ-হন্দ রেডিওতে নেতাজশর 
একছন ঘানি সহকম শ্রীগরিদা মুখোপাধায় তীর "নও 
10101 গ্রশ্থে এই গ্রঙ্গে লিখেটেখ) 
“| 58৮11051106 51010 90016116 
(01001 19 900. 8::৫ 1000 [13৮ ১৮010 118101211/) 5, 
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১৯৪২ সালের িডস্নের মাসে মধ্যে অথাৎ এক বছরের 
মনো আগাদ তিন ফৌজছের মৈনসংখ্য। দাড়াল ৩৫০০ অর্থাৎ 
৮ রা পয়প। নেহা৪খ চাহলে এই সংখা। আরো বিশাল 
টড বণ করতে পাণত 1 বসত তান তা চাশনি। 

রি অ|দাদহন্দ বাহন) গার ভান জামান 
জা ও নপ [এ* রে আ।মগারের সপ পারগালনায় 
সকলরম যুদ্ধ-কৌশলে পারধশী হয়ে উঠে ছল । 

ত1€পরে নেতাজট দেখলেন যে, জামানীতে তার কাজ 
ঞায় ফারযেছে। এবার এ কাছে দূরপ্রাচ্য তার 
উপাপ্বাতি ও গা এবং সেই আশপ্রানে অত্যন্ত গোপনে 
জার্ম।ন এবং জাপান মণকাপ্রের রঃ | সহযোগতায় তার 
দূরগরাচা যাঁনার নি চলতে লাগল । এর জন্যে এই 
উভয় মরকারকেই যথেষ্ট বগ পেতে হয়েছিল । জার্মানশতে 
নেহার একজন ঘাঁনষ্ট সহকনাঁ ২, 0৪. ০৭৪]9।৫ তার 
1২৩০) 11) 00007105" এন্থে িখেছেন7 
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ভূতীয় পক্ষে ছায়া 


10099602100 021000115 00210100 16019101170 00৫ 
011058 [31৩5..,301 11)030 90110811063 00119 00 
07401028 01513100 110 & 501)000100 1707104 271. ৫ 
€010206918 1৮০1) (1056 0 218 11110110100 11806 11) (০ 
90011) &01070 ড0615 00 6০171060085 10100003 
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অবশেষে ১৯৪৩ সালের ৯ই ফেকরারখ আরিখে নেতাজগ 
জার্মান সরকারের 17-190 নং সাবনোরিনটিতে £ ড় সা 
শতন মাসব্যাপী সেই দুর্গম এবং আতিই|চক সম্যক 
দুরপ্রাচ্যের উদ্দেশে পাড় দিলেন। পু পরিকল্ন। শনুমায়ী 
মাদাগাস্কারের কাছে একটি জাপান সাবমোরিন ভার জনো 
অপেক্ষা করাছিল। সেখানে পৌছালে জার্মান সাবমোরিনটিক 
বদায় দিয়ে তান জাপানী সাবামাপন উঠলেন। দে 
মাসে তান সঙ্গাপুর পৌহালেন । সেখানে ভাগান 
সরকারের প্রাতানাধ [হিসেবে 09101761 %010810010 1 
সাদরে গ্রহণ করলেন । 


ভারতের স্বাধীনত!কে ত্রাহ্বত করার মৃত প্রন 1 


জাপানে "তানি যেসব অলৌকিক কাজ করেছিলেন, 
তার মধ্যে উল্লেগষোগায হচ্ছে জাপানের হাতে যেসব 
ভারতীধ়ব। বন্দী হয়োছলু তাদের ীনয়ে আজাদ- হন্দ” 
দোঁজ গঠন এবং তাঁদের সাহায্যে ইংরেজদের বিরদ্ধে যুদ্ধ 
চালানো । অবশেষে জাপান যখন হেরে গেল, তখন 
আজাদ-ছন্দ-ফৌজও শছম্মাভিম্ম হয়ে গেল। তারপর 
নেতাজীর ক হলো। সেটা একটা বহশ্যজালে আবুত 
রয়ে গেছে | আতনকের মতে ১১৪৩ সালে জাপানের পথে 
এক বমান-দুর্ঘটশায় তার মৃত্যু হর। আবার অনেকের 
বিশ্বাস তিন এখনে। জীবিত আছেন । 

ন্তোজশী ছিলেন একজন অআকুভোভয় বীর খোদ্ধা। 
মাতৃভূমির শৃঙ্খন মোৌচনের জন্যে তিনি যে সীমাহশন 
কষ্ট আর ত্যাগ স্বীকারের উজ্জন দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন তার 
তুলনা ছয় না। তিনি মুতই হোন অথবা জীবিতই 
ভোঁশ প্রাতিট ভারতবাসশর অগ্থরে তান িিরকাল এক 
অক্ষয় অ।সণ আধকার করে থাকবেন । সবকালের-- সকল 
দেশপ্রামিকের কাছেই তাঁর গৌরবময় জীবন এক সীমাহখন 
অন্গেরণার উত্সস্থল ইয়ে থাকবে । 


রাও রা ছায়া 
শক্ত মুখোপাধ্যায় 


তোমাকে দিয়েছি সব। পাবার জন্তে 
কিছুই দই িন। তবু। পেয়েছি অনেক | 
আরো চাই-_মনে হয়, চরম গ্রাপুর শেন 
এখনো হয়ন। 

[কছুক্ষণ আগেও ভাব ন কিংবা ভাব 
অসমাপ্ত জীবনের সেতু বষণয় । 


তি পার ন, 


পাশে চেয়ে গ্যাখে, শুকনে। আবর্জণ! কাছে 
পড়ে আছে, চলো দূরে যাই__ 
শবশ্বাধঘাতক হাওয়া ওড়াবে এখান | 


এসো আ” 
দু টানেভী (শাবা | 


তরপ অন্ধকারে পায়ে পায়ে হেঁটে 

গ্রেতাস্মা কবর ফুঁড়ে আবার আসবে | 
অ]লার আগেই 

তু ছাদাকে বাচিয়ে 

চলো অন্য শক্ত খুঁটি খাঁজ । 


তার 
আত 


আার দেছের রক্ত এখন যৌবনের 
শ5ডতে উঠতে উঠতে ক্লান্ত হয় না; 
যাঁদ কোথাও থেকে খাকে দু-একট| ক্ষত 
জার নুন্থ হতে পারে-হবে। 


লাকর য্ুণ! ভাগ করে 
একস পুখেদ বেলায় 


ছ্যাখে-যেন অন্ত কেট আসে শা এখনে । 


শবদুক্ষণ আগেও বলি ন শকংব! বলতে পার ীন। 
চরম প্রাপুর দিনে হৃতীয় পক্ষের ছায়া 


বড় বষণয় | 


বন্ধমতী ৫ মীথ £৭১ 
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স্ত্রীববেকরঞ্জন ভট্টাচার্য 


পুজোর চেয়েও যোঁশি আয়ে বিসর্জনের 
শোভাযাত্রা । দেখতে দেখতে মহানগরীতে 
একটি-দু'টি করে চৌন্রিশটি পূজো আরম্ত হয়ে গেল। না করে 
উপায় নেই । যা যানবাহনের অন্ুুন্িধে তাতে জময়মত 
পুজো-প্যা্ডেলে গিয়ে হাজির চুওয়া বড় সোজা 
'ঝাপার পা । 
তাই পল্লীর পর়িধির সাথে সাথে বেড়েছে দিল্লি 
বাঙালীর পূজো-প্যাণ্ডেলের সংখ্যা । তা ছাড়! আরও অন্ত 
কারণ যে নেই সেটা অবশ্য কেউ হলফ করে বলতে 
পারবেন না। যাযাবর সাছেব ত' পরিফারভাবেই পেশ 
করেছেন, যেখানে বাঞ্তাঙ্পী সেখানে মা কালী । এখান 
সেখানেই দলাদালি। যাক্‌ গিয়ে সেট। ছবির উপ্টোদিক । 
চৌধ্্রিশটি পুজোর প্রতিমার একান্রিত শোভাযাত্রায় 
চল্লিশ হাজার বাঙালীর উপাস্বীতটুক রাজধানশর 
অধিবাঁসবৃন বেশ ভালোভাবেই উপলন্ধ করতে পারেন। 
চৌত্রিশটি প্রতিমা শনয়ে ঢাক। কীসর,। ঘণ্টা, 
ব্যাওড, 'বিউগল, মুদক্গ। করতাল নিয়ে যখন শ'খানেক 
ট্রাক শহর প্রদক্ষিণ করতে বেরোয় তখন দিল্লী 
প্রবাসী বাঙালীর হৃদয় গর্বে ভরে ওঠে। শহর পুরে! 
প্রদক্ষিণ অপস্তব | শম্উীদল্লশ কালশীবাঁড় থেকে শুরু 
হয় এ শোভাযাত্রা । কালীবাঁড় থেকে গোল মার্কেট 
এঁরয়া প্রধাক্ষণ করে প্রাতমা নেওয়া হয় রাজধানীর 
প্রাণকেন্দ্র কনট্‌ প্লেমের 'দিকে। চাঁদকে শতসহম্র 
দর্শক-দশিকার িড়। অনেক 'দিল্লীবাসী ছুটে এসে 
ভগবতীর পদপ্রাস্তে নতুন শশ্যের অর্থ্য ডালি দিয়ে যায়। 
প্রতিমার সাথে সেটাও যমুনায় িলর্জন কর! হয় । 
এট! হয়ে আসছে গত দশ-বাযে। বছর থেকে । 
ধার! শহর ঘুরে সব কখান! প্রার্ঘম। দেখার সুযোগ পান 
না তারা 'িছুক্ষণের জন্ত যমুনার তীরে হাজির হলেই 
সব ক'খান! প্রা্িমা দেখতে পান। 





বেলা ঠিক ছুপুরেই পাড়ার মা ও মেয়ের দল ভগবত্তীকে 
বরণ করে অশ্রপূর্ণ নয়নে তাকে বিদায় দিলেন । ট্রাক 
দেবনগর ছেড়ে চলল কালীবাঁড়র কে | কালীবাড়িতে 
ততক্ষণে পালাম ও ক্যাণ্টনমেশ্টের প্রাতিমা এসে পৌছে 
গেছে। 

দেখতে দেখতে অব গ্রতিমা এসে হাঁজর করানে! ছলে! 
মন্দির মার্গে। মান্দর মার্গ রিডিং রোডেব নতুন নাম | 
একটা-ছুটে। নয় রাস্তার ওপর চার চারটে শবরাট মন্দির" 
কালীর (পাশেই বাঙালীদের শিবমানািরটি গ্রতিষ্টিত 
হল। এই ক' সপ্তাহ পৃবে),। বৃদ্ধমান্দর, লক্ষীনারায়ণ 
মন্দির (লোকে বলে িড়লা"্মন্দির) আর আর্ধ সমাজ 
মন্দির | 

মান্দর মার্গ হয়ে ট্রাকের শোভাযাক্র! চপল গোল মার্কেট 
ঘুরে কন্টু সার্কাসের দিকে | পুলশ প্রহরীর চেয়েও 
্মার্টনৈেল ও নিপুণতায় ধারা এঁদন সর্বসাধারণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেন তারা হলেন শন্উদিল্লী কালীবাঁড়ির ফ্লাইং 
স্কোয়াড, | ম্মার্ট, প্রাতিশ্রাতিপূর্ণ ঘুবকবুন্দ মটর সাইক্ল্‌। 
স্থটার কাপীবাঁড়ির রক্তরপ্জিত পতাকা উড়িয়ে যখন 
এ শবরাট শোভাযাত্রা পাইলট করে চলেন মন তখন গর্বে 
ভরে ওঠে । শমণ্টো রোডের ট্রাক আগে থেকে এসেই 
কনট্‌ প্লেসে অপেক্ষা কর়ছিল। রঞ্জিত সিং রোডে বেঙ্গল 
এসোসিয়েশনের প্রাতমা এসে যোগদান করল। 
দাঁরিয়াগঞ্জের প্রাতিম। যোগদান করল দিল্লী গেটের কাছে । 

চারদিকে একেবারে গম্‌ গম্‌ তাব। ট্রাফিক বন্ধ । 
রাস্তার দু'ধায়ে ম্পেশ্তাল আলোর আয়োজন হয়েছে । রেড 
ফোর্টের সামনে দিয়ে শোতাযান্রা এীগয়ে গেল হ্যাঁমিপ্টন 
ব্রীজের নীচু দিয়ে যমুনা ঘাটের কে । সেখানে আবার 
দু'খানা ট্রাক থেমে গেল। বোধ হয় পেট্রল ফুিয়েছে। 
কোনো চিন্তা নেই। আবলদ্ধে পাইলট্‌-এর দল এর একটা 
বাছিত করবেন । 


অপারচিতাঁর শশ্চিসি 


বেল! বোল্ডর পীত্তদোশ বি (সাতটি শসগান যগন 
শোঁনাযারা ঈগায পৌঁছলো গল ভশাগাকর পশ্যযাগলাশ 


আবির ছডঠনে স্টর কাবপ্ছন | দর গাক ধুপস্ধুদ্নাল গণ 


চাঁরিপ্দক্ আমাঁদন | যমুনা গল শ্মাপার পানর 
আযোগা ঘোশসত ছায়ল্ছ |. তাই টাক কালে ঢামণ্ 


তন চি পান য় ফল্টানে' চাল । কা শাক মাচ গ্ািতি যন 
হানি 
ভীত ঝলমল করাছু। চাতিতঞজঠানাালে 


চা] শাংনা জি ] 


শানাই-এর করুণ সুরে প্রাণে 'পকট' অশান্ত বেদনা জাগে 
কেন? 
আঁপন্ল-নতোল যেন 'গকট। পপ্লামাদগল চালোনে ' কেউ 


ঢুটা কেউ শিতনষ্ট ধ্ি ঈ্নায়ে মুলা কণা ! বেটি আনার 
করছেন মশা-্নলা | ক্য়াগীকে বগছোচি বসজীতশব বদনা । 
শদল্লসর লাক যগনাঁল কপার দেখাতে দেখাতে যেন এস 
ঈাড়ালো ভোট একদং বাংল! দেশ | 
চোরাবালিতে ওণ্দকে আনার একটি ছোকলা কলে 


গেছে । মাজা পর্যন্ব ভঠা২ঙ বালির জর 
গেছে । চাশ্রারদকে এন (চশীই কারবাপ চলাচ দোশ, 


যমূনার. তখরে এসে পৌছে গেছে আদের স্পর্শ । গত 
পঁচিশ বছার কোনবার কেউ চোরাবালিতে ফেঁসোছে বলে 
গান নি। 

দেখতে দেখতে সবার সাগে সনঃস্কর্ত মিলন পাটি গেল । 
পুরানো অধাপক, সন্নাসশ, আটক টি) সারপখরশ ঢাকার, 
ধ্যবসায়স, সবাঁই এসছেন | মাঁচলারাঁণ নানা রঙগবেপাতর 
শাড়র বাছার শীনয়ে হাঁজর হয়েছেন। সব আধানকীর দল । 

গ্রতিমার সামনে দাডিরে নানা কগাই মনে পড়ছিল | 

এই যমুনার গতি আজ রুদ্ধ হয়ো বেলা রোডের 
পাশেই | একন্দিন এর প্রবাহ বেড, ফোর বির দিয়ে 
টাদনী চকের ভিতরে প্রবেশ কয্পেছিল। বোঁথার় সেই 
পূর্ণযৌবনা যমৃনা ? | 

শক্তির আরাধনা সোৌঁদনও ক্লে ছিল অবা!চত | 
কালকাজী মান্দিরে বাউালগ জাঁমদারের বার্ষিক ন্অর্থঞেবণের 
প্রমাণ রয়েছে হীওয়া গেটের ন্তাশন্যাল আর্কাইড.স্এর 
পুরোনো দাঁললপত্রে । 

হঠাৎ পাশে দু'টি নদরী এসে চাড়াঙ্গেন ৷ দেখতে 
দেখতে তারা একটু একটু করে পাশ ধেঁসে ঈাডালেন | 
একজন ঠিক সামনে । একজন গা খেঁসে। ডান কে । 
বা প্রকে গা খেঁসে সম্ন্যাসশ বন্ধু । স্রার জায়গাও নেই । 
যমুনা তীরে তলাধ” স্কান নেই । লোকে লোকারণ্য | 

পৃজে। শেষ হয়ে গেল । 

িসর্ভনের পর যনট! খারাপ করে বাড ফিরলাম । 
শুধু প্রাতমা বিসর্জনের জন্যই নয়। পার্সটি ধোয়া 
গেছে। কিছু টাকা গচ্চা গেল । তার চেয়েও বড চিন্তা 
সরকারী দপ্তরের পাশটিও ওতে শছল। সেটাও গেছে। 


ক 


মন দাম গেল | 
পাঁসঠটা শ্দিল বান্ধীনশীল এলাটি নাশ নাল শীঘ্র । 


সনালী বলালন যাক প্ঘলর পর শদাম গ্গান্চ ' ঘণ্ডিইী 


আঁগটিটা পেলে তো স্মারণ (লাঁকসন হত আর ভেবে 
ক ভান? সালা কগা, লোব দি তাবে? 


সরপ্দন ন্ধ-লানবদর গবক্গষার চিসি িলগশী বাদ। 
এমন সময় শিনশালর ডাকে পন একখান" শচঠি নিয়ে 
এলো 

ভলান্ে বললাম নায় নাল শচঠি | 
বলে ম্মত সোরাগাল করাছে' কেন? 

(স বলল, ভূদ্বুর চিঠিবান। বেয়ারিং | 


ডাঁক্য়া এসেছে 


নব্বই পয়সা 
চাঁইঠে 


নট 


রা শদয়ে যে গংগঠিগান| “পলুম সেটি নঈচে শনবেদন 
রেই আাজকেব কািনখ শেষ করস্ছি | 


৭ পয় বন) 

পভঠ। ভাঁরাঘ়তে | পৌঁধীাকর চাকাচিকের তুলনায় 
পাসটায় এমন বিশেষ কচু ছল না) সোনার বোজাম, 
বন্ড একটা ক্রুকটাপয়াবের মতন ঘি হাতে বেধে পকেটে 
পন ভারশ একট] পালনিন়ে খুরাছিলে । জমস্ত সন্ধ্যাটিই 


মাটি হল পাঁটটা ট।কায় হজুপস পোষায় না। তোমার 
'বাযাগটা9 যমুনায় শবস্ান কারে দয়োছি। এই পাশটা 


দেখে ধান ভচ্ছে এটার সাথে তোমার চাকরীর কোনো 
ঘঁনিট যে'গ আছে | সেট' ফেরৎ পাঠাচ্ছি | 

মানে কলো না আমরা হাদয়ভশন | হৃদয় আমাদেরও 
আছে । পাজাব উত্সবে আমরাও একাদন বেশ 
শ্াচরের সাণই মানাতৃন | আঁ দিন গেছে । নতুন 
শাঁিচর কণা! ছেডে দাও । দ্ামুঠো খাবারও জুটছিল না 
করদন থাকে । আজকাল ছোলেবদ্ধুপাঁও চালাক হয়েছে। 
সথার দল চোখের খেলা গমষ্টি কথাটকু বলে নিজেদের 
কাঁজটক সেকে গ্রভাপাঁতির মতন পালিয়ে বেড়ায় । 

তেবোছলুন বেশ একটী মোটা মতন পাস যখন জুটলো 
তগন কদন চাল'নো যাবে । তাতে লাভ হলো লা 
দেখছি । | | 

যাই চোক, শ্মত শডিডের মাঝখানে অমন হা করে হাবার 
মতন আর ঈাডিয়ে পুণ্য সঞ্চয়ের চেষ্টা করে' না । বাদ 
পাস জীবন্ত দেবীদের মাঝে যাঝে ছু দান করো | 


মনে আনন্দ পাবে | দেবে তার চেয়েও বোঁশি । হইীতি-- 
যমুনাতীরের ক্ষণ্ণকের বান্ধবী 


অপাঁরচিতা। 
পুনশ্চ 8 চিটিখানা বেফারিং দিলুম বলে শকছু মনে 
কারা না। ওটা টি? আ. 495 িবেচশা করে 
মনকে সান্তনা দিও | 


মাঘ *** 


সিরা রত 
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একাম্ন 


অ মিম না শনবামিষ এই শনয়েই আমাদের লড়াই ; 
মুক্তি আমাদের কদাচ লক্ষ্য । তাই সমস্ত জীবন 
গংগান্দান, পুজাপাঠ, শুিন্অশাঁচ বচার নিয়েই দিন গেল। 
কেউ বলতে পারলাম না, িংব। আমাদের দেখে কেউ বলতে 
পারলে! ন! যে, আমরা কিছু পেয়োছ। ধীরা কিছু 
পেয়েছেন তাঁদের কাছে গিয়েও তাদের পায়ে পড়েও তাই 
আমাদের উপায় হালো না! | মীমল! থেকে, ঝামেল৷ থেকে, 
ফৌগ-ভোগ, ধিক দারিদ্র, অপুত্রক হবার ছুঃখ থেকে মুক্ত 
হবার রাস্তা জানতে গেলাম ; মুক্ত হবার মন্ত্র জানবার জন্তে 
গেলাম লা ক্কারুর কাছে । মানবজীবনে যেসব দুঃখ আনিত্য 
তারও জালা কম নয় জান এবং গুরুর কাছে তা অজান| 
থাকে না, তাও জানি । কিন্তু জন্ম-জম্মান্তরে যে দুঃখ নিত্য, 
তার হাত থেকে রেহাই পাবার সাধনায় উদ্দীপত হলাম 
কৈ? সান করলাঁম কৈ এমন্‌ মানুষের যে দোখয়ে দতে 
পারে, এই সেই পথ-_ 
নাগ্তাঃ পন্থা! বিদ্যতে অয়নাঁয় | 

আমরা কাশী যাই, তীর্থ কাঁর, গুরু কাব, কেন? না। 
পরকালে যাতে কষ্ট না হয়। আমর! জানি না, যে এর 
কোনোওটাই আকুল হয়ে করলে, কারুর জন্তে সত্য সাত্যি 
ব্যাকুল হয়ে পড়লে, ইহগ্ন্মেই জন্ম-জন্মান্তবের বন্ধনমোচন 
ঘটে । প্রারধ্ধ তর্থাৎ শনয়'ত যে নয়ত সত্য, তার 
ওপরেও সত্যতর হচ্ছেন গুরু । ইচ্ছে করলে তানি 


: পাবেশ যা প্রারক্ধ নয় তা প্রাপ্ত করাতে, যা প্রারন, 


তাকে করতে খণ্ডন | আমরা বাল, সৎগুরু | আমর 
. জানিই না যে সৎ এবং অসৎ গুরু বলে কিছু নেই। 
গুরু যেই হোক তাতে 'কিছু এসে যায় না। গুরুবরণ সত্য 
ছলে জীবনে, অ-গুরুও গুরু হয়। অগুর গন্ধে জীবনের 
দুবিত বাতাস হয় দূর | 

শ্রীপ্ররামঠাকুরকে একবার এক ভক্ত বলোছিলেন যে, 
তীরু বংশ শান্ত অণচ ঠাকুর তাকে বৈধব-নামে দীক্ষা দিয়ে 
| নিষামবাশ করতে বাধ্য করছেন। : 


$6৬. 


ঢেকে গেছে । 
দাড়িয়ে, যোগাসনে ডি এদের কপোল ৪2 করতে 


বনু £ না ' ৭১. 


শনরাঁমিষ কাঁকে বলে? প্রশ্ন করছেন 
ঠাকুর । 
চাঁল-গম-শীক-তরকারি, উত্তর দান 

) ভক্ত | | 

ঠাকুর হেসে বললেন £ ভগদশশ বে! 
তো! অনেকর্দিন প্রমাণ করে দয়েছেশ ॥। 
গাঞ্ছেরও গ্রাণ আছে; তাহলে? 

তাহলে তো এক জল ও বাতা» 
ছাড়! শনরীমযাশী ন্রুপায়+ ও 
ছতাশ্বাস হয়। 

ঠাকুরের মুখে আবার হাঁসি, একও 
আরও হাল) অণুবীক্ষণ যদ্ধে দেখুন । ছলে আর বাত, 
কত প্রাণীর [বিচরণ ! 

তাহলে উপায়? আমিন ও 1নরানিশ 
শনবেদন করে য়ে গাহণ করো। 
যাঁবে তাহলেই । 

'ভ্রীত্রীরামঠাকুরের প্রসঙ্গে এই 
করেছেন স্বর্গত লেখক, রবীন্দ্রনাথ বায় । | 

সব মহাপুরুষের মতে ই শ্রীরামঠাকু/ বের 'আঁধগ ছীীবণ-ং 
অজানা ; তার জীবনশ থেকে জানা যায় যে কশো বিকালে 
যোগাত্যাসে রত হন র!মঠাকুর । একাদন 
প্রস্পকুমারী খাবার নিয়ে তার ঘরে ঢুকে দেখেন। তি. 
দেওর নিরালম্ব অবস্থায় শুনতে পঞ্সাগনে উপাবিত। 
রামঠাকুরের মাথা প্রায় ঘরের ছাদে ঠেকেঠেকে 
শরীত্রীরামঠাকুরের সাধন-জশষনের চাঁল্পশটি বছর এখনও ৩1, 
অনাঁবন্ধত। কথায় কথায় কখনও কখনও তান তা 
গুরুর নাম বলতেন, অনংগদেব | ভূমিকার | শ্র80159.8 
প্রসঙ্গে] বলা হয়েছে যে অনংগ অর্থে ঠাকুর বোঝাতে 
চেয়েছেন যে ধার দেহ কিংবা [িবদেহস সম্তযও নেই এ" 
কোনও ব্রহ্ম রূপের কাছেই তীর দশক্ষ| হয়। 

হ্বপ্পে কিশোর রামচন্দ্র মন্ত্র পান । এই মগ্রের পরে 
তার গুরু অনংগদেব তাকে পার্সিশ্রমণধত অবস্থায় অভান। 
অরণ্যের মধ্যে দুর্গম নির্জন এক মান্দরে দীক্ষা দেন। 
দশক্ষীর পর গুরুঁশিষ্য দু'জনের, কখনও রামঠাকুরের একার, 
কথনও গুরুত্রাতার সঙ্গে কামাখ্যা থেকে কৈলাস, তগ 
সাধনার গ্রাণভূমি িতবত, কত ঝাড়-বাধীবিক্ষুকধ চির- 
তুধাৰলোকে চলে লাধন-প্রব্রজ্য | এই পখপারিক্রমায 
কোটি কোটি জন্মের কোন্‌ হকুতির ফলে কে বলবে দেখ 
হয়ে যায় ধ্যানানাবড় নীলিমার বেন্ত্রে চরজাগ্রত ধ্্বতারাঃ 
মত জ্যোতির্দাপ্ত যোগীদের সঙ্গে | পুরাণের চেয়েও পুরান; 
তাদের দেহ ? সন্দেহর উধ্বে” তাদের বাস। শরীর পাথরের 
মত নিশ্চল নিষম্প ; তৃরু থেকে চামড়া ঝুলে চোঁখ দু'টি 
কলেবর এত দশর্ষ যে সাধারণ লোক দু'পাযে 


সব তার দুপা। 
.2:557₹ এ 
গেবণ দোষ কে) 


উপদেশটি পিপি; 


কার বৌ, 








ঘবও তার টার) [তা 









১৬৬০৪, 


এট /১৮ এপিজ বাদে ৪? 


কিনিবার মময় 
ট্রেডমার্ক রামচন্দ্র মৃণ্তি 


পিলফার শ্রফ ক্যাপের উপর ন.খেশ. 
মনোগ্রাম 
» ও প্রব্তকারক এম, এল, বস্থ এড কোং ! 


২১), দেখিয়া লইবেন। ১) 


৬১৩০ 













পারেন না। 
মুন্মযমুর্ত । 
রামঠাকুর ও তার সঙ্গশ প্রণামের উত্তরে যখন তাঁদের হাত 
ঈষৎ উত্তোলিত হয় তখনই কেবল বোঝা যায় যে 
তীরা কেবল জীবন্ত নন উজ্জীবস্ত পুরুষ | বহুদূর বন 
থেকে অজানা ফল 'ীনয়ে আসেন শিষ্যরা | "কছুক্ষণ 
বাদে 
করেছেন তারা। 
গুরু অনংগদেবের সঙ্গে এবার শ্রীশ্ীরামঠাকুর পথে 
বেরোন একা | শনষ্পাদপ তুষারে-টাকা মরুদেশে গুর; 
অনংগদেবের জন্তে ফল খুঁজতে বোরয়ে রামঠাকুর দেখা 
পেয়ে যান এক যুগল 'দব্যমুতির | ঠাকুর গ্রণায় করতে 
শনাথল শবশ্বের যিনি মা 1তাঁন তুলে দিলেন একটি ফল 
রামঠাকুরের হাতে | গুরুকে সেই ফপ খেতে 1দলে গুরু 
অনংগদেব বললেন যে, এফ্ল স্বয়ং পাধতী রাষচজ্জকে খেতে 
শদয়েছের্ন) তাই এ ফল গুঞ্র নয় 1শষ্যের গ্রপ্য। 
 শ্রশ্রীরামঠাকুর প্রসঙ্গে £ রবীন্দ্রনাথ রায় £ 
পৃঃ ১০৭--১০৮ ] 
লাধন-অস্তে লোকালয়ে ফিরে এলেন শ্রীশ্রারামঠাকুর 
কণ্ঠে নারায়ণশিলা ধারণ করে । এই নারায়ণ-শলাকে 
নুন্দরপুর বলে একটি জায়গায় গ্রাঁতষ্ঠা করে এসেছেন 
তান । পরব্তীকালে 'চতোরের রাজা-রাণী যখন কাঁশীতে 
জশবনদখপ নর্বাপত হইবার অপেক্ষায় তখন শ্রশ্রীরামঠাকুর 
কলকাত। থেকে কাশী 'গয়ে তাদের শেষ দ্রশন দেন। 
৪০ বছর "তাঁন লোকালয়ে কাটিয়ে গেছেন । গৃংস্থের 
কল্যাণে মান্ধষকে তান বলেছেন কেবল নাম ীনতে । 
নাম করতে তাল না লাগলেও বলেছেন নাম করতে | 
বলেছেন, নামেই ভালো! হবে নাখেই আলে। হবে সব । 
লৌকিক পুখিবীতে অলৌকবে্র আলো আজও 
আসে। কেবল কাশীতে নয়, কেবল তশর্খে নয়, ঘোর 
কাঁজর কুরুক্ষেত্র কাঁলকাতাতেও অঘটন আজঙ ঘটে। 
. ভগবানের দূতেরা ছাক্পবেশে আসেন এখানে-€খানে-সেখা।ন । 
' আমরা তাদের কাছে যাই তৃন্ছ বাসনা নিয়ে । অমুখকে 
বাঁচয়ে দাও,_-এই কথা বলতে বলজে সেই কথ বণা হয় 
নাযার জন্ঠে মরলোকে আসা। বাসলাকে গোনা কৰে 
' শঘতে অ'সেন এর! | আরা সোনাকে বাসনায় পবণত 
» কার। কোটিকে গে'টিক কোন ক্ষাপ খুঁজতে বেরোয় 
কোনও পরশ-্পাথর | তাঁর সব বাসনা কখন সোনা হয়ে 
গেছে টেও পায় না মে নিজেও । 
.. আর আশে কোলকাতার এক ব্যবসায়শকে এক 
মহাপুরুষের িনজে থেকে দীক্ষা দিয়ে যাবার ভাঁবষ্যৎ 
স্বামী করোছিদেন কাশীর শাকতপদ বসুরায়”_ একথা 
. ঘলোছলাম। 


সখ 


বোঝ! যায় না যে চন্সয় না 


দেখা যায় শৃগ্ঠপাত্র পড়ে আছে; ভোগ গ্রহণ 


এই মছাপুরুষকে দেখে বুঝবে এমন পুরুষ 


বাধ'ক্যে বারাণসণী 


কে? তানি ম্যাক্রোপোলো সিগারেট খান ঘন-্ঘন। 
থাকেন একটি বাড়তে আরামে | চর্মচক্ষুতে দেখলে 
মনে হবে সবটাই অলক শকস্ত মর্মচক্ষে দেখলে বলা 
শ্ত হবে যে, এ জগতে কোন্টা লৌকিক আর ক 
[ক অলৌকিক । এই আঁবিরত ধুমপানর্ত মানুষটি 
কোলকাতার যে, ব্যবসায়ীকে ীনীজে থেকে এসে দক্ষ 
শদয়েছেন, সেই ব্যবসায়শর এক বন্ধু হচ্ছে কোলকাতা 
পুলশের বড়কতা | এর স্ত্রীর মাসামা ছুরারোগ্য রোগে 
যখন আক্রান্ত তখন ইনি স্বপ্পে দেখেন যে ব্যবসায়ী 
ভদ্রলোকের দীশণদাতা স্বপ্নে শ্বয়ং দেখা দয়ে বলছেন যে 
মাসীমা বাচবেন না) দশ ক বারে 1দঘনের মধ্যে সব শেষ 
হয়ে যাবে । পপ দেখার কয়েকাঁদন পর যখন মাসীমার 
চাকৎসা চলছে কোলকাতায়, গখন পুলিশ অফসারটি 
একবার তার বন্ধুর দীক্ষাদাতার কাছে যান। স্বপ্পের কথা 
না বলে স্ীর মাপীমার অন্ুখের কথা বলেন দীক্ষাদাতাকে | 
তান োভজ্ঞেম করেন মাসশমার ক হয়েছে । অসুখের 
নাম শুনে মন্তব্য করেন যে এ অশন্ুখে তো কেউ বাচে না, 
মাসীমাও মারা যাবেন। 

পুঁলশ আফসার তখনকার মত চুপ করে যান। তারপর 
এ-কথা পে-কথার পর আবার বলেন সেই দখক্ষাদাতাকে যে 
শতাঁন যাঁদ মাসশমাকে একটু আশাবাদ করতেন ! তখন স্বপ্রে 
দেখা দেওয়া সেই অবজ্ঞ পুরুষ বলেন £ তুমি তো স্বপ্নটি 
বোঝ 1ন বাবা |" শোনামাত্র, পুলিশ আফপারের সবশরীর 
বোমাঁঞ্চত হয় । ! 

এই আফসার ভদ্রুলোকের এবং তার স্ত্রীর খুব ইচ্ছে হয় 
এই ঘইঈনার পর €ই অলৌ1কক শাক্তধর পুরুষটিকে শীনজের 
বাড়তে একবার আনবার । এরপর মাঝে মাঝেই তাদের 
বাঁড় ম্যাকৃরোপোেলো 1সগারেটের গন্ধে ভরে যায় । কোথা 
থেকে এই গঞ্জ আসে কেউ বঝতে পারে না। যাই হোক, 
বন্ধুর দসক্ষাপাতাকে বাড়তে আনবেন বলে একটি 41₹ছানার 
চাদণ। কিছু খাবাব পাত্র কনে এনে ঘরে রাখেন । ভাগপর 
একাঁদন বন্ধুর দশক্গাধাতার কাছে যান । এবারেও পুলিশ 
আফসার 1কছু বপবার মাগেই সেই শীক্তমান পুরুষ পুলিশ 
আফণারকে বলেন £ তুম আমার জন্তো 1বছানার চার, 
খাবার প্লেট | কনে এনে রেখেছ, আম জান ; সময় হলেই 
আম তোমার ওখানে যাব ।' 

এহ স্বেচ্ছায় দীক্ষাপাতার নাম আম জান কত্ত এখানে 
সে-না'ম আম বলব না, কারণ তাতে বছ লোক এঁদের তুচ্ছ 
কাঃণে ব€ক্ত করবে : যেকথা কাউকে বোঝানে। যায় না 
সে-কথা হচ্ছে এই যে, এরা যখন কাউকে কৃপা করেন, তখন 
তা স্বেচ্ছায় করেন; জোর করে কর আদায় করা যায়, কত্ত 
করজ্োড় করেও আদার করা যায় না কৃপা । 

| [ ক্রমশ । 
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যাদ বাঁল যে কী! পেজ রা সাপেন গ্রাস 
একই রকম লাগে দে তা হলে কগাট। হনন্ডরহ আপান 
গ্বকার করবেন না ভান অর্ধ হঙ্গে আদ আপান 


স্মরণে আনবার চেষ্ট! করবেন শেনবার কবে কন আগাম 
কাচা পেয়াজ খেয়োহলেন বা পাকা নপেশ গেয়ে। হতো | 
আবু তা ছাড়া এ ছুটে! নুর স্বাত।বক 
অবস্থায় এতই বব ভম বলে আমির হকনেহ জান যে এ 
দু'টো 1ীজানসের আব্দার যে একইরকণ »। একখ ব্রণ 
নয়, সে কথার ওপর বীতএতো বেট এর যম খলে 
আমরা সকলেই শশাশ্ত | 

স্বাভীঁবক অবস্থার অবগ্তই নয়ঃ িকপ্ত একটা ?ববেষ 
অবস্থায় কাচা পেগাডা এবং পাকা আপেলের আন্সারের ব্য 
ধকল সাত কোনো গ্রচেদ পাওয়। বায় নাও এটা বা তম! 


নসর 


₹7৮47 
এ 


প্রশক্ষা করে দেখ গেছে । এক আবধঞ্গন শন দেশ 
কয়েকজনের ওপ্র | 

আনুন এবার দেখ যাক আসণ ব্যাপারটা কি 

খাবার সম অর্থাৎ খেতে বমে কাখত ভদ্বাদনের যে 


কাজটা তা তো! আমাদের? চতেরই বলার কণা | এ কাঁদট! 
আমাদের রাযি করে থাকে বলে আমাদের অঞছেরহ 
এতকাল ধারণা 1ছল।।  কণ্ত শবগত কয়েক বছর যাব 
কয়েকজন বৈজ্ঞাঁনকের এ সন্পরকে মনেই দেখা দেতয়াতে 
নানা পরীক্ষাশীনরীন্ষা অর হবে যায় 
মধ্যে গরুর পরখক্ীকার্ধ চাশাবা? পরে আগ 
বৈজ্ঞানকগণ মনে করেন যে, আাব্বাদনের কাজ, ভাণে আরবের 
সাছায্য নানয়ে শুধুমাত্র শরতের শাভায়ো করা যমন 
বললেই চলে । 'বাঁভন্ন খা্ঠবন্তর মধো যে সান | কয তা 
তো ধর] যায়ই না, এমন 1ক পার্থক)টা যান ধুর পোশও 
হয় তা হলেও অ.নক সধয় 1জভ এর্কা তা পরত পারে ন।। 

স্রাণোন্দ্রয়কে ধারা দ্বিতীয় শুতে হান্দ্রয মনে কারন 
তাঁরাও নিজেদের ওপর কয়েকটা সাধারণ পৰি, টাগাপ 
আশ্চর্য হয়ে যাবন দেখে যে, বাতীবর্ষপঞ্ষে কেম রে 
জানসের দ্রাণ নেওয়ার বাঁডভ্‌ নয়, এটান্ত বাছের । 1 লও 
অর্থাৎ একেবারে মুখে? মব্যেকার যে খাদ্য টা ানোদন 
শবচারটা শৃভভেরই কাঁচ বলে আশাদের ধাদণত তে কাভট।তে 
স্রাণোক্্রয় ক গুরুত্বপুণ ভীম মা নেয় 

কোনো! খাছবস্ত যখন মুখের বাইরে থাকে তগন নাক 
তার বাইরের ছু'টো বী.শরপথেষে 'জাঁনছের জগ নে 
কন্ত যেই কোন খাদ্বস্ত মুখের রে দেওয়া যায় অমনি 


রা 1121 জি "কটা 2: 
এপ গান আবহ 


কেরু নে 


. বলুমত্ভী £ মাঘ '৭১ 


ও]. জয়ের দু'ুখে। কার্বক্রম সুরু হয়ে যায়। এক বাইরের 
বশর পথে তি 5 
যেখ'ণে জাগি প্রধান কেন্দ্র অর্থাৎ অলফাক্টীর 
সাযুগ্তা ন রয়েছে । নাকে এ যে বাইরের পথ আর তেতরের 
গথ এ টো পার সমানভাবে এবং যুগপঞ্জ প্রয়োজন হয় 


বোনে াশতার সঠিক প্রাণ নেবার জন্যে | তবে ভেতরের 
পথের চাইতে যে বাইরের পথের ব্যবহার বোশি হয় তা 
(তো খুবই সহ কথা | কীরণ কাছের বা দূরের যে কোনও 


11424 ভাণ নেবার সনয়ে বারের বাঁশপথের ব্যবহার 
হয়ে গাণে, আর ভেতরের পথের ব্যবহার শুধু তখনই হয় 
যখন আমরা 1কছু মুখে পাছ। 

আর তাছাড়া গেতরের পথের চাইতে বাইরে বাশি- 
ত1৪8 অশণেক বোৌশ। যেমন মনে 
করন যখন ভয়ানক শা হয়, নাকের বাশপ্রায় বন্ধহ থাকে, 
তখন আমর গণ কম পোততি বাক নাবিক? কিবা বাইরে 
থেকে নাক চেপে ধরে কোনো 1জীনস খেলে তার গন্ধ 
যে কতো কম পাওয়া যাঁর তা 1নশ্চয়ই ছু্দযুক্ত ওযুধ- 
বধুব নাদের কখনো খেতে হয়েছে তারা পকলেই জানেন। 

এাণ নেওয়ার টা কট যে আমাদের হীন্্রয় কি 
ভাবে করে থাকে তা খুব (বশধতাবে বণবার মতো বৈজ্ঞাঁনক 
তথ্য এখন পর্বগ্ত দেহ বললেই চলে। মোটামুটিভাবে 


পথের দ্রান গ্রহণ শধ 


বণ) খায় যে, নাসকার অহস্তরতাগে যে অলফ্যান্ঠরী 
কেন্দ্র এয়েছ সেখানে এক হীঞ্চর ীকছু কম বাবোশ 


( বস অনুমারে ) গ্রার চৌকো একও। পাতলা পদার মতো 
টার্কান রয়োছে | 2াক।নর গায়ে থাকে কতকগাল 
দু লোন | বাইরের গঞ্ধ যে সুতি এহ লোমগুলি পর্যন্ত 
এসে পৌছ!ধ তখন জায় সন্ধে সঞ্জে সাধুর পথেও তা আমাদের 
সাস্তর্ে গয়ে পৌছয় এবং সঙ্জে সপে আমরা সে ভ্রাণের 
বশেনত তম আনাদের মভামত জানয়ে দিতে পার । 
সপ্ত কাজটা কতে। দ্রুত ঘটছে একটিবার ভেবে দেখবেন । 

আমর) সকলেই জান যেকান শব্ধ গ্রহণ করতে পারে 
তাইত্রেশন হয় বলে, চোখ এখতে পার আলোর তরঙ্গ আছে 
বলে বসন্ত দ্রাণে;ভ্রয়ের কাজটা এতে। সরঞভাবে বলবার 
মতো অবস্থায় আজে। 1বজ্ঞান পৌছায় নাই । অপফ্যা্টরী 
সামুদেন্ত্র যে এ ব্যাপারে সব চাহতে গুরবপুণ কাজ 
করে সে শবষয়ে সন্দেহ নেই | কত্ত কাজটা যে ঠিক ক 
পদ্ধতিতে সংঘটিত হয়, সেইটেই হলে! রহস্য | 

অনেক [বণ] বিশেষজ্ঞ মনে করেন যে, অলফ্যাইরী 


এই 


৫৪৯ 


ত মুখের ভেতর 'দয়ে অন্থপথে 


'ামুকেন্দ্রের ওপরকার পর্দাটি একট। রাসায়ীনক প্রীক্রয়ার 
ফলে গঞ্ধের চার করে। অর্থাৎ কিনা মন 
অবস্থায় গথযুক্ত সুষ্মদাণকা একআং ধটি এ পর্দার ওপর 
পড়লেই দ্রবীভূত হয়ে যায় এবং শাঙ্গে সঙ্গে রে একটা 
রাসারানিক গ্রাতী ক্রয়! সরু রা গদ্ধ সম্বন্ধে আমাদের 
যেজ্ঞান তা বান্তাবকপন্ছে এই প্রাসায়ীনক গ্রাতিক্রিয়ার 
ফল। আগেই বলোছি, এ শঙ্দে বান মত আছে 
অন্তত দশ-বারো বকের, কোনটা যে অশান্ত তা সঠিক করে 
এখনে। বল! যায় না| 
কত্ত একট| কথা | আমাদের আণোজ্রয় তর কাজ যে 
দ্রুততার অঙ্গে করে ভার কাছে শবজ্ঞানসর! অনেক সময়ই 
ছেরে গেছেন। যেবৌনে। গন্ধ নেওয়।,) তাকে এবুষ্টিনণ 
কর! বা অন্ত কোনে। গ্রাণে রর পঙ্গে ভার তুলণ। করা এ সমস্ত 
দর কাজ আমাদের ই1খয় এক আম্চর্ধ দ্ততার স্দে করে 
থাকে । 


তন্ন জাতের আানুদের শরী4 থেকে সব সময়েই গিঞ 


লেখাপড়া করে খে 
পিয়া যায়| বিজ্ঞানীরা মনে করেন যে এমন ফি এক 
জাত বা শ্রেণীর মানুদ, চাই শক এক পাঁরবারতুক্ত মান্থষেরও 
গন্ধ আমরা গ্রহণ কাঁর। তবে এ বাপারে আমাদের 
ভ্রাণশ'ক্তি খুব কাঁণ্ডশণ্ড হয়ে যাঁয় বলে এট! সচরাচর আমর! 
বুঝতে পাঁর নাঁ। ধারা দৃষ্টিশক্তহীন তারা এটা অনুভব 
করতে পারেন | আমরাও যে-কেউ কছুদদিন চোখ বেঁধে 
অভ্যাস করলে এ সি নিশ্চয়ই পারবো এ এবং প্রিয়জনের 


একই সময়ে তাতে জা করে বলেই তার তঈব্রা 
সাধারণ আনন্দের চাইতে বেশি । 

মায়ের ওপর গন্বের প্রভাব অসম | এট| বুঝবার 
পর থেকেই অনেক বিজ্ঞানস আজকাঁল কলকারখানা ভেতরে 
সুগন্ধ ছড়াবার পরামরশশ য়ে থাকেন এবং অনেক বড 
শবজ্ঞানস ধীর! প্রধানত শচীকিৎসাবিজ্ঞান বিঘয়েই গবেধণ! 
করে থাকেন ইদানীং “অডর থেরাগার' কার্ধকাঁরতা সম্বন্ধে 
পরীক্ষ/-নিরীক্ষা চালয়ে যাচ্ছেন । ডাঃ শাগ 


|€লহখাপড়া করে হে 


(ল" (পড়! কার যে গাড়শোড়া চডে পে-এমন 
শময় [ছিলো যখন এইভাবে গাড় চার লোভ 


দোখিয়ে লেখাপড়ায় মনোযোগা কন্ধে ভুলবার চেষ্টা করা হতো! 
বালক-বাপকাদের । এ রকম শুধু যে আমাদের দেশেই 
হয়েছে বা হতো তাই নয়, এট। পশ্চিেরও প্রার ও 
দেশেই হয়েছে ব। হতো! এবং আজকের দনেও হচ্ছে । 
চাই ক আমাদের মতো দেশের চাইতে ও স্মন্ত দেশে 
গাঁডিচড়বার ধারণাটাকে বালকাবালিকাদের মনে আরো 
বোশি বদ্ধমূল করে দেও! হয়। ফলে আজকের নে 
আমেরিকা তে। বটেই, এমনকি ইয়োধোপেরও অধিকাংশ 
দেশে শহরাঞ্চলের অধিবাসীদের পক্ষে গাণ্ডিট। আর 
। শধলাসর্যসনের বু বলে বিবোচিত ইয় ন/-খবরের কাগঞ্জ 
বা ছুধের বোতলের মতো গাড়িটা জীবনযারোর পক্ষে একটা 
অবস্ত প্রয়োজনীয় বও হ /য়ে উঠেছে । 

... মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের ফোনো কারখানার আজকের দিনে 
কোনে। শ্রামক যখন চাঁকারি জন্য ইণ্টারভিউ দর্দতে 
আসে তখন শাইনে- কা কি পাওয়া! যাবে গে যেষন্‌ 
এ কথা জজ্ঞাল! করে, ঠেবান জাম! করে গাঁড় পার্ক 
যার শক বন্দোবস্ত কো! [শী করতে পারবেন ব| 
আদৌ পারবেন ক না। বুঝুন অবস্থাটা । 

একবার নে করে দেখা গিয়োছল (এটা ১৯৬০ 
সা কথা) যে গোটা মার্ক যুক্তরাষ্ট্রের আধবাসীরা 
র বখনে! ক করেন তা হলে গ্রতোকে এই সময়ে গড 









চড়ে রাস্তায় খুরে বেড়াতে পারেন-_-এবং সে জগ্ভে কাণে। 
গাঁড়র প্ছেনের সীটে বসবার প্রয়োজন হবে না| । একজন 
ড্রাইভ করবে আর দু'জন ক গড়ে খোক্ী দু'জন তার পাশে 
বসলেই চলে যাবে । অর্থাৎীক নাবশ কোটি মানুষের 
দেশে গাড়ির সংখ্যা প্রায় ছয় কোটি । 

আমেোরকায় সাধারণ মানুষের পক্ষে গাঁড় কেনা, তার 
ব্যবহার বা তার খর5 চালানো! যতোটা সহজ হয়ে উঠেছে 
ভারতবর্ষে ইলেকট্রিক ফ্যান বা লোকাল সেট রৌডিও-ও 
এখন পর্যস্ত সে অবস্থায় পৌছতে পারে নি । এঁশরার 
মধ্যে একমাত্র জাপানই গাঁড় সম্পর্কে অনেকটা এঁগয়ে 
গেছে। জাপানের জনসংখ্যা ভারতের চার ভাগের এক ভাগ 
1কস্ত গাঁড়র গংখ্য। প্রায় ভারতের শদ্বশ্ডণ | .. 

অবশ্য আমোরকার সঙ্গে গাড়ির ব্যাপারে পৃঁথবীর 
আর কোনে! দেশেরই তুলন। হতে পারে না। আমোরকার 
গড়ে প্রায় সোয়। তনঞ্ন নাগাঁরকের জন্য একখানা করে 
গাঁড় আছে। সে তুলনায় খাস ইয়োরোপে যে দেশে 
গাড়ির সংখ্যা সর্বাধিক, সে দেশে অর্থাৎ বুটেনে গড়ে 
প্রতি বাগ জনের জন্য একখানা গাড় আছে । 

গাঁড় যেমন একাঁদকে আরাম বিরাম বা প্রয়োজনের 


সামগ্রস, তেযানি অন্তাদকে এ জানিসটা একটা সমস্যার 


স্ষ্টিকরে। চলতে চলতে মাঝে মাঝে যখন থামবার 
প্রয়োজন হয় তখন পার্ক করবার যেমন একট! সমস্তা রয়েছে 


| তেমাদ রয়েছে গ্যারেজে া-কি ৭ এসবের কুছ 
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যাঁকে বলে মগজ: 


গুরুতর যে. সমশ্ত! সে হলে! পথের সমস্তা-মর্থাৎ [ক না 
গাঁড়ি চালিয়ে যাবার জন্যে উপযুক্ত রাস্তা । বলাই 
বালা, আমোরিকান্তে গাড়ির এই যে সংখাপ্িকা এট। 
দেখেই বোঝ যাবে যে, গাঁউডজাঁনত সমস্ত রকমের 
সমস্ত|ই পাথবীর অগ্ত কোনো দেশের চাইতে ওদেশে অনেক 
বোশ উদ্ভব হরেছে এবং তার বোশর আাগেরই অযাধানও 
অমেরিকাবাপীর! করতে সমর্থ হয়েছেন । থে সমস্ত দেশে 
গ|ঁড়র প্রচলন ক্রমশ এবং দত বেছে চলেছে তাদের মধো 
গাগতবর্ষ অগ্তন | কাগেই ভারতব্ধকেও আদর তাবসাতে 
এমন সমস্ত সমশ্তার সম্মুখীন হতে ছবে যার সমাধানের জনে 
আমোরকার আজ্ঞতার সাহাযো আমরা সহজেই আমাদের 
গমঙ্গার সমানানের পথ খুঁছে পাবে | আনুন এর কথেকটি 
[ক ধরণের দেখা যাক । 

১। আমো্কার মতো সম্ভার পাখিবগির আর কেনো 
দেশ গাড়ি তোঁরি করতে পারে ন। 


তার কাণণ 


আযোরিকার মোটরাশগ্পের পিরাট বিরাট মংস্থাগুলি। 
উত্পাদন কেন যতে। বড়ো এবং অর্বাধাঁনিক হবে উৎপাদনের. 
খরচও ততে। কম হবে| এ ব্যাপারে আমাদের দেশের 
িল্পপতিদের মগ এবং সঙ্ঘনদ্ধ হওয়া! উচিত | উট 

২। সাধারণ মান্য মাতে মহজ 1কাস্তিত গাড়ি পেতে 
পারে তার বন্দোবস্ত কর! | | 

৬] নুন যেকোশে! বাঁও তৈরির অনয় গযার্জে 
তৈদ্রর জঙ্ বাধাতামুলক বন্দোবস্ত করা । 

৪ | গাড চলাচলের জনে রাস্তা বটের সুবন্দোবস্ত 
করা । আবধারণ বাত্ত! ছাড়ার গ্ পায়ার গন্তবাস্থানে 
সঠল্সে পৌহানোর জনা [বিনে রাত! [নমাণ করাযেমন 
আমেরিকার আনেক শহরাবন্ধার আজকের দিনে উ*চতে 
প্রশস্ত রাস্তা তৈরি হরেছে | এই বন্দোবস্থের ফলে ছয় 
কোটি গাজর দেশ আমোরকাতে টাকিকাছযাম্ড হওয়া 


টাটা 
এ 


হ্যাতুক 





[নি আজকের দিনের জীবন নান! সমস্তার চাপে 
অ এমনই ভারাক্রান্ত যে বলতে থেলে একাঁতিশও 
স্থিরভাবে চিন্তা করবার অবসর আমাদের অনেকেরই জীবনে 
নেই' | এর ফলে একটা দারুণ লৌকসাঁন আমাদের হয়ে যায় । 
আমাদের চোখের সামনে দিয়ে অনেক সময়েই এমন সব 
বদ্ময়কর ঘটনা ঘটে যায় বা আশ্চর্যজনক বন্ত লে যায় যা 
আমর! দেখতে পারলে বা সে সম্বন্ধে একটু ভাবতে পারলে 
নিশ্চয়ই ভালো হতো | 

আমাদের জখবন থেকে সমস্যা কমে যাবার কোনো 
সম্ভাবনাই নেই । সমস্তার চাপ ক্রমাগতই বেড়ে চলবে বলে 
মনে হচ্ছে । তাই আমার মনে হয় যে এই ব্য্তসশস্ত 
ভীবনযাক্রার মধ্যেই একটু আধটু ভাববার অভ্যাস করলে 
মনা হয়না। 

আপাতত একট! আশ্চর্য জিনিসের কথা বলবে | 
স্বাবরাট হিমালয় থেকে শুরু করে কচি দুর্বার ওপরের 
শাশরাবিন্দু পর্যন্ত পৃথিবীতে আশ্র্ষের অভাব নেই । একটু 
খোলা মনে চোখ যেলপেই মনে হবে এ কৃষ্টি আশ্চর্য সি 
এ পৃঁথবী আশ্চর্য, এ পৃথিবীর জশীবঙ্স্তরা মায় পিপড়েট! 


বন্ুমততী 


সবলে 
হন হা ৩৩ 





প্রা অসগ্ব হয়ে উ১০ | রচনাবলী 
পর্বপ্ধ গাশর্য | আমগা খাসা ওত কম আশর্যের 


1বণর নই | অনেকের এতে আাহ্মত ও গাথিবশির অব 
চাইতে গে! আশ্চর্চনক বু 1 আমার নিজেরও সেই 
কথাই এনে হর গো আসনের অন্যে আবার তার 
মন্ডিদটি একট! চরম বিরকর বন্ধ | বর্তমানে সেই কথাই 
বলবে! | 

একজন ন্বাহাবিক মামুসের মাঘের ওজন আড়াই 
থেকে তিন পাউঞ 1 একতাপ জমাট মাখন দূর থেকে 
থেমন দেখার আমাদের মন্ডি্ও অনেকট। সেই রকম 
দরেগতে_বে কটা মাখনের ঢাহতে একটু গোলাপী 
আঁশযুক্ত | বর্তমানের এহ আলোচনাটি এগন পর্যন্ত আপনারা 
য্টুকু পড়েছেন তার মগোই আপনার মস্তিষের কয়েক: 
কোটি কোষের অস্তত কয়েক লক্ষ বার শরীর স্ধালনের 
প্রয়োজন হয়েছে । 

আমাদের যেকোনও হাঁন্দ্রর যখনই কোনে না! কোনো 
কাজে শীনযুক্ত থাকে তখনই এই কোন সমষ্টি সাক্জিয় হয়ে 
ওঠে । নাস্তষের "ক্রয় মানেই যে কয়েক লক্ষ কোটি 
কোষের সমষ্রিতে মান্তিঘষ গঠিত তাদের কিয়া । অবশ্য 


ই মাঘ''৭১ ৫৫, 
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সঙ্জাঁলভব আঁযবা যখন আমাদের কোনা ইন্দ্রিয় 
স'ছাযা না নই বা যগন ঘুমায় গাঁণিক তখনও আমাদের 
মগ্চক্ক সাক্রেঘ থাকে আব তখন কোবসনষ্টিণ শক্রেয়'র দ্রুতত। 
সঙ্ঞাঁন স্মবস্তার মাতা গাঁকে না | 

শবজ্ঞাঁনশণ মনে করেন যে, মানের মা্তিষ্ষর যে অবস্থ। 
ত। দেখে মান হয় যে অন্তত কয়েক শত কেটি বছর ধবে 
ক্রমীবিকাশের ফালই এই অবস্থায় পৌঠীনে সন্জব চায়োছে | 
মান্চাষর মস্তিষ্ক কোন? একটিমারে স্লাযুকেন্্র নয়, কাক শাত 
স্ায়ুকেন্দের সমষ্টি | ভতন্তীবদগণ যেমন পৃগথবশর কঠিন 
ভূতাগের সমাক্‌ জ্ঞানলাভের জন্ত নান? স্তরে বভীগ কবেছেন 
 এ্াবং একেবারে ভালের অবস্থ] হলে! সবার ওপরে অর্থাৎ 
মাটিতে পা দগেই যা আমরা অস্গুব কর, আমার সুবচাইতে 
পুরানো! স্তর সব চাইতে নীচে থাকে ; মানবের মাক্তাক্ষরও 
অবস্থা অনেকটা সেই রকম | জীবজগতে ক্রমাবকাঁশের 
প্রথম অবস্থায় ম'স্তফ্ষের যে রূপ দল আজও তাঁর নমুনা 
মানুষের মান্তিক্ষের জর্বপ্নয়ন্তরে পাওয়া! যায়। এই 
ক্রমাবকীশের ফলে একেবারে চরম যে বকাশ তা হলো! 
আমাদের মাস্তিঘ্বের উপাভাগ | 

গত কয়েক হাজার বছর ধরে দার্শীনকের! মানুষের হাদয়, 
মন বা আত্মার সন্ধান করে বেড়াচ্ছেন । বাস্তাবক আমাদের 
হৃদয় কোথায়? কোথায় বাস্তীবক পক্ষে থাকে আমাদের 
মনট1? কোথায়ই বা পাওয়া যাবে আম্মার ছাদ? 
আজকের 'দনে শবজ্ঞানীরা এবিষয়ে নিশ্চিত যে হদয় 
মন বা আত্মার একমাৰ্র স্থান হলো মাস্তিফ অর্থাৎ মাস্তফের 
উপনীর্ভাগ | 





| আম্দে পাড়ার একটি শকপারগার্টেন স্কুল । তার 

ও রেক্টার হলেন একজন ব্ায়পশী মহলা । আমার 
_ছোটবোনের। এবং ভাইয়েরা এক সময় তীর স্কুলেই পড়ছে । 

.. আমার সঙ্গে তার বাণক্তগত পাঁরচয়ও ঘটেছিল সেই সুত্র 
. ধরে । তার স্কুলের বেশ সুন্দর গাঁড় আছে একখানা 
_ হাচ্চাদের নিয়ে যাবার জন্তে এবং য়ে যাবার জন্যে । বেশ 
কয়েক বছর আগে যখন ভদ্রমহিলাকে দোঁখ-_তখনও 
ূ দেখতাম, গাঁড়ি যেই বাচ্চাদের নিয়ে স্কুলের সামনে পৌঁছুতো 


8821) 





 শিমজেকে বায়ে দন 


আমাদের সালা শরীরে নানা ই্জ্রিয়ের যে কার্ধকলাঁপ 
তা 'এক মুহ্ূঙ্ধের শতাংশ সময়ের মধো সর়াসার মাণ্তিষ্ষের 
এই উপরিভাগ এসে পৌছায় | মাঁস্তাক্কের এই উপারিভাগটি 
গোটা মন্তিদেলই অচ্েছ্য অংশ । তবে ধরে নেওয়া যেতে 
পাপে যেন এ শ্বানকটা এক কড'ই দুধের ওপরকার সরটা-- 
তবে ছুদের চাইনে সর যতাটা ঘন, শাস্ত্র শনয়ভাগের 
চাইতে টউপাবিহাগ কোটা ঘন নয়, এই যা তফাৎ | 

এখন পর্ব মানু যচ্তা রকম আশ্চপর্যর বিষয়ের সন্ধান 
পেধেছে তার মধো মানুনের মান্তিষ্কের এই যে উপাবরিভাগের 
শ্তরটি এ হা ী একজন পাঁরণত বয়সের সুস্থ 
স্বতাগবক মাপের ম-স্তক্কের এই উপতরহাগে জশবন্তু কোষের 
মোট সংখ্য। ্রায় ৫০ গাক্ষ কোটি ধলে বিজ্ঞানীরা মনে 
করেন । 

আমরা যে কোনো ?কছু শিক্ষা কার বা আমরা যে 
চিন্তা কার, ধান কর, আমর। যে স্মৃতির গহ্বর হাতড়াই, 
আমরা যে এ্যাবম্ট্ী িয়োরশর শ্বাই্ট কার ব|! কোনও 
কিছু স্ধক্ধে ভাঁবনাদাণী কার বা শিশুর নিষ্পাপ হাসির 
পবশবদ্ধত উপভোগ কি তা সবই এই মাস্তিক্ষের উপারিভাগের 
কাজ । মাস্তষ্কের এই স্তরটির ধারণ, ক্ষমতাও অবাক কর! 
নঃসন্দেহে | কারণ 1বজ্ঞানীীরা মশে করেন যে আমোরিকার 
লাইব্রেরশ অব কংগ্রেসে যে ৯০ লক্ষ বই আছে তার 
প্াশগুণ শর্থৎ প্রায় ৪৫ কোটি বহতে যতো কথা ধরানো 
যায় বা যতো তথ্য দেওয়া যায়, তা সবই একজন মানুষের 
মান্তক্ষর এই উপারিভাগের মধ্যে নিহিত থাকা সম্ভব । 

এইবার ভাবুন অবস্থাটা | _শ্রীঅরুণা 


অমাঁন তিনি আঁফস থেকে হাসিমুখে বোরিয়ে এসে সাঁমনে 
দাড়াতেন, আবার স্কুল ছুটির পরে যখন এক একবার গাড়ি 
বোঝাই করে বাচ্চাদের 'নয়ে ড্রাইভার স্টার্ট দেবে দেবে 
তখনও খাড়ের মতে! কোথেকে এসে পাশে গাড়াতেন। 
কারো কারে! সঙ্গে এক-আধটা কথা বলতেন--কাউকে 
বলতেন, বাড়তে বলো রঙন পেন্সিল দিতে এক 
বাক্স কাউকে বা মাকে বলো মাফলার সেফটিপিন এঁটে 
দতে। 


(সতী! মাঘ! ১, 
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_ শঙ্করগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


মিচানি উইং ও 


ব্যাপারটা! বখন প্রথম দেখি তখন সাত্যকথা বলতে 
আমার খুব তালে! লাগে নি। মনে হয়েছিল যেন একটু 
বেশি বাড়াবাঁড় | কখনো বামনে হতে! 'টেড-ট্রিক' | 


রি প্রা মূহূর্তেই আশঙ্কা করছিলাম £ এই বুঝি একটা 
কা ঘটিয়ে বসে। 
' কাণ্ড জামার তাইপো্টি সাঁত্য ঘটিয়ে বসলো । কিন্তু 


তারপর যখন ছোট ভাই বোনদের সেই স্থুলে পড়া শে উঠে তার দৌরায্মজনিত নয়, তার শান্ত অবস্থা দিয়ে | আমি 


হলো, এ সম্বন্ধে ভূলেই গিয়েছিলাম । 

অবার মনে পড়লে! এ ভদ্র্মহিলাকে এবং তীর স্কুলটার 
কথা, যখন হালে আমার বড়ে। ভাইয়ের ছোট ছেলেটিকে 
এট! স্কুলে ভার্ত করবার প্রয্বোদ্ধন দেখা দিলো | গেলাম 
সেই স্কুলে । যথারীতি আস্তন্মিক ব্যবহার পেলাম | 
আমার তাইপোকে ভর্তি করে নিলেন উনি। কয়েক 
মিনিটের মধ্যে দেখলাম বাচ্চাটিকে আপনার করে নিলেন । 
সাড়ে'তিন বহরের ছেলে, বাডিতে যার কার্ধকলাপের 
এক্কমান্র সংজ্ঞ! হলে! দৌরায্মা-সে-ই দেখলাম রেক্টার 
মাহলার কথামতো! একটুক্ষণের মধ্যে কেমন ভব্যসভ্য হয়ে 
গেলো । 

বাচ্চাদের ক্কুল-অফিল ; ছোটে-বড়ো রউ-বেরঙেক 
জিনিসের যাকে বলে ছড়াছাড়। যাতে ও কোনো কিছু 
তেঙ্গে-টেজে না ফেলে সেইজন্যে প্রথমটায় আমি ওকে 
কোলের ওপর চেপে বাঁয়ে রেখোঁছলাম | কিন্ত রেক্টার 


যখন বললেন ছেড়ে তে, তখন ছেড়ে দিয়েছিলাম বটে 


বর্নিঞ্টট তদ্রমাহলা ওর সঙ্গে কথ! বলবার পন্ষে। 


অবাক হয়ে গেলাম, তি আশ্চর্য পাঁরিষর্ডন হয়ে গেল কয়েক 
ভাঙ্গলো, পা, ছু অনর্থ ঘটালো না। আম যাকে বলে 
একেবারে আশ্চর্য হয়ে গেলাম । 
চলে আলঙবার সময় ভদ্রমহিলা! যখারশাতি আমাদের 
এগিছে দেবার জন্তে গেট অবাধি এলেন। আমার তাইপোকে 
উন নকুক্ষণের মধ্যে এমন বশ করে ফেললেন দেখে 
খুক্য বলে ফেললাম £ দশ বছর আগেও দেখেছি 
[দের কতো ভালোবাসেন, আজও দেখছি 
তেমানি, একটুও কম নি। 
ভদ্রমহিলা একটু ছেসে বললেন ঃ টাকা-পয়সা! তো! নয় 
ভাই যে দলে কমে যাবে, এ যে ভালোবাসা, আমার বিশ্বাস 
এ ীজনিস যতো শবলোনো যা, ততোই বেড়ে যায়-_বে 
পায় তার চাইতে যে দেয়, তা” বাত অনেক বৌশি। একটু 
অভ্যাস করে দেখলেই বুঝতে পারবেন, বাড়র লোকজনই 
হোক আর পাড়াগ্রাতবেশী বা আত্মীয়স্বজন কিন্া বন্ধু- 
বান্ধবর্দের ওপরই হোক । -স্অরূপ| দেবী 





টৈঞ্জাগটানাটিছিন হ্রাগ+ 


আম্ পৃথিবীর তন শ' কোটি মানুষের মধ্যে এ 
রকম তন শ' জনও বোধ হয় নেই যার বসে থাকলে 
চলে । কাজ সবাইকে, অর্থাৎ সাবালক মান্ুষমাত্রকেই করতে 
হবে । কেউ কেউ সৌভাগ্যবশত মনের মতো কাজ করতে 
পারেন, কেউ কেউ, হয় তো! বৌশর তাগ মাম্ষই ত! পারেন 
ন!। কাজেই এ কথ! বলা চলে যে পেশাটা বেশির ভাগ 
মান্ষেরই পছন্দ-অপছন্দের ওপর নির্ভরশীল নয় । আমাদের 
মধ্যে বোঁশর ভাগ মানুষকেই অবস্থার চাপে পেশার সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে ?নতে হয়, ভালো লাগাবার জন্মে চেষ্টা 
করতে হয়। 
কিন্ত দুর্ভাগ্যবশত বোঁশর ভাগ মানুষই সারাজীবনের 
চেষ্টাতেও তার পেশাটাকে পছন্দ করতে পারে না। হয়তো 
সে দীর্ঘ ২৫ শীক ৩০ বছর একট! কাজ করে অবসর গ্রহণও 
করেছে, তবু 'িজ্ঞানা করলে জানা যাবে সে পেশা তার 
কোনোৌক্নই ভালো লাগে দিনি। সে যে কাজটা করে 
গেছে তা নেহাতই অবস্থার চাপে । এই হলো বেশিরভাগ 
মাইয়ের মলের কথ! | এই অবস্থাটা যখন বা যে দেশে 
ব্যাপকভাবে চলে সে দেশে এবং সে কালে মাহুষের 


বন্গমতা £ £ মাঘ, ১ 


মানীসক অবস্থা কোনোমতেই স্বাভাবক থাকতে পাৰে 
না। কীহাতক মানুষ পারে 'নজেকে ধমকে চলতে ? 
এক সময় তার মন বিদ্রোহ করে--অর্থাৎ তার মনে 
অস্বাতা বিকতার স্থত্রপাত হয় । কখনে। দেখ যাবে তার 
নয়োগকর্তা সম্পর্কে তার অহ্তেক ক্রোধ কখনে। বা 
পারবারের লোকজনের ওপর ক্রোধ ব! বিরাতি-ফারণ 
তাদেরই জন্তটে তাকে অপছন্দের কাজটা কৰে যেতে হচ্ছে” 
ঘেটা তার কাছে গীড়নস্বরূপ | কখনো বা! সে নীরবে 
শনজের তাগ্যের দোষ দেয় । 

এই অবস্থাটা! দেখেই বিজ্ঞানীর! আজকের "দিনে কলঁ- 
নির্ণয়ের ব্যবস্থা করেছেন। এই পরশক্ষার ফলে যে কোনো 
সাবালক ব্যাক্ত প্রকৃতপক্ষে কোন ধরণের কাজ ভালোবাসেন 
তা সঠিক '্ধ্ধারণ করে তারপরে তাকে '[বশেষ বিশেষ 
কাজে নিয়োগ করা হয়। তার ফলে একাদকে যেমন 
ক[জটা তালো৷ ভাবে হয়, কারণ কর্মচারী ভার মনের মতে! 
কাঁজ পেয়েছে, অন্ত দিকে তেমাঁন সমাজে মানাঁসক রোগীর 
সংখ্যা কমে । আমাদের দেশের সরকার এবং নিয়োগ কর্তারাও 
অবস্থা এবার তেবে দেখতে গারেন | নার্স বিতর 


8৫৩. 





(দূং -সৌনার্থ সম্বন্ধে মেয়েরা রি সচেতন, পুরুষেরা তত 
। প্রকৃতপক্ষে একেযার়েই নয় । 

প্রায়ই দেখা যায় জুন্দর, সুদেহশ তরুণ যুবকরা এমন 
পৌবাক-আশাক বাবহার করে, যা না কি রীতিমত চক্ষু 
পীড়াদায়ক | মনে হয় শারশীক্িক গঠনকে িমছামভাবে 
প্রকাশ করার চেয়ে ঝলঝলে পোষাক পরে সেটাকে 
যথাসম্ভব কুণ্ী। করে তোলাতেই তাদের সমাধক আগ্রহ । 

আম তো কিছুতেই বুঝতে পারি না যে, সন্তানধারণ 
করেও একজন আধুনকা মেয়ে যখন তার কোন 'চহই 
ফুটতে দেয় না শরীরে, তখন আধকাংশ পুরুষকেই দেখতে 
কেন সাত ছেলের বাপের মত হয় । 

অথচ মজ্ঞার ব্যাপার এই যে, বিয়ের পরই বৌয়ের 
গ্লামর বা আকর্ষণহশীনত্ার আঁতিযোগে পুরুষরাই সোচ্চার 
হয়ে ওঠে সর্বাগ্রে । এবাধদে তাদের দনজেদের ঘা্টুতিটা 
যেন ?কছুই নম । 

মেয়েরা আর যাই হোক, 'দন-রাতের অনেকট! লময়ই 
ধনজেদের চেহাঁরাকে শুনার করে পাঁজয়ে রাখার চেষ্ট। করে, 
অবশ্য একেবারে মধ্যবিত্ত সংসারের প্রৌঢা গৃহিণী বাদে, 
সেখানে অবশ্য রূপচর্চাটা এক অসম্ভব 'বলাসেরই কোঠায় 
পড়ে; তবু তেমন সংসারেও একটি তরুণী বা কশোরী 
নিজেদের চেহারা সম্বন্ধে যতট] ভাবে, বা! যৃত সচেতন, একজন 
তরুণ বা কিশোর তা নয়। িনজের আকীতিটা অপরের 
চোখে কেমন ঠেকতে পারে, একথ] ভেষে মাঁন্তফককে খাটাতে 
তারা একেবারেই রাজশ নয় । 

আমাদের (দশে মেয়েরা এখনও পুরুষকে এভটা উচু 
আসন 'দয়ে রেখেছে যে, বূপসজ্জার ক্ষেত্রে তাদের এই 
অনবধানতা বা বচ্যুতিকে গুরুতর কোন ক্রটি বলে মনে 
করে না, পুরুষান্ুত্রমে সংস্কার এদেশের মেয়েদের "শিক্ষা 
পয়েছে যে পুরুষের গুণই সৌন্দর্য, বাহক সৌন্দর্ষের কোন 
প্রয়োজনই লা ক তাদের নেই) শবস্ত একথা আজকের 
শ্দনে আর থাটে না কারণ মেয়েরাও আর আগের মত 
পন্যানুগৃহশত পরগাছা মাত্র নয়। জীবনে সব ক্ষেত্রেই 
আজ তাদের দেখা শমলছে, জীবকার অন্য জীবন- 
সংগ্রামে আজ তারা পুরুষের সহচা'বিণী, লহুকাঁধণী | 

অতএব "যাঁরা বাধে তাঁরা চুলও বাধে" এই প্রণাদ 
বাকাটির সার্থকতা প্রমাণ করে মেয়েরা যাঁদ বর্মব্যন্ত 
জীবনে মাঝেও রূপচ্চার শ্বকাশ পায়, তবে পুরুষ্ই বা 
সে সম্বন্ধে উদ্বাসীন হবে কেন? 

. শ্বতাবতহই গ্রগাঁতর প্রধান কেন্ত্র পাশ্চাত্য দেশের 

মেয়ে! এ বিষয়ে আমাদেক চেয়ে বোশ অবাঁহত হয়ে 
উঠেছেন । | 


" নিয়া 
রি যাগ 
- ১ 00 খন । 


ক্৯ পুরুষ কি সাজবে না? ক 


মেমসাহ্বেদের মতে মেয়েদের পোষাকের কুঞ্চপ ও 
গার্টারীষহশন মেঁজা দেখলে পুরুষের যখন নাক কৌচকায় 
তখন তাঁরা শনজেরাই বা ও বিষয়ে মনোযোগী থাকধে ন। 
কেন, যা বিশ্রী তা তো সবার পক্ষেই সমান "বিশ্রী, তার 
আবার মেয়েই বা শিক, পুরুষ্ই বাক? 

উদ্দাহরণশ্বরূপ ছেলেদের কো।টর হাতার বথাই ধর: 
যাক, এ বস্তটা এতটা লম্বা করার প্রয়োজ্জন কি, বরং এট 
একটু ছাটলে শার্টের হাতা ও ভাতে শোভমান হুন্দর হুন্দর 
হাতার বোতামণ্াঁল দেখা যায়, তবে তা করতে বাধ 
কোথায়? 

অবশ্য আমাদের বাঙাঁলশদের এ বিষয়ে অনেকটা শ্রাবিধ 
আছে, ধাত-পাজাবী শোঁভত হয়ে বাঁডীঞ্জস পুরুষ যখন 
আসরে আসেন, তখন পাঞ্জাবীর বোতামটা যাঁদ দেখাবার 
মত হয় তো দেখান যায় স্বচ্ছন্দেই | 

সাত্য কুরে বলুন তো, িটুফাটু করে দাঁড় কামানে। 
সুবেশ সাঁজ্জত শছমছ্ণম একটি মাচ্চুষকে শুবসর সময়ে কাছে 
পেতে চান ক না যেকোন স্ত্রী বা বান্ধবী? গার বদলে 
যাঁদ ময়লা লু, 'ছড়া গোঁ ভূষিত হয়ে খোচা খোঁচ' 
দাঁড় মুখে নিয়ে উদয় হন উীঁদষ্ট শ]মশী বা তো মকওবর 
তাতে হৃদয়ের তাপমাত্রা ঘচাং করে বেশ কয়েক 1ডাগ্র, 
নেমেযায় কিনা? 

বাঁড়-ঘর আসবাবপত্র মোটর গাঁড় ইত্যাদর 
উত্কর্ষসাধনে কৃতসপুরুষ যক্তটা তৎপর) তার সাকির 
সাকও যে নিজের দৈঁহক উন্নাতকল্পে নয়, না হলে একটু 
বয়স হয়ে এলেই যখন মেদরন্ধ ঘটে বা টাক পড়ে তখন 
তা বোধ করতে সে যথেষ্ট পাক্ষমাঁণে সচেষ্ট হয় না কেন; 
সেদিক 'দয়ে দেখতে গেলে মেয়েরা কত চেষ্টা বরে 
শফগার ঠিক কাখার ভন্ত, রূপলাবণ্য বজায় রাখার ভন্তয | 

এ ত' গেল দেহৃশ্রী বজায় রাখা সম্বন্ধে বেশতুষা যে এ 
শবষয়ে সবোতম লা হজেও অন্যতম প্রধান উপায় এ 
কথাটাকেও যেন মানতে চায় না পুরুষ ঠিকমত। 

একথা ক সাঁত্য নয় যে, শোভনভাবে লাঁজ্জত থাক! 
মেয়ে বা পুরুষ উভয়ের পক্ষেই সমান গুয়োজনীয় ? 

লুবেশ ভূঁষত মানুষ মান্ডেরই একটা 1ৃনজগ্ব আবেদ 
আছে যা দশকের হনে প্রভাব বস্তার করে। 

লুবেশ বলতে অবশ্য মুল)বান পাঁকচছদ বোঝাতে চাই 
না, শুরশচসঙ্গত নয়নলোডন পোষাক সম্বম্থেই ও-কথাটা 
প্রযোজ্য ; আর এক্ষেত্রে রাঁচটাই যে সবচেয়ে বড় বা সে 
সম্বন্ধেও সঙ্গেহ নাস্ত | 

ধরুন একজন মহিলা! লাল পাড়ের একটি লাদা 
খোলের শাঁড়র লঙ্গে লাল রংএর একটি মহ ব্লাউজ গাছে 


শষ ও ব্য" ৭১. 


আবন-স্বপপ 


পৃ্ঘয়েছেন, অন্ত যে-কোন রং-এর ব্লাউজ গায়ে দিতেই তাঁর 
খরগা একই হত, শুধু একটু রাঁচশীলতার জন্যই এই 
সামান্ত পোষাকটি অসামান্য হয়ে উঠতে পারে, পুরুষের 
বেলাই বা এর ব্যতিক্রম হবে কেন? 

লম্ব! ছিপাছিপে চেহারায় প্যান্ট সার্ট যতট! মানায় একটু 
মোট! দেছে ততট। নয়, এজন্যই স্থলদেহে আঁটসাট পোষাক 
ন1 পরে একটু টিলেঢাল! পোষাক পরাই বুদ্ধিমানের কাজ । 

পুরুষের দৌছিক কুষ্ীত ঢাক! দিতে বাঙালীর ধুতি 
শ্ঞ্্(বী বোধ কার সর্বশ্রেষ্ঠ পোষাক, এতে দেহের অসামগ্রশ্য 
স্বতট| ঢাকা পড়ে এমন আর কিছুতেই নয়, দুঃখের 
[বধ এই যে, এ পোনাকের বাবহার খুবই সীমাবদ্ধ । 
কারণ একমাত্র বাঙালী ছাড়া আর কোন জাতেই এ 
' পোষাকের প্রচলন নেই । 

পাঞ্জাবী ও ঢোল! পায়জামাও দেহের স্থুলত্বের পক্ষে 
*কছুটা উপষোগী পোষাক আর এই পোধাকটি সর্বজনশন না 
হলেও সর্বভারতখয় বটে । 

মেয়েদের সৌন্দর্য সম্বন্ধে পুরুষেরা যথেষ্ট পাঁরমাণেই 
পচেতন অথচ তাদের নিজেদের সৌন্দর্য সম্বন্ধে মেয়েদের 
সমালোচকের আঙলন দিতে তারা যেন নেহাৎ আনিচ্ছুক, খুব 
বেশি দিনের কথ! নয় এক সান্ধা আসরে এক ভদ্রলোককে 
উপাস্থিত একটি মাহলার পায়ের গড়ন সম্বন্ধে বিদপ মন্তব্য 
করতে শুনোছিলাম আমি, নেহাৎ শোতনতার খাতিরেই তার 
[নজ্রের কয়েকটি দৈহিক 'বকাতি সম্বন্ধে সেদিন তাকে 
“অবহিত করতে পার নি । 

সুন্দরী একটি তরুণীকে ববাহ করে আত্মহপ্ত পুরুয মনে 
করে যে তার মনট। বেঁধে রাখার অন্য তার নগর পঙ্গে 
আর ?কছু করণীয় নেই, কারণ সে যে স্বামী, সে যে প্র । 
একথা একবারও তাবে না ষে দখল বজায় রাখার জন্য যথেষ্ট 
প্রস্ততি প্রয়োজন না হলে শেষ পর্যন্ত মূলে হাভাত্ হয়ে 
ষাওয়ারও আশঙ্ক। থাকতে পারে। প্রায়ই দেখা যায়ষে, 
ন্বামশ সমস্তদিন কাজ করে যখন বাড়ি ফেরেন সে সময় পর 
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বৈকািক প্রপাধন সেরে প্রতীক্ষায় থাকেন, এলোমেলো 
আলুথালু বেশে এ সময় খুব কম স্্রীই স্বামীর সামনে 
আসেন, তবে স্বামশই বা কেন এ সম্বন্ধে উদাপীন থাকবেন, 
বেশতৃষার সামান্ত একটু পাঁরপাট্যবিধান করাটা শক এতই 
পারশ্রমসাপেক্ষ ? 

মনে রাখবেন সেই বিখ্যাত প্রবাদ বাক্যটি,-, 

পহেলে দর্শনধারশ পরে গুণ চারি, 

আগে চোখের তৃথ্বি তারপর মনের তৃঁথি, সকলেই 
আবশ্ত রূপবান হওয়ার মত ভাগ্য করে না কিন্ত শোতন 
হওয়াতে তে! কোন বাধা নেই, আর সে শোভনতার 
অনেকটাই বেশতুষাসাপেক্ষ | নিজে িটফাট থাকুন 
তাহলে অন্তত সুবেশ পুরুষের প্রাতি পার্বগারিণী পত্বী 
বা শপ্রয়াকে মনোযোগী ছতে দেখে ঈর্ধার আলায় জলতে 
হবে না, বরং নিজেই দেখবেন অনেক বরাদনার 
লক্ষা হয়ে পড়ে আত্মগ্রসাদে শ্ষীত হয়ে উঠেছেন কখন 
অজান্তেই । 

মনে রাখবেন ভোগের মন্দির স্বরূপ দেহকে অসাজ্জত 
রাখলে দেহমধ্যস্থ মূন বা আত্মাকেও গসম্ন করা যায় না, 
দেবত। যেমন সুন্বর-নুপরিচ্ছন্ন পাঁরবেশেই বিরাজ করেন, 
মানৰ দেহের দেবতাম্বরূপ মনও সেইরকম সুন্দর পাঁরবেশ 
কামনা করে, দেহীমাত্রেরই তাই দেছকে মুন্দরতর করে 
তোলার জন্ত সচেষ্ট থাক! উচত, তা সে নারীই ছোঁক বা 
পুরুষই হোক | 

মনে রাখবেন স্তর কাছে স্বামী হওয়াটাই যথেষ্ট নয় 
প্রোমক হওয়াটাও সমান প্রয়োজন, আর প্রেমের জন্যই 
তে! সমস্ত সৌন্দর্যের বিকাশ, সমস্ত সৌনার্যের সাধনা । 

নারী এ তথ্য জানে ও মানে, তাই তার সঙ্জাবিলাল 
ঢলে আসছে যুগ-যুগান্ত ধরে, বিকন্ধ পুরুষ এখনও এ বিষন্বে 
সম্যক অবাঁহত নয় তাই আজ তার সচেতন হওয়ার সমাধক 
প্রয়োজন দেখ! শদয়েছে, নচেৎ নারীর চোখে তার সঠিক 
মূল্যায়ন হওয়ার সম্তাবন! নুদুরপরাহত | শ্রীমতী 


জীব্ন-স্বপ্ 


বন্দে আলী মিয়া 
আমার অরণ্যাদন স্থবির বিবশ 

আমার বসুন্ধরা স্তব্ধ গাঁতহীন ্‌ 
কুয়াশা কাপিছে ঘন যবানিকা সম, শনঃশেন হয়েছে তার পুষ্পের বলাস-- 
আদম স্ট্টির গাঢ় ছিম অন্ধকার_- শবজন প্রহর জাগে--জনতা। বিরল 
আমার যৌবন-তৃষ্ণ মৃছণীহতপ্রায় ! কণ্টক যাতন। বছে রক্ত কাঁণকায়। 
নশরক্ধ বিষ দিক- কুটিল প্রবাহ আমার নাখিল বিশ্ব সহসা নীরব 
অনভ্ত জীবন-স্বপ্র জাগে ছুরাশায়-_ আনন্দমুখর দিন হয়েছে অতাঁত-_ 
আমার জন্বরে হায় গ্রাসিয়াছে রাহ স্তর কংকাল কাদে মৃত সদ্ধকূলে 
ক্রন্দীপ ফোঁলিছে শ্বাস দিকে দিগন্তরে | | বিষাক্ত শায়কাবন্ধ মলের ময়ূর | 
| বনুকনসতশী ; মাঘ '৭১ .....উ₹8৪ 
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কি ধবধবে ফরসা! কি পরিষ্কার! সত্যিই, সারে পরিষ্কার ধরে ফাচার আশ্চর্য শার্ত আছে! আর, 
কী প্রচুর ফেনা! শাড়ী, চোলি, শার্ট, প্যান্ট, ছেলেমেয়েদের জামাক্কাপড় ... আপনার পরিবারের রর 
প্রত্যেকটি জামাকাণড়ই প্লার্ছে কেচে সবচেয়ে ফরস্য সবচেয়ে পরিষ্কার হুবে। বাড়ীতে সার্ফে 


কেচে দেখুন ! 
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শা রাত) কচ্ছের শুন্ত মকুপ্রান্তরে সারাদণ 
ছোটাছুটি ক'ধে ভূঙ্জে এসে পৌঁছল রাজীব | প্রায় 
দেড়শ মাইল পথ পাঁরক্রষণের অবসাদ তার জীপের 
ষয়ারিং ছইজ-ধর1 হত ছু'টির আঙ্লগুলোতে ছড়িয়ে 
পড়েছে । সৌরাষ্ট্রের এ অঞ্চলটিতে ভূতাঁত্বক সমীক্ষ] 
করছে সে । তাই এই পাঁরিক্রম!। 

ভূজের গথঘাট প্রায় শুন্ট। রাজীবের কাঁজ-ঘাঁড়র 
কাটার রোঁভয়ামের রেখ শরগাঁয়েটা পৌরয়ে গেছে । সঙ্গীর 
রাস্তার ছৃ'পাশের বাড়গ্তাল যেন কুষপক্ষের রাতের 
জধারের প্রন্তরীভূত কূপ ) ঘুমন্ত নিভীব শহর | নঃসাড় 
ইটের স্তপে প্রাণের শচস্থ নেই । 

রাস্তার পর রাস্ত/--শহবের নিজ্রীকে চরেচিরে জপটি 
এগিয়ে চলে | শীনরেট আীধারের মধ্যে সন্ধানী দৃষ্টি ঝুলিয়ে 
চলে রাজশবৰ | দত্ত কোথাও একফোটাও আলো জাগরণের 
বন্দুমান্্ও আঁতাস মেলে না । 

রীত্রেরে আশ্রয়ের সন্ধান করে রাজীব । প্রথমে 
সরকারধী 'বিশ্রামগৃহ্জালিতে ধরা দেয়। কত কোথাও 
জায়গা নেই। 

শহরের কেনে খাকথিত আঁতভাত্যের 
হোটেলগুলও সব ভার্ভ ॥ 

অবশেষে শহরের অপেক্ষাকৃত দাঁরদ্র পল্লীর বোডিং 
হাউস্গুঁলিতে সন্ধান শুরু করে রাজীব | নকু গলির ছল 
জালের যধ্যে বোডিং হাউস্গুলে! ছঙডিয়ে আছে। তাদের 
মধ্যে ঘোরাখুর করতে করতে দুনরেট আঁধারের মধ্যে এক 


ছাপমারা 
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ঝলক আলোর মুখোষুখি ছয় রাজীব | মোমবাতির আলোর 
জঅল-জল করছে রাউন কাগজকাটা কয়েকটি অক্ষয়-মেরি 
ক্রিস্মাস। সেই আলোয় একটি দোতলা বোর্ডিং বাড়ির 
আভাস পাওয়া! গেল । 

রাজীবের মনে পড়ল ঘাঁড়র কাটা বারোটা পেরোলেই 
২৫শে িলেঙ্বরের সৃচন। হবে-_শুরু হরে বড়াঙ্ছন। তার 
আপ্রম গুভেচ্ছাপাপ জলন্ত ক'টি অক্ষরে উদ্ভাসিত। 

“মোর ক্রিস্মাসের' নীচে সাইনবোর্ড লেখ! রয়েছে 
শড-ম্ুজাস্‌, হোটেল_-বোভিং এযাড লাজং। 

হোটেলের সামনে গাঁড়ি দীড় করাল রাজীব | সামনের 
ঘরে আলো জলছে। িয়ানোর মৃদ্ধ টুংটাং শবের 
পাশাপাশি টুকরো! টুকরো কথাবার্ত। কানে এল। চারাঘকের 
তন্্রাচ্ছন্্ অন্ধকারের মধ্যে একঝলক জাগরণের আভালে 
উৎফুল্প হয়ে ওঠে সে। 

কড়া নাঁড়তেই দরজ! খুলে যায়। ভেতরের উজ্জল 
আলো বাইরের শনবেট আধারকে চিরে ফেলে ধারালো 
তলোয়ারের মত। একট| হঠাৎ আলোর ঝলকানর 
বিস্ময় উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে | ততোধিক শিবষ্ম় যে মেয়েটি 
দরজ| খুলেছে তার রূপে । বশ বছরের শহরলাগ! 
যৌবন যেন তার সর্বা্গে ভরা জোয়ার বইয়ে দিয়েছে । 
এখান উদ্ধত-যৌবন কখনো! দেখে নিন রাজীব | মেয়েটি 
রাজীবের মুখের পানে চেয়ে মিষ্টি হেসে বললে, আস্বন | 

মেয়েটিকে অনুলরণ কারে ভেতবে ঢুকল রাজীব । 
ঘরের মাঝখানে একটি ভাঙ্গা নড়বড়ে টেবিলের এক পাশে 
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একজন শীর্ঘদেহ প্রো ভদ্রলোক টোবিলের প্রান্তে মাথা 
রেখে ঝিযোচ্ছেন | তীর সামনে টেবিলের ওপর খাল 
একটি মদের বোতল । টোবলের অন্য পাশে বেতের 
চেয়ারে বসে আছেন একজন স্থুলকায়া প্রৌচা । কোলে 
তার পশম বোনার সরগ্রাম। একটি ছাই রঙের সোয়েটারের 
শাক ভাগের আদল তাঁর ক্ষিপ্রহত্তে সথাঁলত পশম 
বোনার কাট! ছু'টির মাঝখানে প্রকাশ পাচ্ছে ক্রমশ । 

রাজশবের মুখের পানে তাকিয়ে প্রৌড়া বললেন, ঘর 
প্রায় সব ক'টিই খাল আছে--ওপরতলায় একটা ভাল 
ঘর আছে | ক্লারা, এব মালপঞ্জগুলে! নাময়ে আন । 

শশবাস্ত হয়ে রাজীব বললে, না না, আমিই নামাচ্ছি। 
যানে আপাঁন-_ 

মুছ হেসে রাজীবের পাশ কাটিয়ে সদর দরজা 
শদয়ে বৌরয়ে গেল ক্লারা। . কয়েক মৃহূর্তের মধ্যে 
রাজশবের বাক্স ও বিছানা দু'হাতে অনায়াসে বয়ে নিয়ে 
এল সে। 

প্রোঢ়া বললেন, ওপরে নিয়ে যাঁও লারা । 

রাজশীব বললে, না না-_-আমিই-- 

প্রৌটা বললেন, আপাঁন বনুন। ও-ই সব গুছিয়ে 
ফেলবে । 

ক্লার! মালপঞ্র নিয়ে শাড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল । 

রাজীব প্রৌঢার পাশের ইজিচেয়ারটিতে বসে পড়ে ক্লান্ত 
দেহ এলিয়ে । 

প্রৌড়া পশম বুনতে বুনতে বললেন, খেয়ে এসেছেন তো! ? 

পাগীব বললে, না। এথানে শকছু খাবার পাওয়া 
যাবেনা? 

খাবার! এত রাঝ্রে 1--প্রৌঢা চোখ বিক্ষত করে 
তাকান ।--অসম্ভব! তবে আপনার ক্ষিধের এ্যার্টিভোটের 
ব্যবস্থা করতে পাঁরি। হাত, সাম ড্রিঙ্কস । 

থাি পেটে ডুঙ্কন! রাজীব যেন আতকে ওঠে | 

ক্ষতি কি? মৃদু ছেসে প্রৌঢ়! বললেন । 

সামান্ত ছু খাবারের ব্যবস্থাও [ক হ'তে পারে না ! 
সক্কাতবে বললে বাঁজীব। 
.. আম অত্যন্ত দুঃখিত | প্রৌঢ়া বললেন । 

এমন সময় দেয়াল ঘড়িতে ঢং-চং করে বারোটা বাজল । 
প্রো ভদ্রলৌকটি ঘণ্টার শবে চমকে উঠে খাঁড়। হয়ে 
বসলেন । মুহূর্তের জন্য ঘাঁড়র দিকে চোখ তুঙ্গে তাকালেন 


ানি--তারপর রাজীবের মুখের পানে দৃষ্টি নালিয়ে 


আনলেন । শুকমে! নির্জীব মুখে আসশ্বাভাঁবক রকম জীবন্ত 

চোখ জোড়া । হঠাৎ উচ্ছাসের সঙ্গে প্রো বলে উঠলেন 

মেরি বঞ্রস্মাস্‌ জেপ্টল্ম্যান। 

_.. ব্বাজীব ম্লান হেসে বললে, মোর হাজারি 'ক্রিস্মাস্‌! 
হোয়াট! প্রো প্রায় চিৎকার করে উঠলেল। 
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| মোর ক্রিস্মাস্‌ 
প্রচার মুখেক্ব পানে অপ্শিৃষ্টি হেনে তানি বললেন, 


ভাম্‌ ইট মার্থা। তদ্রলোকের খাবারের ব্যবস্থা 
করন! 

থাবার ! মার্থ| ফোঁস করে উঠলেন। খাবার কোথায় 
যে ব্যবস্থা করব । 


--কেন সন্ধ্যাবেলায় যে এত বাঁজার করে আনলাম ! 

তোমার কি কাগুজ্ঞান লোপ পেয়েছে ডেভিড ! 
কাগকের যে ?িফিক্টের অর্ডার আছে, বাজার তারই জন্ত 
করা হয়েছে-মেপে যেপে ঠিক দশক্রনের আন্দাজ বাজার 
করেছ । 

চুলোয় যাক গে ফিট! ডোঁভড উত্তোজত স্বরে ব'লে 
উঠলেন ।--এই ভদ্রলোক হাঙ্গার ক্রপমাঁস উইশ করছেন 
--নরকে পচে মরবে তোমরা | 

ঠিক এই সময় ক্লারা ঘরে ঢুকল । 

ক্লারাকে দেখে ডেতিডের মুখ উজ্জ্রপ হয়ে ওগ্রে। 
তান বললেন, তোমার মায়ের কাণ্ড দেখ ক্লারা। এই 
ভদ্রুলোকটির জন্য খাবারের ব্যবস্থা এত রাজ্রে হ'তে পারে 
ন। বলছেন তোমার যা । এঁকে ভদ্রলৌকটি আমাকে 
হার্গীর ক্রিসমাস উইশ কারে বসে আছেন। হাউ 
হাঁরবল! যাও তে! বাছা চট ক'রে ভদ্রলোকটির জন্ঠ 
কিছু খাবার করে নিয়ে এস--দোবি কোরো! না। 

ক্লার৷ অপাঙ্গে রাজীবের মুখের দিকে চেয়ে হেসে 
বললে, সাত্য বাবা -এ মায়ের ভারি অন্যায়! এমন 'দনে 
কেউ ক্ষুধার্ত থাকবে, এ কি হয় ! 

তারপর বাজশীবকে উদ্দেশ্ট ক'রে সে বললে, বাবাকে যে 
হাঙ্গীর ক্রিসমান উইশ করেছেন, তাড়াতাঁড় তা' উইথড্র 
করুন। অল্পক্ষণের মধ্যেই আপনার ক্ষিধে মিটিয়ে 
শদচ্ছি। 

বলে লে ঘর থেকে বোৌরয়ে গেল। তার গমনপথের 
কে চেয়ে বাকীবের মনে হ'ল শান্ত নিত্তেজ রাত্রি যেন 
তার প্রাতটি পদক্ষেপে 'বিছ্যুচ্চাঁকিত হ'য়ে উঠছে। হাদয় 
উত্ভাল করা চলার ভঙ্গ | 

রাজীবের খাওয়া শেষ হতে ক্লার! বললে, 'ক্ষিধে িটেছে 
তো? 

পরিতৃপ্থির হাঁস হেসে রাজীব বললে, দনিশ্চয়ই | 

ঠিক তো।--ক্লারার চোখ ছোড়াতে যেন রহ্ত ঘনার । 

ঠিক তো মানে!--রাজীব ভ্যাবাচাকা খেয়ে শিয়ে 
বলে ।--পেট পুরে.খেলাম, ক্ষিধে মিটবে না তো ক! 

পেট পুরে খেলেই ক লব শ্ষিধে যেটে !-চাঁপা গলার 
বলে ক্লাব | 

ডেভিড হঠাৎ ব'লে উঠলেন, মাও মাই ভিয়ার স্তার, 
আই খিষ্ক ইট ইজ নো মোর ছা্গার ক্রিলমাস। এবারে 
বলুন মোব ক্রিসমাস । 


ক্থমতনী £ যা ?৭১ 


নৌ শক্রস্মাস্‌ 


ঝাজশব বললে, বলছ । তাঁর আগে এক বোতল শোর 
নিয়ে আম্মুন | 
টেবিল চাপড়ে ডেভিড বললেন, হুবুরে ! 


রাত প্রায় ছুটোর সময় রাজীব শোবার ঘরে এল। 
মান্তিষ্বের মধ্যে রাঁউন কুয়াশা মৃদু িঠে নেশায় সমস্ত 
শরীরটা আচ্ছন্ন । 

শনপুণভাবে বিছানা পেতে রেখেছে ক্লারা । গর মস্থণ 
ফঃনীয় শয্যায় উষ্ণ আরামের আমন্ত্রণ | রাজীবের মনে 
হ'ল স্বর্গ যাঁদ কোথাও থাকে তো এই শয্যার আ.্রয়ে । 

গরম হুটের ভার থেকে শরীরটাকে মুক্ত ক'রে নিয়ে 
শবছানার 1দকে এগয়ে আসে রাভশীব। 

চোখের সামনে নেশার রাঁউন পর্দাটি আচাশ্তে "উড়ে 
যায় । শবছানাটির 'দকে স্তান্তিত 'বন্ময়ে চেয়ে থাকে 
রাজীব । 

প্রশস্ত খাটজোড়া বিছানায় দুটো বাঁলশ পাশাপাশি 
সাজিয়ে রেখে গেছে ক্লারা | 

রাজীবের দেছের বুক্তআ্োত উদ্দাম হয়ে ওঠে । খাটের 
পাশে বাখা হাঁজচেয়ারটিতে বাসে পড়ে িগারেট 
ধরায় সে। তার হমন্ত হপন্জ্রয় যেন গ্রতীক্ষায় স্ধাগ 
হ'য়ে থাকে । 


খানিকক্ষণ বাদে দরজ্ঞায় মৃদু করাঘাতের শব । 
তা যেন রাজীবের শ্রবণ থেকে মর্ষের গভীয়ে শিক্ে 
সহম্গুণ হ'য়ে বেজে উঠল ও মন্্মুগ্ধের মত উঠে দাড়িয়ে 
দরজা! খুলে দল রাজীব । 

কলার ঘরে ঢুকল। পরনে তার স্বচ্ছ নল রঙেয় একটি 
নাইট গাউন। উদ্ধত যৌবনের আত্মঘোষণ! কোথাও বাধ! 
পায় না। | 

রাজীবের চোখের পলক পড়ে না । তার এতাদিনের 
মর্াশ্রয় কল্পমায়৷ যেন কায়া ধ'রে স্ুমুখে এসে ঈাড়িয়েছে, 
যার দেহের বেখায় রেখায় অনন্তকালের বসন্তের লিপলেখা | 
শবশ্বের সমস্ত পৌরুষকে উদ্ব,দ্ধ করার মন্ত্র যেন তার প্রাতিটি 
অঙ্কে বেজে চলেছে । 

রাজীবের মুখের ওপর বলোল কটাক্ষ হেনে ক্লারা 
বললে,__আমার ভহ্য অপেক্ষা করাঁছলেন তে]? 

রাজশবের বান ছুটি লাল হ'য়ে ওঠে। তার মুখে কোন 
কথা জোগায় না। 

পুবছানার ওপর বসে পড়ে ক্লারা বললে, আপাঁন 
হাঙ্গর "ক্রস্মাস্‌ উইশ, ক'রেছিলেন_-তার দরুণ আপনাকে 
কেবলমাত্র খাইয়ে দয়েই নিশ্চিন্ত হ'তে পারি নি। 

রাজসব পাথরের মত ীনথর হ'য়ে বসে থাকে | 
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ফোলে বিশ্কুট কোং 
প্রাইতেট লিঃ, 
কলিকাতা-১৩ 
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সবাজীবের বিব্রত জারস্ত মুখের ওপর 'তর্ধক দৃষ্টি ছেনে 
 জ্লারা বললে, হিন্্রা উপোস ক'রে পুণা অর্জন করে-কন্ত 
হাক রি 'ক্রিস্যাস আমরা বরদাস্ত কার নে। 

রাজীৰ উঠে দাড়াল। উত্মত্ত আবেগে তার সর্বাঙ্গ 
কাপতে থাকে থর থর করে। 

ক্লারা বলে চলে, বরদাস্ত না করলেও অবশ্য আমাদের 
ক্রিস্মাসগুলো হাঙ্গরই থেকে যায়। আমরা, মালে 
এঁদককাম্ম পোয়ানীজ,রা যে কত গরশৰ লে আপনি ধারণ! 
করতে পারবেন না। এই দেখুন না, ক্রিসমাস উপলক্ষে 
পৃপ্ররজনদের যে সামান্ত উপহার দেব, সে সামর্থ্যও নেই 
আমার । আমাক কত 'দনের সাধ 'ক্রস্যাস উপলক্ষে 
আমার জনকে তাল একটা 'সিন্ষের টাই উপহার 
এ কিন্তু আমার নিজের বলতে একটি পয়সাও 

। ৃ 
ব্বাজীব চমকে উঠে বলে, জন | জন কে? 

জন আমার কিয়াসে । ওর সঙ্গে আসছে মাসেই 
আমাৰ বিয়ে । অনেকাদন ধ'রে আমন্বা এন্গেজড হ'য়ে 
আঁছ। 

পরক্ষণে রাজীবের 'বিস্ফাতরিত চোখ দু'টির দক চেয়ে 
শখ খিল ক'বে হেসে ওঠে ক্লারা | বলে, ভয় নেই গো, 
তয় নেই। জন ধারে-কাছে কোথাও নেই। 

বাশ্বিত বিষুঢ দৃষ্টিতে ক্লারার মুখের পানে চেয়ে থেকে 
রাজীব বললে, হাউ স্ট্রেঞ্জ! আমি ভেবেছিলাম হোটেলের 
ব্যবসার সঙ্গে এই ব্যবসাও চালাচ্ছো৷ । অথচ-_ 

মুচাঁক হেসে ক্লারা বললে, অথচ ক! জনের সঙ্গে 
আম এন্গেজভ--অথচ তোমার কাছে আম এসোছ। 
িস্ত এইমাত্র তো তোমাকে বললাম, আমি জনকে ভাল 
একটি 'ক্রদ্মাসের উপহার দিতে চাই । তার জন্ত টাকা 
দন্বকার---অস্তত পনেরোটি টাকা | 

য়াজীব বললে, মোটে পনেরো! টাকা! সে তুমি চাইলে 


শেক্সপায্নত্র 
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অমনিই তো দিয়ে দিতে পায়ি। তান জজ তু 
নিজেকে-- | 

অমনি |_ক্লারার চোখ ছুটি বন্দে উঠল। 

দুর্জয় ক্রোধে ক্লারার মুখখানা! টকটকে আপ হ'য়ে ওঠে । 
রুটত্বেরে সে বললে, তুমি আবাকে ভিক্ষে করতে বলছ! 
হাউ ভেয়ার ইমু! 'তক্ষে ক'রে আয আমার ফনাসেকে 
ক্রিসমাসের উপহার দেব-_-আব তি এত ছোট! টের 
পেল জন দি সেউপহার ছোৰে । আধার ক প্রেষ্টিজ, 
নেই! আমাকে দয়া করবার শক আধকার কাছে তোমার | 

বলতে বলতে দুরপ্ত উচ্দ্বালে ক্লাবার লর্ধাঙ্গ কাপতে 
থাকে । 

রাজীব হতভদ্বের যত ধাঁড়রে থাকে । 

ক্লারা উঠে দীা'ড়রে রাক্গাৰের হাত ধরেজোর ক'রে 
তাকে হানায় টেনে শনয়ে এল । পরমূহূর্তে উঞ্ণতম 
আিঙ্গনের মধ্যে তাকে বন্দী করে ফেলে বললে, আমি 
তক্ষক নই--আমি রীতিমত একজন রেম্পেক্টেবল লোঁড-- 
বুঝেছ ঠাদারাম ? 

আর একটি কথাও বলতে পারে ন| রাজীব | উদ 
কামনার আবর্তের অতল তলে তাঁলিয়ে যায় লে নমেষের 
মধ্যে । 


ভোর হু'তেই ক্লারা রাঙ্ষীক্র [িছান! ছেড়ে উঠে 
দাড়ায় । 

ভোরের প্রধম আলে ঘরের জানালার কাচে স্বন্ছত। 
সধশার করে ক্লারার মুখের ওপন্ধ এনে পড়ে । রাজীবের 
মনে হ'ল একটি পূর্ণ গ্রন্ফুটিত ফুলের শুন্ন সৌনর্ষ যেন এই 
ভোরের আলোয় গ'ড়ে উঠল। তাকে যেন ধরা যায় না, 
ছোয়া যায় না। | 

ঘর থেকে বোরয়ে যাবা আগে মিষ্টি হেসে রাজবীবকে 
ক্লারা বললে, মোর 'ক্রিম্মাস্‌। 


ম্যাথু আরনল্ড. 
... শক্ত তৃমি--অগ্ভের অনন্ত প্রশ্ন আমাদের মত-_ সম্যক তোমার কাছে রাঁৰ-রশ্ি নক্ষত্রের আলো!-_ 
বারম্বার [িজ্ঞাসায় স্মতহান্তে রক্তে নিলীন, ৃ টি ৰ ক্ষিত 
জানের অতীত-সতা যথা শিরিীর্য নি্ধীপন . শিক্ষায় যে স্বতক্ুর্ত বিচারে লম্ঘানে নুর 
তারাক্তোম ম্পর্শ কি মহিমা বিরাজে সতত :-_ সেই তুমি ব্যাতরিক্ত-অস্থ্যান এমক-মৃ তির, 
পবা লেষে লমুক্খিত।. যেখা শাক মৃত্যুহীন সহ করে-_আর্দেন্ত ভালো-_ 
ডে ও্বক-লোক 'নত্য তার আত্মার আবাস-_ ঠা তি 
পাদদেশে মেঘপুজ-গুঞ্জরেখা। দীর্ণ আভলাষ__ ক্ষয়মাণ দূর্ধলতা, নির্বেদের নাঁতি অকাখিত, 
নঙ্বরের বত, বাক্ষা বার্থতায় সব পরূ্ণষত!__ িজয়শ ভ্র-যুগে তব পায় বারা বাসী ম্বগভখর 1-- 
্‌ রা ১ অন্বাদক-আীতারকপ্রসাদ ঘোষ 


গ্লাদের লঃদ্মর্শে এ 





শ্রীজ্যোতষচন্ত্র ঘোষ 


কামিনী রায় 


ক একশত বৎসর পুর্বে ১২ই অক্টোবর ১৮৬৪ সালে 

কমি কাঁমনী রায় বঙ্গজননীর ক্রোড়ে আবিভৃতা 
হন। তখন হেম, নবীন, মধুন্থদনের যুগ বঙ্গভূমিকে 
মুখরিত কাঁিয়া চাঁলিতেছে | রবীন্দ্রনাথের গাভাৰ তখন 
চারাঁদকে পূর্ণ উজ্জ্রল হয় নাই । তখন করি কামিনী 
রায় তাহার কাব্যাঞ্জীল বঙ্গমাতার মাঁন্দরে গ্রাদান কাঁরতে 
সুরু করেন । 

৪০ বৎসর পূর্বে এই মহীয়সী মাঁহলার সাহত 
পারিচয়্ লাভের সৌভাগা আমার হয়। তাহার কাব্য- 
মাহমার সমালোচনা করা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা, তবু তাহার 
কাব্যস্থষ্টির শকাঞ্চখ পাঁরচয় ১৯৪০ সালের ভাদ্রমাসে, 
১৯৩ সালে ২৭শে সেপ্টেম্বর তাহার মহাপ্রয়াণের পরই 
'বঙ্গলক্মী? প্রিকার ১৯৪০ কাঁর্তক সংখ্যায় 'লাখি | 
তানি আমাদের ভবানীপুর পল্লীতে জন্মগ্রহণ করেন । 
প্রধানত হাজরা অঞ্চলেই তাঁহার কার্ধক্ষেত্র ছিল। তাহ 
তাহার সঙ্গে মেলামেশা, কাজকর্ম করিবার সুযোগ 
পাইয়া, তাহাকে চনিয়াছি। তাহার স্েহ পাইয়াছি 
_-াছার প্রশংসা লাতের সৌভাগ্য হইয়াছে। তাঁহারই 
কয়েকটি নদর্শন দিলে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
হয় এবং তদানীন্তন পাশ্চাত্য শিক্ষিত সমাজের পাঁরচয় 
লাভ হয়| 

তানি কথার মূল্য এবং সত্যের মর্যাদা সকল সময় 
রাখিতেন । একদা বালসগঞ্জ ওয়ার্ড কমিশনারের অন্তর্ব শু 
একটি শনর্বাচনদ্ন্দে নািবার আভিপায় হয় | িরধাচনী 
প্রস্তাবকপঞ্জরে স্বাক্ষর দ্বার জন্য আমি কামিনী দেবীর 
নিকট যাঁই। তাহাকে বাঁজিবামাত্র ীবনা দ্বিধায় স্বাক্ষর 
দেন এবং তারপর সমর্থক হিসাবে গ্যাম কোং ম্যানেজার 
আইরনসাইড শনবাসশী মিঃ সাডেজের স্বাশ্গর লই এবং 
মনোনয়নপন্জ দাখিল কাঁর। তারপর তাহার কণিষ্ 
নাত্ত। িশসথচন্দ্র সেন মহাশয় নির্বাচনদ্ন্দে অবতীর্ণ হন | 
তখন ক!িনী রায় বলেন, আমি যখন জ্যোটতিষবাবুকে 
কথা িয়াছি--তখন নিজে গিয়া তাহাকেই ভোট দিব 
এমনই "ছিল তাহার সত্যণনষ্ঠা। 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে মহিলাদের স্থান ছিল না, 
আমারই চেষ্টায় কামিনী রায় ও অন্ধরূপা দেবী লতানেত্রী 
নর্বাচত হন। 'তানিই প্রথম মালা সভানেত্রী হন_ 


বন্থমত্তী ৫ মাঘ "৭১ 


বিটি 


সেক আনন্দ! বলেন, 'জ্যোতিষবাবু সত্যই আপা বঙ্গ" 
ললনাদের দরদী, তাছাদের মর্ধাদাদানে আপনার মন কত 
উদার ।” 
সমাজসেবায় তাছার নিদর্শন পাই অনেক স্থলে । তাহার 
তা চগ্ডীচরণ সেন তাহার শিক্ষাণ্ডর ও ধর্মদীক্ষাপ্তর | 
১৮৭০ সালে চণ্ডসচরণ সেন মহাশয় ত্রাঙ্গধর্ম গ্রহণ করেন। 
তৎ্পরব্সর তাহার স্মী তাহার ধর্মের অন্রগামনশ হন, 
কামিনী রায় মহোদয়াও ত্রাঙ্ষধর্ষে দীক্ষতা হন | অল্লবয়সে 
শকস্ত তাঁহার পিতার 'নকট রামায়ণ, মহাভারত ও উপানিষদ 
ব্যাখ্য। শশাখিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার মন উদারতাবসম্পক্না 
শছল। অন্য ধর্ম গ্রতি সহনশীল মদীয় আলয়ে জগদ্ধাজী 
পূজার নিমন্ত্রণে আসতেন | 
প্তাঁন ?পতার ধর্ম সর্বদাই পালন কাঁরিতেন । চগ্ডীচরণ 

সেন মহাশয়ের অযোধ্যার বেগম “মহারাজ নন্দকুমার” 'বীসীর 
রাণী' পুস্তকগুল কামিনী দেবীর স্বাদেশিকতার উৎল। 
যখন তিনি তাহার পিয়ানোতে স্বরচত গান 

যেই দন ওচরণে ডাল দন্থ এ জীবন, 

হাঁসি-অশ্র সেই দিন কাঁরয়াঁছ বিসর্জন | 

হািবার কাঁদবার অবসর নাই আর, 

দুঃখিনশ জনম্ভীম-_যা আমার, মা আমার | 





চে 


উ কামনী রায় 


৫৬১ 


মারব তোমারই কাঁজে, বীচিব তৌমারই তরে 
নিলে বষাদময় এ জীবন কেবা ধরে? 
যতাঁদন না ঘুঁচিবে তোমার কলঙ্কভার 
থাক প্রাণ, যাক প্রাণ, মা আমার, মা আমার । 
বাভাইয়া শুনাইতেন তখন তাহারও সহিত অশ্রু শবসর্জন 
না কারয়া থাঁকতে পারতাম না ! 
ধর্ভাবের কঠোর বন্ধনে গ্রাতপাঁদিত হইলেও, তানি 
সমাজে উদারতাবের পারিপোষ্ক ছিলেন । তবে কখনও 
উচ্ছজ্খলতার প্রশয় দিতেন না। সদাই ঘ্বণা কাঁরতেন। 
তান যখন পদণার বাঁহরে আসেন ব! শ্বাধীনভাবে চলা 
ফেরা কাঁরতেন তখন নারীজনশীলতা, সরম কখনও শবসর্জন 
দেন নাই | আধুঁনকা নারীদের উগ্র স্বাধীনতা ( 0119- 
00167.) ভাব দৌঁখিয়া একদ| বড়ই ব্যাথত হন। কোন 
একদিন তীহার 'শনকট যাইলে তান বাঁললেন-_ 
'জ্যোতিষবাবু, অসহ্‌ হয়ে উঠেছে, আজকে একটি মেয়ে ও 
একটি ছেলে এমন নিপিপ্ত ও অশোভন য় ঢং-এ বাড়ির সামনে 
দয়ে যেতে দেখে মনে বড় ব্যথা পেলাম ।' তান আরে! 
বলিলেন, “আজ পঞ্চাশ বছর ধরে পদরণর বাইরে কার হয়ে 
নানা দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করোছ--কিস্ত তবুও এই বৃদ্ধ 
বয়সে সম্পাকত পুরুষের সঙ্গে কথা বলতে গেলে অধোবদন 
হতে হয়। আমি আই সি এস-এর তরী, আই শস 
রর মাঃ তবু কখনও বেছায়ার মতন রাস্তাঘাটে বার 
না।' 
যখন কামিনী দেবীকে ১৭২৯ সালে সরোজনাজনশ 
নারীমঙ্গল সামাতর বার্ধক সতায় লইয়। যাই, তথন 
তান আর্টের নামে সাঁহত্যে যেরূপ দুণীত প্রকাশ 
পাইতেছে, তাহ! মানব-মনের ও সমাজের ভীষণ আনষ্টকর 
বাঁলয়া ব্যক্ত করেন। শতাঁন ক্রাহ্ধসমাগতুক্ত হহলেও 
অন্য সমাজ ও ধমাবলম্বীদের মধ্যে ববাহ আদৌ পছন্দ 
কাঁরতেন না। | 
তান আমাকে এতই ভালবাটিতেন যে, তাহাকে 
বাঁপবামাত্র 'বঙ্গলক্মী' পাত্রকায় একটি কাঁবতা রচনা কারয়া 
দয়াছলেন_-ইছাই তীহার শেষ কাঁবতা। তিনি 
ত্বাহার 1নজবাটা ৪২/এ হাজরা রে'ডেই শেষনিংশ্বাস 
ত্যাগ করেন । ঠিক একশ' বখসপ পুবে এই দিনেও 
রাজ! রামখোহন রায় দেহত্যাগ করেন। আর তাহার 
ক্বামী কেদারনাথ রায় (আই সি এস) তিনিও হাজরা 
রোডের বাটাতে শেষনিঃশ্বাস ফেলেন । 
তাহার শ্বামীর কথ! বাঁলতে শিল্প! ক্তান হাসিয়া 
লুটোপুটি হইতেন-__কাবণ বাঁলতেন যে, তাহার ব্বামীর মত 
দুর্দান্ত আই সি এস-কে তানি কবিতায় মুগ্ধ করিয়াছিলেন । 


তাহার দাম্পত্য-জীবন কয়েক বৎসর খুবই মধুময় ছিল, 


বাঁপয়। তানি বাতেন, যাঁদও তাহার পরবতাঁ জীবন 


৬২ 


ন্ুমতী 


যাদের লংস্পশে এলোছ 


আত শীবযাদময়। ১৯০৯ সালে তীহার শ্বামীর অপঘাত: 
মৃত্যু হয়, পরে তাহার জ্যেষ্টপুত্র অশোকের মৃত্যুতে যে 
ব্যথা পান, তাহ তাহার “অশোক-সঙ্গীত' কাব ধ্বানত 
হইয়াছে । ১৯২০ সালে তাহার একমাত্র কন্া িতদ্ধে 
তলে ক্ষয় হইয়া যাওয়াতে তান একেবারে ভায়া 
পড়েন। তাহার এই সকল শোক এতই তত্র ছিল যে, 
তানি আমার কাছে কয়েকবার বালিয়াছলেন-- 
“জ্যোতিষবাবু, আর তো পার না, ভগবান কবে নেবেন ।” 
তাহার বেদনায় স্বীয় সন্তান্হীন প্রাণে বেদনা জাগিয়া 
উঠিত--চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিত । 

এত দুঃখ-যাতনার মধ্যেও তানি দেশের ও দশের কাজ 
নিষ্ঠায় ও দু়তার সাঁহত পালন করিতেন । তখন 
১৯৩০ সাল ফেব্রয়ারী মাস, অর্থাৎ ১৩৩৬ বঙ্গাব্দ ১৩ই মাঘ 
১৯শ বঙ্গ সাঁহত্য সম্মেলনের অনুষ্ঠান কার-তখন তিনি 
অভ্যর্থনা সমিতির সহ-সভানেত্রী ছিলেন । যখনই কোন 
শববাদ বা! প্রাতকুল অবস্থায় পাঁড়ত ম 1তাঁন দৃঢ়তার সাহত 
আমায় সমর্থন করিতেন | তান বাঁপন পাল মহাশরকে 
সমর্থন করেন । 

আবার ববীন্দ্রজয়স্তী উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথকে টাউন 
হলের সভায় যে স্বর্লক খোঁদত আভনন্দন দেওয়া হয়, 
তাহা কাব কাঁমনী রায়ই পাঠ করেন । 

যখন কাঁলফাতা 'বশ্বাবগ্ভালয় কাঁব কাঁমনী রায়কে 
তাহার কবিপ্রাততার জন্ত 'জগন্তাবণী পদক' ১৯১০ প্রদান 
করা হয়, তখন সে সংবাদ তাহাকে প্রথম জানাই, তানি 
আনন্দে এ দীনজনকে স্বহস্তে-গ্রস্তত খাদ্যদ্রব্য দিয়! 
আপ্যাঁয়ত করেন। তাহার প্রাতিঠা ও মমতা বঙ্গনারশর 
মহিমার ইীতিহাসে চিরসম্মরণীয় হইয়া থাঁকবে 


ভ্র্ণকুমারী দেবী 


যে সব মহীয়সীগণের সংস্পর্শে শাঁসয়াছ এবং তাহাদের 
সহিত ব্যক্তিগত সংযোগ স্থাপনে পুণা অর্জন হইয়াছে, 
তীহাদেরই আলোচনা কাঁরতোছ যতটুকু দোখয়াছি, 
যতটুকু লাভ করিয়া সেইসব সত্য প্রকাশ কাঁরতেছি। 
অবশ্য ইহার সাহণ্ অল্প বস্ত: পাঁরপার্্বক ঘটনা, তৎকালধন 
শিক্ষা ও সংস্ক'তর গ্াভাস দিতে হয়। ১৯০৪ সাল হইতে 
শনয়মিত ডায়এধ স্বাতকে ঝালাইয়া দেয় । 

স্ব্কুমারী দেখী আমার সাহতা-সাধনার গুরুত্থানীয়! | 
শতাঁন মহার্য দবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা, রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ 
ভগ্রধ | এই পরমাসুন্বরীর জন্ম হয় জোড়ার্সাকে। ঠাকুর- 
বাড়িতে । বহুবার তাহার সংম্পে আবার জ্থযোগ 
হয়। তীহার ীববাহ হয় সৎ, হিন্দু, 'প্রিয়দর্শন ব্রাহ্মণ 
সন্তান জাঁনকীনাথ ঘোষাল মহাশয়ের সাহত | "তান 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত, আইনজীবী | হীথ্ডিয়ান 


£ মাঘ '৭১ 


শ্ধাদের সংস্পর্শে এসোঁহ 
আ্যাশনাল কংগ্রেসের প্রথম যুগে বছ বৎসরের জন্য তানি 
সাধারণ সম্পাদক ছিলেন । জানকীনাথ ও দ্বর্ণকুমারীর 
শববাহ ব্রাহ্মমতে হইলেও জানকীনাথ ব্রাঙ্ষধর্ম গ্রহণ করেন 
মাই, ঘরজামাইও থাকেন নাই । 

আমার জন্মস্থান কঝাঁলকাতা মহানগরীর ভবানীপুর 
অঞ্চলে ; ৩৫।১* পদ্মপুকুর রোডের বাঁড়তে (১৮৮৭), যে 
বাঁড় এখনও অপারবপর্তত আছ | এই অঞ্চলের অনাতিদূরে 
২৬ নং কালিগঞ্জ সাকুলার রোডে স্বর্ণকুমারী দেবীর স্বামী 
ভানকীনাথ ঘোষাল বাস করতেন । সে সৌধ তখন রাজা 
পাজেন্জ মণ্প্রকের বাগানবাঁড়র আঁতাঁথ আলয় ছিল! 
এই বাগনবাড়ির মধোই সুরমা হর্মে বিখ্যাত &এ৪া? & 
1৮৫-এর ট্তিলচিত্র ছিল । এবাগানের মধ্য দিয়া ৯৭৮ 
সালে শরচি রোড নিনর্মত হইয়াছে । এখন পূর্ব অংশে 
90.17761)08 90101 এবং পাশ্চিম অংশে স্ব্কুমাবী 
থাঁকিতেন ৷ তাষ্ঠার নবরূপ উদয়ন? নামে কানাইলাল দত্ত-- 
শহুমানশ সাবান শনর্মাতার কুঠী । 

স্বর্ণকুমারগর এক পুত্র জ্যোৎনা ঘোষাল আই সি এস 
অন্য দুষ্টটি কন্ঠা শছিরগ্ময়ী দেবশি ও সরলা! দেবী ছিলেন । 
ইহাদের বিষয় পরে বালব | জ্ঞোত্স্া ঘোষালের বিবাহ 
হয় কুচ' বহারের মহারাণী কেশব সেন দুঁহতা সুনীতি দেবীর 
জোষ্টা কনা £100698 7160-র (রাজকুমারী প্রীতি) 
সহিত ১৮৯৮ খুঃ কলিকাতার ওই বাড়ি হইতেই তখন 
আমার বস ১১ বংসর | বর, আমাদের বাটির সম্মুখে 
পল্সপুকুর কোড দিয়া উডল্যাণ্-প্রাসাদে যাইবে । 
ল্যাম্সডাউন রোড তখন হয় নাই। অত্যন্ত জাকজমকের 
সহিত বরকে লইয়া যাওয়া হইতোঁছল । কেল্লার হাইল্যাওর 
ব্যাকপাইপ ও আইরিশ গোরার বাগ্যসহ গ্যাস লাইট নামে 
এক গ্রকার আলোয় পদ্মপুকুর রোড আলোকিত হইয়া 
উঠ্িয়াছল। আট ঘোষ্ডার গাঁড় (যাকে [0911102 
081৫ বলে) ইংরাজ কোচম্যান এক এক আট ঘোড়ার 
গাঁড় উজ্জল জাঁরর পোষাক পাঁরাহছিত ₹ইয়া-_চালাইয়া 
যাইতোছল। শ্বরাট রাজছ্প্রতলে রাজপুত্র হ্যার 
পুলকিত ভ্যোৎক্সা ঘোষাল বরের সাজে সজ্জিত । হুইল 
চাকার পার্থে পুরা জঙ্গী পোষাকে পুলিশ অফিসায় ও 
কেন্লার জেনারেঙ্গ অফিদার কমাওং উন্মুক্ত তরবারী হাতে 
শ্বেত অশ্বোপাঁর বরের শরীররক্ষরূপে চাঁলিলেন । আগু- 
[পছু বুটিশ অশ্বারোহশ এবং শিখ বর্ষাধারী অশ্বারোহর 
দল, মাঝে মাঝে গোরার বাস্ক (মিলিটারী ব্যাও) 
চাঁলতেছিল? খাসগেলাসের বীধা রোশনাই কমিক 
আলো জোনাকীর মত খোঁলিতোছিল। ৪ মাইল পথে 
লোক আর ধরে না। 

এই দৃশ্য যখন মনে তোলপাড় করিত, ঠিক সেই সময় 
একাঁদন এক ট্রাইসাইকেলে চাঁড়য়া গোঁ গায়ে সাদা 


বন্থমন্তী £ মাঘ '৭১ 


হাঁফ প্যান্ট পরিয়া বাঁলিগঞ্জ সাকুলার রোড য়া 
ভাইপরয়ের বাঁড়গার্ড লাইনের ঘোড়া দৌড়ের সহিত 
যাইতোঁছিলাম-_সে রাস্তা সে মাঠ এখনও আছে, কেবল 
পুরান বডিগার্ড লাইন সেই শ্বীত মাছয়! নূতন শমািটারণী 
ছাউনশ হইয়াছে | বড়বড় 170 17 0190 বসিয়াছে | র 
সেইীদন হঠাৎ স্বর্ণকুমারশী দেবশর প্রাতভ্রমণে বাধা দিয়া 
বাঁসলাম। সেই সৌমামৃতি কোন কোপ প্রদর্শন করিলেন 
পিঠ চাঁপড়াইয়! মধুরকঠ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কোথায় থাক ? 
শনকটে থাক জানিয়া তাহার বংশের পৌন্দর্য্পিয়তাস্ 
জন্য আদর কাঁরিয়া বাঁ লইয়া গেলেন । এইখানে তাহার 
প্রাতন্রমণের সঙ্গশ প্রাসদ্ধ ব্যারিস্টার টি, পালিতকে 
শবদায় দলেন । 
ট্রাইসাইকেল চালাইয়! ত্বাহার সাঁছত প্রাঙ্গণে ঢুকলাম । 
শ্পয়ানোর টুংটাং শব্ধ শুনিয়া সাইকেল হইতে নামিয়া 
পঁডলাম--তদপেক্ষা মধুর স্বর শুনিলাম_-সাঁর | ওসাঁর 
দেখ কেমন একটি শ্বন্দর ছোল ধপ্ে এনোছ।' সে মিষ্ট 
কথাগ্ুল এই তন কুঁড়ি বছর পরেও আমার কানে যেন 
বন্কৃত হয়। 
্রত্যুত্তরে যে কর্কশ বাক্য শুনিয়াছিলাম-- কি 
করব? সেও আমার বেশ ন্মরণ আছে । তিনি হলেন 
হ্বর্ণকুমারশ দেবীর কাঁনষ্টা কঙ্গা শ্বনামধন্যা সরলা দেবী । 
তাহার প্রত সোঁদন যে ভয় ও 'বিরুত মনোভাব জ'গে 
_-পরব্তীকালে অনেক আত্মীয়তা, স্সেহে সহযোগেও 
তাহা মন হইতে মুঁছয়া যায় নাই | 
তারপর হইতে কয়েক বৎসর স্বর্ণকমারশ দেবীর মকাশে 
যাতা"াত কাঁরয়াপ্ছ এবং বালিগঞ্জের বাব বুন্দাবনের 
রসাস্বাদ পাইয়া জীবন ধন্য কাঁরয়াছ। নূতন ও পুরাতন 
বাঁলিগঞ্জ, সানস পার্কে, চেক্টীর রোডে, লালকুঠীতে, চৌধুরীর 
সাত তাই ( জজ স্যার এ চৌধুরশ, সুরেন্রনাথ ব্যানার্জীব 
জামাতা-_জে, চৌধৃবশ, ভর, সি, ব্যানার্জ*র জামাতা-_পি, 
চৌধুরখ, এন চৌধুরী, শিশকাঁরী কে, এন, চৌধুরী ) সত্যেন 
ঠাকুর 'ও তৎপু মুরেন্্নাথ ঠাকুর ও কন্তা ইন্দিরা দেবী, 
সর্বোপণর বসন্তের কোকিলের স্যায় আসেন রবীন্ত্রনাথ--এই 
বাবু ন্দাবনে মধুর রসলহরী বাঁহত । 
বর্ণকুমারী দেবী ও আশু চৌধুরী মহাশয়ের কৃপায় বাবু 
বুন্দাবনের একটি বৈঠকে উপস্থিত হইবার সুযোগ পাই। 
সেটি ছিল সারস্বত সম্মেলন--এক বাসন্তী পঞ্চমীর দন | 
এ রূসকুঞ্জে প্রধান প্রধান মধুকর 'ছিলেন- মহারাজা 
অগদীন্ত্রনাথ, প্রমথ রায়চৌধুরী, অতুলপ্রসাদ সেন, 
ইন্দিরা দেবী ও রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর, সুরেশ সমাজপতিও 
বসান যোগাইতে ছাড়েন নাই। গানের পর গান, 
কাঁবতার পর কাঁবতা, হাল, পারছাম চ'লিয়াছে। 


৬৩ 


রবীজ্নাথ তীছার পরিহাসপূর্ণ বকুনির তুবড়ি ছুডিয়া 
যাতাইয়া বাঁখত্েছেন। এমন সময় সমবেত মাধিবৃন্ 
একবাক্যে বাঁলিয়া উঠিলেন-_-এবার রাঁব কির গাল 
 হুউক। 

কাঁৰ বাঁলয়া উঠিলেন__ 

'যাঁদ পরাণ না চার, আর গাঁছিব না গান 
নীরব হউক তব বীণার তান ।' 

অনেকক্ষণ অনুরোধ করার পর কবি ত্রাতৃষ্প,রী ইন্দিরা 
দেবীকে লক্ষ্য কাঁরয়া ধলেন, তুমি যাঁদ বাজাও ও 
মহারাজ যাঁদ পাখোয়াজে তাল দেন তবে কাব গান 
গাঁছবে | 

তখনই ইন্দিরা দেবী বানানো সুরু করলেন, আর 
নাটোর মহারাজ পাখোয়াজে টাটা দলেন-সত| গম- 
গাঁময়! উঠিল-_ 

'যাঁদ বার কর তব গণছিব না গান 
যাঁদ সরম লাগে তবে আর চাঁহব না ।” 

পূর্বেই জানাইয়াছি স্বর্ণকুমারী দেবীই প্রথম আমাকে 
প্গাখবার জন্য উতৎ্পাশহিত করেন এবং এ শবষয়ে শতানই 
আমার গুরু | স্বর্ণকুমারশ দেবী যখন “ভারতাশ' পাঁত্রকার 
হয় পর্যায় চালাইতেছিলেন তখন মণি গা্ুলী সেই 
গোর্চীতে ছিলেন । একাঁদন তাহাকে বলিলেন, “এ 
ছেলেটিকে তোমাদের দলে তাড়িয়ে নাও |; 

মশিবাবু বাললেন,--এ যে একেবারে ননী” (আমার 
মা আমায় ননীর পুতুল বাঁপতেন, সেই থেকেই আমার 
ডাকনাম ননী চিত ছিল )। 

স্ণকুমারীকে প্রথমদর্শনে এই নামই বালি এবং তিনি 
এই নামই ব্যবহার কারিতেন | মাঁপবাণর কথায় আমি 
লাঁজ্জত হইলাম স্থির করিলাম বাংলা চর্চা করিব না-_ 
তখন স্কুল-কলেজে এমন কি ঘরে ঘরেও বাংলা চর্চ। বিশেষ 
ছিলনা । লেখার কথা উঠিলেই পালাইয়া পালাহয়া 
_ বেড়াইতাম। শকন্ত স্বর্কুমারশী দেবী হাল ছাঁড়িলেন না । 

একাদন মহামতি কবরের একখানিন ইংরাজখ জীবনী 
দিলেন এবং বাঁললেন--ইহার অন্গবাদ করে আনো! |, 
একটি কটুমট অস্ভবাদ করিয়া লইয়া গেলাম, ধৈর্য সহকারে 
পাঁড়িয়া লেখাটির আছ্টোপান্ত কাটিয়া-ছাটিয়া দিলেন । হুকুম 
করিলেন, 'কালই আবার কাগজে কেবল একাদিকের পৃষ্ঠায় 
লিখে আনো! । তাহার পরই দেখিলাম সেই 'মহামতি 
কবীর' 'তারতী' পাত্রকার ১৩১৫ বঙ্গাবে মুদ্রত ও 
প্রকাশিত হইয়াছে । তাই লকৃতজ্ঞাচত্তে বালিতে হয় 
 ক্কুমারী দেবী আমার বাংল! লেখার গুরু। 
তাহার পর ৫৫ বৎসর তাহার ন্েহচ্ছায়াতলে বাসিয়া 


অনেক কিছু কারতে পারয়াছ। তাহার দুই-একটি স্বতি : 


কাঁছনী এখানে উল্লেখ কারব। একাদিন ঘালিগঞ্জের ৫৭নং 


88৪. 


বাঁড়ির সামনের রেলিং-এর কাজ পাঁরদর্শন করিতে ছিলাম 
(সিনেট হাউসের উত্তরদিকের রোলং তাওয়া আনিয়া 
উহা এই বাড়িতে বসান হয়) ্বর্ণকুমারশী দেব খুব 
আনন্দিত হইয়া বলিলেন, 'ভাবতের এক শ্রেষ্ট শিশক্ষায়তনের 
প্রাসাদ এনে তৃমি আমার নৈবেগ্য লাজিয়েছ ।' হায়! 
সেই স্মরণীয় বরণীয় 'িগ্ঘামান্দির__সেনেট হাউসের শবলুণ্তি 
ঘটিল ভাঃ শবধানচন্ত্র রায়ের দে । 'বলোপসাধনে 
কাছারও বাক্যক্ফৃতি হইল না, তাঙিতে হাত কীপিল ন!। 
প্রাণে ব্যথা লাগল না। নেট হাউস রক্ষার দা 
জানাইতে কোন ছাত্র-ছাত্রী প্রাতবাদ কার্প না । সনেট 
হাউসের ভিতর দিয়া না যাইলে ৪৭ বৎসর আমার ভাত 
হজম হইত না, সেই অঞ্চলে এখন যাইলে প্রাণে একটা 
বেদন। অগ্তব কাঁর। 

একাদন সকালবেলায় তাহার বৈঠকখানায় শিয়া্ছি-_ 
দৌখ, দীন-ছুঃখীর সমব্যথী শরৎ পাণ্ডত বা 'দাদাঠাকুর' 
উপাস্থত-_সেই মহীয়লশ মছিলা তখন আদর কারিয়! কাছে 
বসাইলেন__-“কোলকাতাট তূঞ্পে ভরা' বায়্বার শুনে হাঁশিতে 

গেলেন। 
টনি 'নদশ নাইকো জোড়াসাকো-_ 
তাঁই সেখানে হয় শদনেরাতে রাঁবর উদয় ।" 

আমাদের দাদাঠাকুর তৎক্ষণাৎ তৈয়ারশ কারলেন-_ 
[6০108000, [২68190801020, 790100100, 760161৩- 
8£19095 ইত্যাদি | 

স্ব্ণকুমারশ দেবী আমায় বাঁললেন, 'জোৎন্সা, £10101090 
আম কাল পাঠিয়েছে পাওত ভোঙ্ধন করাও' । পুত্র জ্যোৎনা 
ঘোষাল হ্বর্ণকুমারী যতাঁদন বাচিয়া ছিলেন, ততাঁদন তাহাকে 
আলফানসো আম বোগ্াই হইতে পাঠাইতেন। তখন 
নি বোশ্বাই এবং পুণা, রত্রাগরির জেলার জজ ও বোগ্বাই 
হাইকোর্টের শবচারপতিত ছিলেন । আমার সৌভাগ্য আমি 
ব্খসরের দুই-তিন বার এই আলফানসো আম পাইতাম | 


যতাঁদন হ্বর্ণকুমারী দেবী বীঁচযলাছলেন,। এ প্রসাদ 
পাইয়াছি। 
আর একটি সামগ্রী পাইবার সৌভাগ্য হইত । আমার 


পদ্মপুকুর বাড়িতে ১৯১৪ সাল হইতে জগদ্ধাত্রী পুজা হ্হয়া 
আ'িতেছে । হ্বর্ণকুমারী দেবী যাঁদও আদ ত্রান্ষসমাজের 
প্রাণস্বরূপ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্াতথাপি তাহার মনে 
ুর্তপুজ্জার প্রতি বিরুদ্ধভাব প্রাধান্য পায় নাই । সেজন্য 
শতাঁন আমার বাঁড়তে জগন্ধাক্রী পুজার দিনে আসতেন । 
নারিকেল নাড় ও রসকরা খাইয়া বেশ তৃতখ্ি পাইতেন। 
প্রথম বসর ছইতে তাহার সানিপার্কের বাগান হুইতে 
আশ্বন মাসে পঞ্চাশটি ঝুনা নারিকেল পাঠাইয়া দিতেন । 
টি পালিত মহাশয়ের সরকার হারিপদবাবু বাঁড় বহিয়া 
নারিকেল শদয়া যাইতেদ। তাহার মৃত্যুর পয় জ্যোৎসা 


সে 


ঘোষাল মহাশয়ও কয়েক বৎসর পাঠাইয়াছিলেন। এ দান 
শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সাহত স্মরণীয় | 

্বর্কুমারশ দেব রবগন্ত্রনাথের অগ্রজা ১৯৩০ সালে 
ফেব্রুয়ার মাসে বঙ্গাব্দ ১৩৩৬, ১৩ই মাঘ উনবিংশ বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মেলনে রবীজ্জনাথ ঠাকুরের সভাপাঁতির আসন 
অলঙ্কত কারবার কথা ছিল। কিন্ত তান আসলেন না। 
আঁধিবেশনের মাত্র চার 'দুন পূর্বে পৃজ্যপাদ অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয় জানাইলেন। 

মাথায় যেন বজ্রাথাত পড়িল, ছুটিয়া গেলাম স্বর্কুমারশ 
দেবশর নিকট -বাঁললাম, বিবসন্ত্রনাথের স্থান আপাঁন ছাড়া 
অন্য কেহ পূরণ করতে পারে না, বিপদ হ'তে রক্ষা করুন।' 

তানি পুলকে হাসিয়া বাললেন, “তোমার কথা এড়ান 
দায়।' 

তান রাতারাদি--সাঁহত্যে নারীর অবদান বোঁদক 
যুগ হইতে আধুনিক কাল পর্যস্ত--মুললিত তাষায় 
শ্লাখিলেন । তাহাকে সভানেত্রীর আসন অলস্কৃত কারবার, 
জন্য প্রস্তাব করেন- হরপ্রসাদ শাস্ী, সমর্থন করেন 
হীরেজ্জ্রলাথ দত্ত এবং অন্থমোদন করেন বিজয়চন্ত্র মজুমদার | 
ইহাতে তান বিনয়ের সাহত বলেন, আপনারা যে এক কত 
অন্থপযুক্তাকে আসনে বসালেন তা বুঝতেই পারছেন যে, 
এক খঞ্জ, এক জরাগন্ত ও এক অন্ধ দ্বারা মনোনীত 
হয়েছ'-বলিয়া হাঁসতে লাগলেন । 

যখন রবীন্ত্রনাথের প্রেরিত আতিভাষণ পাঠের আপাস্ত 
কাঁরয়া--অভ্যর্থনার সতাপাতি বাপনচন্ত্র পাল তাহার 
ওজন্বিনী বাঁগ্মতা ও দৃঢ়কণ্ঠের সণ্হত আপাতত দলে 
সভায় যখন তুমুল বিক্ষোভ উঠিল_-তখন এ মহীয়সী 
মালা তেজোদীপ্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, 'রাঁবর ভাষণ পাঠ 
নিশ্চয় হবে। 

এইরূপে বারে বারে স্ব্ণকুমারী দেবশ আমাকে ন্বেহপাঁশে 


অগ্রণী। রবীন্্রনাথের প্রখর .তাপে প্রভাবান্বিতা না. 
হইলেও তাহার আওতায় সাহিতা ক্ষেত্রে পূর্ণ বিকাশ 
পায় নাই। 

ঠাকুরপারিবারের মধ্যে নার-জাগরণের যে প্রবল 
জোয়ার আশিয়াঁছল--তাহারই তরঙ্গমালা কাঁলকাতা ও 
বাংল! দেশ অতিক্রম করিয়া ধীরে ধশরে সর্বভারতে ছড়াইয়া 
পড়ে-উনাঁবংশ শতাব্ধীর শেষে ও বংশ শতাবশর গ্রথম 
ভাগে । সেই তরজমালার ঢেউ স্বর্ণকুমারী দেবী । "তানি 
সংস্কৃত, বাংল! ও ইংরাজী ভাষায় [বদুষশ ছিলেন । তিনি 
বিখ্যাত ভারতী” পা্রকার সম্পাদক] 'ছিলেন--১২৯১ 
হইতে ১৩০১--দ্শবৎসর এবং পুনরায় ১৩১৫ হইতে ১৩২১ 
পর্যন্ত দক্ষতার সাঁহত সম্পাদনা করেন | তিনি উপন্যাস, 
কাঁবতা, গল্প, সামাজিক, রাজনৈতিক প্রবন্ধ রচনা করিয়। 
খ্যাতিলাভ করেন। ইহার প্রমাণ সুবৃহৎ স্র্ণকূমারী 


দেবর গ্রস্থাবলী | তাহার এই সাহত্য স্ষ্টির জন্য-- 
কাঁলকাতা বশ্ববিগ্ঠালয় 'জগত্বারিণী' পদক প্রদান 
করিয়াছিল । 


স্বামীর সহিত তিনিও থিওসফিতে বিশ্বাস হম । 
শতাঁন বাংল]! দেশের খওসাঁফক্যাল সোসাইটির মাঞলা- 
শাখার সভানেত্রখ "ছিলেন, যখন ইহা উঠিয়। যায়, তখন 
১৯৮৮৬ সালে 'সাখ সামাত' নামে এক মাঁহুলা সাঁমাতি 
সংগঠন করেন- সেখানে মেয়েদের লেখাপড়া 'শীখতে ও 
স্বাবলান্বনী হইতে শিক্ষা দেয়া হইত, ভিন্র ভিন্ন জেলা 
ও গ্রাম হইতে হস্তশিল্প সংগ্রহ-_-এক-একটি মেলার অনুষ্ঠান 
কাঁরতেন। 

তাহার স্বামী জানকীনাথ খাঁটি কংগ্রেসসেবী 
স্ব্কুমারীও তাহার অন্থগাঁমন্স ছিলেন। ১৮৮৯ খুঃ 
কংগ্রেসের প্রথম নারী প্রাতাঁনাধিরপে এবং ১৮৯০ সালে 
কংগ্রেসের কাঁলিকাতা আঁধবেশনের প্রাতনিধিত্ব করেন । 


আবদ্ধ কাঁরতেন। তান বাংলার নব-জাগরণের যুগে এই আঁধবেশনে কাদম্থিন্ গাঙ্ুলীও কংগ্রেসে যোগদান 
সর্ব অগ্রবার্ভনশ ছিলেন । তানি বঙ্গ সাহিত্য সাধনায়ও করেন । এযনিই মহীয়সী ছিলেন স্বর্ণকুমারখ দেবী | 
অন্ধকার থেক 
গোবিন্দ মানা 
অন্ধকার অজ্জানতা জঠরের গহ্বর থেকে ইন্ত্ের গ্রশ্থর্ষে পূর্ণ, যে ধবিক্রী তার বক্ষমাঝে 
হঠাৎ যখন জেগে মাঝে মাঝে চোখ মেলে চাই আমরা রয়োছ যাঁদ তবে কেন কৌন দশিনতায়-- 
18878 রব রি নয শিক্থতার গান মাখি-_আকিঞচন সব পুণ্য কাজে__ 
88 ক্ষার পসরা নিয়ে ফোক কা লৌতের পাড়ায় । 
এত আলো! এত সুখ এত আশা-ভাষার কাকাঁল 
এত গান তবু কেন পড়ে থাকি পাস্কলতা নীচে ন্‌ _ 
এ চক্ষ মুদিত হয়, ম্লান হয়ে আসে যে সকাল 5255 55% 
মুক্তি দাও আমাদের_ন্নাত হই পাঁজর গ্রভাতে। 


হত্তপদবন্ধহশন শনর্বিকার ছুটি কার পিছে? 
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৬ ৯৬১ ৬) 
( পূর্ব-প্রকাঁশতের পর ) 
শ্রীনীরদরপ্রীন দাশগুপ্ত (বার-প্যাটল ) 


রে শুনোছিলাম আসামী স্পেন্স (591০6) সাহেবের 
িশেষ শীকছুই হয় নি। চড় মারার অপরাধের জন্ত 
ছু-চার টাকা জাঁরিমানা হয়ে”ছল শক না মনে নেই। কোর্ট 
ইন্দপেক্টারকে' চড় মারার জন্য অবশ্য আর কিছু ঘটে ন। 
ইন্পেক্টারটি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নাঁিশ রুজু করেছিলেন 
শক না এবং নালিশ রলেও ম্যাজিস্ট্রেট হেসে উড়িয়ে 
শদয়োছলেন কি না জান না | 
. বন্ধ বংসর পরে ম্যাকিস্ট্রেট হলাও সাহেবের সঙ্গে 
আমার খুব হৃস্ততা হয়ে' ছল: “তাঁন তখন বাঙলা গভর্নমেণ্টের 
একজন সেক্রেটাশ ; একদিন দু'জনে একসঙ্গে পেলেটি 
হোটেলে মধ্যাহুভোজন করাছিলাম । কথায় কথায় কুলশ 
হত্যা মামলার কথা উঠল: 
কথাপ্রসঙ্গে হেসে শরধালাম, আপাঁন যে আমাদের 
কোর্ট থেকে তাড়িয়ে দল্নে--নিশ্য় আপান জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেটের ই্সিত পেয়ে ছিলেন-_না ?" 
হেসে বললেন, “চুপ? চুপ? ওমব সরকার গোপন 
কথা ।' (91866 50161) 
আজ স্বাধীন তারতবর্ষে এ ধরণের সরকারী গোপন কথা 
আছে কি নাজ্ানিনা। 


॥ তিন ॥ 
বান্দম'তরম্‌ 
বন্দেমাতরয:_-এই মন্ত্রে একাদন দেশ উঠেছিল জেগে । 
তাঁর দীর্থকালের অসাড় অন্ধকার ঘুমের ঘটুল অবসান । 
শুধু জেগে ওঠাই নয়, এই মন্ত্রে সপ্তরীবিত হয়ে অপূর্ব 
আবেগের িহরণে দেশবাসী উঠল কেঁপে_ভেঙে ফেলে 
শদতে চাইল বন্ৃন্দিনের বন্ধনের শৃঙ্খল | তখন ক্ষণে ক্ষণে 
আকাশে বাতাসে এই মন্ত্রেরে হত প্রাতধবান_-এযনকি 
আইন-আদালত পর্যন্ত এই মন্ত্রে মুখীরত হয়ে উঠতে দেরি 
হা না। 
স্যগে শ্বদেশী মকো্দমা বলে একরকম মামলার সৃষ্টি 
হজা-ন্বাধীনতা-সংগ্রামের স্বেচ্ছাসেন! বাহনীর শত শত 
লোককে পুশ আদালতে ধরে আনতে লাগল ইংরেজের 
'্াইন অমান্ট করার জন্য । ফলে কত কত ভারতবাসশ যে গেল 
জেলে, কেউবা দিল 'প্রাণ ফাসীর মঞ্চে । এবং ক্রমে এই 
সংগ্রামকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করার অস্ত ইংরেজ সরকার নানা 
স্বকম দমননীতি অবলম্বন করলেন, দেশবাসীও বুক ফুিয়ে 
ফাড়াল তার বিরুদ্ধে 


আমি ব্যাঁরষ্টীরী সুরু কারি ১৯২২ সালের জানুয়ারী 
মাসে । সমস্ত দেশব্যাপী আন্দোলনের ঘনঘটা তখন । 
নানাধরণের স্বদেশী মকোদ্দম! ইতিমধ্যে নানা আদালতে 
হয়ে গিয়েছে এবং মাঝে মাঝে তখনও হচ্ছে। ইতিমধ্যে 
দু'টি বিখ্যাত মকোদমা দেশে চাঞ্চল্য স্থষ্টি করেছিল 
আলাপুরে বোমার মামল৷ ও 'ির্মলকান্ত রায়ের মামলা] । 

আলীপুরে বোমার মামলায় আগামী ছিপেন স্বয়ং 

। শীবন্দা এবং আরও জনকয়েক | তাদের গবরুদ্ধে 
আঁভযোগ ছল যে, ত্বাবা মাশিকতন্গা অঞ্চলে বোমা তোঁরির 
কারখানা কষেটিলেন-বোমা 1দয়ে ইংরেজ ধ্বংস করার জন্য । 

বৌমার আঘাল্ত দোশর এখানে-গখানে ছু-চাবজ্ঞন ইংরেজ 
ও আযাদের দেশীয় দু-চারজন উচ্চপদস্থ কর্মচ'রশ ধারা এই 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে ইংরেজদের সাভাধা করতন তার! 
যে ইতিপূর্বে মার' যান শন এমন নয়। তাই পুলিশ, 
আমাদেরই দেশবাসী পুলিশ--এইসব বোমাব উত্স খুঁজে 
বেড়াচ্ছিল এবং শেষ পর্যন্ত মাণিকতলায় বোমার কারখানা 
আবদার করে, গ্রেপ্তার করে চালান দল _প্রীঅরবিন্দ 
ও তার আরও জনকয়েক সহকর্মীকে | 

এই মামলা আসামশর পক্ষ থেকে পাঁরচালন! 
করোঁছলেন- দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ । তিনি তখন 
ব্যাঁরস্সীরী করতেন | ফলে শেষ পর্যস্ত শ্রীঅরাবন্দ 
খালাস হলেন আর জনকয়েকের হুল দীপান্তর | এই 
মকোদদমায় দেশবন্ধুর ভাষণ দেশের মু্দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল । 

ির্মলকান্ত রাষের মামলা হয়েছিল হাইকোর্টে । 
শনর্মলকান্ত রায়ের বিরুদ্ধে ছিল খুনের অভিযোগ-_একজন 
পুলিশের ইন্সপেক্টারকে স্তিনি হঠাৎ আক্রমণ করে রাস্তার 
ওপরে খুন করেন, যতার্টর মনে পড়ে। রভলবার 'দয়ে । 
এই ইন্সপেক্টারটি দিলেন একজন নামকরা গোয়েন্দ--এই 
সব বিপ্লবী শ্বদেশশী সেবক যুবকাদর ভেতরের খবর 'তাঁন 
নাঁক অনেক সংগ্রহ পরেছিলেন এবং তাদের উচ্ছেদ 
করার জন্য ইংরেজ সরকারকে শবাশষ সাহায্য করাঁছলেন । 

শনির্ধলকান্ত রায়ের পক্ষ অবলম্বন করেন একজন ইংরেজ 
ধ্যাঁরষ্টীর--নাম আর্ডলী নর্টন। তান আদালতে এমন 
ন্নপুণ কোঁশলের সঙ্গে আসামীপক্ষ সমর্থন করোছিলেন 
যে, আজও হাইকোর্টে কেউ তাকে ভোলে নি। শেষ পর্যন্ত 
শনর্মলকান্ত রায় খালাস হয়েছিলেন ! 

্বদেশীআন্দোলনের এই বিপ্লবী ধারাটির বিষয় দু-চার 
কথা বলা দরকার। 

এই ধারাটির সচন। হয় শ্বদেশী আন্দোলন সুরু হওয়ার প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে । কোন, মন্ত্রের ভারতের এবং বিশেষ করে 
বাঙলার যুবকরা অন্থুপ্রাণত হয়ে উঠোছিল এই শবপ্রবী পন্থা 
অবলম্বন করার জন্য ঠিক জানি না। তবে তাদের পন্থা 
যাই হোক, তাদের উদ্দেশ্ত ছিল যে মহৎ, একটা "বিরাট 
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ঘতদুয় মমে পড়ে 


আদর্শ ছিল যে তাদের চোখের সাঁমনে--সে বিষয় সন্দেহ 
করার কিছুই নেই। ইংরেজদের, বিশেষ করে ইংরেজ 
রাঁজকর্মচারীদের এবং তাদের সাহায্যকারী দেশীয় লোকদের 
হত্যা কএতে হবে দেশের শক্র বলে, একটা ভ্রাস জাগিয়ে 
শ্দতে হবে ইংরেগদের মনে যে দেশবাপীকে স্বাধনতা না 
দলে এ দেশের একের উপর আর তাদের স্বচ্ছন্দ গাতাবাধ 
এবং নশ্চগ্ত আরামে বাম কর! চলবে না| এবং ক্রমে ক্রমে 
এই বিপ্লবী আন্দোপনকে সমস্ত ভারতব্যাগা করে গড়ে তুলে 
দেশে একট। বিদ্রোহের স্থষ্টি করতে হবে-তবেহ পাওয়া যাবে 
স্বাধীনতা । হরত এ আদশে অন্থুগ্রাণত পথে চলতে গেলে 
অনেককেই তে হবে প্রাণ, কিন্ত তাৰ জন্য তারা ছল 
তোর । পরে অনেক স্বদেশী মেকদমায় আদালতে এদের 
পক্ষ সমর্থন করার "ময় এদের অনেকেরই মুখের কে চেয়ে 
দেখোঁছ--এদের মৃত্যুতয় একেবারেই [ছল না। এদের 
মুখের কে চেয়ে কতবার আমার রবাীন্ত্রনাথের সেই কথাটি 
মনে পড়েছে 


'জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য 
চিত্ত তাবনাহীন ।' 
এরা মৃত্যুতয় জয় করোছিল বলে সহঞ্জেই যে পুলিশের 
হাতে ধর |দত তা নয়। এরা কাউকে হত্য। করে যাঁদি 


পালিয়ে যেতে পারত এবং বেশির ভাগ সময়েই যেত 
পাঁলয়ে, তাহলে এদের ধরা পুলিশের পক্ষে সহজপাধ্য ছিল 
না। এমন কি কাউকে কাউকে ধরার জন্ত বালাসোর জঙ্গলে 
পুলিশকে এদের সঙ্গে একটা খগ্ডযুদ্ধ পযন্ত করতে হয়েছিল । 
এরা পাঁলয়ে যেত, ধর! পড়লে ফাসর মঞ্চে গ্রাণ দিতে 
হবে সে তয়ে নয়, এর! পালিয়ে যেত সংগ্রাযে শক্রর 
হস্তে সহজে আম্মমমপণ করবে না বলে, পালয়ে যেত, 
বেচে থাকলে আরও সুযোগ পাবে দেশের কাঞ্জ করার । 
তবে যেখানে পালয়ে যাওয়া সম্ভব নয়, অথচ হত্যা করা 
একান্ত প্রয়োজন, সোজা সামনে গিয়ে গুলী করতেও এর! 
দ্বিধা করে নি। হাইকোটের বারান্দায় একজন পুলিশ 
কর্মচারীকে কিংবা জেলের মধ্যে নরেন গোস্বামীকে 
কাঁনাইপাপ এইভাবেই হত্যা করেছিল । 

এধাগার গাঁতবেগ ক্রমেই বেড়ে উঠছিল । এমন সময়, 
ইংরেজের কোনও দমননীতির ফলে নয়, দেশের দিক দিয়েই 
এল বাধা । প্রথঘ বাধা দিলেন_রবীন্ত্রনাথ। তান 
দেশী আন্দোলনের মধ্যে ঝী'পিয়ে পড়েছিলেন প্রাণতর৷ 
সহাহভ্ত শনয়ে, কিন্তু যখন আন্দোলন বিপ্লবের পথ 
অবলঘ্বন করল, তান সরে দাড়ালেন, হিংসার পথ তান 
সমর্থন করেন নি। তারপর, প্রচণ্ড বাধ! এল মহাত্মা গান্ধীর 
দক দিয়ে। তিনি তার চারক্রগত দুর্জয় শক্তিতে দেশের 
সাধারণ লোকের মন সহজেই করলেন আকর্ষণ, প্রচার 
করলেন আহিংস অসহযোৌগের বাণী। সমস্ত দেশবাসী 


বন্থমতী £ মাঘ "২: 


তারই নির্দোশত পথে আইন অমান্ঠ করে দলে দলে যেতে 
লাগল ছ্লে-_মুখে তাদের সেই মন্ত্র বন্দেমাতরম' | 

যাই হোক, এইসব বাধার ফলে পবপ্লবী ধারাটি যে 
একেবারেই শাঁকয়ে গেল ত' নয়। পরে আবার প্রবল 
হল। আমি যখন ব্যারস্টারী সুরু করি-ধারাটি তখন 
আবার বেশ জোরের সঙ্গেই চলেছে । 


অনেক স্বদেশী মকোদ্দমার আসামীপক্ষ সমর্থন করার 
সৌভাগ্য হয়েছিল আমার । সে সোঠাগাটুকুর গর আজও 
আমার যন 'থকে মুছে যায় নি । 

আদালতে এইসব মকোদ্দমার আবহাওয়া সাধারণ 
মকোদ্দমার মতন যোটেই ছগ নাছিল একেব'রে ভিন্ন | 
এইসব মামলার শুনাঁনীর সম আদালতের চাঁরাদকে 
থাকত সশঙ্ব পুলশ গ্রহরী, এখন কফি আদালতের ঘরের 
মধে পর্যস্ত সশস্্ব পুঁলশ-পাহারার অভাব ছল না। 
বাইরের সাধারণ লোককে আদালতের ভিতরে ঢুকতে 
দেওয়া হত না-_নাজান কার মনে ক আছে, কেউ 
যদ আবার কিছু করে বসে। লক্ষ্য করেছি পুশ 
আঁফিপাএরা, যারা এইসব মকোদ্দমার তদন্ত করছেন, 
আদালতের মধ্যেও বেশ সাবধানে খধোরাফেরা করতেন-- 
আবার কোনও ক দয়ে কেট গুশীবা বোমা না মারে, 
সব সময়েই যেন চঞ্চল সতর্ক তাব। এমনাঁক সরকার 
পক্ষের উাঁকল বা ব্যারিষ্টার ধা পুলিশের পক্ষ থেকে 
এইসব মকোদ্দমা পাঁরচাপনা করবার জন্য নিযুক্ত হতেন, . 
তারাও যেন বেশ একটু সাবধানেই থাকতেন-__এইসব 
সরকারপক্ষের উাকলদের যধে) কেউ যে হাঁতিষধ্যে বিপ্লবী” 
দের হাতে গুলীর আবাতে প্রাণ দেয় নি-এমন নয় 
লক্ষ্য করেছ, শ্রদ্ধাম্পদ পরলোঞ্গত শ্রীনগেন্ত্র বানাজী 
মহাশয়_াথান আলশপুরের 1বখ্যাত সরকারী ডাকল 
শছলেন, যান একাধিক স্বংনশী খামলা সরকারের পক্ষ 
ছয়ে পাঁধচাপন। করেছেন এবং ধার সঙ্গে সঙ্গে সর্বদাই 
গুঁলশের সণস্থ্ব পাহারা থাকত-াঁতানও মামলার ফাকে 
ফ।কে ফুরম্থুত পেলেই আসামীদের সদাপাপে তৃষ্ট করবাৰ 
চে্টা করেন এবং দ্বপ্রহরে জলযোগের জঙ্ত কোটেরর 
কাগ্জ "কছুক্ষণ বন্ধ হলেই তিন নানারকম সুখাদ্য জল- 
খাবারের আয়োজন করতেন আসামীদের জন্য এবং 
আসামসরাও খহানন্দ তা ভক্ষণ করত । 

ফলে এই আবহাওয়ায় আমরা-যারা আসামশপক্ষ 
সমর্থন করাম-আমরাই ছিলাম শনশ্চন্ত নির্ভয়। 
একটা সৎসাছসে ভরে থাকত আমাদের বুক | বচারককে 
তার যোগ্য শ্রদ্ধ। অবশ্যই দিতাম | শক্ত বিচারকের কাছে 
অন্ায়ে মাথা নীচু কখনও কারি নি। 

প্রয়োজন হলেই বিচারকের অন্তায়. দেখিয়ে তার তীত্র 


৫৬৭ 
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প্রাতবাদ করেছি, সরকার পক্ষের এতটুকু ক্রটি সহা 
কার 'নি। 
মনে আছে, মামলা মরু হওয়ার একটু আগেই আমরা 


(অর্থাৎ উভয় পক্ষের আইনজীবীরা) কোর্টে নিজেদের 


স্থানে দগয়ে বসতাম । কিছুক্ষণের মধ্যেই শোনা যেত, 


৮ 


'যাইরে সম্মিলিত পদধবীিন এবং সমস্বরে গান- 
(হয়) সার্থক জনম আমার 
জন্মোছ এই দেশে 
সার্থক জনম মাগো 
| তোমায় ভালবেসে ইত্যাদি 
(কিংবা) ওদের বীধন যতই শক্ত হবে 


মোদের বীধন টুটবে_ ইত্যাদি | 

ক্রমে সশস্ক প্রহর পাঁরবেষ্টিত শৃঙ্খলাবদন্ধ তরুণরা 
আদালতে এসে প্রবেশ করত-_তাদের ঢুকিয়ে দেওয়া হত, 
তাদেরই জন্য শেষ করে তোর কঠিন ভাল দিয়ে ঘেরা 
খাগির মধ্যে । এবং সেখানে ঢুদকই তারা সমস্বরে চীৎকার করে 
উঠত-_'বনোমাতরম' | সমস্ত আদালত ঘর উঠত কেঁপে । 
এমনও হয়েছে বিচারক এসে আদালতে ষসেছেন, আমরা ত' 
আঁছি-ই, আসামীদের শনয়ে আস] হল তারপরে, তবুও 
তারা আদালতের কাঠগডায় ঢুকে সমস্বরে চীৎকার করে 
উঠত--বন্দেমাতরম' | শবচারক যে ইতিমধ্যে আদালতে 
এসে বসেছেন, তার জন্য এক্টুকুও দ্বিধা বোধ করত না। 
একবার মনে আছে, আলীপুর আদালতে যতদ্বর মনে 
পড়ে দক্ষিণেশ্বর বোমার মামলায় নেলসন বলে একজন 
ইংরেজ িচারকের সামনে এই ব্যাপার ঘটাতে-_-তিনি 
আপাত করেছিলেন | আসামীদের ডেকে বেশ কড়াভাবে 
বলাঁছলেন, “তোমাদের মনে রাখা উচিত, তোমব্রা আদালতে 
শবচারের জন্য এসেছে । আদালতের সম্মান অক্ষু্ন রাখা 
তোমাদের কর্তব্য । সে কর্তব্য পালন না করলে, সেজন্ 
তোমাদের শাস্তি পেতে হবে ।' হত্যাদ। | 

আসামীরা অব্য চপ করেই ছিল কোনও প্রতিবাদ 
করে নি। কিস্তু তাদের ধরণে তারা যে এসব কথায় এতটুকুও 
তয় পেয়েছে বা এসব কথার কোনও মূল্য আছে তাদের 
কাছে, সেরকম কোনও আতাসই পাওয়া যায় ন। 
নেলসন্‌ সাহেব শুধু আলামীদের ওসব কথা বলেই সন্ত 
হন নি, তানি পরে মধ্যাহ্ন অবসরের সময় আমাদের 
অর্থাৎ উতয় পক্ষের আইনজীবীদের তাঁর খাসকামরায় 
ডেকে পাঠালেন । বেশ গন্তশরভাবে আসামশপক্ষ 
সমর্থনকারী আইনজীবীদের শীদকে চেয়ে বললেন, “দেখুন 


_ধতদূত মনে পড়ে 


আপনাদের আদালতে প্রা একট! দায়িত্ব আছে। 
আসামশক্া আদালতে ঢুকে ওভাৰে চীৎকার করবে, 
সেটা আদালতের শদক 'দয়ে শুধু অশোভনই নয়, 
আদালতের সম্মানও হান হয়। আপনাদের কর্তবা, 
আপনাদের মক্কেলদের বলে বুঝিয়ে এসব শজানিস বন্ধ করা |" 

বলোছিলাম, 'িলছেন, বলে দেখব। কত্ত ফল'কিছু 
ছবে বলে মনে হয় না ।' 

নেলসন বললেন, 'তাছলে আম ওদের এর জন্য শাস্তি 
গদতে বাধ্য হব ।' 

হেসে বলোছলায, “দেখুন, ওরা বোকা নয় । ওরা জানে 
যে অপরাধের জন্ত ওদের এখানে আনা হয়েছে, তাতে ওদের 
ফাসী হতে পারে । শক্ত প্রাণের ভয়ই ওদের নেই, ওরা 
শক কোনও শাণস্ততে তয় পায় ।' 

নেলসন একুটু চুপ করে থেকে বঙ্গোছিলেন, “তা 
বন্দেমাতরমটা চশৎকার করে না বললেই ত' হয় । ওটা বলে 
বেশি ক লাভ হবে ।' 

বলোঁছলাম, 'বন্দেমাতরম্‌ ওদের জীবনের মূল মন্ত্র। 
ফালশর মঞ্চে যখন উঠবে, তখনও ওদের মুখে এ মন্্রই উঠবে 
বেজে ।' 

যাই হোক ওদের একবার বলেছিলাম, “সাহেবের যখন 
এত আপাতত তখন কোর্টে বন্দেমাতরম্‌ নাই ব! বললে ।' 

ওরা একটু মৃদু হেসোছিপ-জবাব দেয় নি। কিন্ত 
নেলসন্‌ সাছেবের ভয়ে কোর্টেও 'বদ্দেমাতরম্‌* মন্ত্র ওরা 
ছাড়ে নি। 


যেসব ম্বদেশী মকোদমায় আসামশপক্ষ সমর্থন করার 
সৌভাগ্য আমার হয়েছিল, তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
হচ্ছে- চট্রগ্রাম অগ্ত্রাগার লুঠনের মামলা | 

_-দাক্ষণেশ্বর বোমার মামলা | 

_-হিজলীতে গুলীবর্ষণে নৃশংস হত্যার তদন্ত | 

-চরমুণ্ডারিয়ায় ডাকাতী ও হত্যার মামল! | 

--শীস্তি, সুনীতির মামলা | 

_ নেতাজী নুতাষের বিরুদ্ধে রাজদ্রোছতার মামলা 
ইত্যাদি | 

এসব মামলার বিস্তাঁরত বিবরণ ীলখতে গেলে এক- 
একটি অষ্টাদশপর্ব মহাতারত না হয়ে উঠলেও প্রত্যেকটিই যে 
একটি বৃহত গ্রন্থ হয়ে দাড়াবে, সে কথা জোর করে বলা! যায়| 
তাই এখানে' সংক্ষেপে ছু-চার কথা বল! ভিন্ন উপায় নেই । 

[ ক্রমশ | 
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৪ঠা নভেম্বর, ১৮৬৯ 
শুতাঁশিনঃ সন্তু 
সাদর সম্ভাষণমাদনম-- 

আঁপাঁন অবগত আছেন বধ্বা-বিবাহ কার্ষোপলক্ষে 
আঁমি শবলক্ষণ খণগস্ত হইয়াছি | উখণের টাক! ক্রমে 
পাঁরশোধ করিতেছি | দুই বাশভভর [নিকট শকছু আধিক 
খণ আছে তঁ'হারা ক্রমে লইতে সম্মত নহেন, এককালে টাকা 
পাইবাঁর জন্য নান ব্যস্ত করিতেছেন, এককাঁলে তাহাদের 
গণ পরিশোধ করি তাহার সুযোগ নাই | কিন্ত তাত! না 
কাঁরলেও কোনননে চটিতেছে না। উপায়ান্তর না দোখয়। 
অবশেষে শ্রীমতশ রাণী মচোদয়ার নিকট পার্থনা করিতেছি 
তিনি দয়া কাঁরয়া আমাকে ৭৫০০ সাত ভাজার পাঁচ শত 
টাকা ধার দেন। একখান হাগুনোট শিলশিয়া দিব ! 
এবং 'ততন বৎসরে পারিশোধ কারব | এই খণ নিয়ামত 
সময়ে পাঁরশোদধ করিতে পারব সে বিষয়ে আমার অগুমাত্র 
সন্দেহ নাই, সন্দেহ থাকিলে কখন আমি এরূপে ধার 
চাঁহতাম না । আপনকার স্হায় ব্যাতরেকে আমার প্রার্থনা 
সফল হইবার সম্ভাবনা! নাই । আপাঁন অর্সান্দগ্ধচিত্তে 
সহায়তা কাঁরবেন | এই সহায়তা করিয়া আপনাকে 
কখনও অপ্রস্তুত হইতে হইবেক না, আমি এত অমস্নান্ত ও 
অপদার্থ লোক নাহ যে পাঁরশোধ করিবার সম্ভাবনা নাই । 
তথাপি খণ কাঁরতেছি অথচ পাঁরশোধ বিষয়ে অযত্ব করিব 
কিংবা নিশ্চিন্ত থাকব, আপান এক মুহূর্তের জন্যও আশস্কা 
কাঁরবেন না। রাজা প্রতাপচন্ত্র সংহ যতাঁদন জীবিত ও 


সহজ অবস্থায় ছলেন তীহার ?নকট মধ্যে মধ্যে এইবূপ ধার 


পাইতাম এবং ক্রষে ক্রমে পরিশোধ কারিতাম | এক্ষণে 
এখানকার কোন ধনশর সহিত আমার এন্ূপ আত্মীয়তা নাই 
যে টাকা ধার চাঁহিতে পাঁর। আপাঁন ন| থাকলে 
শ্রীমতী রাণী মহোদয়ার 'ুনকটেও ধার চাহিতে পারিতাম 


টি... 
| | বন্গুমতী £ মাঘ '৭১. 


€$ দশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর 
এক্ষণে যাহাতে আমার প্রীর্থনা সফল হয়। দয়া কাঁরয়া 
তাহা কারতে হইবেক | না করিলে আমি অপমানিত ও 
অপদস্থ হইব এই বিবেচনায় যাহা উচিত হয় তাহা 


না । 


কারুবেন | অত্যন্ত অসুবিধায় না পাঁড়লে আমি কদাঁচ 
শ্রীমতশকে ও আপনাকে একপে বিরক্ত কারতে উদ্যত 
হইতাঁম না জানবেন | অগ্রন্থাযণ মাসে আমার টাকার 
গ্রয়োজন | এই টাঁকা ধার কারয়! দিলে আর পূর্ববৎ 
বাঁধ়িক সাহায্য কারতে হইবেক না । শ্রীমতী আমার যথেষ্ট 
উপকার করিয়াছেন । এ সকল উপকার আমার অস্তঃকরণে 
পন ভব ভাগরূক বাহয়াছে। আম যে তাহার যথার্থ 
শুণগ্রাহী ও আমশীর্বাদক অনাতিবিলদ্ে তাহার পরিচয় 
শদব। আম এক্ষণে কিছু ভাল আঁছি। আপনার 
শনজের ও রাজধানীর সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল সংবাদ দ্বারা 
পারতৃপ্ত কারতে আজ্ঞা হয়। কমাধকাঁমতি ২০শে 
কাতিক ১২৭৬ সাল | 

৪৮৯ 


পর্রেগুচ্ছ 


বঙ্কিমচন্দের পত্রাবলী 


দামোদর মুখোপাধ্যাযকে লেখা £ দামোদর-রচিত 
উপন্যাস “শান্ত”র প্রাপ্তি স্বীকার 
প্রয়লমেযু, 
শন পাপ চইলীম় । ইঠ7লণাক প'ইলাম-পরলোকেও 
তরঙ্গ! কার, দাদ ত'ভাতে আমায় বণঞ্চত কাঁরবেন না। 
ইতি তাঁং২২ আশ্বন | 
স্বাঃ শ্রীবক্কমচন্দ্র চট্োপাধ্যায় 


জগদীশনাথ রায়কে লেখা 
মালদহ 

৩০এ ডিসেম্বার (১৮৯১?) 

শপ্রয়বরেষু, 
জগদীশ, তুমি লিখিয়াছ যে পুখিলন উৎসবে আম 
শকছু পাঠাইলে ভাহা তোমার আনন্দবধনের কারণ হইবে | 
ঘেহেতু ভোমাকে যে কোন প্রকারে আনন্দদান করিবার 
চেষ্টা আম কাঁরয় থাক সেই কারণেই তোমার জন্য 
আম আবলম্বে কাঁবতা শলাখিতে বসলাম । তোমার 
পত্র আমি ২৮এ অপরাহ্ে পাইলাম | ডাকের কয়েক 
ঘণ্টার শবলত্ব হইয়াছে । কয়েকটি শ্তবক আজ সন্ধ্যায় 
সমাপ্ত হইল কিন্তু ভয়ানকরূপে নিদ্রা অন্থতৃত হইতেছে, 
অগত্যা, অবশিষ্ট অংশ আগামী প্রভাতের জন্য মু্গতুবী 


রাঁহল। 
' তোমার গ্রীতিমুগ্ধ 


স্বাঃ_-বাঁস্কমচন্দ্র চ্যাটার্জী 





রাজা বিনয়কুষ্জ দেষ বাহাছবরকে লেখ! 


অশেষগুণসম্পন্ন শ্রীযুক্ত কুমার শীবনয়কুষণ দেব 
আশীবাদভাঁজনেমু। 


আপাঁন আমাকে যে কয়েক গর জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছেন, 
ধর্মশান্ত্র ব্যবসায়শরাই তাহার উপযুক্ত উত্তর 'দতে সক্ষম | 
আমি ধর্মশান্থ ব্যবসায়ী নাহ এবং ধর্মশাস্থববেত্তার আসন 
গ্রহণ কাঁরতেও গ্রস্ত নাঁহ | তবে সমুদ্র-যাঞজা সম্বন্ধে 
যে আন্দোলন উপাস্থত, তৎসম্বন্ধে দুই একটি কথা বাঁলবার 
আমার আপাতত নাই। 

প্রথমত শান্ের দোহাই শদয়! কোঁনগ্রকারি সমাঁজ- 
সংস্কার যে সম্পন্ন হইতে পারে অথবা সম্পন্ন করা উচিত 
আম এমন বিশ্বাস কার না। যখন মুত মহাত্মা 
ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর মহাশয় বহু বিবাহ শনবারণের 
জগ্ত শান্সের সাছাধ্া গ্রহণ কাঁরয়া আন্দোলন উপাঁস্থত 
কাঁরয়াছিলেন, তখনও আম এই আপাতত কারিয়াছিলাম, 
এবং এখনও পর্যন্ত সে মত পারবর্তন করার কোন 
কারণ আম দোঁখ মাই। আমার এক্ধপ 1ববেচনা 
কারবার দুইটি কারণ আছে। প্রথম এই যে, বাঙালস- 
সমাজ শাপ্সের বশীভূত নহে দেশাচার বা] লোকাচার 
শাস্্াহযায়শ ; বস্তু অন্কে সময় দ্রেখা যায় যে, 
লোকাচার শাস্্াবরদ্ধ, যেখানে লোকাচার এবং শাস্ে 
বিরোধ, সেইখানে লোকাচারই প্রবল । 

উপার-উক্ত শবশ্ব'সের শৃদ্ধতশয় কারণ এই যে, সমাজ 
সর্ধব্র শাকের 'বধানান্থসারে চাঁললে সামাজিক মঙ্গল ঘটিবে 
কি না সন্দেহ । আপনারা সমুদ্রযাত্রার সম্বন্ধে শাঞ্খের বধান 
সকল অনুসন্ধান দ্বারা বাহুর কাঁরয়া সমাজকে তদনুসারে 
চাঁলতে পরামর্শ দিতে ইচ্ছা কাঁরতেছেন, কত্ত সকল বষয়ই 
শক সমাজকে শান্তর 1বধানাঙুপারে চাঁলতে বাঁলতে সাহস 
করিবেন ? ধর্মশান্ত্ের একটা বাধ এই, ত্রাক্ষণাদ শেষ 
বর্ণের পাঁরচর্যাই শৃদ্রের ধর্ম। বাঙলার শুপ্রেরা কি সেই 
ধর্মাবলম্বী ? শাস্তের ব্যবস্থা এখানে চলে না । আপনারা 
কেহ চালাইতে সাহুলী হয়েন কি? চেষ্টা কাঁরলেও এ 
ব্যবস্থা চালান যায় ক? হাইকোর্টের শুদ্র জজ জদ্িয়ীত 
ছাড়িয়া বা সৌভাগ্যশালী শুদ্র জমিদার জাঁমদারের আঙন 
ছাঁড়য়া ধর্মশান্ত্রের গৌরবার্থ লু! চ-ভাজ। ব্রাহ্মণের পদসেবায় 
নিযুক্ত হইবেন কি? কোন মতেই না। বাঙালস-সমাজ 
প্রয়োজনমতে ধর্মশান্ত্রের কিয়দংশ মানে; প্রয়োজনমতে 
অবাশিষ্টাশ অনেক কাল বিসর্জন দিয়াছে । এবং 
সেইরূপ প্রয়োজন বুঁঝিলে অবাশষ্টাংশ বিসর্জন 'দবে। 
এমন স্থলে ধর্মশান্ত্রের ব্যবস্থা খুজিয়া কি ফল? আমার 
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পররগচ্ছ 
শনজের িশ্ব'স যে, ধর্ম সম্বন্ধে এবং নাতি সম্বন্ধে সামাজিক 
উন্নীত (1২০11819353 9৪0 11,018] 7667)6178010 ) না 
ঘটিলে, কেবল শাস্ত্রের বা গ্রন্থ-ীবশেষের দৌহাই শদয়া 
সামাঁভক প্রথা বিশেষ পারবর্তন করা যায় না। 
আমার প্রণীত কৃষ্চঁরত্র ব্ষয়ক গ্রন্থে ইহা আমি 
অগ্বস্তারে নৃঝা ইয়া চি । আম উপরে বাঁলয়াছ যে, সমাজ 
দেশাচারের অধশন ; শান্দের অধীন নহে । এই দেশাচার 
পরিবর্তন জঙন্ঠ ধর্ম সন্বপ্ধীয় এবং নসত্তি সম্বন্ধীয় সাধারণ 
উন্নতি শতন্ন উপায়ান্তর নাই। এই সাধারণ উন্নাত 
শিকরৎপাঁরমাঁণে ঘটিয়াছে বলিয়াই এই আন্দোলন উপাস্থৃত 
হইয়াছে । এই উন্নাতি ক্রণশ বৃদ্ধ পাইলে, সমুদ্রধাত্রায় 
সমাজের কাহারও কোন আপাঁন্ত থাকবে নাঃ কাহারও 
আপাত থাঁকঙেও সে আপত্তির কোন বলথাকিবে না। 
িস্ত যতদিন না সেই উন্নতির উপধুক্ত মাত্রা পরিপূর্ণ হয়, 
ততাদিন কেহই সমুদ্রঘাত্রা সাধারণের মধ্যে প্রচলিত 
কাঁরিতে পারিবেন না| তবে, ইহাই বক্তব্য যে, সমুদ্রযাত্রার 
পক্ষে বাঙলী-সদাজ বর্তমান সময়ে কতদূর িবরোধী, 
তাহা এগন৭ আফাদের কাহার9 ঠিক জানা নাই | দোঁখিতে 
পাই ধে, ধাহার অর্থ ও অবস্থ। সমুদ্রযাত্রার অনুকূল, তিনিই 
ইচ্ছা করিলে ইউরোপে যাইতেছেন | সমুদ্রধাতা শাঙ্- 
নাশিদ্ধ বলিয়া কেহ যেযান নাই ইগ আথার দুষ্টিগ।চরে 
কখনও আসে নাই । তবে, ইহা স্বীকার কারতে আম 
বাধ্য যে, ধাহারা ইউরোপ হইতে শৃফারয়া আসেন, 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই একপকার সমাজ হইতে বাহিদ্কৃত 
হইয়া আছেন । কিন্ত তাহাদের ক আমাদের সমাজের 
দোষে তাহা ঠিক বলা যায় না । তীহারা এ দেশে আসিয়া 
সাছেব সাজয়া ইচ্ছাপূর্ধক বাঙালী-সমাজের বাঁহরে 
অবাস্থতি করেন | শধদেশীঘ ব্যবহার দ্বার। আপনাদগকে 
পৃথক রাখেন । ধাহারা ইউরোপ হইতে আপিয়া সেরূপ 
আচরণ ন। কাঁরযাছেন,। তাহাদের মধো কেহ কেছ 
অনায়'সে হিহ্দুসমাঞ্জে পুনর্মিলিত হইয়াছেন | ইউরোপ 
হইতে গ্রত্যাগত মহাশয়ের সকলেই দেশে ফারিয়া 
আলিয়া শহন্দুসমীজ সম্মত ব্যবহার করিলে তাহারা 
পাঁরত্যন্ত হইবেন, এ কথা 1নিশ্চিত কাঁরয়! বলা যায় না। 
পাঁরখেষে আমার এই বক্তব্য, সমুদ্রযাত্রা হিন্দুদিগের 
ধর্মশান্্ানহছমো দিত ক না, তাহা বিচার কারবার আগে 
দেখিতে হয় ইহা ধর্মানুমো দিত ক না| যাহা ধর্মানুমো দিত 
কত্ত ধর্মশ,স্লাবরদ্ধ। তাহা ক ধর্মশাস্্রবিরুদ্ধ বাঁলয়া 
পাঁরছার্ধ? অনেকে বলিষেন যে, যাহা ধর্মশান্্সম্মত 
তাহাই ধর্ম, যাহা 'হল্ুদিগের ধর্মশান্াবরদ্ধ তাহাই অধম, 
এ কথা আম স্বীকার কাঁরতে প্রস্তত নাহ । হন্দুদগের 
প্রাচীন গ্রন্থে এরূপ কথ| পাই না। মহাভারতে কৃষ্ণোক্তি 
এইরূপ আছে ;-- 
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ধারণাধর্ম নিত্যোহদ্বর্মোধারয়তি প্রজাঃ | 
ষৎ স্যাদ্ধিরণ প্রযুক্তং স ধর্ম ইতি নিশ্চয় ॥ 

'ধর্মলোক সকলকে ধারণ (রক্ষা) করেন, এইকন্ঠয 

ধর্ম বলে। যাহা হইতে লোকের রক্ষা হয়, ইহাই 

ধর্ম নিশ্চিত ভাঁনবে |? 

যাঁদ মহাতারতকার মথ্যা না লীঁখিয়া থাকেন, যাঁদ 
হিন্দদের আরাধ্য ঈশ্বরাবতার বাঁজয়া সমাঁজে পূজিত কুষ্ণ 
মিথ্যাবাদশ না হন, তব যাহা লোকাঁহতকর তাহাই ধর্ষ। 
এই সমুদ্রযাত্রা পদ্ধীত লোকহিতকর শক না? যাঁদ 
লৌকাঁহতকর হয়, তবে ইহা স্বৃতশাঞ্ধ বিরুদ্ধ হইলেও কেন 
পাঁরত্যাগ কাঁরব? 
আমি এইরূপ বুঝ, ধর্মশার্ধে যাহাই আছে, তাহাই 

হিন্দুধর্ম নহে; হিন্দুধর্ম আঁতিশয় উদার। স্মার্ত 
খাঁমাদগের হাতে _াঁবশেষত আধুনিক ম্মার্ত রঘুনন্দনাদির 
হাতে_ইহা আতিশর সক্গশণ হইয়া পাঁড়য়াছে। ম্মার্ত 
খাঁষগণ হন্দুধর্মের অ্রষ্টা নহেন, হন্দুধ্ম সনাতল- 
তাহা দগের পুব ইহতেহ আছে, অতএব সনাঙনধমে এবং 
এই ধমশন্্র ববোধ অসস্তব নহে । যেখানে এরূপ বোধ 
দেখিব, সেখানে সনাতনধষের আশ্রয় গ্রহণ করাই উঁচত | 
ধনে এবং হন্দুধর্মে কোন ীবরোধ আম স্বীকার কাঁরিতে 
পার না। ধের সঙ্গে হন্দুধমের যাঁদ কোন বরোধ থাকে 
তবে শহন্দুমের গৌরব 11? উহাকে সনাতনধম বাঁলব 
কেন? এরূপ িবরোধ নাই । অমুপ্রযাতা লোকিতকর 
বাঁলয়া ধমান্থমোদত | সুতরাং ধমশাস্্রে যাহাই থাকুক, 
সমুদ্রয।ত্রা হন্পুধমান্ুতোৌ দত | 


কাঁল্কাতা 
২৭ জুপাহ, ১৮৯২ 
কালী প্রসন্ন ঘোষকে লেখা 
অনুকুল সাঁহত)সেব। ক কতে শগয়া আজ 1বপদ?স্ত | 
তাহার 4বরুদ্ধে যে মোকদম স্থাপন কারুয়াছু তাহা 
উঠাইয়া লইবে। যঁদ লও, তাহা হইলে এ অনুগ্রহ 
আমার প্রাতহ করা ৬” গা শবে। | 
অনুকুল -ওপগ্টা।সক অ5কৃ১আ মুখোপাব্যায় । 


রবীন্দ্রন'ণের পত্র 
শচশশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে লেখা 


বহুকাল হুইল জেনারেল এসোশ্ধীলর হলঘরে 
'ভারতবাসশ ও ইংরাজ' নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ কাঁরয়া- 
শুলাম | সেই সভায় বাস্কমচন্ত্র মভাপাঁত 'ছিলেন। 
প্রবন্ধে আকবরের ছু প্রশংসা ছিল, তছুত্তরে বাক্কমবাবু 
বিয়াছলেন_ আকবরের মৃত কোন মোগল বাদসাই 


আপনার একান্ত মঙগলাকাজ্জী 
স্বাঃ শব। হ্ুমচশ্্ চট্েপাব্যায় 
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দূর আনষ্ট করে মাই | তিনি বন্ধুত্বের ছলেই "হিদুর 
সর্বাপেক্ষা গুরুতর শত্রতাসাধন কাঁরয়াছলেন। তাহার 
এই উক্তি কোনো ছাপার কাগজে বা গ্রন্থে প্রকাশিত 
হয় নাই। 


রমরাজ অস্বতলালের পত্র 
[প্রারশচন্দ্রকে লেখা 


মহেন্দ্র সকলকে ছা" ডয়া চাঁলয়া [গয়াছে, আমার প্রাণে 
যে কি ব্যথা লাগিয়াছে, তাহ! আপাঁনই বুঁঝিবেন। 
আমাদের সেই সুদূরগত প্রথম নাট্যজীবনের স্বার্থশন্ত 
[২010091)). প্রেমের দৃষ্টান্ত জগতে যে আঁধক মালিতে 
পারে, এমন বোধ হয় না। গত বৃহস্পীতবারে আমার 
একটি প্রায় তিন বৎসরের মধুরভাষী পৌঁহত্রী আমাদের 
ত্যাগ কাবয়া শগয়াছে। কন্ত। আমার স্থাতিকাগারে পাঁড়য়া 
কীদতেছে, আমার বড় কষ্ট, তবু বুঁঝতোঁছ যে, এ শোক 
সোড। ওয়াটারের তুল্য ? কস্ত বেল, মাত, মহেন্ত্রের শোক 
সশতাকুণ্ডের স্ায় চিরাদন তণ্ুহাবে ফুটিতে থাকবে । 
কতবার ঝগড়া কাঁরিয়াঁছ-_সেই ঝগড়ার মধ্যেও ক মধুর 
শ্মলনাকাজ্জা ছিল। 

তাপ আপনার শদাঁখিত মহেন্তের স্ব ত-উপহারস্বরূপ 
সরল সত্য শবষাদ গান্তীশর্ষপূর্ণ হদয়ের কথা কয়টি পাড়িয়া 
ইচ্ছা হইতেছে যে, আমি যেন আগে মারি, আপাঁন আমায় 
মনে কারয়া ছু" ফৌট' চক্ষের জল ফেলুন । আতি চমৎকার 
লেখা-_হুর্যদেব আপিন সাবধানে অস্ত্রে রাঁহিয়! চন্জরকে 
ফুটিতে দিয়াছেন, কত্ব যে জানে, সে ঝুঁঝতেছে যে-হুর্ষের 
শকরণই চন্দ্রে গ্রাতফিত হইয়া এত মনোহর হইয়াছে । 
গ্রায় অন্ধতায়ই এই আকা-বীক] লেখ| | ১৭-৩-১৯০১ 

স্সেহের 
শ্বাঃ__অমৃত 
মহেন্দ্র বিখ্যাত আতনেতা মহেন্দ্রলাল বনু 
কালীপ্রসন্ন ঘোষকে লিখিত ছুখানি পত্র 

পরম শ্রদ্ধাম্পদ সুহদবের, 

একখানি নূতন নাঁটক শীদ্র িখিতে হইবে এ জন্য 
অত্যন্ত চিন্তিত আছি। শেষ নুতন নাটক “চন্ত্রশেধর' ও 
শেষ নুতন গ্রহন একাকার' সাধারণের 'বশেষ সন্তোষ 
বধান কাঁরয়াহে। এবার যাহা আভতিনীত হইবে তাহা 
উক্ত পুস্তকদ্ধয় 'অপেক্ষ! শ্বদয়গ্রাহী হওয়া! চাই । কলিকাতায় 
দর্শকের নিকট নাটকের গুণাগুণ এইরূপে 'িবচার হইয়া 
থাকে-কচুরি কচু রর মত ও রসগোল্প! রসগোল্লার মত মুস্বাছু 
হইলে হইবে নাঁ। কচারির পর রসগোল্লা আহাঁর কারলে 


৪ 


প্রগুচ্ছ 


রসগোষ্লার লবণত্বের অভাবের আভিযোগ হইবে এবং প্ররূপ 
রসগোল্লার পর কচুরি দলে কচির ভিতর শর্কর রস নাই 
বালয়া ভোক্তা মুখাঁবপ্তি কারবেন। অনন্যগত হইয়া 
চির অত্যন্ত প্রথায় দয়াময়কে বালিতে হার লেখনীতে 
আসিয়া অবতাীপ হও--নাস্ত গাতিরন্তথা |' 

--২র) জৈ]ট, ১৩০২ 








উ গায় অমৃতলাঁল বনু 


পরম শ্রদ্ধাম্পদেফু 


এক্ষণে সংক্ষেপে এইমাত্র বাঁলতোছি যে, আমি যাঁদ 
আমার ব্যবসায়কে সম্প্রদায়কে ঘণ। কাঁরব, তধষে অপরে কেন 
সম্মান করিবে? জগদীশশ্বরের অপার করুণায় আমার অটল 


. শবশ্বীস আছে তীহারই কৃপায় আপনার স্তায় সাহত্যগগনের 


প্রভাকরকে শ্ুহদরূপে আমার জীবনে আলোক প্রধানের 
জন্য লাভ করিয়াছি । আশীর্বাদ করুন যেন আম বিশুদ্ধ 
থাঁকিয়। জ্ীর শথয়েটাপ্বের নাম হইতে িয়েটারী কলঙ্ক 
মোচন কাঁরিতে সমর্থ হই। গৌঁড়ার দল বা শথয়েটারকে 
দ্বণা দেখান ধাহাদের স্বার্থের সাঁহত জড়িত, তাহারা [ভিন্ন 
অপর সমস্ত উচ্চ সম্প্রদায়ের বীনকট স্টার খিয়েটার এক্ষণে 
সাধারণ খিয়েটার অপেক্ষা সুশৃঙ্খলাসম্পন্ন 'বশুদ্ধভাবে 
পাঁরচাশীলত নাট্যশালা বাঁলিয়া সাদরে পাঁরচিত হইয়াছে । 
ম্বেহাঁতলাধী 
স্বাঃ অমৃত 


 বন্থমতশী £ মাধ. *৭১ 


শ্রীরপুরাশঙ্কর লেনশাস্ত্রী 

[বিদগ্ধ প্রবন্ধকার ও শীশক্ষা ব্রতী ] 
“অধর্মে নৈধতে তাবৎ ততো তদ্রানি পশ্যতে 

ততঃ সপত্বান্‌ জয়াত সমূলস্ত বনশ্যাতি |? 
বগন্দ্রনাথ “কাঁলান্তর-এ মহাঠারতের এই বাণীটি 
একাধিকবার উল্লেখ কাঁরয়াছেন | প্রথম সাক্ষীতেই 
বাউলার শবশিষ্ট লেখক বিদগ্ধ প্রাবন্ধকার ও খ্যাতনাম] 
শিক্ষাব্রতশ অধ্যাপক শ্রীত্রপুরাশঙ্কর গেনশান্ধী উল্ত 
অমুন্য ্লেঃকটি আবৃত্তি করিয়। বলেন যে, বর্তমান যুগে 

উহার গুরুত্ব অসাধারণ । 

১৩০৪ সালের ১১ই অগ্রহারণ ৬কালীশঙ্কর সেন 
ও ন্রগত। 1বধূমুখী দেবীর পুত্র এবং সাহত্যরথীী দানেশ 
স্লেনের জ্ঞাতশ্রাতা জ্রপুরাশঙ্কর বু মল্লা। শহরে ভূ নষ্ট হন । 


১৯১৪ সীলে ঢাকা 1কশোরলাল জুবলী বিষ্ালয় হইতে 
পাপেছশাকা পরশক্ষায় উত্তীণ হইয়া ইহার পর গিপশারমুতার 
ভ*/ খুবই অর্থবষ্ট পান । শকস্ আপন চেষ্টায় ঢাকা সরকানি 
কলেজ হইতে শব এ পাশ করেন ও ১৯২০ সালে দশনশাসে 
এম, এ, 1ড়গ্রী লাভ করেন | শৃতাঁন ১৯২৭ সাল কাঁলকাঁতা 
সংস্কৃত এলোঁসয়েশন হইতে 'কাব্যতীর্থ ও ঢাকা আমুর্বেদ 
মহামগ্ডল হইতে আঘুধেদ গবেষণার জন্ত 'শাপ্পী' উপাধ 
পান । | 

১৯২১ সালে তান মাঁণকগজ হাইস্কুলে ?শক্ষকতা সুর 
করেন এবং পরবখ্সর অসহযোগ আন্দোশনে যোগ দয়া 
1বক্রমপুরে জাতীয় +বদ্যালয়ের গ্রাধান শক হন। 
সাল হইতে শ্রীসেনশান্বশ ইস্টবেঙ্গল ইনাঞ্টিটিউশান, ঢাকা 
কশোরখলাল জুবলশ বিদ্ভালর়, কাঁমরুননেধা গাল স কলেজ 
ও জগন্নাথ কলেজ ইত্যাদিতে শিক্ষকতা কাঁরয়া ১৯৫০ 
সালের সাম্প্রপায়ক দাঙ্গার দরুণ স্থাঁয়ভাবে বসবাসের 
জন্য পাঁশ্মবঙ্গে চলিয়া! আসেন | এক বসব কাঁলকাতা 
বেতারকেন্ত্র ও কয়েকটি সংবাদপত্রের সাঁহত যুক্ত থা কয়া 
১৯৫১ সালে তান কাঁলকাতা মুরলীধর গাল স কলেজে 
দর্শন ও বঙ্ঈভাষার অধ্যাপক 1হুসাবে যৌগধান করেন । 

১৯৫৩-৫ও সালে তান বঙ্গবাসী কলেজের 1গরশশ 
সংস্কৃতি ভবন-এ অধ্যাপনা করেন । ঢাকাতে থাকার সময় 
তানি ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, অধ্যাপক হরিদাস ভট্টাচার্য 
প্রতীত বিশিষ্ট শিক্ষাবিদদের ঘাঁন্ সংস্পশে আসেন । 

১৯৩০ লালে মনীষী শবাঁপনচন্দ্র পাল মাঁণকগঞ্জ 
রাজনৈতিক সম্মেলনের সাহিত্যশাখার সভাপাতিত্ব করেন । 
সেইসময় '্রিপুরাশঙ্কর তাহার সছিত, রাজনোতিক নেতা ও 
স্ুকীব করণশঙ্কর রায়, অধ্যাপক ন্বপেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইত্যাদির পাছত নানা শবযয়ে আলোচনার যাধ্যমে 
সাধারণ্যে সুপারচিত হন। বঙ্গসাহত্যের দুই উজ্জল 


মহ টে 
৯৪৯২১ 





শতেপুরাশক্বার। ১৯১৪-১৫ জল হইতে প্রবন্ধ [লিখিত 
আধভ্ত করেন। আ্রীনালণগ+কশোর গুহ সম্পাদিত “বাংলার 
বাণ ও পরে সোনার বাংলায় শনয়ামিত 1লাঁথখতেন | 
ইহা ছাড়া কাঁলকাশার বাশি সংবাদপত্রে ও সামাঁয়ক 
পাঁতরকাতে তিন শচন্তামুলক প্রবন্ধাঁদ গলাখয়। থাকেন | 
ততালাঁখত গীতায় সমাজদর্শন' প্রবন্ধ গুলিতে সমাজ ও 
রাষ্র্শন (99019 91)71091101110500055) সম্বন্ধে 
বস্তার্ত আলোচনা পাঠকমহলের দষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । 
ভলধর সেন, রামানন্দ চট্োপাধ্ায় ও কাশী নজরুল 
ইসলাম-_এই ভয়র ব্যাক্তগত পথ নদেশ তাহার লেখক- 
ভশবনকে হমুক্ষ বাঁরয়াছে বলিয়া িপুরাশক্কর মনে করেন । 





রত্ব মোহতলাল মজুমদার ও চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় & 
তাহাকে যথেষ্ট নেছ কাঁরতেন। শ্রীত্রপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী 
| ? বন্গুমত্কী ৫ মাধ '৭১ $৭৩ 


পপ 


১৯৪৭ সালে সাছিত্যবিশারদ আব,ল কারিমের 
সতাপাঁতত্বে অনুষ্ঠিত নবীনচন্দ্র সেন শতবাণর্ধকী উৎসবে 
তিনি সাক্রয় অংশ গ্রহণ করেন। তগায় দেশাপ্রয় 
যতীন্দ্রমৌহনের শ্বনামধন্তা সহধগিণশ শ্রীমতী নেলী 
সেনগুপ্ত। পঠিত “জাতীয় জাগরণে পলাশশযুদ্ধের প্রভীব' 
প্রবন্ধটি শ্রীসেনশাস্্খর মনে গতখরভাবে রেখাপাত করে । 

যাদবপুর বিশ্ববিষ্ঠালঘ ১৯৬৪ সাপের 'নবীনচন্ত্র সেন 
বন্ৃতাষালার বক্তা হিসাবে পত্রপুরাণস্করকে আমন্ত্রণ 
করেন। 

তাহার মহ্ধর্মণশ হইলেন শ্রীমতীইন্ুপ্রভা দেব | 
শবাশষ্ঠা আতিনেত্র গ্রীঘতশী জয়শ্রী সেন তাহার কনা । 
তাঁহার লেখা উাঁনশ শতকের বাংলাসাঁহত্য, ভারত- 
জিজ্ঞাসা, মনো বিদ্যা ও দৈনন্ৰিন জীবন, বৈষ্ণব সাহিত্য, 
শাক্তপদাবলশী ইত্যাঁদ পুস্তকপ্ডাল [াবশেষ উল্লেখের দাবি 
রাখে। 

স্ব্ান মাঁণকগঞ্জ শচরকাঁলের জন্ত ত্যাগ কাঁরয়া 
আসায় তীহাঁর বেদনা ব্যক্ত করিলেন রাজা রামমোহন 
রাঁয়ের গিলখিত (শিক্ষক জন শডগবশর নিকট ) এই 


কয়েকটি কথার মাধ্যমে 
'[11615050£ 0691901190 2100 610610169 (০ 


11161,105 11801706501 10960 2100 /1]1 10561 100 
1011071019 5710069960]-? 


শ্রীহীততাষ ব্ায়াদীধুরী 
[শবাশিষ্ট শিক্ষাব্রতী, সাংবাদিক, পশ্চিমবঙ্গ বিধান 
পাঁরমদের সদস্য ] 
৬ ও শশিক্ষাপ্রসারের ইতিহাসে মহছখতোষ 
রায়চৌধুরী একটি ম্মর্ণীর নাম। এ দেশের 
সাংবাঁদক ও শশক্ষাজগৎ তার অবদানে যে কতখানি 
সমৃদ্ধ হয়েছে সংশ্িঃ ইতিহাসই তার মুখা সাক্ষ্য । 





€ শ্রীমহীতোষ রায়চৌধুরখ 


৮৭৪ 


চারজন 


মহাঁকাৰ মধুশ্ছদনের জন্মভূমি যশোহরের অন্যতম 
নুসস্তান মহীতোঁষের জন্ম ১৮৯০ সালের জুন মাসে 
যশোহরেই | শপত্নাম_ন্বর্গত আশুতোষ রাঁয়চৌধুরশ | 
িদ্যালয়াশক্ষা তান কলকাতার সাউথ সাবারবান স্কুলে 
লাত করেন। কলেন্রীপাঠ গ্রহণ করেন বহরমপুরের 
কুষ্ধনাথ কলেজে | কলকাতা বশ্বাবগ্যাঁলয়ের ছাজ্জ 'হসাবে 
এম এ পরাশক্ষায় হন সম্মানে উত্তীর্ণ । ছাত্রজীবন 
থেকেই নানাবধ জনাহিতকর আন্দোপনের সঙ্গে তিনি 
[নিজেকে যুক্ত করেছিলেন। বাঁজনৈতিক, শিক্ষামূলক ও 
সামাঁজক নানাবিধ প্রচেষ্টায় ও কর্মে তীর নাম সংযুক্ত 
ঘাঁনষ্টভাবেই। তানি যশোহরের জেলা-বৌর্ডের সাদস্থা 
ছিলেন যোল বহর। অম্প-শ্যতা দ্ূবীকরণ আন্দোলনে 
তান এক সাঁক্রয় ভূমিকা গ্রহণ করেন । অস্পশ্বতা 
দূরীকরণে তাঁর ভৃঁমিকাঁও বিশেষভাবে উল্লেগযোগ্য | 
মাঁঞ্চিন যুক্তরাষ্ত্রেরে স্ুবিখ্যাত টুসকোঁজ ইনস্টটিউটের 
ভাখাদশে তান আপন জেলায় অনুন্নত আঁধবাঁসগদের 
জন্ত একটি শিক্ষাকেন্ত্র স্থাপন করেন। যশোহরের 
মাইকেল মধুস্থদন কলেক্গ শিক্ষা্গতে এক 1বশেষ 
পাঁরাচতির ও প্রাসাদ্ধৰ আধকারশ | এই মহাবগ্যালয় 
প্রাতষ্ঠার গৌরব তীরই প্রাপা | এ ছাড়াও সবসাধারণের 
মধ্যে শিক্ষার প্রসার ঘটিয়ে অজ্ঞতা ও অন্ধতা দুরীকরণের 
সঙ্কল্পে উদ্দদ্ধ হয়ে তানি আরও একাধক "বগ্যালয় 
গ্রতিষ্ঠী করেন। আপন গ্রামে একটি বিরাট দাশুব্য 
ওধধালয়ের প্রাতষ্ঠা করে তিনি অসংখ্য অসহায় রোগ- 
কাতর নরনারীর কৃতজ্ঞ তাতাজন হয়েছেন । 

তৃতীয় শ্রেণীর রেলযাত্রীদের নানাপ্রকার দুর্ভোগ ও 
অন্গাবিধা তিনি িবশেষতাবে উপলান্ধ করেন ও তার 
প্রঁতকারকল্পে আচার্ধ গ্রফুল্লচন্ত্রের উপদেশানূসারে এবং 
সহায়তায় শ্তাঁন আন্দোলন শুরু করেন। সংক্মিঃ 
শবষয়ে বাউলা দেশে সেই প্রথম আন্দোলন । আন্দোলনের 
ফলস্বরূপ বাঙল। দেশে [তান সধগ্রথম রেলযান্রী সঙ 
গ্রাতিটিত করেন । 


বঙ্গবাসী কলেজ তাঁর অধযাপনার ক্ষেত্র । এই কলেছে 
[তান দর্শনাবভাগের প্রধানরূপে যুক্ত ছিলেন। 
কলকাতা! 1বশ্বাবগ্ালয়ের সঙ্গেও তার যোগাযোগ সুদুচ । 
শবশ্বীবগ্যালয়ের পরখক্ষক ও প্রশ্রকতার দায়ও তান 
দশর্ঘকাল গ্রহণ করেছেন । দেশের গ্রাথীমক শশক্ষকদের 
চাকুঁরর নিরাপত্তার জন্য এবং তাদের নানাবিধ অতাব- 
আতিযোগ দূরীকরণের এবং তাদের কর্মসংক্রান্ত 
নানাবিধ উন্নয়নের জন্য তানি বাঙলা দেশে যথেষ্ট 
আন্দোলন শুরু করেন। ষোল বছর তানি নাঁখণ 
বঙ্গ প্রাথীমক শিক্ষক সংস্থার সভীপাতর আসনে 
সমাদীন 'ছিলেন। অবসর গ্রহণের পর তিনি 
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শিক্ষা ও সাঁছিতামূলক একটি মাসিক পাত্রকার পঞ্তন 
করেন | পান্তিকাঁটির নাম পীশক্ষক' | এই পাব্িকাটি 
বর্তমানে সর্বতোভাবে তার দক্ষতার ও শ্বকীয়ভাঁর ছাপ বহন 
করে এগয়ে চলেছে | মহীতোষ স্বয়ং এই পাঁত্রকাটি 
সম্পাদনা করে থাকেন । 

অমৃতবা'জার পাঁত্রেকার সঙ্গে যুগ্া-সম্পাদক ছিসেবে আঠার 
বছর ও হিন্দুস্থান স্ট্যাার্ডের সঙ্গে স্হযোগী-সম্পাদক 
হজ্বে কয়েক বছর ইনিন জাঁড়ত ছিলেন । অল টয়া 
এড্ুকেশনাল এাঁডিটার্স এ্য'সোগসফ্লেশীনের চেয়ারম্যান্রে ও 
কলকাতা শবশ্বাবগ্ঠালয়ের সস্তের আগন তাঁর দারা 
অলংক'ত। ১৯৫২ সাল থেকে পাঁশ্মবঙ্গের বপন 
পাঁরষদের সদস্থের একটি আসন এ'র আধিকারতুক্ত হয়ে 
আছে ] 

শশক্ষাবিদ, সাংবাঁদক ও সমাভসেবশর পাঁরাচততেই 
তার প্রকাশ পূর্ণ নয়। লেখনীও তীর যথেষ্ট সচল । 
একাধিক সুপাচ্য বাঙলা গ্রন্থের তান রচাঁয়ত! | 

সবর্গত গোপালদাল ঘোষের কন্টা শ্যুক্তা কনকলতা 
দেবীর সঙ্গে তিনি পারিণয়স্থত্রে আবদ্ধ | 


শ্রীঅনজিত বস্তু 


[ ফিল ফেডারেশান অফ ইয়ার সভাপতি ও 
শবখ্য।ত প্রযোজক ] 


বীঞ্গ চলচ্চিত্রের আজ সমুদ্ধির অস্ত নেই | বিশ্বব্যাপী 
তার ভয়যাঙ্া আজ অগ্রাতহত | জনমানসে তার 
আসন আজ তটল | অগাঁণত দক্ষ কুশল এবং গর আাঁপর 
রূপসা সাঁম্মণনে এ দেশের 1চত্রডগ্খ আজ এক স্বতন্থ ও 
[বিরাট পুঁথবশীতে পাঁরিণত | পুঁখবীর কোটি কোটি 
মাছষের মনের মধ্যেও বাউলা ছাঁৰ সম্বন্ধে ডজ্ঞাসা ও 
কৌতুহল রশাতিমত দানা বেঁধে উঠছে। কিন্তু অতীতে 
কম-বোঁশ অধ শতাবদস পুবে বাঙলা ছবির এই 1বরাট খ্যাত 
ও প্রসারের বীজ ধারা বপন করোঁছলেন, ধাদের সাধনায় 
বাউলাদেশের ছায়াছবির স্থ্টি সম্ভবপর হয়োছল--অরোরা 
1চত্র প্রাত্্ঠানের স্বগীয় অনাঁদনাথ বসু সেই তাঁলকায় 
একটি অত্যজ্জল নাম | এ যুগের বিশিষ্ট প্রযোজক ও 
ফিল্ম ফেডারেশান অফ হীতওয়ার বর্তমান সহাপাতি শ্রীযুক্ত 
আজত বন্থু তার জ্যেষ্ঠ ও সুযোগ্য পুত্র । প্‌ পণান্ক 
অনুলরণ করে চলচ্চিত্রের যে সেবা তিনি একা*ষ্ভাবে 
করে চলেছেন, তা দেশের চলচ্চত্রক্চে সমদ্ধর পথেই এগয়ে 
দচ্ছে এবং উত্তরোত্তর সম্মান ও জন প্রয়তা অর্জনে যথেষ্ট 
পাঁরমাণে লহায়তা করে চলছে। 

উত্তর কলকাতার স্বনামধন্য রামতছ্‌ বন্থুর বংশধর অজিত 
বস্গু। এই পারবারেরই অন্যতম দোঁছিত্র ছিলেন স্বরং স্বামী 


বন্দুমন্তী £ 
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বিবেকানন্দ | ১৯১৬ সালের ১৭ই িসেম্বার আঁজত বসুর 
জন্মা। সরস্বতগ ইনস্টটিউশানের ছাঁত্ররূপে তিনি গ্রবোশকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। স্বটিশচার্চ কলেজ থেকে আই এস 
[স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে রূসায়নশাঙ্ধে অনার্স সহ ব এস 
সি পড়তে আরস্ত করেন প্রোঁস্ডেন্সী কলেজ থেকে । 
বব এস শস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার সময় থেকেই 
প্রকৃতপক্ষে চলাঁচচব্রের সঙ্গে তার যোগস্ত্রের স্থাপনা | 
আইনের পাঠ 1তাঁন শকছুকাল গ্রহণ করেন । শব 
এফ এর মনোনয়নও 1তাঁন পেয়েছিলেন, বিমানবাহিনীতে 
ও গসেন্বাণছতে যোগ দয়ার চেষ্ট1ও শৃতাঁন করোছলেন 
কপ এই শকল প্রচেষ্টাগু'ল যাঁদ সফল হোত, বা 
আইনের প্রশঙ্গীয় যোগদান করে ওই পরীক্ষায় মফলকাম 
হয়ে আইনব্যবগায়ে মনোনিবেশ করতেন শ্রীযুক্ত বনু, 
তাহলে 1চজজগণ্খ যে এক বিশেষ ব্যভ্ত্ে স্পর্শ থেকে 
বাঁঞ্চত হত-সে বয়ে কোঁন প্রকার সন্দেহের অবকাশ 
নেই। 

চত্রজগতে শ্রীযুক্ত বনু শুধু প্রযোজক াহসাবেই নন, 
প্রদর্শক, পাঁরবেশক ও স্ট,ডও মালিক (অরোরা স্ট1ডও) 
1হসাবেগ্ত তান প্রাসা দ্ধলন্ধ | অরোরা ফিল্ম করপোরেশান 
গ্রাইতেট লিমিটেডের য্যানোঁজং ভাইরেক্টার, অরোরা 
[সিনেমা কোম্পানীর অংশীদার এঁপক ফিল্মপ প্রাইভেট 
ামিটেডের এবং হীওয়ান মোশান শপকচার এক্সপোর্ট 
করপোরেশনের পাঁরচালকের আসনে "তান সগৌরষে 
সমামীন। তা ছাড়া বেঙ্গল মোশান পিকচার 
এ্যাসোিয়েশানের প্রযোজক শাখার ও স্টুডিও সাপ্লাই 
কো-অপারেটিত 'লামটেডের চেয়ারম্যান, চিলড্রেন্স 'ফিল্প 
সোসাইটি, 'িল্সা কনসালটোটিত কাঁমটা, জয়েন্ট ইম্পোর্ট- 
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এক্সপোর্ট ধ্যাউভাইপাঁরি কিটীর সদস্থোর আসনও তীর 
দ্বারা অলংকৃত । 

১৯৫৯-৬০ সালে ভারতীয় চলচ্চিতরাশিল্পের কেন্দ্রীয় 
সংস্থা ফলা ফেডারেশান অফ ইয়ার সভাপত্িতিরূপে 
তাকে প্রথম দেখা গেছে! ১৯৬০ সালে উক্ত 
গ্রতিষ্ঠঠনের সভাপাতিরপে তিনি বাঙ্ককে অনুষ্টিত 
ইউনেক্ষোনাস মায়া িটি-এ অন্যতম বশেষজ্ঞরূপে 
যোগ দেন ও িত্রাবভাগে পৌরোহিত্য করেন । 
সম্প্রীতি ভারত সরকার কতৃকি দিলীপকুমীর প্রমুখ 
আরও কয়েকজনের সঙ্গে যুক্তরাষ্ত্রে তিনি প্রোরিত হল, 
মাঞ্চিন যুক্তরাট্রর ভারতীয় ছবির অবস্থাদি যথাধথ 
পর্যবেক্ষণের জন্তে | শনি অবস্থানকাল আঁতক্রান্ত 
হওয়ার পর তান আরও িকছুকাঁল আমেরিকায় থেকে 
যান ও ভারত শার্কন একটি যৌথ "ত্র এচেষ্টার আয়োজন 
করে আসেন (নয়টি বমানে কেন্দ্রীয় সরকারের 
শববেচনাধশন ) | 

প্রামাণ্য চর নির্মাণে অরোরা গ্রাঁতিষ্ঠীনের গুরুত্ব এবং 
খ্যাতি অনস্বশকার্ধ । জনজীবনে ছাপ রেখে যাওয়াক অসংখ্য 
ঘটনা এ'বা প্রামাণ্যচিত্রের মাধ্যমে ধরে রেখেছেন | 
শবশ্বাবখ্যাত পাঁরচালক সত্যজিৎ রায়ের পথের পীচালশ, 
অপরাজিত, পরশ পাথর প্রমুখ চত্রগুলির পাঁরবেশনতার 
এই গ্রত্ষ্ঠানই গ্রহণ করেছিলেন । উক্ত গ্রাঁতষ্ঠানের কর্ণধার 
শ্রীযুক্ত বন্থ ইউরোপও ব্যাপকভাবে পাঁরিললমণ করেছেন | 

তার বলিষ্ঠ নেতৃত্বে এবং সাক্রয় চিন্তাধারায় শুধু অরোরা 
নয়, বাঙলা তথা ভারতের চিরঞ্গগৎ আরও বহুল উন্নতির 
সম্মুখীন হোক, এই কাঁমন! করি | 

ডর জুপীবকুমাত্ নন্দী 

[ আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন নন্দনতন্ত্ ?বশেধজ্ঞ অধ্যাপক ] 
বাজ দেশে দর্শনশার্সের অপা(পকরপে ধারা যথেষ্ট 
জনাঁপ্রয়তার আঁধকারগ এবং মংহিষ্ট বয়ে প্রগাঢ় 
পাঁণডত্য ও যথেষ্ট ব্যৎ্প/ত ধাদের দ্বারা আর্জত-- 
গ্রেপিডেন্পী কলেজের অধ্যাপক এবং বর্তমানে প্রথিতযশা 

নন্দনতত্বীবশীরদ ডঃ সুধসরকুমার নন্দ তাদেরই অন্াতম | 
কুচীবহারের প্রধান হীঞ্জনীয়ার কাঁলীচরণ নন্দ 
মহাশয়ের পুর সুধখরকুমারের জন্ম হয় ১৯২৪ সালের হর 
জাচ্চুয়ারী চুচুড়ায়। ডাফ 1নশশারী স্কুল, হুগলী কলে, 
বিগ্ভাসাগর কলেজ, কলকাঁতার আইন কলেজ প্রমুখ শশক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানগুঁলিতে তিন শিক্ষালীত করেন । ১৯৪৬ সালে 
.. মন্দনগ্ঘত্্বে তিন লধোচ্চ সংখ্যা লাভ করে কলকাতা শবশ্ব- 
 বীবদ্ালয়ের ছাত্র হিসাবে দর্শনশান্ত্রে এম এ বীক্ষায় উত্তশর্ণ 
.. হন এবং গবেধণার গন্য বিশ্বাবিদ্যালয় বততৃকি রিসার্চ স্কলার 
. শপযুক্ত হন। গবেষণা করা কালীন তিনি বিশ্বভারতী 
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উ ডর সুদগরকুমার নন্দী 


'সাহিত্যভারতী' উপাধিতে ভুিত হন। ১৯৫১ সালে 
'তাঁন দর্শনশাদ্ছে ডক্টরেট অর্জন করেন | 

তার নন্দনতাত্বিক গবেষণ| এবং উক্ত শবনয়ে তীর 
গ্রগাঢ পান্তা শুধু দেশেরই নর, বিদেশের সুধশবুন্দ 

তক সসম্মানে স্বীকৃত ও সমাদূত | পারীর (75) 

ইন্টারগ্ঞাশানাল ইনাস্টটিউট অফ িলসাফি বত্ৃ্ক ফরাসণ 
ও স্পেনীয় ভাষায় প্রকাশিত গ্রন্থে ডক্টর নন্দীর আধুনিক 
ভারতীয় নন্দনত ্বসম্পকিত মূলাবান রচনাটি সুধীবুন্দের ভূল 
গ্রশংসা অর্জনে সমর্থ হয়েছে। এযান্‌ এক্বোয়াবী ইন্ট, 
দ্য নেচার এ্যাগড ফাঙসান অফ আর্ট, নন্দনতন্ত্, কখন" 
দর্শন শন্বী্ণ, স্টাডি ইন এস্থেটিকপ গমুখ লুধখভন- 
আতনন্দিত গ্রন্থদমৃহের তিন সার্থক রচয়িতা । 

দর্শনাচার্য ব্রজেন্ত্রণীথ এবং শিল্পাচার্য অবনগন্রনাথ 
নন্দনতত্বের ইতিহাসে ছু'টি আবিম্মরণীয় নাম | আমাদের 
ননানতত্তসম্প্চিত কোথের জন্মদাতা বলে তাঁদের আঁভহিত 
করলেও অত্যুক্তি হয় না। আমাদের অন্তরে নন্দন-চৈতনাঁর 
বীঁজ বপনে এই দুই বরেণ্য মনষীর অবদান অনস্বীকার্য । 
তাদের ননদনবোধ সম্পর্কে ডক্টর নন্দর প্রবন্ধীবলশও এই 
প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখের দাবিদার | 

ইংরাজী ও বাঙলা উভয় ভাষাতেই তিনি অসংখ্য 
সারগর্ড প্রবন্ধ রচনা করেছেন। ইয়োরোপে ও আমেশরকার 
বহু বখ্যাত পত্র-পত্রিকায় তার রচনা সাদরে মুদ্রিত 
হয়েছে | বঙ্গীয় দর্শন পাঁরিষদ । ভারতশয় দর্শন কংগ্রেস, 
বঙ্গীয় সংক্কৃত-শিক্ষাপারষদ, মাধ্যামক শিক্ষা পর্যৎ, 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতির সঙ্গে তাঁর যোগ অতি 
ঘানিষ্ঠ। ভারতের বিভিন্ন বিশ্বীবন্ভালয়ের সঙ্গেও তাঁর 
যোগন্থত্র বিষ্চমান। ভারতীয় দর্শন কংগ্রেসের শাখা 
সভাপাতিদের তিনি অন্যতম | 
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ূ কার্নো প্রদর্শনীর দিন একেবারে সামনাসামনি, 
অথচ খবর পাওয়া গেল ছাঁবই সেখানে 
পৌছোয় ন | আবার ছুটতে হবে বাধিন। প্যারসে আর 
যাবারও কোন সাগকতা দেখছি না। অভএব ডানা মেললাম 
ব্রাসেগম, কোপেনহাগেন ভিয়েনা হয়ে বাঁপিনের পথে । 
কোপেনহাগেন থেকে চেকোগ্লোভাঁকিয়ান এয়ার 
ল'ইম্স| বেনীরসের এক্াগাড়ির চেয়ে অধম । ময়লা, 
তাঙ। প্রেন নেহা পুরুষাঁল হোসেস আর একেবারে 
কাটাকাটা ব্যবহার | এতাঁদন আকাশে তাঁকাঁশ ছুটি 


কোনাদিন দুর্ঘটনার কশ! মনেও আসে নি। আজ হঠাৎ 
মনে হল, কি জানি? 

গ্নেনটা ঠিক ওডার মুখে গ! ঝাড়! দিচ্ছে । ভঠাৎ মনে 
হল শবন্থৃত ডাশাঁর ওপর আগুনের ফুলক। হাঁস্তনশরূগী 


তোষ্টে পাশ দিয়ে যাচ্ছিল তাকে দেখালাম । বেটি 
হাঁসি হেলে বললে, “প্লেনে ওরকম হয়|" অর্থাৎ তু 
'্মাগে বোধ হয় প্লেনে চড় নি, এই প্রথম | হবেও বা। 

প্লেন উঠল ওপরে | হান্তিনী এনে দিলেন দু'টো 
বস্থট আর ছেড়া কাগজের গেলাসে ঠাণ্ডা কাঁফ। ভয়ে 
তয়ে বললাম, 'কিফিট। ঠাণ্ডা |' মহিলা আবার সেই বাক! 
হাল হেসে বললে--তোমার আগুন অনেক দুরে, নইলে 
ওতেই গরম করে দিতাম | 

রাগ ছল, 'কস্তব িনরুপায় | একে আকাশ পথ, তায় 
লোহার গরাদের অন্তবর্তী দেশের আকাশ-রথ | দেশ আঘার 
তাঁরতে, মন আধার কলকাতায়; সাইবেরিয়ায় বদবাস 
স্বপণ্রে লৌত নেই একটুও ৷ দরজা খুলে যে নেবে যাৰ 
তাও পার না। 1ীনচে অগাধ সমুদ্র | 

হঠাৎ আলোর ঝলকান । বিছা চমকালো মাক? 
জানলা 'দয়ে চেয়ে দেখি ইপজনট। দাউ দাউ ক'রে জলছে। 
সঙ্জে সঙ্গে আলে! জলল “বেল্ট বাধো। ঠাণড। কাফি, 
খাই ন। ফেলব'র উপায় ছিল না বলে হাতেই গেলাসটা 
ছিল হাস্তিনী তাঁড়ছেগে ছুটে এল পাইলটের 
ককাঁপট থেকে । চিৎকার টেচামোঁচ শুরু করল সবাই | 
বেন বাধো | দেখ ত দেখতে এসে দাড়াল আমার পাশে 
“এই হীন, বেন্ট বাধে ! 

আমি এবার ওরই অনুকরণে ঠোট বৌকয়ে হেসে বাঁল 
আগুন তো এবার কাছাকাছি, যাও কাঁফটা গরম ক'রে 
আনে, আম বে্লে বাধা! বলে কাফির কাগজের 
গেলাসটা গরাগয়ে শদ ওর দিকে । পারলে ও মারে আর 
কি, শক্ত উপার মেই, দাউডপ্পিকারে ঘন ঘন চিৎকার 
আসছে 'লাইফ বেল্ট তোল।' 

প্লেনের পনেরে'জন এতক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করছিল 
এরপর ক ছয়, এইবার 'নাশ্চিত মৃত্ার ছায়া নামল কের 
মলে । পাশে আগুন জলছে দাউ দাউ করে, নচে অগাধ 
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( পূর্ব-গ্রকাঁশিতের পর) 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় 


সমুদ্র আর কানের কাছে অনবরত সতর্কবাণী। কখনও 
'লাইফ-বেস্ট বাধ”, কখনও মাথা চু কর? কখনও “তয় 
পেও না, মৃত্রা মানুষের দু'বার আসে না'- অর্থাৎ একবারই 
আসছে, সামলাও ! আজ কঙ্পকাতা শহরে পাখার তঙ্গায় 
ব'সে সোঁদনের সেই মুহর্তটাকে যত সহজে ভাবতে পারছি, 
পোঁদন যাঁদ তার এককণাও পারতাঁম, তাহ'লে এ হাস্তিনশর 
হাউ হাউ কান্না লরেল-হাটির ছাঁবির মতনই উপভোগ 
করতাম । সোঁদন পার ন়ি। সমবেত কান্নার রোলের 
মধ্যে গুনলাম আমার অতীতের হাঁরয়ে-ফাওয়া ছোট ছোট 
কথা, আসন্ন মৃত্যুর ছায়ার মধো কেবলই দেখলাম আমার 
ছোট মেয়ের ঢলঢলে চোখ ছু'টো | আসবার সময় বার থার 
বলেছিল 'আমার জন্যে সব দেশ থেকে একটা ক'রে পুতুল 
এনো |” আমার সামান্ত পুঁজির সেইটুকুই দঞ্চয় সঙ্গে আছে, 
তখন কেবলই মনে হতে লাগল যাঁদ পারতাম তাহ'লে 
নাশ্চহ হবার আগে আমার পাঁরপূর্ভাবে বীচার আননের 
& গ্রতকগুলোকে অন্তত ওর কাছে পৌঁছে দিতাম । 
নিজের কথ! তখন নেই মুহূর্তে ভাব শন, কেবল দেখোছি 
পুতুলগুলো ওর হাতে দেওয়ার মুহূর্তটকে আর সেই মনূর্তে 
ওর আনন্দোস্তাঁমত টানা টানা চোখ ছু'টোর আভিবাক্ত । 
সে মুহূর্ত আর বুঝি এলো না জীবনে | বুক ঠেলে কারা 
এন | আগুন্টাও ঝাপসা দোখ। শীনজেকে শন্দারণ 
অপহায় মনে হচ্ছে। জানলার ক;/চের ওপর মাথাটা! রাখতে 
গয়ে দেখি সমুদ্র আর নেই, গাই আর (ক্ষত। চমকে 
উঠি। কোথায় এলাম? তাববার আগেই শবস্বা সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রচণ্ড ধাক্কা । তারপর ক যে হল সঠিক মনে নেই। 
তবে এইটুকু মনে আছে যে, হাঁস্তনশ আমার হাত ধরে টান 
মেরে বলেছিল, 'কাঁফ খাও !' 

চোখ চেয়ে দোখ গ্রাষের মধ্যে শুয়ে আছি । ওধারে 
প্লেনটা দাউ দাউ ক'রে জলছে। আর চাঁরাদকে লোকে 
লোকারণ্া ৷ হস্তিনী আবার ধাক্কা দয়ে বলে, কফি 
থাঁও ! 

হেসেই বাল, গরম তো?" 
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'একেবাৰে | নতুন জীবনের উত্তাপে !' 

আনন্দের আতশয্যে যনে হল ওকেই ভালোবেসে 
ফোঁল! 
.. ওখান থেকে জশপে ক'রে মাইল 'তাঁরশ, তবে পূর্ব 
দ্বার্জানশর ক একট| এয়ারপোর্ট । সেখানে আবার এক 
গেলাপ ঠাণ্ডা কফ (আর গরম করার কথা বাল!) আর 
ছু'টে! শুকনো স্যাগুউইচ | ঘণ্টা ঢাঁরেক পর নতুন একটা 
প্লেন এল । তাতেই পূর্ব-বালিন। পৌছোলাম সন্ধ্যা 
সাতট|। 

_ পাশ্চিম-বালিনের টেম্পলহফ, এয়ারপোর্টটা ছবির মতন 
সুন্নয় | পুব-বালিনের এই এয়ারপোর্টটা আল্তাকুড়ের মতন 
নোংরা | ছোট তাঙাবাঁড়, লৌকভন নেই, কেবল বন্দুকধারশী 
সেপাই । নিজের বাকা [নেই প্লেন থেকে টেনে টেনে 
নাঁবয়ে নিজেই বয়ে নিয়ে চল কাষ্টমস্‌ দপ্তরে । এখানে 
আসব জানা ছিল না, কাঁজেই ট্রানীজট ভিসাঁও নেই। 
লেখ ফর্ম । পুরোপুরি ছটা, ছ' রকম | একটাতে নিজের 
চোল্দপুরুষের চোহদ্দ পাঁরচয় | একটাঁতে জাঁনসের পুরো 
ধফারাস্ত । আগ্ডারওয়ার থেকে আরম্ভ করে দীতে সোনার 
গৌজা আছে ক না-সব। একটাতে কোথা থেকে 
আসাঁছ তার পূর্ণ বিবরণী; একটাতে কোথায় যাব তাঁর সব 
তথ্য, মায় সন তারিখ ঘণ্টা সেকেও পর্যন্ত | এ ছাড়া স্থাঘর 
অন্থাবর সম্পতত্তর হাদিস এবং রাজনধাতিক ঠিকুজশ | ফর্ম 
সই করতে বষ্ট হল না (সাইবোরয়ার তুলনায় এ আর এমন 
পক 1), মন খারাপ হল টাকা বদলাতে । ব্যাক্তগত 
অভিজ্ঞতায় জানি আমাদের এক টাকায়, পশ্চিম-ভার্মানসতে, 
এদের পাচ টাঁকা মেলে । এখানে আমাদের একটাঁকা তন 
আনায় এদের একটা এলুিনিয়ামের টাকা । পনেরোটা 
টাক! দিয়ে এদের বারোটা টাকা পাওয়া গেল। তার 
আটট! গেল ট্রানীজট শভঙগায় আর ছু'টে। গেল বাসত'ড়ায় | 
ফর্ম সই করে আর টিপ সই দিয়ে রওনা হ'লাম রাত দশটায় | 

বন বাদাড় পোরয়ে বাস চলেছে মস্থরগতিতে, নানান 
রকম বীভৎস আওয়াজ করতে করতে ; গ্রামের ট্যাকসিরও 
অধম। পথের ধারে ধারে চেকৃপোষ্ট আর পিশুলধারী 
প্রহরীর হাতে তন হাত লম্বা টর্চ | মাঝে মাঝেই বাস 
চেক হয়। হঠাৎ এক জায়গায় পথের মধ্যেই বাসটা থেমে 
গেল । এক দানবাকীতি সেপাই চোখ ধাধানো টর্চ জেলে 
গার কণ্ঠে হুকুম শদলেন--'পাসপোর্ট ! 
-... আুইচ টিপলে যেমন সঙ্গে সঙ্গে বাতি জলে তেমনি চটপট 
না সান ধাসের লোকগুলো প1সপোর্ট বের করে মাথার ওপর 
৫ ধরল । 

টা পালপোর্টের ওপর "দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে এসে 
রুহ হল আমার চোখের ওপর | 


1 192 " ঃ ঃ ৮5 
১১২81 চি । ২0৯ ১২ ৮ শি 
এ 81055 উল দল] 20 








নাগফণি 

হাত দিয়ে আলোট| আড়াল করে বাল, এখানে এসে 
দেখে যাও !' 

রেগে চিৎকার করে পা স পো বর 

এবার আম আর জবাব দেওয়াও প্রয়োজন বোধ 
কার না। ও আবার চিৎকার করে পাসপোর্ট! 
দেখাবে ক না 

শান্তকণ্ঠে উতর দি 'এখানে এসে তদ্রভাবে দেখে যাও! 

সার! বাসের লোক চুপ। নিশ্বাস পড়ার শবাও সব 
'মালিয়ে গেছে । সেপাইদাঁদ! জার্মান ভাষায় 1কছু একটা 
বলে নেমে গেল । সঙ্গে সঙ্গে বাসের সবাই যেন প্রাণ প্লে 
ড্রাইভার ইঞ্জিন বন্ধ ক'রে হেডলাইটটা। অফ করে সগারেট 
ধরালো । সঙ্গে সঙ্গে কলধ্বান আরও প্রাণবন্ত | বোঝা 
গেল যে াঁম পালপোর্ট না দেখালে বাস চলবে না! না 
চলুক আমার বয়ে গেছে । আ'মও সগারেট ধরালাম । 

মিনিট পাচেক কাটল। বেগতিক দেখে এক বৃদ্ধ 
জার্ান নেমে 1গয়ে সেপাইদাদাকে শীকছু একটা বলল। 
ওদের মাথা নাড়া দেখে বোঝা গেল আপোষ 1নম্পাতির 
ব্যবস্থা হচ্ছে । হলও | বুদ্ধ আমার কাছ থেকে পাসপোর্টটা 
1নয়ে সেপাইদাদাকে সাঁবনয় ানবেদন করলেন । সেপাইদাদ। 
সেটাকে হাতে শনয়ে দেখলেন তো না-ই ঃ শক ভাবলেন 
তগবানই জানেন। আর হুকুম দিলেন কাল সকালে 
সক্যুরিটি আঁফস থেকে ওটা শীনতে। অর্থাৎ শুধু 
খোৌড়াই নয়, একেবারে আসামশর সমপর্যায় এবং 
পরের চেক পোস্ট-এ সবাসাঁর হাজত বাসের ব্যবস্থা! ! 
এক মুহূর্তে সমস্ত অবস্থাটা চোখের সামনে স্পষ্ট হ'য়ে উঠল 
আর সঙ্গে সঙ্গে প্রায় চলস্ত বাস থেকেই লাফ! বাধ্য 
হ'য়ে বাল থামল। সেপাই কত্ত একগুয়ে। তার 
অপযানের প্রতিশোধ সে নেবেই ! ানিটদশেক তরুদ্ধের 
পরও রুশবাবাজশর রোশ কমল না । অথচ ওঁদকে বাসট! 
ছাড়বার জন্া ঘন ঘন হর্ন শদচ্ছে। এ হেন অবস্থায় 
গান্ধশমত ছাড়া পথ নেই, অতএব “মহাত্মা গান্ধী 'জন্দাধাদ' 
শ্লোগানটা ওদের শুনিয়ে বাসের সামনে সটান শুয়ে পড়লাম । 
ব্যস. সঙ্গে সঙ্গে পাসপোর্ট তো পেলামই, সারা বাসের 
স্ততিবাদক সোরগোলে এটাও বেশ বোঝা গেল যে ওরা আমায় 
একেবারে অবতারের দৃষ্টিতে দেখছে । বাকি পথটা আম 
শ্পিগারেট টান্লাম আর অন্তর! আমার রাশিয়া-বিজয়ের 
রেল টানল। অস্ট্রোলয়া ইংল্যাগ্ডকে টেস্টে হারিয়েছে 
শুনলে ভারতবাসীর যেমন আনন্দ হত, অনেকটা সেই 
রা ৪ ঃ 

বাল নামিয়ে দিল ব্যানহফে-_অর্থাৎ রেল ষ্টেশনে, রাত 
সাড়ে এগারোটায়। সেখানে পোর্টার তো নেইই, পরবর্তী 
ট্রেনের কোন ঠিকও নেই । একান্ত 'মলবে ক না তাও 
রঃ র বলতে পারল না। বাধ্য য় ব্যাগ ছু'টো 
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দু' হাতে শীনয়ে আর অন্য জিনিসগুলো কাধে, মাথায় আব 
দপঠে ঝুলিয়ে বোিয়ে পাড় টাক্সির সন্ধানে । এ আবার 
এমন হৃতস্াড়া জায়গ। যে পকেটে পয়সা থাকলেই ট্যাক্সি 
শমলবে তা নয়, দেবতার আশীর্বাদও চাই । 

পশ্চিম-বাঁপিন পৌছোলাম রাত একটা । বড় হোটেলে 
উঠবাঁর পয়লা নেই ; কমদীমশ ছোট ছোটেলগুললা। ওদেশে 
যাঁদের বলা হয় “পাশিয়নে'_-তাদের মেজাজের হাসি 
পায় এমন লো পৃথবীতে খুব কমই আছে; কাল! 
আঁদমশ তো লাখে একটা । বান্রে ওপথে সেও বাতকান! | 
নিরুপায় ছয়ে আশ নলাম পাকের বেঞ্চে । নেহাঁৎ 
গণম্ম জাল তাই রক্ষে নইলে বনর্ধাৎ নিউমোনিয়া | 

সুটকেশ দু'টো মাথার কাছে, লান্ট মিট ব্যাগটা মাথার 
নিচ। শরীরতত্রা ক্লান্তি আর চোখজোডা ঘুম । সবে 
তন্দ্রা এসেছে, পার্কের পাছারাদার এসে উপাস্থিত। এক 
সঙ্গে দু'জন | িশিট পনেরো চলল আমার শাড়ি 
নক্ষত্রের ভিস।ব | আমার টিকিটে যে প্লেনের নম্বর লেখা 
আছে, তাতে, ওদের হিসেব মতন, আমার এখানে পৌছোন 
উচিত 'ছনলন বেলা পাচটার মধ্যে । পথের বিপাত্তগুলো 
বাদ দলে হয়ও তাই । শকন্ত ওদের স্বতাবও সন্দেচ 
করা । বাধা হ'য়ে বাল তাহ'লে আযায় আবরেষ্ট কর! 
তোমাদের খোঁজখবর ীনতে [তে রাত কাবার-আঁম 
ঘুময়ে বাচন, আর কাল যখন আমার কথাগুলো সাত্যি 
লে প্রমাণিত হবে, তখন ক্ষমা চাইবার অন্তুহাতে ন। 
খাইয়ে কি আর ছাড়ব? উঠে দাড়িয়ে বলি, চল 
মাছামিছি বাক্যব্যয় করে তোমাদের ঘোরার ব্যাঘাত, 
'আমার ঘুমের ব্যাঘাত ! 

ওদের মন বোধ হয় টলল | আমার কাধ ধরে বসিয়ে 
বললে, 'আচ্ছা তুমি শুয়ে থাক, আমর কাদের সঙ্গে 
পরামর্শ করে .আপাছ!' যেতে যেতে দূর থেকেই 
বলে 'আচ্ছা থাক কাল সকালেই দেখা হবে !' 

আবার সটান শুয়ে পাঁড়। ঘুমাকপ্তআর আপে শা। 
কালে। টান। পার্দটার মতন আকাঁশটার বুকে জোনাকির মতন 


তারা জলে । পগারেট ধারিয়ে, এলোমেলো ভাবনার 
থালা সামনে নিয়ে বাপি। জীবনজৌোড়া ছোট 
ছোট কথা, আর হাঁরয়ে যাওয়া ঘটনা মনের 


মধ্যে উীক যারে। সেই এতটুকু বয়সে এমানি ধারা এক 
গ্রীষ্মের রাজ্জরে আমাদের জয়পুৰের বাড়ির চারতলার ছাদে 
শুয়ে ছোট মালমাকে বোধ হয় প্রশ্ন করেছিলাম 'তার। 
কী? ছোট মাঁসিম। বলেছিলেন মান্নষ মরলে 'তারা' হয়। 
আকাশটাকে ঘুরে ফিরে দৌখ। ছেলেমান্থষের মতন 
ভাবতে থাঁক, ছোট মাপ কোন তারাট।? আর কোন 
তারাটা নুক্কেতু? | 

বর আমার প্রথমঘার প্যারিস প্রমণের ভবাবছ ্বাত। | 


নু রি , বত 2 মির 
/ 2585 : 


তখন বয়স কম ছল, বাদ্ধিটাও তখৈবচ। প্যাঁক্ষিস : 
পৌচেছিলাম সন্ধা সাতটায় । স্টেশনে আমায় নিতে. 
এসেছিল কলকাতারই বড় কাণ্েন মানকু। মানকু শ্ছিলি 
বিলেত আসার জাঠাজ্জে আমার এক কেবিনের যাক্সী। 
ও আপা্িল বাবসার ফাদ পাততে আর আমি আসাছিলাঙ্ম 
ফিল্ম স)ডিওতে আড়ি পাততে ৷ কথাপ্রসঙ্গে ও জানল 
কলকাতায় ওর খানকয়েক দালান আছে। আমিও 
বুঝিয়ে দিলাম ইংরেজিতে আমার কিছু দখল আছে । এই 
দালান আর এলেমের যৌগাযোগই হল আমার প্যারিস 
যাওয়ার তিত্ত-ওর পয়সায় । স্টেশন থেকে মানকুভায়! 
টান্সি করে নয়ে গেল চোটেলে এবং সেখান থেকে আবার 
টাঁন্সি করেই অবগর িবনোদনে | ঘুরতে ঘুরতে রাত যখন 
বারোট। তখন নৈশ প্যারিসের নেশ। কেটে ঘ্বুমে আমার চোখ 
তেঙ্গে পড়ছে । ছুট নিয়ে ছুটলাম হোটেলের উদ্দেশ্টে। 
নাম ঠিচান! না নিয়েই। ট্যান্সি নিয়ে ফিরে এসে 
দেখি মানকু ভায়! গাঁয়েব | যাঁনকু আযার চলন্ত ব্যাঙ্ক, কাজেই 
পকেটে আমার একটা অচল ফ্রাস্কও নেই । নেহাৎ ট্যাক্সি 
ড্রাইভাপ্ট। ভালো! হিল তাই থানায় ন! গিয়ে, নাঁবিয়ে দিল 
য়ে নদীর ধারে । আমার মতন বহু লোক ওখানকার 
বোঞ্চতেই বাত কাঁটায় । 

সবে িসগারেটট। ফেলে শে'বার তোড়জোড় করাছ্ছি, 
একটি হাবাল ছেলে এপে বললে “একট! সিগারেট দিতে 
পারেন? 

দিলাম । ছেলেটি বৌঁঞ্চতে বসতে বসতে বললে 
বসব একটু? | 

বসুন ।' 

ছু'টান যেরে আমায় ভালে! করে দেখল, হাসলও | 
“আমার নাম নুক্রেভু। ক্যাব বয়ানে বাড়ি।? 

ও) 

'আপানি?' 

তারংত |? 

কবে এলেন ঢ 

আজই ।' 

তারপবের প্রশ্নে এবং বিশেষ ক'রে গ্রশ্ন করার উঠে 
ও আমায় অবাক করে দিল-- 

“কেন এসেছেন এখানে ?' 

ওর প্রশ্নে আমার আপাতত থাকতে পারে এইই 
বোঝাবার জন্য ছোট উত্তর দি" | 

“বেড়াতে ।' 

চেয়ে দোখ ওর দৃষ্টি একেবারে অন্ত জগতে | আমার 
উত্তরটা বোধ হয় শোনেই শীন। শুয়ে পড়বার উপায় নেই 
ও বসে আছে; বাধ্য হ'য়ে বোঁঞ্চর হাতলে মাথা দিয়ে এক 


মু 


| মি 
1.৮ তি পাত নও ১ তত. 2 
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) 


প্যারিসের জারাময় তামসী আকাশের ওপর নৃক্রেতূর 
. পপ্রাফিল। ওর ছোট ছোট চুলের সঙ্গে মাথাটা একই লাইনে 
গোল হ'য়ে ঘাড় পর্যন্ত ঘুর গেছে । ছোট্ট নাকটার ওপর 
 ক্বনেকখাঁন চাপ! গর্ত । পুরু পুরু ঠোট দু'টো গুনটান] 
 শ্বুবের মতন বীকা | দেখি আর ভাবি কোথাকার মানুষ 
“কোথায় বসে কোথাকার কথা ভাবছে কে জানে? হাতে ওর 
 ধরানে। 'সিগারেটটা পুড়তে পুড়তে প্রায় আঙুলের কাছে এসে 
_ ঠেকেছে। বীকা ছাইট বুলাহল। বোধ হয় আমার 'নিঃস্মীসের 
থাকা খেয়ে পড়ল আমার প্যাপ্টের ওপর । খানিকটা 
 শৃষরক্ত হয়ে পাটা সরাতেই ওর যেন ধ্যানভঙ্গ হল। 

শন হল ?' 

িরন্ত হয়ে উঠে বসতে বসতে বললাম-ছাই পড়েছে ।' 
. হাসল । কিচ্ছু বলল না । আম সিগারেট ধরালাম । 
ওকেও লাম । দেশলাই জালাতেই ও মুখটা বাড়িয়ে 
শদ্দল | সেই ছোট্ট আলোয় দেখ ওর কপালের শিরাটা 
দপ, দপ, করছে । বাতাস আড়াল দেবে বলে আম।র হাতের 
ওপর ওর হাতখানা মেলে ধরোছল | সিগারেট ধরিয়ে 
মুখট| তুলল কিন্ত হাতটা আমার ছাড়ল না। অদ্ভুত এক 
দৃষ্টি দিয়ে হাতটা দেখে বলল-- রা কাল' (০0০760 ) 
আমরা ভাই.*'তমি আমার ভাই না 

হাসি। মাথা নাঁড়। ও রি বলে--সাঁদা আলাদ। 
কালো আলাদা ! মশ খায় না। নেভার ।' 

থেমে তাবতে থাকে আর থেকে থেকে বলে চলে-- 
একদম আলাদা | আকাশ আর পাতাল। কোন 'দনও 
এ্রেক হবে না, নেভার |' তারপর যা বলল কিছুই বুঝলাম 
না। খাঁটি ফরালী। আপন মনে ও বিড় বিড় ক'রে 
গেল, কখনও স্পট কখনও গস্পষ্ট | আমি ওপ মুখের দিকে 
চেয়ে আর কথা বলার তন্গিতে এইটুকু অবশ্যই বুঝ যে 
কথাগুলো ওর মুখের নয়, মনের হ্বদয়ের। আ€ও গতীরের | 

থেযে হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে-- 

'জে' পালেফ্রাসে ? 

এটুকু ফরাসী অবশ্যই বুঝি, বালি 

না, একদয না''* 

ছ্ম।' 

আবার বেশ খানিকক্ষণ অখণ্ড নীরবতা | গভীর 
তের নাবিড়তা চারাদকে ছড়িয়ে পড়ছে। ব'সে 
চোষতে থাঁক কত ক কথা। ও”বলে ভাঙ' ভাঙা 
টংরোজতে_- আমাদের দেশ অনেক ভালো, সেখানে 
নয আছে, এখানে সব মৌশিন | এরা মান্য নয়, এর! 
বিচেও নেই। এরা সব মামষের প্রেতাত্মা |! 

ফাক পেয়ে প্রশ্ন কাঁর--অপান এখানে কি করেন ?' 

'চাকরি।' | | 

33. 
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"আম বিবাঁহত। ফরাসী বৌ। 
আছে" ছিল*** 

531” আই স সার" 

আমার দিকে চেয়ে মাথা নেড়ে বলে-- 
' হ্থ্যা, ছিল "ছিল" 

বলতে বলতে সগারেটটা ফেলে নিজের হাত দু'টে| 
& অন্ধকারেই চোখের সামনে তুলে ধ'রে দেখতে থাকে । 
মনে হল যেন ওর চোখ দু'টো জলে তেজা-তেজা | অস্পষ্ট 
শুধু বলেহ্যা ছিল''আর একটা ীপগারেট দিন তো! 


একটি ছেলে 


দিলাম । টানতে থাকে । অনেকক্ষণ চুপচাপ, হঠাৎ 
আমার দকে একপলক চেয়ে বলে ওঠে 
'আমি খুন ।+ 


পাগলের মতন হাসতে থাকে । সামনের বেঞ্চে 
ছেলে মেয়ে দু'টি তাদের নিবিডতষ পরম্পরকে পাওয়ার 
মধ্যেও বাধা পায় | যেয়েটি ঘুরে দেখল । 

নুক্রেভূ বলে তুমি বিশ্বাস কর। হ্যা, 
সাদারা আমায় খুন করছে! 
মাঁরন|। নিজেকে বাচাই । সাদা-সাদাই থাকবে, কালো 
কালো । পয়সা থাকে সব পাবে সাদ দেশে । মেয়ে 
পাবে, মান পাবে, মায়া পাবে; পরল৷ নেই-াকচ্ছু 
নেই "*শশূগ্ঘ- "জিরো |" | 

িগারেট থেকে পগার্টে জালিয়ে আমার হাতখান। 
মঠের মধ্যে চেপে ধরে-তুমি শোন | আম দেশে 
চক? চাইলে চারশে! মেয়ে-লব দিতে উন্মুখ | সেবা, 
দেহ, যৌবন, জীবন | সব। ভালোবাসা--অনেক অনেক 
_্দালীর মতন, প্রেয়সীর মতন, পুতুলের মতন-*'সব'**' 
আম ক করলাম ?1"""সাদা চাইলাম | কাদলো | মা", 
বাবা'''সব মেয়েরা--চারশে!-হতে পারে বোশি-আরও 
অনেক-াকত্ত নাআমি চাই গাদা । ্ুট, প]াণ্ট, হুলা হুলা 
শিক্ষা) মোটরকার'*'প্যারস-*ফাসৌ সাদা মেয়ে। 
***কালচার, সত্যতা | দেশ থেকে এলাম | মানি"*"প্লো 
মান""*পুরো রাজত্ব *'আর আমি পাই পুরো ফ্রাব্স-*-গুড 
সুন্দর মেয়ে'* "বিউটিফুল" "'নৰ চেহারা মনেও নেই.*-আর সে 
আমায় বিয়ে করণে" "নাইস হোষ-**সুন্দর ছেলে'*"আমি 
খুশি'**ব্যস্ নো মানি নো ছোম***আজ রাত্রে বাঁড় এলাম 
কাজ শেষ করে""*অন্ত পুরুষ*'আমার, ছেলে রহিল 
কিলু। | 

ছাড়া ছাঁড়া কথায় এমন গভশর উত্তেজনা আমি 
দেখিনি । হাতখানা ওর বজ্তমুষ্ঠিতে ধর! আছে। হাতে 
হাতে ওর জীবনঘুদ্ধের স্পষ্ট ঘোষণা । আধুনিক ফ্রান্সের 
পুর্ণ ছবি। বললে__ 

পালাও ।**শ্রান। এশিয়া গর্গ, আকা সভা, 
বরাতের "একটা লিগারেট দাও । 


তবে আগে 
আন কালো, আমবা 





নাগফাঁপ 


আবার দিলাম ৷ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, 'ঘুমোও | আর 
ধন্যবাদ ।' 

দু' পা গিষে আবার ফিরে এল | আরও দু'টো সিগারেট 
দিতে পাঁঝো! 

পুরো প্যাকেটটাই দিলাম | গিয়ে এ ধারের বেধে 
বসল । আম কোটটা খুলে মাথার তলায় দিলাম । নৃক্রেভূ 
বেপ্ির হাতলে ঘাড রেখে মাথাটা ঝুলিয়ে দিয়েছে পেছনে | 
আকাশের তারা দেখছে । এবার চোখ বুজি । সামান্ত 
তন্দ্রা, এসেছে ক আসে শন, গুলীর শবে পুরো দেশটাই 
যেন কেঁপে উঠল। উঠে ঠাড়াই__একছুটে চলে যাই নৃক্রেতূর 
কাছে । 

মাথাটা তেমাঁন ছেলানো | মুখখানা আকাশের দিকে । 
ডান হাতে ওর শরতঙবার | এখনও ধোওয়া বেরুচ্ছে অল্প 
অল্প। কপাল বেয়ে ঘন রক্ত । চাপ চাপ। তারই ওপর 
ই দরের িয়নবাণতির স্পষ্ট প্রণ্তিবিষ্ঘ | আলোটা নিবছে 
আর জ্বলছে । চে্ট। করলে কথাগুলোও পড়া যায় । ঘুরে 
দেখ, নদশর ওপারে, নাইট-ক্লাব | মাফিনী রক অআ্যা 
রোল। সুরট! নুক্রেভূর দেশেরই বোধ হয়| ব্যান ক্যান। 
মধ রাত্রের মিলন ছন্দ । আদম ও অকৃত্রম | 

কখন ঘুমিয়ে পড়ে বুঁঝও িন। চোখে সর্ষের আলে! 
পড়তেই ধড়যডয়ে উঠে বাঁস। ুটকেশ নেই একটাও । 
কোথায় গেল? কোটের বুক পকেটে গৌজা আছে ছোট 
শচরকুট | আভাস দেওয়া ইংরেজি তাঁষায় লেখা আছে 

'আপ্নার সুটকেশ দু'টো পুলিশ স্টেশনে আছে। রাত্রে 
কেউ শনয়ে যেতে পারত ।' 

এটা আমার সুটকেশ বীচাবার অন্ুহাতে ওদের 
সক্যুরিটির মুল্িয়ানা । ওখানে যেতে বললে যাঁদাকছু 
মনে কারি তাই এই ব্যবস্থা । 

কথাটা শুনে ওরা হাসেন । 

“কেন মনে হল এমন কথা ? 

'সুটকেশ ্ীর যেত না ওখান থেকে আঁপনারা জানেন ।' 

যা যেত! রর 

হাসতে হাসতেই বাঁল-তাঁহ'লেও আমায় এখানেই 
আসতে হত !' 

শিপগারেট গিয়ে বলেন_-বলগুন কঁফি খান! 

কি দিলেন, খরও ঠিক ক্র দলেন। আর দের 
জীপ দিলেন যাওয়ার জন্য । 

ঘর তে। ভালোই, দামও শনিতান্তই নগণা কিন্ত বিপদ 
ঘটালো ঝুড়ি ল্যাগুলোডি। কালা আদরমিতে তার প্রভূত 
আপাতত | পুলিশের দপ্তর থেকে আসছি, রাখতে বাধ্য 
হল, কিনব তাই বলে গর্জন কমে না! বয়ে গেছে। আম 
প্যাচ কষছি পূ্ব-বাপনে গিয়ে কি করে টাকা উততল 
করব। সে তুলনা বুঁড়য ভয় কিছুই নয়। | 





$& জার্ধান ল্যাওলোড 


বেলা দশটায় কোনরকমে ছাঁবর কাঁজ সেরে সোজা 
ব্যাঞ্চ। সেখান থেকে মাত্র পাচ টাকায় পূর্ব বাঁপিনের 
পাঁচশ টাকা নিয়ে একেবারে পূর্ববালিন। গত রাত্রের 
গোটা ছুই টাকা পকেটেই আছে, তার ওপর আরও পাঁচশ । 
অর্থাৎ আমার সাত টাকায় ওদের সাতাশ | মনে মনে 
শহসেব করে দেখলাম, ওদের চারগুণ ঠকাবে। 

টিউব স্টেশনের ধারেই “এইচ ও'। পূর্ব-বাণিনের সবচেয়ে 
বড় ডপার্টমেন্টল স্টোর্গ। এখানে বোঁশ দামে সবচেয়ে 
খারাপ সব জিনিসই পাওয়া যায়। 

পুতুল পছন্দ হল । দাম ওদের পনের মার্ক, আমার 
হিসেবে আমাদের তন টাকা | 'জানসে হাত দেবা 
আগেই কাউণ্টারের মেয়েটি কেনার পারমিট দেখতে 
চাইলেন । 

সোৎসাহে পাসপোর্ট আর শভসা সামনে ধাঁরি। ধায়ে-. 
কাছে ইতিমধ্যেই বেশ দু-চারজন জমে উঠেছে । মেয়েটি 
ওধারের চশমা-পর! আরো! মোটা মেয়ের সঙ্গে ক সব কথা 
বলে পাসপোর্ট 'ফাঁরিয়ে দিলে আর পুতুলটা আমার হাত 
থেকে কেড়েই নিল বলতে গেলে। কথা বুঝলাম না, 
অঙ্গত'ন্গর সার অর্থ ছল, চলবে না, পারাঁমট চাই । ভিড়ের 
মধ্যে থেকে একজন সহজ ইংরোজতে ঝাঁঝয়ে দিলেন নে 
আঁফসে ব্যাপারটা বললে হয়ত শকছু সুরাহা হ'তে পারে। 
এরা পারবে না, নয়ম-নেই । 

গেলাম নিচে | সেখানেও চলল বেশ রীতিমত শলা- 
পরামর্শ-াবন! পারমিটে জিনিস দেওয়া চলতে পারে ক 
বেড়াজাল, অহ্াদকে নিয়মের 
টি ৫৮১ 






| | 
খাঁজ বিদেশ ট্রারষ্ট! ওদের মধো বিয়ম নিয়ে 


তর্কাতার্কর বহর দেখে বেশ খানিকটা অবাঁকই লাগে আমার | 
ক্ষণ পরবে এক্ষজন প্রশ্ন করলেন টাকা আছে কি ন'। 
আগেই জানতাম পাঁশম-বালিনে ভাঙানো টাকায় 
পদের পভত আপাতত তাঁঈ এদেরই এয়ারংপার্টের 
ও ভাঁঙানোর রসিদখানা বাঁায় দিই । আবার 
" শতনটে মাথ। এক হল | নানান রকম শাসেব-িসেব ক'রে 
আমায় াজ্ঞস কসলেন কত টাকা আছে ?' 

শন্ভয়ে উত্তর দ, “ছু মার্ক |! 

“যে পুতুলটা ?িকনতে গিয়েছিলেন তার দাগ তো 
_ পনেরো ।? 

্ জান রঃ 

তাহ'লে” 

এবার সত্তা কথাটা বলতেই হয | 
যার্ব, পাশ্চিম-বালিনে বদলেছি 1” 

চটে যাঁন ভদ্রলোক | 

“তাহ'লে সেখান জিনিস কিনলেই পারতেন 

“কছ এখানে কিনব |" ্‌ 

পারাঁমট ছাড়া এখানে জিনিস কেনা চলবে না |” বলে 
পাঁসপোর্টট! ছু'ড়ে দিলেন টোঁবিলর ওধাঁর থেকে এবারে । 
আমি ওটা! না কুন্ডিয়ে একদৃষ্টি দিয়ে চেয়ে থাঁি প্রায় 
পুরোপুরি এক মিনিট | ভদ্রলৌক খানিকটা অস্বোয়াস্তি 

বোধ ক'রে বলতে বাধা ছলেন-_ 

.. “ছু মার্কযেটা এয়ারপোর্টে তািয়ে ছিলেন তা 
শদয়ে যা ইচ্ছে িকনতে পারেন |? 

পাসপোর্ট তুলে নিয়ে বললাম_ আসুন, ওদের ব'লে 
দন | 

স'মনেই সাঞ্জানো সাবানের রাশি । ছু'টো কিনে, 
রাঁসদ নিয়ে বোঁরয়ে গেলাম | 


আর? প্মীছে ২৫ 


এবার ও ধার, আরও খাপকষেক দোকান থেকে বাকি 


মার্কের শ্জীনস শীকনলাম | পারমিট চাইলেই 'তিসা 
_ পাসপোর্ট দেখাই আর এইচ ওর সাবানের বাঁপদখানা 
'াগয়ে দি। এইচ ও যখন বিনা পারমিটে জানিস 
শর্দয়েছে তখন অন্তরা আর আপত্তি করেনা । শঞ্জানস 
 শপয়ে উঠে বসলাম আগার গ্রাউগ্ড ট্রেনে । 
র্ , পটসভ্যামের প্লাটগ্র | এই স্টেশন পেরুলেই মুক্ত 
ঃ শের বাতাস লাগবে | মনে মনে শহ্সাৰ করাছি রে 
টাকার ন্জিনিস কত দয়ে কিনলাম, হঠাৎ কাধে হাত | 
শুনুন, আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে ।' খুব সাধারণ 
চ্ছোরার একদম অচেনা মাছুম । 
'বনুন।' 
 শীনচে আনন বলাছ | 
(আমার সময য় নেই 


লি 52 
পি 20 
রী রী ৮ ্ 
৮ 1.7 078 হ 2 ৮ 
্ রি হ ডিও " 
ঠা 1 ছু 10৫] *র৪ ৯ 





নাগা 


শাস্ততাবেই ভদ্রলোক উত্তর দেন-- 

“আপন না নামলে ট্রেন ছাড়বে না ।' 

“কেন? 

তদ্রলোক নিতান্ত সাঁধারণভাবেই তার অসাধারণ 
পাঁরচয়লিপি পেশ করলেন পিকারিটি পুিসের কমী | 

এত লোকের অসুবিধা, ত! ছাড়া আপনাকে জোর 
করে নামানোও খানিকটা অশোভন হবে |? 

'চলুন 1' 

আমরা নেমে এলাম | ট্রেনট। চ'লে গেল । 

শূন্য স্টেশন | ধারে-কাছে একটাও লোক নেই । সবাই 
যেন মন্ত্রবলে অদৃশ্য হয়েছে । ভদ্রলোক আমার আপাঁদ- 
মস্তক দেখে বললেন_- 

'আপনার শ্জীনল আমি বাজেয়!প্র করব ।' 

'অপরাধ ?' 

শবনা পারমটে জিনিস টিনেছেন |? 

টাকা দিয়ে ।' 

'ও-টাকা আমাদের দেশে অচল |? 

'আপনার দেশেরই তো টাকা | 

“বেস৫কার এক্সচেঞ্জ আমরা মনে কার বে-আইনি।' 

দম পুরোই দিয়েছি ।' 

'হুলেও, টাকাটা বে-মাইনি | 

ফেরৎ দিয়ে দিন, জিনস দিয়ে দেব ।' 

'পাবেন না। 

'আমও তাহ'লে জিনিস দেব ন।? 

'বাধা হ'য়ে তাহ'লে আমায় থানায় নিয়ে যেতে হবে|! 

চলুন 

পাহারাদার ঘেরা পাঁচতলা! বাড়ির এক কোণের ঘরে 
ভদ্রলোক আমায় বাঁসয়ে চলে গেলেন | ঘরটায় একটা 
টেবিল, খানচারেক চেয়ার আর ছাদের মধ্যে লোহার 
গরাদের ও-ধারে একটা আলো । বপে বসে হিসেব করাছ 
সাইবেরিয়া কতদূর, এমন সময় ঘরে ঢুকলেন তিনজন 
রশতিমত সোৌনক-বেশধারশ বিভীষিকা । আবার সই 
একই ধরণের কথ! প্রায় একঘন্ট! ধরে । আমার এক 


বাঁল “টাকা ফেরৎ দাও জানিস য়ে দেব ।' ঝ্জিনি” 
অবশ্য ইতিমধ্যেই নেওয়া গুদের হ'য়ে গেছে । 

আমার এক অস্ত্র। গান্ধীজীর দেওয়।। অনশনের 
ভন দেখাই । গুদের অস্ভিজ্ঞতার আতধানে গুলী-গোলার 

 কাঁরধার--এ ধরণের অস্ত নিতান্তই নতুন। হেসে বলেন_- 

“ক্ষিদে পাবে ।' 

'পাবে।? 

কিট হবে ), 

ছবে। 


তিনটের সময় আমাদের আফণ বন্ধ হবে ।' 


ক্মাতী$ নাক্৭১ 


নাগফণি 


'রাস্তা আছে।' 

'শীত করবে ।' 

কিরবে 

'অসুবিধা হবে |? 

'হবে | 

'আমরা দেব লা ।' | 

আম হাসতে হাসতে বাঁল--ুটেনও ও কথাই 
বলাছিল--তারপর 1দয়েণ ছিল |? 

ভিিনঘণ্টা পর আমাদের আপোষ িপ্পার্ত হল। 
আমি মার্ক পাব ওরা জিনস রাখবেন -এবং আগম আৰু 
1িকছু শিকনবার চেষ্টা করধ না| আরম আহদ্ভভাবেই 
জানিয়ে দি সর্ত মানতে বাণ্জ নই | 

ওখান থেকে বোরয়ে সোজা স্টেশনে | তিনটার 
ঘণ্টার কথ] আর আলোচনায় গলা শ্রঘকয়ে কাঠ । ছোট 
দোকানে একমগ বিয়ার নিয়ে এক চগুকে আধেকি | 
খানিকট! ক্লান্তির তৃষা, খানিকটা নিয়মতগ্গের আনন্দ | 
এই যধো আবার সেই শসকারিটি বাবাজশী এসে উপাস্থত 
এবং তার নর্দেশে আমার আধ-খাওয়। বয়ারের মগ আদা | 
যত বাঁল 'আরে বাপু ওটাতে মুখ দিয়েছি বুঁড় তত মাথা 
নাড়ে সে নাচার আর ইসারায় বলে বের হও । 

হলাম | টেনে সোজা পশ্চিম-বালিনের প্রথম স্টেশন | 
পেছনের কামরায় আমার পশ্চাদ্বন্ুখাবন করলেন কু রটি 
বাবাজী | ট্রেন থেকে নেমে তাকে হাত নেডে টন্টা 
করলাম এবং 1তনখান। ফেরার ট্রেন বাদ 'দয়ে আবার 
পৃব-বাধিন | এবার আর ওপরে উঠলাম ন|| স্টেশনের 
ধারে-কাছে যে সব জানিস পেলাম তাই মন ভরে কলাম | 
শুরা সবই কেড়ে নিয়োছিলেন মাঁয় ভিসা পর্যন্ত; 1কন্ত 
সাবানের দরুণ সেই রাঁসদটার কথা আর মনে ছিল না !! 
সেইটে দেঁখয়েই সওদা করলাম | আমাদের সাত টাকায় 
ওদের সাতাশ টাকার জানিস । 

বাপিন ছাড়বার আগে একট। খামের যধ্যে এ সাতাশ 
টাকার 'জাঁনসগ্ুদলার রাঁষিদ গুদের শসক্ুযুরিটি আঁফিসের 
ঠিকানায় পাঠিয়ে শছলাম । পেয়োছলেন আশা কাঁর। 
সকালবেলায় খবর নিয়েপ্ছলাম দূতাবাসে, জানা গয়োঁছল 
ছবি লৌকার্মে! চলে গেছে । িবকেলবেলা আর এক দফা 
খবর নিয়ে জানা গেল, ঠিক যায় ি, যাচ্ছে। অথচ লগ্নে 
থাকতেই খবর পাওয়া গগয়োঁছল আগামিকাল ছবি দেখাবার 
দন | মনে যনে প্রমাদ গুণলাম | 1বদেশীর চোখে ভারতীয় 
অব্যবস্থার আর একদফা অকাট্য প্রমাণ | এবং প্রাতাঁনাধ 
যখন আম তখন গুদের হীনদৃষ্টি আমারই ওপর বধিত হবে 
িঃসনদেছে | ভারত পরকারের গাফিলতির অন্ত নেই, 
কস্ত রেহাই পাবার পথও কোন দেখি না । এক হয়--ও পথ 
পা মাড়ানো । সেটা আরও খারাপ লাগছে ভাবতে। 


দেশ-দেশীস্তর থেকে লৌকে আসরে, আমার বীধা গাড়ির 
বাইরে আরও ছু জানা-শোনার ; দেশের বাইরে দশের 
মধ্যে নিজেকে দেখবা আরও একট: সামান্য সুযোগ, আবার 
কবে এ পথে পা বাডাব তাও জানা নেই, একান্্ আর 
কখনও এমন 'নেপোয়*্যন সুযোগ হবে কিনা তাইবা কে 
জানে । হাওয়াই দপ্চরে যাবার টাকটটার বাবস্থা করে 
পথে নামলাম রাত আটটায় | ভোর পঁচটায় প্লেন, আউটার 
»ধ্ো লেকানে। 

সেই আলোকোজ্জল কুডাম । রং আর আবহাওয়ার মধো 
নেশার আমেজ | হোটেন আমন তাঁর আিঙ্গাতা নিয়ে 
গম্গম্‌ করছে, কেবল বন বিদেশীর ভাষার কাকালি--নেই, 
দরগোর বাইরে দর্শন গাথা জনতার চাঞ্চলা নেই, প্রদর্শনশর 
যে প্রাণম্পন্দন তার শচক্ছটুন্৪ নেই | দোকানতরা জানিস, 
রাস্তাহরা লাক, ওপর কে তাকয়ে দেখি আকাশতব! 
শ্যেস্ত“ধর আলো । একাকীত্ের আরব মনের মধ্যে থেমে 
থেযে হেসে ওঠে; গনিঃসর্গতার একট। 1বিষাদমাখা ছায়া । 
গেই কাব দেশ ছেড়েছি, তখন থেকে কেবলই আমার পথ 
চল', কখন মন চাঁলয়ে, কখন পা চালিয়ে । এছাঁদন গভশর 
উত্তেঞ্জন! ছিল, নতুন দেশের নানান আভজ্ঞতার আনন্দ ছিল 
1নজের 1দকে তেমন ক'রে তাকাবার সময়ই পায় নি। আজ 
পথ চলতে চলতে মনে হল কোথায় চলেছি ? আর কেনই বা 
আমার এমাঁন পার! চলার নেশা? পাঁজদা এসেছিল চলে 
গেছে | যতাঁদন শছল আনন্দের অভশ্্র ধারা ছল তার 
দৈনাঁন্দন ভ্রীীবনের প্রাতি পদক্ষেপে । গুডোদাঁদর কথা 
জানি না, একে মেবে তায় যুখতী--ভাঁর ওপর বাবার 
সরকার স্রক্কুতিতে 'তারক।”, বৃদ্বস্ত ত€ণণী ভার্ষ। তো বটেই | 
এদের কারোরই না শা"্ছ ভাবনার বোঝা, না আছে বোঝবার 
দায় ও দাঁয়তু | এরা আনন্দ ছাঁড়য়ে এসোছল, আনন্দ 
বুঁড়িয়ে চলে গেছে । 

আম ওদের থেকে কোথায় আলাদা? কেন আমার এমন 
থেকে থেকেই জের 1দকে তাকানোর তাগাদা? যে: 
[দিকেই তাবাই, সামনে, পেছনে, পাওয়ার পারপূর্ণতায় আম... 
ভরপুর, কৌথাও এতটুকু অভাববোধ নেই, অথচ একাকীত্বের 
স্বর থেকে থেকেই শান, টিগের যেন গভীর শুষ্ততা আমার 
মনকে কেবলই তার 1িবরাট গহ্বরে টেনে টেনে শৃনয়ে যায় । .. 

ছেট্র করে গয়ে বলেই মনটার আয়তন ছোট হয়ে 
তশসে, তাই গিয়ে বসলাম বড় হোটেলের মুক্তপ্রাঙ্গণে। 
সেখানে নাশান লোকের ভিড়ের মধ্যে মনটা ছাঁড়য়ে দতে 
পারলে একাকশত্বের বোঝ! হয়ত ব। কিছুটা কম্তেও পাঁরে। 

একরাশ লগুনী ইংরেজের 1ভড় | জুলাই মাসে ওদের . 
বেড়ানোর মরশুয় | দল বেঁধে সব বোরয়ে পড়েছে । ভাষা 
ছাড়াও, ওদের চিনবার সহ্ধ উপায় হল হাতে গাইড বুক। পু 
ওর! মনের আনন্দে বেড়ায় না, গাইড বুকের ইসাবায় থোকে। 


গাইড বুকের মলাটে যত চাকচিক্য, সেই দেশের আকর্ষণ 
তত বেশি | যুদ্ধের আগে ওর শবদেশ যেত বেড়াতে, 
মিশতো আরও ইংরেজদের সঙ্গে, খেত চা আর ইয়র্কশায়ার 
 খ্ঁডং,কউতে ফাড়াত আইসক্রীমের জগ্ত আর দেশে ফিরে 
_ ধলত--দেখ বোনোঁদ ইংরেজের নি আজও ওর! 
_ বেড়ায়, আরও ইংরেজের সঙ্গে মেশে, চা আর ইয়র্কশায়ার 
. পুভিং খায়। িউতে ঠীড়ায় ক জন্য আর 
দেশে ফিরে বলে-দেখ আমাদের আত্তর্জাতিকতা । 
শবশ্ব মহাযুদ্ধের ব্যবধানে লমণের নেশা ওদের ব্দলায় নি, 
বদলেছে নেশার রং | মানুষ হসেবেও ওরা বদলায় নি, 
বদলেছে মানিয়ে নেবার প্রচেষ্টা | দেশে একই বাড়ির 
পাশের ফ্ল্যাটের লোকের তোয়াক্ক| ওর, করে না। ওখানকার 
জর্ব-সম্মাীনিত নিয়ম হল নজের চরকায় তেল দাও | [বিদেশে 
শগয়ে সেই পাশের বাড়ির লোকই ওরা খুঁজে বের করে, 
_ করাটা সহজ, ক'রণ সবাই চুপি চুপি খোঁজ নেয় কে কোথায় 
_ স্বাচ্ছে এবং সেইখানেই সবাই যায়! তার সঙ্গে আলাপ 
জমায়, গাইড বুক মপিয়ে দেখে আর দেশে ফিরে বলে 
পাশের বাঁড়র ভদ্রলোক বড় ভালো । দেশশ্রমণে যে 
মনের প্রসার বাড়ে ইংরেকের অভিজ্ঞতা তার অকাট্য প্রমাণ । 

বাঁলনের বিশ্বস্ত হোটেল প্রাঙ্গঘটাকে ওরা ইংরেজি 
ধৈঠকখানা বানিয়ে নিয়েছে । যোদকেই তাঁকাই ওদের 
আড্াটা, ওদের ধারায় বেশ জমে উঠেছে । আমার পাশের 
টেবিলের জমাটি আড্ডার খানিকটা খানিকট| কানে ভেসে 
আসছে । খাখনকট। এই ধরণের ঃ 


জন। চমৎকার দেশ, সন্বর বিকেল'"" 

শবল। সাঁত্য সুন্দর, ন| প্রয়তমে ? 

মের । খুব) অপূর্ব | 

(নিিষ্মনে চা খাওয়া প্রায় চার যানিট। তারপর) 

জন্‌ । ক্ষুর্ঘটা ঝকঝকে": 

শবল। ও-নিশ্য়'"'এমন ঝকঝকে যে অবাক লাগে-: 
না প্রয়ে? 


মোর । সাঁতি/ই অবাক লাগে-*. 
. জন | এই ধরণের দিন আমার খুব প্রিয়" .. 


পবল। আমারও" *'না ডাপিং? 
মোর । হুন্‌*''আমার তো৷ বটেই**" 
| ভন । আংো। আছে অথচ তাত নেই *". 
5 শীবল। না''একধম নেই, না মোর ! 
7. মেরি । সত্যিই, না গো? 
 শবল | হ্য।'-হত্যাদ-"ইত্যাঁদি-"'প্রায় ছু'ঘপ্টা | 
9 আড্ডাট। ভাঙল | 1ডনা্ের সময় উপাস্থত,। 


 বীতিষড ড্রেস সু ন! পরলে খাওয়াটা হজম হবে না। 


নিও ক্ঠে, আমিও উঠি। 
আবার বডাম। এপথ ওপথ দয় হাটতে হাটতে 
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.. নাগকণি 


দোখি বাখ-্রীমে | নামটা খুব চেন! শ্্রে বীধা | ভাবতে 
আরম্ভ কার কোথায় শুনোছি এ নাম? কে থাকে এখানে? 
িছুতেই মনে আসে না। শক্ষধষেও পেয়েছে । গিয়ে 
বাঁ ছোট্র ছিমছাম কাফেতে | জনীকহুয়েক লোক ছোট 
ছোট টেবিলে ছড়িয়ে বসেছে । খাবারের মধ্যে মুরগশর 
রো আর রুটি, সঙ্গে বিয়ার। অক্লামল্যের জিনিস 
বহুষত্বে পাঁরবোশিত | একটা চমৎকার আত্তরিকতার 
সহজ ধারা বইছে । ভালোই লাগে। 

মনে পড়েছে । রুখের হোস্টেল এই রাস্তায় । ঠিকানাটা 
একটুকরো কাঁগজে লিখে আমায় দিয়েছিল, যাঁদ কখনও 
প্রয়োজন হয় । হবে না, এইটাই জানতাম । আজ হঠাৎ 
এই মুহূর্তে মনে হুল জীবনের আরো৷ অনেক কিছুর মতন 
এই জানাটাও আমার ভূল হ'য়ে গেছে । কাগজের ট্ুকরোট। 
ফেলবার আগে মনে হয়েছিল ঠিকানাটা টুকে রাখি। 

আমার এলানো ছড়ানো জীবন-বৈচিক্রা একটা ভোট 
বন্দু, রাখি নি। হয়ত মনে হয়োছিল আমার ছেড়া 
নোটনুকে আরও বহু অনাদূত ঠিকানার মধো ওকে ঠাই 
দিলে ওর অপমানই হবে | আমার ভবনে বহুবিধ 
অভিজ্ঞতার মধ্যে ও অনশ্যই শুধু নয়, সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্। 
সেই স্বকায়তার পূর্ণমর্ধাদা আমার মনে | 

বা, স্ট্রাসে যেন পৃথিবীর একবারে বাইরে। নির্জন 
নিস্তব্ধ । দুরে দুরে নিয়ন-বাতির আলো, মাঝে মাঝে 
ভাঁঙ! তাঙা বাড়ি আর ছোট ছোট পার্ক। সন্ধ্যার বিষাদ 
মন থেকে সরেছে, আমাকে "নিয়ে আমার অনন্ত কৌতুহ্লের 
বোঝাও অনেক কম | এখানে চলার ব্যন্তত! নেই বলেই 
বোধ হয় প্রশ্চহের তাঁগদ পায়ে পায়ে ক্ষয়ে যায়। নাঃ 
পেট তবেছে বলেই এই প্রশস্ত? কেজানে। 

পথের ধারে প্রেসবাইটারিয়ান গির্জা | ছোট্র, সন্দর | 
সামনে আটর্পাট বাগান | রাস্তার নীল আলোয় বাগানের 
সবুজটা আরও সুন্দর | লাল স্ুরকি-ছানো পথের ওপর 
একফাি আলো এলে পড়ছে বারান্দা থেকে । অর্গান 
বাজছে ভাঁক দেওয়ার ভাঙতে | 

দরজাটা তেজানে। ছিল। ভেতরে ঢুকপাম। 
বেদীমুলে তিনটে মোমবাতি জলছে। কোণে বসে 
অর্গান বাজাচ্ছেন পক্ককেশ বৃদ্ধ। আমার 1দকে পেছন 
করে । এ প্রান্তে, দরজার ঠিক ওপরে বাতি জলছে। 
বাকিটা অন্ধকার । শনঃশঝে গিয়ে বাপ এককোণে। 
অর্গানের সুরে সুরে ঘরটা তরে উঠেছে কাণায় কাণায়। 
নিজেকে মনে হয় যেন শন্ঃশ্থেসে হারিয়ে গেছি । ছ'শো 
বছর আগে অন্ধ বাখই এই সুরটা বেধোঁছিলেন? গ্রথমে 
নাম দিয়েছিলেন -- 
51) ঠ। 0806 100৫ 01. 10008? ৪৩৫৫৭ পরম 


চরিছলো শেষ িনে। পরে মনে: (হুয়োছুল হয়ত 


শি রা নত ্ 
কু ্ ডি রা | | | র 
(5. রা 1517 সা 5, খানা "11 58:25 রা 2175557 সদ, সিল 2 
নে ১ 822 সি 15751153428. 28: ভাট ও ৯5৮০ 42515 2 572477 : 5. পা 
ই ।লত৪2 তিন হা হস্দিখটত ৯৯, হট কত রি বউ ০ ববির রি 


ক 


নর 1 রিবন রা টা ইক শাদা 


গ্ুয়োজনের, তাঁগদে রণ করার মধ্যে আহারের জায়গা যেখানে সকলকেই 'অহিকারী জিলা 
আবেদন আছে, লেটার দেবতার অপযান * উই যার ঢুকতে ছয়। বাইরে যে যতই চালাক: িশ্বাস.আশ্বাসের 





িয়োছিলৈনত 1 সতর্ক, এখানে. লায়ায়ক হলেও তার বিরাততি।. বামপন্থশী 
£766016 শু [খা 01,01৫ ] ভি “তোমার ইন্টোলেক্যুয়ালরা বলেন বান্ধযান বের জগতে ভগবানের 
সনের তলা গর ডাই গে আমি _.. স্বান নেই। যখন তাদের পর্ন করি দের জগতে '্ষিসের 


_. স্লাথএর ভীবনজোড়া বেদনার কোবা | অন্তরে ছিল 
শনজ্তেকে হাক্ত করতে ন। পারার ছুঃসঙ্চ বেদনা, বাইরে ছিল : 
দাঁখিদ্রোর দহন | সাবাজশীবন সঙ্গীতের সাধনায় নিজেকে 
বল ক'রে আর দারিদ্রের সঙ্গে যুদ্ধ করে শেষ জীবনে . 
ছাঁিয়েছিলেন দৃষ্টি । মারা যাবার ঠিক দশ দিন আগে 
হালনো পুষ্টি, ফিরে: পেয়েই িখোঁছলেন এইটে--তীর 
জীবনের শেষ দনাবদন | -ভ্তবও, এর মধো বেদনা নেই, বাথা : 
নেই, হাহীকার নেই, আছে পরমক্ঞমের প্রশান্তি, এীকান্তিক- 
ভাবে নিজেকে সমর্পাণর মধ্যে সম্পূর্াপে ছাঁরিয়ে যাওয়ান্স 
আনন্দ । আঁছে ভবনের জয়গান আর আছে জীবন- 
দেবতার অসশমতার আঁরাধন। 

বাখের স্বর মনটাঁকে সঙ্গে শনয়ে চলে । যুবোপজোড়া 
 অতাত্তার আলোতে আমার মনের যে অন্ধকার আরো 
. বেডেছে। এখানকার শতনটে মোমবাতির আলোতে সেট! 
সম্পূর্ণ সরেছে | আম ভগবান যান দিক না আজও সঠিক 
জান না, শিকন্ত ভঁকে জানার যে কৌতুহল সতাতাঁর প্রথম 
শন থেকে সভ্য মাুষকে অনবরত হাতদ্থানি দিয়ে চলেছে 


সেই কৌতৃচগলকে আমি শা কার, ভক্তি করি। মন্দিরে 





আট. দিয়ামিত'যাই নাঃ না! গিয়ে তল. কারি। যাওয়া 


উচত। পাথরের মুতির মধ্যে পরমাত্বীর সন্ধান পাবার. . 


জঙ্ত নয়, মূনটাকে দৈনন্দিন জীবনযাঁজার বীধা নুরের 
ওপরে তুলবার 'শুষ্ঠ 1 সংঙারের মধ্য শদনরাত চলে 
| টা স্বার্থের সংগ্রাম, আমার ৃর্টিতা্গ সেখাঁনে মস্তবড় 
একটা 'আিত্বের 
বাত আর "ওঠে সা: মধ্যে) মাঝে 
মাঝে সেখান থেকে িজেকে 'িরীক্ষণ করক্ে। ভীবুলের-. 
অনেক জটিলতা লোপ পায়, এটা দেবত্বের সািধা নয়, 
অনস্ততায় অক ৭: 'অশ্শায়ে দেঘতা "আছে ক না জানি না, 
"তরে স্তর রে লেখানে-তীর, সন্ধান আছে।. যুগ যুগ 
ধরে জয়ার পূ্পূরুযরা..সেখানে. গেছেন. আত্মার ভাঁথির 
জনয, যুগ ওপারের মুুষরাও যাবে এ একই আনন্দের 
| এই আন্ত ৯: সহ তত 
সংবাদপন্জ িয়ালর পথম ৬৯৭ বলে শন, কালকের 












সংবাদপত্র :দ্ীবনেক, শেয়ু_ কথাটাও. বলবে না-_তাছ'লে 
সের 1 কিসের মারামা? কেন এত সংগ্রাম? 
যত এ লা 


সর 


মানে বাহা 1] এটপাসন! ন্দিরে সেল ক্র 





ভায়গা আঁচে? তখন তীরা বলেন, ধযারই বাঁক. যে 


জিনিসটা জানি'না তাঁয় অজ্ঞ জায়গা মেই |? প্রকারান্তরে 


তীরা নিজেদের অজ্জতীকে স্বঈকার করেন |. ...5 
। আগেই বলেছি, ভগ্বান মা শীক মা ভাল মা। তবে 


ধার মানেন তারা উপাসনা-মালারে একটা শিকছ এমন 


নিস সন্ধানে যান যেটা সাধার* জখবনের বাইরে, সর্ব”, 
জাধারণের বাঁদ্ধর ওপবে কয়লার খনিতে নামলে যেমন 
গায়ে কালি লাগে, এদের যধো এর সঙ্গে বিচরণ করলে, 


অন্তত সামীয়কভাঁবেও যনে একটা 'বরাটত্বের ছৌওয়া 


লাগে। স্বার্থের ঘোরার লোপ পায়, ভালো শীকছু 
একটার তাগিদ আসে | নিজেকে বড় প্রততিপর় করার 
যে প্রধল বঞ্চনা! বাইরের পৃথিবীতে আবিরাম চলছে, তার 
কালিমা থেকে মনটা মুক্ত হয় । তাঁই বাকম কি? 
বাঁজনা কখন শেষ হয়েছে জানি না, চমকে উঠলাম কীবে 
কাঁরো স্পর্শে । মুখ তুলে দেখি হের তোগাি। 
উনিই অর্গান বাঁজাচ্ছিলেন | | 5 
“আপনি? 
871. 
এতে 1. এখানে? 
| 'আগনার বাজনা শুনে ।' 
ও) 
.£উঠে দড়াই.।.. উনি এবদুষ্টে আমার দক করে 
ধাকেন। চোখের পলকও পাড় না। 'িস্তষতার বোবাটা 
ক্রযেই ভারা হ'য়ে ওঠে। ভাবার জন্য প্র কাঁর-- 





পাপন তা ই পূ্ববাগিন ছেড়ে এসেছেন ?, 
« মাথা নাড়ে শুধু? অম্পষ্ট বলেন_'না।' 
; *ও.১ থকে দেখতে বুঝি 1" কেমন আছে রথ ? 
-০০৮4-২৭৭৭ কাধের ওপস্ক 
রাখলেন । ঠোঁটটা কাপতে থাকে € চোখ রে জল গার 
পড়ে। ৃ 
আবীর প্রশ্ন কাধ. 
উন সার্ধী ছাট লারা নাভ খন গ্যা! 
বসে পড়েন পিউতে তব, দৈয়ে, .মুখ ঢেকে. ছেলেমান্থবের 
মতন, কীদতে খকেন। আমি মাথা নিচ করে দীড়াই, 
সবার আদার সান দেখি উন পীক্ষা চুলের 
ওপর । শ্বখা জোগায় না. ১০ 
“রান ইস চ/কীগ্যবোটছুলাই। বালে |. 
আবার অখণ্ড নীরবতা] | 








৮ঃ 


'শত্মহত্য। )' 

থেমে বলেন--আগের দন এসেছিল আমার সঙ্গে দেখা 
করতে । অনেক বাত্রে। যেমন প্রায়ই আসত । এবার 
একেঘারে আলাদা মাম্থষ । নতুন মান্য । ওর আনন্দ 
দেখে মনে হয়েছিল একবার যে হয়ত ওকে হারাবার সময় 
এসেছে । হাঁরিয়েওঁছ। 

উঠে দীড়ান হের ডর ডক্টর | আমার কাধে ভর দিয়ে 
চলতে আর্ত করেন । বলতে থাকেন--ওর এমন রূপ 
আম দেখোঁছলাম সেই যুদ্ধের আগে, যখন ছো্টটি ছিল। 
আর কখন দোখ ীন। তোমার কথা খুব বলোছিল। 
তোমার ছণবর কথাও । গ্রায় সারারাত ।' 


 শর্জন পথ | জনমাঁনবহন। অনেক রাঁত। ছু'্জনে 
পথ চলোছি। শনর্বাক। মাঝে মাঝে দু-একটা কথ] । 
ছাড়া ছাঁড়৷। রুথেরই কথা। 
মা কোথায় ?' 
পূর্ব-বালিনে 1" 
ও? ূ 
মৌড়ে একট! প্রকাণ্ড কালো! গাঁড় দীড়য়েছিল। 
প্রথমে লক্ষাই কার ি। পোঁরিয়ে যেতেই পায়ের শব 
শুনলাম | ঘুরে দাঁড়াতেই দোখি ছু'জন রিভলবার হাতে । 
জার্মান তাঁষায় কি কথা হল জানি না, হের ডক্টর ছাতখামা 
আমার শীদকে বাড়িয়ে কললেন, গুড বাই! 


শিশ্ববরেণ্য সদীতশিল্পণ হ্যস্ত মুখোপাধ্যায় 

রাত্রের গভপর শনস্তবতা আরও হাজার গুপ বাড়িয়ে 
'দয়ে গাঁড়খান! পথের মোড়ে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। নাদ্ার 
প্লেটের ওপর লাল আলোটা িনষে গেল । 

সাইবোরয়! কতদূর? 

পথে ফ্া্ডয়ে ওপর "দকে তাকাই। আবার ছোট 
মাঁসমার কথা মনে হয় । 

কোন তারাঁটা রুথ ?** 


সকাঁলবেল্পায় প্লেনের টিকিট বার করতে শিয়ে 
দোখ, রথের দেওয়া ঠিকানাটা! আমার পাঁসপোর্টের মধ্যে । 
কাগজটাঁকে 'ছি'ড়ে টুকরো! টুকরো করতে করতে সবই 
আম ঝাপসা দোখ। 

কাউন্টারের মেয়েটি বলে--বালিন ছেড়ে যেতে মন 
চাইছে না বুঝি ? 

হাঁপি। কথা বাল না । মেয়েটি টিকিটে নম্বর শলখতে 
লিখতে বলে--এখানে সবাই এমন কিছু পায় যা আর 
কোথাও মেলে না !' 

আবার হাঁসি, বলি--মাঝে মাঁঝে এমন কিছু হারায়ও 
যা আর কৌথাঁও মেলে না!" 

চোখ বড় বড় ক'রে মেয়েটি তাকায় আমার দিকে । 

“আপনি দার্শীনক ? | 

মাথা নেড়ে বাঁল-না | প্যাসেঞ্জার ।' 

[ ক্রমপ। 


|বশ্ববব্রেণ্য সঙ্গীতগিল্পী হেয়ন্ত মুখোপাধ্যাঘ্নকে 
সম্তোষকুমার দে 


নেছকুর স্েহধন্ত, ভারত সংস্কীত দূত তাঁমি-- 
বের মঙ্গলশঙ্খ যেন তব ওাধর চুি' 

: ক্ষত আপন গর্বে, হ্মৈস্তণ পরমা যেন হালে 
হ্মন্তের জয় গৌরবে, ওই শুনি কানে আলে 
মহাঁিদ্ধু পার হতে অযুত কের য়গাথা ্‌ 

. মত্ত করতাঁল বাজে, 'স্তীরলেম রোডও ব্যাখ্যাতা। 

_ শীনউ ইয়র্ক বিশ্বমেলা, ভারত প্যাভিলিয়ন প্রাঙ্গণ 

পরোলদাঘ। টিভি, লগ এখেলস্‌। িবংব! কিংসটন-- 


যেখানেই গেছ তুঁমিত-সকলের মনের মানুষ 
লপ্তনে, ওয়াঁশংটনে,-কোথা আঁছ থাকে নাকো ছ'স। 
কবির কণ্ঠের গানে াখিলের শচত্ত িমাখয়া 
বাংল! ও শহন্দীর তানে মুধধ কৰো 'বিদেশীর 'হিয়! | 
*'ভাবৃত-িনাট্রা' বাঁল সম্বোধিল! সুধী সুরাসক, 

উদার হাদয় িয়ে বড়ো তি শিল্পীর আঁধক | 

তোমার তুলনা তুমি, দেশ-জননীর স্সেহধার 

বাঁধছে উরত শে, ধন্য তু হ্যন্তকুমার । . 


টু ০ (৮72 . 
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মফিদের ঘঢুটা 


পহমানীশ পৌস্বামী 


ন্নাবনধাবুকে দেখলাম নিজের সীট ছেড়ে আস্তে 
বেট উঠে আমার দিকেই আসছেন । আঁম ত। 
দেখে তাড়াতাড়ি, দু'টো ফাইল খোলাই "ছল, তৃতীয় একটি 
ফাইল খুলতে লাগলাম | বৃন্দীবনবাবুর ধারণা, কেন হয়েছে 
জান না যে আমার সাশ্্রাতক মাঁসক তন টাকা মাইনে 
বেড়েছে তা কেবল মালিককে তেল শয়ে। আসলে নাক 
আমার কোনো যোগ্যতাই নেই। বুন্দাবনবানু আমাকে 
সেকথা বলেন ন।, বলেছেন আমাদের লাঁর-ড্রাইতার 
বনমালশীকে । বনমালশী আবার বলেছে রেশ বেয়ারাকে | 
নরেন বেয়ার| একাঁদন আমার কাঁছে আট আনা ধার চাইতে 
এসে সেটা বলে শীদয়েছে। আঁম তাই বৃন্দাবনবাণু 
সম্পর্কে খুব স্বাভাবিকভাবেই একটু বর্ক্ত [লাম । শকস্ত 
এঁদকে তিনিও কেরাণা, আমও। শৃতাঁন খাতা লেখেন, 
আম চেক কার । অতএব অনেকে ধারণা॥। আমার 
পদমর্যাদা তাঁর চাইতে বোঁশি, যাঁদও বৃন্দাবনবাধু এই আঁফসে 
গত পোনের বছর কাজ করছেন, আর আম এসোঁছ মাত 
চার বছর । তা ছাড়া 1দনের মধ্যে একধার আমার সঙ্গে 
মালিকের মোলাকাঁত হয় । মালক শজজেস করেন, সব 
ঠিক আছে? আমি বাল, ঠিক আছে সার। বাস্‌ এ 
আমার সম্মান একটু বোঁশ । তা ছাড়াক কারণে জান 
না সম্প্রীতি আমার মাইনে বেড়েছে--আর কারুর গত করে 
বছর একটি পয়সা বাড়ে ন। 

বুন্দাবনবাবু এগিয়ে এসে আমার পাশে বসলেন, 
তারপর বললেন, দেখুন, একটা কথা ছিল । 

বৃন্দীবনবাবু বললেন, রোজই বলষ বৰ তাঁত, হয়ে 
উঠছে না । মাঁল্লুকবাবুকে একটা কথা বলতে হবে । 

মা্লকবাবুই আমাদের সর্বেসর্বা। আমাদের মাঁলক। 
আম বললাম, শক কথা? যাও মনে মনে জাঁন 
মাইনে বাড়ানোর কোনো কথা শুনলে তাঁর মাথা 
ধরে, রাত্রে জর হয় । গত বছরের আগের বছর লক্ষণ 
বেয়ার অনেক সাহস করে, অনেক কসরত কে বলোছিল 
তার মাইনে পঞ্চাশ টাক] হওয়াতে তার পক্ষে বড়ই অন্থবিধে 
হচ্ছে। | ট্রামে বিন! টিকিটে আসতে হচ্ছে, রোজ 
অপমান করছে কণ্ডাক্টর | এক কণার হলেও নাঁক কথা 
ছিল, তার উপর পাঁবীলিকেও চায় না,যে কেউ বিনা টিকিটে 
আন্মক। এখন একখান! মাস্তি টিকিটের দাম ছ'্টাকা, 
সেই টাকাটা বাঁদ তাকে দেওয় হয় তাহলে". 


বোশ বলতে হয় শন, ফেটে পড়েছিলেন মাল্পীকবাবু। 
বাবুদের মত ট্রামে আসা হয় তোমার, বটে? তুমি আঁফসে 
পক এমন করো বাপু যে তোমার ট্রামে আসতে হয়? তুমি 
কাঁল থেকে হেটে আসবে--আর ফের যাঁদ মাইনে বাড়ানোর 
কথা বলতে চাঁও তো অন্য কোনো আঁফসে গিয়ে বলবে, 
এ আঁফিসে নয়। ড্যালহৌি স্কোয়ারে অনেক আঁফস 
আছে, বুঝেছ ? 

লক্ষুণ বেয়ার তার পরাদন থেকে আর আসে শন। 
কোৌঁথায় যে সনে বে-পাত্তা হয়ে গেল তাঁর কোনোরকম হদিশ 
কয়েবমাঁস পাওয়া গেল না | তাঁর ঠিকানায় তার বকেয়া 
মাইনে চোদ্দ টাকা কত আনা পাঠানো হয়োছিল মালি 
অর্ডার করে, তাঁও ফেরত এসোঁছল | তার ঠিকানায় তাকে 
পাওয়া যায় ীন। কয়েকমীল পরে তাকে একদিন দেখা 
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গে জেলার্খেল পৌআকিসের বসশিড়তে দাড়িয়ে চীনে 
ঘাদায খেতে । আমাদের লীক্-ড্রাইভার বনমালী তাকে 
দ্লেখে ফেলে । বনমালশ এসে য। আমাদের বর্গোছল তাঁক্তো” 
'আঁষরা ভয়ানক তীজ্জব হয়ে গয়োছিলায । লক্ষণ নাক 
কোন্‌ এক সার কম্পাঁনতে দারোয়ান হয়ে আছে। 


ভারক্কাজ বাজে জেগে থকা, মাইনে একশো পঞ্চাশ টাকা । : 
কত] ছাক্জ। গ্রাতিডেন্ট ফাণ্ড আছে, বোনাস আছে, থাকবার 
আরগা দিয়েছে, "আত মাসে দশ-বারো টাকার উপর বকশিম 

৪ - সেটা ছু বছন্ব আগে বাধা দিয়োছিলায চাঁল্শ টাকায়, 
এখভমা ছাড়িয়ে আলতে পার নি, আর পারবও. না । 


গায় 


পৃ্ধোক্ সময় শট আনা মাত্র বকশিস' দিয়েছি আর লামত্ত 


বছরন্তীকে দিয়ে মুড়ি, চা, ভাকটিিট, 'শলা কিনিয়েছি।- 
আরও পয়সার গোলমাল ছলে যাস্তা মত্তদ্য করোছি।.! 
ভখম আমান মীইসে লাতানব্ব,ই টাকা ছিল বলেই'দা হা! 

করত পেয়েছি? আর এখন? লক্ষণ পরথখন আমাক্ষ গ্রীন - 
ডেকে পাঠান, আর বসির পাঠার. মত তার কাছে যাই। 


ইচ্ছে না। লাক্মণের কথা আমাদের মনে হতেই তাত চেয়ে 
আমীদের কত ছোট মনে হয়েছে । এক কথায় চাকার ছেড়ে 
তে বে পান্কে তাঁকে প্রথমে মনে হয়ৌছল আঁববেচক, 
ধকদ্ধ পয়ে-তাঁর উত্নাতর কথা শুমে ভেবেছিলাম আমরা 
কাপুর | লক্ষণ যা করতে পেরেছে, যে ছিল সামান্ত 
থেয়ারা লক্ষণ, আজ সে দাঝোয়ান! তাঁও যে সে জায়গার 
ময় সায়েব কম্পানির দায়োয়ান ! 

'আমি ৃন্দাবনবাবুবে বললাম, কফি কথা মাল্লিকবাবুকে 
ধলতে হযে? 
হার ছুট হয় আরা ট্রে হট পর ॥. দোঁড়ে 
দৌঁড়ে শগয়ে ট্রেন ধার কোনমতে ক বা দা শাঁর 
পরের ট্রেন সেই আটটা দুশ-এ]". 

। গাম বললাম, আপনি তো. জাদেন, নাকী থেকে এ 
খাট আগে বেরুনোয উপায় নেই, আপাঁন তো ক্বানেন, 





এর ০ পোষার তে চাকা ছেড়ে দিলে. 


এজ পারের রদ অফিসে 





রা বার আম িষ্ঠেস করলাম। 
া হৃলাধজাব্‌ ধিলল্মেন বআআশাদি। টি ঘা়িটা কো. 
যা). 


আর লেখা নে সবাক হযে: িরোধিলান 1, তরী: 
লক্পকে আমর! কত বাজে কথা, তুই তোকাি করোছ্ি+ 





' আমি বলঙীম, গাম জান (ক! ধায়, শর্ত ওটাকে ঠিক 
করার মত উপায় আমার জানা নেই। আপাঁন মিশ্চয়ই 
আঁদৈসা খবীস্পিকবাবুর শালার দোকান থেকে ঘাঁড়টা কেনা 
হয়েছে-_সে ঘাড় মনো যায় এমন কথা! আমার পক্ষে বল 
সম্ভব লয়।. . 

না লে, ফস না 






যাচ্ছে এটা তো। টিক? 


জ্াষ বললাম, আমার দাড় নেই | একটা ঘাড় ছিল, 


বলে এ্রকটা দীর্ধানঃস্বাস ছাড়লাম | . তারপর ব্ললায়, আর. 
আকার তে! কোনো অন্গাবধে হচ্ছে না । ক্বাপনার অনা বৃধে 


হচ্ছে আপনি বলুম না? 


'বৃদ্াবনবাবু আমার. কথা শুনে একেবারে যে গেলেন ্ 


বললেন, আমরা, তো সকার সঙ্গে কালেভদ্রে কথা রলার 


সুযোগ পাই । তাও কোনো কিছু ভূলচুক হলে তি, 


তখন সিকি আয় ঘাঁড়র কথা বলা যায়? 

আঁয়ি বঙগলাম, আপাঁনি একটা নোট পাঠান না কেন? 

বৃন্দাব্নবাবু বললেন, দেখুন নোট পাঠানোর কথা আমার 
মনে হয়নি তা নয় । কিন্ত কথাটা হচ্ছে দীক ছবাদেন, 
আযাকে ডেকে বাদি বলেন, কে বলেছে .ঘাঁড় জো. যায়, 
তখন... .. . 

বম বললাম, তখন বলবেন--্যা় স্লো যা্ধে তার 
প্রথণ তো আপনি করতে পারবেন, পারবেন না? 
টেলিফোন কোম্পানীতে িজ্ঞেস করলেই ঠিক সময় বলে 
দেয় | টোম্যাটিক্যাল একটি যেয়ে বলতে থাকে ৃঠিক 
লময়। আপাঁন বলব্নে আপনার, দনব্ধে ছচ্ছে। . 

ৃন্দাবনবাবু বললেন, কেবল আয়ার তো. অনিধে 
হচ্ছে. মা, আমি আবার বাঁড় .ফেরবার আগে ছু জায়গায় 

কমি।, ঘোর করে গেলে জয়ার. একটি ছাত্রের 

বাঁড়তে হাওয়া হয় না। তা ছাড়া বতিষ্ষিবারু, বিনয় 
হাডরা”. তারাপদ কু এদেরও অন্থবিধে হয় ।.. তাদেরও 


নানা, কাজকর্ম-থাকে।... 


আমি বললাম বেশ তো সকলে মিলে একটা যাকে 
করুন 1 .আমি.সেট বেয়ারাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেবে 1, 





যম বল হা জপ না 


ণ ্ 1 তল ধ ৭ 
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মনা, কারণ আমার খাঁড় নেই। খাঁড়: 
বর হাজি খে সে বিয়ের সময় পেয়েছিল বছর 
দু'এক.স্াগে তার ঘড়ির সঙ্গে হয়ত এ খাঁড় মেলে না, 
কিন্তু তাই ধ্লে আফিসের খাঁড় শো হবে কেন? যত সব! 

আঁ ফাইলগুলো দেখতে লাগলাম । 
ছেঁড়া, কাপড়ের অর্ডার পাওয়া গেছে কাগজকল থেকে । 
তাড়াতাঁড় যোগাড়ের ব্যবস্থা করতে হবে । 
কম্পানীর অনেক ব্যবসার মধ্যে এইটে একটি কাগজের 
কলে ছেঁড়া কাপড় সাপ্লাই দেওয়া। এসব সংগ্রহের ভন্ত 
লোক আছে--তাদের কাছে খবর পাঠাতে হবে | 


ফান করো বুধল 





গিবকেল ছটা হতেই আঁফস থেকে বেরুলাম | এরমধ্যে 


মক্লিকবাবুর কাছে শগয়োছলাম একবার, কিন্ত ঘাঁড় সম্পর্কে 
আর কোনো কথা তুলতে পারলাম না। একবার ইচ্ছে 
হয়েছিল কথাটা পাড়ার, কিন্ত মাল্পকবাবুর মেজাজটা বোঝা 


গেল না । খুব সম্ভবত তান খুশ যেজাজে শ্ছিলেন। কেন নাঃ 


তান ' একবার ছু'বার লয়ে নয় ভে'জোছলেন, 'কিন্ত 


টাকে কাগজের উপর মানুষের মুখ আঁকতে দেখে আর লেই 


মাুষটাকে পেম্িল 'িয়ে 'কুর্ত করতে দেখে মনে হচ্ছিল 


তার মেজাজটা তেখন ঠিক নেই | এটা সবাই এখন জানে 


যে পীতাঁন 'ঘখন মানুষের মুখ আঁকেন তখন তার যেজাজ 
তাগ থাকে না বলেই গাঁকেন, আর যখন তানি লেই মুখফে 
পেক্সিল দিয়ে বিকৃত করেন, চোখ কানা করেন, কান কপাল 
দাত কালো! করেন, তাহলে বুঝতে হবে তীর মনে ঝড় 
বইছে। অতএব কিছু বুঝতে পারলাম না। তাই ঘড়ির 
কথাটা পাড় পাড়ি করেও পাড়তে পারলাম না! 
বাঁদও  বৃন্াবনধাবুকে আম আমল দিই নি, তবু 

অফিগ থেকে ধোঁরয়ে আমার মনে হুল লত্তি তো আঁফসের 
ঘাঁড়টা ফাষ$ না ম্লো ক 
টোলিফোন করে জানা যায় না তা নয়, নব প্রত্যেকটি 
টেিফৌন কুলের িসেব রাখতে হয়। সেখানে লিখতে 


হয় কাকে টোলফোন করা হুল, কে করল, আ*লিয়াল, 


কি না.। আঁফাশয়াল না হলে অবশ্যই রক্ষা নেই, কারণ 
অফিসে, খত একটি নোটিপ এখনে! টাঙানো রয়েছে যে, 

নটি বুয়েছে আফিসের কাজে ব্যবহার 
করায়: জন্য ছুপুরে' আধঘণ্টা ছুটি থাকে, যাঁদ কারুর 





টেলিফোন, করার প্রয্মোজন থাকে তাহলে এ সময়ে পোষ্ট 


আঁফসে শগয়ে ফৌন করুন । অবশ্য ঠিকমত দেখতে গেলে 
৬ খাড়ট ঠিক আছে ?ক না দেখবার জন্য ফোন করা 
কাজ পেত 








রা 


বকা রদ লা টি 





একহাজার বস্তা 


আমাদের 


করে বার করা যায়? 


কবর বেই ধরতে হয়। কিন্ত আমরা বললেই 
তান, খাদ মী্ফবাধু বলেন, পেটা আঁফপের কাছের 
অজু নয় তাহল?, পে গু যাচ্ছি এন সমর 





আঁ অবশ্থাৎ। ধনমালীর কথা গুনে থমকে চঁড়ার্সায1 
বললাম, শিক খবন্ধ বনমালশ ? ০ এ 


ধনম!লী বলল, শুনুন সার একটা কথ] আছে। ' '. 
আবি বললাম, ক কথা? 


বনমালী বলল, বৃন্দাধনবাবু আপনার সম্পর্কে যা একটা 


কথা বলেছেন তা পার খুব খারাপ। 


আঁ অবাক হলাষ । 


বললাধ, বৃন্দাবনবাবু আমার নামে খারাপ কথা বলেছেন চ 
--বলেছেন সার | যনমালস বলল | : 


আমার রাগ হঙ্গ। বনমালীর উপরেই রাগ ছল, | 


? 


বললাম, শিতা্ধ ক বলেছেন না বলেছেন তা আমার কাছে ৃ 


বলছ কেন। আমি শুনতে চাই না। 


বনমালশী বলল, ভাল তেবে বলতে এলাম, উলটো 


বুঝলেন সার । 


আমি বললাম, এর কথা ওকে তাঁর কথা আমাকে এরকম রঃ 
বলা ঠিক নয় । | 


বমমালশী সায় দিয়ে বলল, যোটেই ঠিক ময় সায়, 'কিষ্ত” 


আপানি নাক মাঁল্পীকবাবুর পা চাটেম। সার এমম কথ! 
সে বলেছে_আঁম শুনে আন ঠিক থাকতে পার ি।'” 


আমি অবশ্য ওঁকে কিছু বাঁ নিন ইচ্ছে হয়েছিল 
একবার বলতে | সার, আমাদের অফিসের ঘাঁড় নাক 
আট মাঁনট লো যার, তাই সেটাকে নাঁক তান ফাউ 


করার কথা আপনাকে বলেছিলেন মাঁফবাবুকে বলতে, 


আর আপান নাকি তীকে তাড়িয়ে দিয়েছেন? 
আমি বললাম, তৃমি কি বল? 


বমযালশ বলল, আমি বাল কি সার, যাঁদ রি . 


শ্লোই যায়, তাহলে আপনি কখনই তাড়িয়ে দিতে 
পারেন না বৃন্নাবনবাবুকে । 

আম বললাম, তবেই বোঝ--ঘঁ়িটা আলে লন! ক 
ফাষ্ট তাই বুঝবার যত ব্যবস্থা নেই তা আম বলতে যাব 
কেমন করে? তবে হ্যা, যাঁদ সাত্য সাত্যি ঘাঁড়টা গো 


যায় তাহলে '্শ্চ্ন সেটাকে ঠিক করতে ০৯০ | 


করা! উচিত । 
বলবে এ আমার সহ হয় না । যাঁদ হাঁটা ঠিক থাকে তো 


তাল, আর যাঁদ না থাকে তো আপালি নিশ্চয় তার ব্যবস্থা, 
আঁপাঁন সার উচচিতবক্ত। 


করবেম মাঁল্লকবাবুকে বলে। 
আমার জানা আছে, আসলে ব্যাপার কি জানেন, এঁ 
ন্দাধনবাবুক্স ঘাথায় কিছু গোলমাল আছে । : 
আঁ বঙগলাম, যাথায় গোলমাল আছে? . 
ব্মযূলী বলল, হ্যাসার আছে। বাড়ি ফিরবার সবয় 
তান একা, এফ! পথ চলেন আর বক বক করেন। কত 
চিগা3518  এরকাদিন ঈত্তীন সান পথ 
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ট্টাতে চলতে ইংরাজতে বক্ত,তা 'দাঁচ্ছলেন। ত] ছাড়া 
ঘড়িতে আট মিনিট বাঁড়লেই বা! শক কমলেই বা 
আমর! গরীব মানুষ--এই রাত্রে যাব, খাব আর শোব। 


পরাঁদন আঁফিসে যেতেই সুরেন বেয়ারা আমাকে সেলাম 
করল । তাক্ষপর বলল, সার আজ আপাঁন নাঁক বলবেন? 

ক? 

সুরেন বলল, বনমালশ বলছিল, আপাঁন নাক ঘাঁড়র 
ব্যবস্থা আজ করবেন? 
-ঘাঁড়র ব্যবস্থা ? 
০. স্রেন বলল, আজে হ্যা সার | ওটা আট মাঁনট স্লো 
খাচ্ছিল, কিস্ত সার একটা কথা বাল সার, ঘাঁড় ল্লো একটু 
যাওয়। ভাল। 
আম বললাম। কেন? 
সুরেন বলল, সার সকালবেলায় আসতে দের হয়, 
ও সময় যাঁদ খাঁনক সময় হাতে পাওয়া যায় তাহলে ভাঙ্গ 
ইহয়। 
.. আমি বললাম, যাও ভোমাকে আর বর্তৃতা দিতে হবে 

ম!, আমার জন্য ছু'পয়সাওলা ছু'টো পাঁন নিয়ে এসো । 

স্আজ্ছে হাসার । বলে সুরেন চলে গেল। 


আম আমার জায়গায় গিয়ে বসলাম । আমাদের 
ঘাঁড়তে তখন দশটা ৰাজতে পাচ । আর ছুশীমনিটের মধ্যে 
ঘরের ছাব্বশখানা চেয়ার ভরে গেল। প্রত্যেকে কাজ 


সুক্ষ করল। ছ'জ্রন টাইদপস্ট শচঠি আর স্টেটমেপ্ট টাইপ 








আফিলের হাড়িটা 


করতে সুর করল । কেউ পেজাঁর, কেউ ক্যাশমেমো, কেউ 
ভাউচার ?নয়ে বমে গেল দেনান্দন কাজে । ক্যাশিয়ার 
তার ?সন্দুক খুলে একটু উদ্াসভাবে বসে রইল । | 

খাঁনক পর বিনয় হাজরা একট! ফাইল নিয়ে আমার 
কাছে এলেন। এসে বেশ জোরে বললেন, এই চিঠিটায় 
ড্রাফট একটা করোছ একটু দেখে দেবেন? বলেই ফস 
ফস করে বললেন, ড্রাফট-ট্রাফট বান্ে কথা, শুনলাম 
আপি নাকি ঘাঁড় ঠিক করাবার ব্যবস্থ। করবেন ? 

আম বললাম, হ্যা করব। তা ছাড়া ও এমন ক 
একটা কুরুক্ষেত্র ব্যাপার যে তা নিয়ে চাঁরাঁদকে এমন 
গু গুক্স ফিস ফস চলছে, আ্যা? 

শবনয় হাজরা বললেন, দেখুন এ ঘাড় লো যায় ত। 
আম জাঁন--আর আফস ঘাঁড়দের শ্লো যাওয়াই উচিত । 

আম বললাম, আঁফস ঘাঁড়দের মো যাওয়া উচিত কে 
বলেছে আপনাকে ? 

ঠিক এই কথাট বলবার হচ্ছে আমার ছল না, কিন্ত 
হঠাৎ বলে ফেললাম । 

শবনয় হাঁজর! বললেন, কেউ বলে বিন, কত্ত মো থাকলে 
আঁফসে ঠিকমত হাজির! দেওয়া যায়। বুঝতেই তো 
পারছেন চাকারর মর্ঘটি । এক শমাঁনট দোর হলে খাতা 
চলে যায়। এতে আমরা শমাঁনট আষ্টেক পাচ্ছ 
আতারুক্ত | 

আম বললাম, ঘাঁড় ঠিক করতে হবে, ফাস্ট যাক লো 
যাক ঘাঁড় ঠিক করতে ইবে, তাতে লোকের অন্ুগবধে বাড়ল 
ক কঘল তা দেখবার উপায় নেই। ককস্ত আমি ভেষে 
দেখাছ আঁফসে দুদল লোক রয়েছেন, একদল বলছেন ঘড়ি 
যে ভাবে চলেছে সে ভাবেই চলুক, আর একদল বলছেন 
ঘাঁড় সঠিক চলুক, এখন আম চাই একট! পিটিশন | 

িবনয় হাজরা বললেন, শপটিশন আপনাকে করব কেন? 

আম তৎক্ষণাৎ সংশোধন করে ধললাম, আহা, আমাকে 
করবেন কেন, আমাকে পটিশনটা দেবেন, আঁম সেটা 
মাল্পকৰাবুকে প্লেস করুব। 

_ কথাটা তত্গণাৎ আঁফসময় ছড়িয়ে পড়ল। চাঁরাদকে 
চাঁপা উত্তেজনা । টাইণপফকে দিয়ে টাইপ করানো হল 
একটা পটিশন। তারপর সেট' সই হুবাঁর জন্য তে 
লাগল । 

সে পটিশনের মর্ম এই যে, ঘাঁড়টি ফাস্ট যাচ্ছে কিংবা 
শ্লো যাচ্ছে জানি না, যাঁদ ফাষ্ট কিংবা লো যায় তাছলে 
সেটাকে আবিলম্বে ঠিক করার বিশেষ প্রয়োজন | ড্রীফটি 
আমিই করলাম--আর কেউ নাকি তেমন ড্রাফট করতে 
পারে না! 

শেষ পর্যন্ত বখন ঘুরে এল আঁষেদনপত্জখানা সেখানে দেখা 


ৃ গেল যানি বি. চারটে সই। তাঁর মধ্যে বৃন্বাবনবাবুর 





বত খাপ বল 


লইটাকেও আবিষ্কার করতে পারলাম না । আমি লিজেই 
বুন্দাবনবাবুর কাছে গেলাম, গিয়ে বললাম, দেখুন আবেদন 
এমন শকছু খারাপ করা হয় নি। আপনার কথামতই 
ঘাঁড়টি ঠিক করার কথাই আছে--এর বোশ কিছুই নেই, 
যাঁদও উইথ মোষ রেসপেক্ট, আর ফেইথফুল সারভেন্ট এ 
দু'টো কথাই বাড়াবাঁ়ি বলে মনে হয় । যাঁই হোক, আপান 


মদ সই না দেন: চা 
**নপই আমি দেব না। বুন্দাবনবাঁবু বললেন, সই বয়ে 
শেষে ঝামেলায় পাঁড় আর কি? 


আমি বললাম, ডেমোক্র্যাটিক দেশে আছেন মশাই, দূলে 
মিলে কার কাজ--বামেলা আবার কোথায়? তা ছাড়া 
কাঁজটা আপনারই জন্ত করা হচ্ছে। আপাঁনই যাঁদ শেষ 
পর্যন্ত বাগড়া দেন" ** 


বুন্দাবনবাবু বললেন, বাগড়া আবার কোথায় হল মশাই । 
আম ওসব ঘাঁডর ফাস-শ্োর মধ্যে নেই। কথাটা 
বলেছিলাম, এখন ফিরিয়ে নিচ্ছি ঘড়ি জাহাননমে যাক । 

ঘঁ়ি জাহান্মে গেলেই হল। আমি বোঝাতে চেষ্টা 
করলাম, এট। ভারতবর্ষ এবং আমাদের ফাগামেণ্টাল রাইটের 
মধ্যে এটা পড়ে । 

বৃন্দাবনবাঁবু বললেন, চুলোঁয় যাঁক ভারতবর্ষ । আম 
মশাই আবেদন-ফাবেদনের মধ্যে নেই | | 

আমি গজগজ করতে করতে আমার চেয়ারে এসে বললাম, 
বললাম যতসব কাপুরুষ ! 

খাদনক পরই ডাক পড়ল। রোজই এই সময় ডাক 
পড়ে। আম আমার ফাইল 'নিয়ে ধীরে ধীরে পর্দা 
সব্রিয়ে মল্লিকবাবুর ঘরে ঢুঁক। মল্লিকবাধু আমাকে দেখে 
বললেন, সেলাম ! নমস্কার | 

ব্যাপারটা নতুন । আমাকে তান কখনো ভুলেও 
সেলাম বা নমস্কার কষেন নি। 


আম অবাক হয়ে তীর "দিকে তাকালাম । 

শতনি বললেন, বসুন | বসুন--একগ্লাস সরধৎ দেখ 
কি? ৃ টি 

আম দেঁতে! হাঁসি হাসলাম | ব্যাপারটা ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছিলাম না । : | রর 

আমি বসতেই "তানি গর্জন করে উঠলেন । বললেন, 
ক"দন হল আপনার মাইনে বাড়ানো হয়েছে ? : 

আম বললাঁম, এই, মানে সম্প্রতি | 

--ওমানি সিংহের পাঁচ পা দেখেছেন? 

আম বললাম, ঠিক বুঝতে পারাঁছ না সার। 

শিকছু বুঝতে পারছেন না, বটে? আমার বিদ্ধ 


আন্দোলন করছেন না আপনি? আম বললাম, আপনাকে 


কে খবর দিয়েছে জান না। আমাদের আঁফিসের ঘড়িটা 
শমীনট আষ্টেক বোধ হয় শন! আছে । 

বুলেটের মত আওয়াজ করে মল্লিকবাঁবু বললেন, আর 
সেই জন্য ট্রেড ইউনিয়ন করা হচ্ছে! আপনি দেখাছি 
দেশকে শক্রর হাতেও 'দয়ে দিতে পাবেন | ্ 

আমি জাঁন না কেন, কখনো! যা শামার হয়নি 
তাই হুল, মাল্লকবাবুর সামনে তাঁর উপর রাঁগ হল। 
বললাম, দেশের শত্র আন না! আপানি? 

আর বলতে হল না। তিনি টোচয়ে ডাকলেন, 
বনমালশী? 

ছজুর| বলে বনমালী এসে হাজির হল। 

__গান্ুলীবাবুকে আঁফিসের বাইরে পাঠিয়ে দাও 
বললেন তান বনমালীকে । আমাকে বললেন, আপনার 
যা পাওনা-গণ্ডা আছে বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। কাল 
থেকে আপাঁন আসবেন না। এ আঁফসে কলে পুল্শ 
ডাকব । 

বনমালী বলল, আসুন হুজুর | 


স্মৃতি বাসি ফুল 


অতুলরঞ্জন দেব 


কাঁকটা উড়ে গেল কোথায়, শকুি ধাঁয় পিছে । 

কুকুর শুয়ে লেজটি নাঁড়ে, সময় গেল মিছে 

ভাগাড় খালি, পুরনো হাড় গুটিকয়েক আছে । 

শেষ অবাঁধ যাঁবেই বুঝি ওইগুিরই কাছে ! 

মৃত জীবের চোখের মাঁণ খাবার লালসায় 

নিরাশ হয়ে শকুন-রাঁজা বেজার, বোঝা যায় । 

তিনটি ঘুঘু খু'উছে দানা, শালিক ছু'টি হাটে | 
হাওয়ার গায়ে রোদের সোনা হুর্যডুবির মাঠে | 

ফললকাট! গানের শেষে হেমন্তের এ সাজ, 

হঠাৎ যেন কুঁড় বহর পাঁছয়ে দিলে আজ | 





জী বাঘ '+১ 


দীর্ধাদনের প্রবাস শেষে দেখাঁছ ফিরে দেশে, 
ছেলেবেলার সকল গেছে কালের বানে ভেসে-- 
কোথায় আছে, কেমন তার! ? হাদিস যা'ও পাই, 
আগের মত প্রাণের সাড়া তেষন ?কছু নাই । 

মনের মাঁণকোঠার মাঝে ম্বীতিই ছিল ভালো-"" 
আবার মিছে জালতে গোঁছ, জললো! না সে-আলেো!! 
জগৎজোড়া নিয়ম চলে, নিয়মে নেই তুল-- 

সব গেলেও হথবাস ছাড়ে স্বাভির বাসি ফুল | 


স্ব আছ এত বেলা হোল কেম! ছাঃ বাধ হছে অনা লিট টি চলি 
“ভারা গে ব্াধাবু কাটি অমসা লাগ, হয়া 12577 পালার চা 
পঃষ্কাল পাজে,-্বামীর ফাকে এিছানায় উঠে নূব্যর পর 'কি...... জয় আতিৎএর দিকে ফল বেডে তে 
হোল? ণিক কথা বলল অভিভিৎ ? আজ আর কিছু মনে;. অত্যাচার, এরও ত্র. টি ৭ পি 
চক গাছে না, দায় ধু অবাধ লাগছে, ক্ষিধে ক্ষিধেও.:. পৃ ছা, বলে, ফেলনা, [ক নু নি 
_ আর পাচ্ছে না, কানে খাল একটা পিপি. আয়া, "আর. বলত. রা 
নাই । লখের লামনে... নু হুর ফুলের, ষত ভি লব... সঙয়ের: অন্ত, প্ দেখে ছেলে গাঁড় টা 
 ভালছে। ময় । ০ 
জব পে উঠ পে রা খল ঘা কে মাম ছুই খায় তো। দাদা, তুমি মা হ্ললেই রাগ করতাম 
এল প্রত ভোরে 1 : . এতক্ষণে আভিজিৎ কথ] রলল, ভাঁষতাধ আপনারা এখনও 
চা।য়তে. বে হয়ত আভাঁজিৎ। কি হবে তাহলে, টিন ০১১৭ 
 পর্ফতনের মতই. চা-পাদ্ধা আছে মহুয়ার, ভাড়ার, আর. এইযার,রাগ করলাম। 
কাই গা রা 'তক্পোষ়ে বসে বুকের গপর মা হারে 
85 বি মে রা, দাহ যা ইন গম্ভরমূখে বলল সপ্রয়। টিয়ার 


“কা, তুই! ৮. 38১৫ ক... স্বামীন্্রী দুজনেই সমগ্র 
লে উঠল । রিলে 


মূহুর্তের মধ্যে. সুই ১ 

০০৮ কেন নয়া নামার ভু 
: শরম্পরকে |: মন্যার, চোখ দিয়ে আপান বললে .কেন?, আমি 
সমল 'গাঁড়য়ে পড়ল । পা রি কাত 

ছি তোর'হরাগ পড়ল । .. 
"১ ১দুর। রাগ করব কেন? 

রং পাগলী | ঘরে ঢুকতে + জি 

হী টা | কলে 'হ্বাটা- ্ রা ) ৃ 














ও এই কথা বেশ তো তুমি 
২. কেম তুই বলব এবীর, থেকে 
ইহ অনুমতি পেলে। ১ 
তু ঠিক ঠিক! তুই, শুধু তুই; 
আপনি নয়, বাধু নয়, মিষ্টার 





« প্রখুর্ছে 1 | ১.7: :515 ১০৮৯ উট 5 ১ উনি ব্যানাঙ্জি নয়, সঞ্জয় শ্ার তুই। 
এ 2 ই লে ০548 [পূর্ব-প্রকাশিতের পর 4 1. অপ্য় ভাবের. আঁিশয্যে 
এ ওহেঘহুয়া্জত ওছে . :. সুজাতা]  আতিজৎকে ছুই হাতের মধ্যে 
আভাজতচন্ত্র। ও ঠো, ও ঠো। হা জড়িয়েধরল। আর.দেখে দেখে 
মোহনধীশি ধর, চুড়া':” . অহ্তার চোখের কোণে আননের অশ্র জমে উঠন।,. ূ 
পরার পর) ছুই শাহ এত াল! মৌ! চা করবে না? ্ 
কোথেকে [খাল দাদা । 1 -্যা/থাই ) চা ত' করতেই হব কিনব চাস কই! আজ 
শিখোঁছ ভাই শশখেছি, আমনের ছার্তে বা 'অীভাঞিৎকে চিনি ছাড়াই চা খেতে হবে; তার চায়ের 
শেখীয়। ০ নই 9 শদয়েই দাদার চা-** 
, অন্থঘা গত্যিই বআবাক ছল 15. হয ররিত/ন! বিয়ে দিল সঞ্জয়. 
.' আরে শারদ মানে ডা, আর আত এই ঝ, বদি করেই সাগরে যেন আমার চায়ে 
তাই বলহাঃ হাত ছোঃ হোঃ ইই টুলবার মা টিন, আই মেক রই চিপখগা। 
 আগ্গজেচাকে জেগে বিহার ও উঠে বাস আতা | /গ মা, কেন?... রাবার 
মৌশ পকব্যাপার 1 কও সেতুই ব্বাব না। রি 
.. হা, মার, দাদ] সয় | মহুয়া তেতরে চললে গেল; চা ঘুতে দো হৃবে, এখনো ত' 


ও স্কাই নাক, আতাজিৎ, তাড়াতাড়ি গুুপোষ থেকে উবে মাই লহ হবু ভাগ্যিস, রাতেই মহুয়া 
কি আর সঞ্জয় এঁগয়ে' এপেকরমর্দন করল পিতার 

অভিজিত এব:। এ, বুঝলে: যে যোশ রো হো রিনা বিন মৃহযার | বেড়ার 
পানা সাজান: এ ভাট টি সুর লা এক 
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গুণ খেনী 


কেটাল জল ফুটিয়ে দিলেন মহুয়াকে | আঁর অমল! 
বৌদির কাঁছ থেকেই ছু' আনা পয়সা ধার নল মহুয়া, ওদের 
বাড়ির ছোট ছেলেটিই মোড়ের দৌকাঁন থেকে বস্ুট এনে 
পল চারটে । তাঁলই হ'ল আঁতাজৎকেও আর শুধু চা-টা] 
দিতে হোল না । চা নিয়ে ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে গেল 
মম! | তক্তপোষের ওপর কাগজ 'বাঁছিয়ে সঙ্জয় খাবার 
সাঁজাচ্ছে পর পর ॥ 

বড় প্লাম কেক, নতুন গুড়ের সন্দেশ, কল, 
মেওয়া""* 

এ ক হচ্ছে দাদা? 

তুই থাম, শীগশ গার এঁদকে আয়, মন্তয়ার হাত থেকে 
টায়ের পেয়ালা নিয়ে নামিয়ে রাখল সঙ্জয়; তারপর বড় 
সন্দেশটা হাতে তুলে নিয়ে নিজের হাতে মহুয়ার মুখে 
শদয়ে দিল । 

খা শিগগির, খেয়ে নে। 

মহুয়াকে সঞ্জয় আর কথ! বলবাঁর অবসরও দল না । 
আভিক্ষিতৎ-এর মুখেও জোর করে সন্দেশ দয়ে, চায়ের 
পেয়াল! হাতে 'নয়ে বসল সঞ্জয় । 

আঃ সন্দেশের স্বাদে শুধু মুখই তরে গেল না, মহুয়ার মনে 
হোল যেন বুক জুড়িয়ে গেল। 

ক অপূর্ব সন্দেশ বে দাদ] ! 

কে কিনেছে দেখতে হবে তো! 

এই যে খাই । 

বোঁশ অনুরোধ করতে ছোল না মহুয়াকে, পর পর চারটে 
সন্দেশ খেয়ে জল খেল মহুয়া; আর আঁভাজঙ মহুয়ার 
থাওয়া দেখে শবাস্মত হোল । সন্দেশ এত ভালবাসে মহ্য়া 
আর এমনতাঁবে মহুয়াকে কোনদিন খেতেও দেখে নি 
অভাঁজং। 

সব শীকছুই ত' মনূয়া বলে তাঁর ভাল লাগে না; মাংস 
নাঁক মহুয়! খায় না, মাঁহ-ভিম দেখলে তার গায়ে অর আসে, 
রুট-মাখন অসহা, আর মিষ্টি-"* 

তাঁমখাচ্ছ না? 

হ্যা খাই । 

মহুয়ার দিক থেকে চৌখ ফাঁরয়ে নিল আভিজিৎ। 
স্রয় ?কছু খাচ্ছে না মৌ, তুমি দেখছ না । 

সাঁত্য ত'! শীনজে এত খেতে ব্যস্ত ছিল যে আভাজৎ 
বা সঞ্জয় কারুর কেই মন দিতে পারে নি মহুয়া! | 

এতক্ষণে খেয়াল হোল মহুয়ার । 

এক দাদা তুই খা! 

তুলে গেলি চায়ের সঙ্গে আমি কিছু খাই না 

তাও ত' বটে; দাদা ত' ৪ পূর্ন ঘণ্টা- 
থানেক পরে পুরো! ব্রেকফাস্ট চাই সঞ্জয়ের । আশ্চর্য কি 
করে ভুলল হয়া ? 


একরাশ 


থ] না আর একটা । 
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শোন মৌ, আজ, আমি এখানেই খাব, থাকব সারাদিন । 

এখানেই খাবি? 

মুহূর্তে মহুয়ার মুখ সাঁদা হয়ে গেল, কি দিয়ে খেতে 
দেবে দাদাকে , শুধু ভাল-ভাত? তাও যে পর্যাপ্ত নয়. 
ছুক্তনের পক্ষে । আর সঞ্জয় ত' ভোলা মহেশ্বর নয় আভিজিৎ-* 
এর মত) তাকে ত' ভোলাতে পারবে না মহুয়া, সে ঠিক 
বলবে । 

তোর তাত কই? 

আর এতদিন বাঁদে একপঙ্গে দাদার সঙ্গে খেতে বসবে 
না মুয়া তাই ব| ক করে সম্ভব; ক বলবে. এখন ও 
দাদাকে? 1কস্ত আশ্চর্য সঞ্জয় কি আজ ভগবান হয়ে ওদের 
বাঁড়তে এসেছে? 

কলকাতায় শুনলাম তাল চাল পাওয়াই যায় না । 

হ্যা তাই ত"**'ভাল চাল..মানে-"" 

স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই পুরো কথা বলতে পারছে না । 

সঞ্জয়ই আবার বলল, আম তাই সেরদশেক ভাল চাল 
শনয়ে এলাম, সেইটেই আজ রাঁধ মৌ, বুঝাল। 

চাল! তাল চাল! কোথায় কোথায়? 

মহুয়ার চোখ যেন জলে উঠল । 

গাঁড়তে আছে, দীড়। আনছি; তা ছাড়া তোর এখানে 
আাঁছ বলে ভানু সেই রাত থাকতে উঠে কত ক যে সব 


গাঁছরে দিয়েছে, আয় না দেখাব | অঞ্জয় মহুয়ার হাত ধরে 
টানল। 


বহাদন পরে পেটহরে খেয়ে ক যে পারিভৃপ্ত ছোল 
মহুয়ার, সে মহুয়া ছাড়া আর কে বুঝবে? খাবার পর 
তক্তপোমে শুয়ে শুয়ে তিনঞ্জনে গল্প করাছল | মহুয়া কখন 
যেন ঘুমিয়ে পড়েছে) পে্টজরে খাওয়ার পারিত্বীপ্ততে ভার 
একটা মধুর আবেশে শরশর ভার হয়ে এসেছিল । আর 
হাতে মাথা রেখেই মহুয়া ঘুমিয়ে পড়োছিল অঘোরে | 


ঘুষ ভাঁউলো সঞ্জয়ের ঠেলাঠোলতে । 
এই শৌ! ওঠ, কত ঘুমোবি? চা দে, তোর হ' 
তাড়াতাঁড়। সিনেমা যাব। 


মহুয়া চোখ রগড়ে উঠে বসলগ। ইস! কক ঘুমিয়ে 
পড়োছিলাম, আমায় আগে ডাকিস নন কেন? 

এখনও অনেক সময় আছে। 

শকসের সময় আছে? 

সিনেমার । 

শসনেমার ? 

ঠ্যা আমরা এক্ষাণি ছ'টান্র শোয়ে যাঁর িনেমায়। 

শসশেমা, মানে ছাষ? 

হ্যারে হ্যা। কতকাল বাংল' ছবি দোখ নি । 

কতকাল গুধু বাংলা ছাঁব দেখেন সঞ্জয়। আন ছয়! 
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ছবিই দেখে িন যে কতকাঁল। মহয়৷ তাড়াতাড়ি চা করল, 
(তাঙ্ছাদ পাঠিয়েছে একটিন চান, কোথা থেকে যেন সংগ্রহ 
করে) লুচি আর বেগুন ভাক্গল তারপরে সযত্বে প্রসাধন 
করঙ্গ। পোষাকী কাপড় মহুয়ার বেশি নেই, তবু বিয়ের 
পরই যা ছু-একখান! কনে দিয়েছিল আভাঁজৎ্, আর 
_ ছায়ার উপহার শদয়োছিল একটা | 

ছায়াদের উপহার দেওয়া সেই নল জাঁরপাড় শাঁড়টাই 
পরল মহুয়া, বড় করে 'স'ছুরের ফোটা দল কপালে । 

বাঃ ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে ত' তোকে মাথায় কাপড় 
শদয়ে | 

যাঃ! 

মহুয়া দাদার প্রশংসায় লজ্জা পেল । 

তুই বেশ খানকটা রোগা হয়োছিস, তবু যেন ভার 
সুন্দর হয়োঁছিস। 

তোমার বোনকে ত' আমি শচরাদনই সুন্দর বলেই 
জানতুষ হে! তাই ত' বিয়ে করলুম; আমায় তাহলে 


ঠাঁকয়েছে বল! আমার কাছে এসে সুন্দর হয়েছে । আগে 
ছল না? 
ছোঃ হো: করে হেসে উঠল আতি্ৎ | বেশ বলেছ) 


কিন্ত জান সাত্যি বলছি, মৌ একটু অন্য রকমের হয়েছে 
দেখতে, কেমন যেন, বোধ হুয় বৌ সেজে । 

তাই হবে। 

চল দাদা । 

ই্যা যাই চলল । একটু তাড়াতাঁড় যাই চল, না হলে 
আধার টিকিট পাওয়া যাবে না। 

ওরা তিনজনে বাইরে এল, বহুদিন পরে মন্্য়া আবার 
দেখল তাদের বাঁড়র সেই পুরোন বড় গাঁড়। তেলের 
রেশনিং বলে গাঁড় চড়া ত' ইদানীং ছেড়েই দিয়েছিল 
ম্য়ারা ) আর তা ছাড়া ড্রাইভারও যুদ্ধের বাজারে চাকার 
ছেড়ে 'দয়ে ট্রাক চালাচ্ছে; নতুন ড্রাইভারও পাওয়া যায় 
না। যুদ্ধের বাজারে কাজ করবার লোক কই? সবাই ত 
খাতায় নাম লখিয়েছে । 

ওঠ মৌ! গাঁড়র দরজা খুলে সঞ্জয় ডাকল । 

যাই, এক পা! গাড়ির মধ্যে আর এক পা তুলেছে, হঠাৎ 
চোখের সামনে ধেশয়া ধোয়া হয়ে গেল সব, দুলে উঠল যেন 
গৃখবসটা, অচেতন মহুয়ার মাথাটা লুটিয়ে পড়ল সঞ্জয়েরই 
হাতের ওপর । 

এীক হোল! এক! মৌ,মৌ! 

আতাঁজ আর সঞ্জয় দুজনে ধরাধাঁর করে মহুয়াকে ঘবে 
দিনয়ে এল; শুইয়ে দিল বিছানায়; তুম ততক্ষণ ওর 
. মাথায় একটু হাওয়া কর, আম চট করে ডাক্তার ডেকে 
আনি। 

লঞ্জয় বেরিয়ে গেল আর একটু পরেই মহয়া চোখ খুলল | 
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স্বামীর ব্যগরব্যাকুল চোখের 'দ্‌কে চেয়ে সব মনে পড়ল 
মছুয়ার | শীকছু হয় নি আনার, কছু নয়, এমান একটু 
মাথাটা ঘুরে গিয়োছল. ভয় পেয়ে! না । 

কেন তোমার এমন হোল মৌ? 

ও'কছুনয়। 

কেন এমন হল? 1নিজেকেও প্রশ্ন করল মহুয়া | এর 
আগেও অনেকবার মাথা ঘুরে গেছে, চোখের সামনে হলদে 
দেখেছে, ীকস্ত সেত' এরকম নয়। তা ছাড়া মহুয়াও জানে 
সে রকম মাথা ঘোরা, অন্ধকার দেখা, সে সব. হয়েছে 
অনেকক্ষণ না খাওয়ার জন্ত। কত্ত আন হোল কেন? 
এমন ভূরভোজন ক'মাসের মধ্যে কৰে আর করেছে 
মহুয়ার। ! 

তবে কেন? কেন? 

সেই “কেন'র উত্তরই ডাক্তার এসে দিলেন । , 

হাতটা নামিয়ে রেখে মটিশিটি হাসলেন ডাক্তার । আর 
ক কক হয় বলুন ত'? 

আর, আরও বশেষ কিছু" 

ই' যা ভেবেছি, ছু ভাববার নেই মা, একটু সাবধানে 
থাকবেন, একটু ভাল খাওয়া-দাওয়া যেন করেন, ডাক্তার 
আঁতাজৎ-এর কে ফিরলেন, এ সময় ছুধটা খাওয়া 
প্রয়োজন, আর ফল খেতে পারলে-- 

এ সময় মানে? 

আঁতাঁজৎ ?জজ্ঞেস করল | 

মুয়াও নীরব গ্রশ্জে ডাক্তারের মুখের কে চাইল, ?িক 
সময়? 

আশ্চর্য আপাঁনও জানেন না ! 

বড় বড় চোখ চেয়ে মন্থয়া মাথা নাড়ল, না| ত'! 

আপাঁন মা হতে চলেছেন ম13 মাস দুয়েক মত মনে হয়। 

'মা” মন্থয়া মা হতে চলেছে ! 

কথাটা যেন ভাল বুঝতে পারল ন! মন্ুয়! | 

অস্ফুটে উচ্চারণ করল 'মা॥ 

মা ভ' রাধারাণী, সেই টকটকে রঙে ধবধবে শাড়ি, পায়ে 
কাল ভেলভেটের চটী, কানে হীরের ফুল জ্বলছে, সুগন্ধি জরা 
আর পানের হাক্কা গন্ধ সারা শরশর ঘরে । সেই ত'মা। 
মহুয়া আবার মা শিক? সেত' মৌ। মহুয়া তাই নাক 
সপ্তয়ের উতৎসাহভরা গলা শোন! গেল আবার । 

আম মাম! হব, বাঃ বাঃ! 

ডাক্তারকে সঞ্জয়ই টাকা দল; অভিজিৎ কিনতু একট 
বলতে এসোঁছল তাকে থামিয়ে দিল এক ধমক দিয়ে | 

বোৌশ পাকাঁম কোর না|! আভ ! 

ছাঁব দেখা পোঁদন আর হোল না, 'তনজনে বসে গল্প 
করল । মহুয়া যতক্ষণ রাধল সঞ্জয় আর আভিজিৎ ততক্ষণ 
শিক যে হাবিজাবি যুদ্ধ, ব্যবসা ইত্যাদি বলতে লাগল তায 


তমা ৭ 


রা 


হুর থেলম। 


কিছুই মহুয়ার মাথায় ঢুকল না। একটা কথাই কেবল 
বারে বারে ফিরে তার মাথায় যেন গুগ্লরণ করতে লাগল, 
'আপনি যে 'মা' হতে চলেছেন ম1 |? 

মা, মহুয়া মা ! 

ভাবতেও কেমন একটা শিহরণ লাঁগে। মনুয়া যা । 
এই ঘরে আতিজিৎ আর মহুঘার ছানার পাশে ছোট্ট 
একটা বিছানা আর সেই ছোট ছোট বাঁলিশ-গদখর মধ্যে 
ছোট ফুটফুটে একটা মুখ । কেমন হবে সে দেখতে? 
সেই যেমন তুলতুঁলি ছিল ছোট বেলাঁয়। একরাশ সাদা 
তুলোর মত। তাই ত' মহ্ুয়াই নাম রেখোঁছিল তুলতুলি) 
তাল নাম তার পাপিয়া, ডাক নাম গিউ, মৌ-এর সঙ্গে 
মিলিয়ে, কিন্ত পিউ বলে ক'টা লোকই বা ডাকে তাঁকে 
মহুয়ার দেওয়া তুলতুলি নামেই তার পারচয় সর্দত। 
কতাদন দেখে নিন তুলতুলিটাকে ) ক বলবে সে মহুয়ার 
বাচ্চাকে দেখলে? আচ্ছা ক হবে মহুয়ার? ছেলে না 
মেয়ে £ খুস্তি নামিয়ে পেটের ওপর হাত রাখল মহুয়া । 

আছে. এইখানে আছে সে। এই যে যনুয়া বসে বসে 
রা করছে”একল! নয় কত্ত এখনও । আছে, আরও 
একজন, এক হয়ে মাঁশিয়ে আছে সে মহুয়ার সঙ্গে সবক্ষণ ; 
ঘুমে, জাগরণে, দিনরাঁতে মহুয়ার শঙ্গে সঙ্গেই আছে সে। 
মহুয়া আর কোৌঁনাদনও একলা হবে না। একলা ত' মহুয়া 
ছিল না কোনাঁদন । আিঁজৎ ত' সব সময়ই আছে 
কাছে; দুপুরে টিউশানশ করতে বা কুলে ষেতে যা বেরোয়, 
তা ছাড়া সবক্ষণই ত' মহুয়ার স্বামী মহুয়াকে সঙ্গ দেয় | 

কত্ত না, এ আর একরকম । এ মহুয়ার নিজের | 
মহ্য়ার সঙ্গে এক হয়ে জাঁড়য়ে আছে সে, একান্ত মহুয়ার 
জের | 

রাত্রবেল! শুয়ে শুয়ে অভিজিৎ কিন্তু একটা অদ্ভুত 
কথা বলল। 

যৌ] ক হবে? 

কসের? 

না, না, আমাদের এই দারিদ্রের মংসারে, নিজেরাই 
খেতে পাই না, তাঁর মধ্যে আঁবার একজন | 

তো ক? 

না, না, আমার এক ডাক্তার বন্ধু আছে সে আমায় 
বলোছিল। 

ক? 

আভাঁজৎ-এর কথা বিবদ্দুমাত্র বোধগম্য হচ্ছে না 
মহ্য়ার। আভিৎ-এর গলায় কেশন সন্কোচের সুরঃ আর 
যেন দ্বিধা গ্রস্তও | 

মানে আমি বলাছিলাম এখনই আমাদের সন্তানের 
দরকার ক? 

দরকার ! আসছে সে মহুয়ার জীবন রঙে রসে পরিপূর্ণ 
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করে দিতে, আসছে মহুয়ার নতুন সন্তান, তার আবার 
'দরকার কির যানে কি? 

অভিজিৎ একটু থামল, একবার কাঁশল, তারপর বলল, 
ছু রিস্ক নেই; আমার বন্ধু বলাঁছল একটা স্ট্রং 
শ্মকশ্চারেই-*" 

তবুও বুঝতে পারল না মহুয়া; আভাজৎ মন্য়ার 
কাঁনের কাছে নীচু হল। 

না, না, না। 

মহুয়ার তশত্র চীৎকারে ঘর কেঁপে উঠল যেন । 

চুপ চুপ। 

সন্ত্রস্ত আভিজিত মহুয়ার মুখে হাঁত চাঁপা দিল । এতুমি 
ক বলছ? একি পাঁপ কথা! 

মনয়া ফুলে ফুলে কীদতে থাকল । 

আং-হা, তোমার আপাতত থাকলে হবে না, কি মুস্কিল, 
আম এই প্র্যাকটিকাল দক ভেবেই বলেছিলাম আর কি; 
আচ্ছা আচ্ছা ! 

অপ্রস্তুত আভিঁজিৎ মহুয়াকে বুকের কাঁছে টেনে নল; 

যাও তুমি! 

মহুয়া ছিটকে সরে গেল আভিভিৎ-এর বাঁছু-বন্ধনের 
মধ্য থেকে, তুমি, তুমি" 

অভিজিৎ আবার ধন হয়ে এল স্্ীর পাশে । 

যৌ। লক্মস, আমায় ভুল বুঝো না, তুমি না চাও হবে 
না, বলেছি ত", কিন্ত আমায় উল্টে বুঝো না তুমি, আজকাল 
সবাই করে তাই 

না, না, না। 

ঠিক আছে, হবে না--ছবে না । 

'শভিজত আবার প্রখর মাথাটা বুকের কাছে টেনে 
নল; নশঢ হয়ে ওর ঠোটে চুমো খেল, মাথায় কপালে হাত 
বাঁলয়ে বারবার বলল-- | 

লক্ষী আমার, রাণী আমার. শান্ত হও চুপ কর। 
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দোলনাঁয় শুয়ে খোকা ঘুমুচ্ছিল, আর মাটিতে বসে 
মহুয়া কাথা সেলাই করাছল। দরজার কড়া নড়ে 
উঠল। তাড়াতাড়ি উঠে দীড়াল মনুয়! | 

ণনশ্চয় পিওন | শীনশ্য় আজ এসেছে আভাজৎ-এর 
চিঠি আর মাঁন-অর্ডার | 

আজ প্রায় দু'মাস হতে গেল মহুয়া কোঁন খবর পায় 
ন অভিজিৎ-এর । কেমন করে যে মহুয়ার শদনরারে 
কাটছে । প্রথম যখন আতাঁজৎ ব্যবসার জন্য মাঁপপুর 
আসাম যেতে চাইল তখনই বাঁধা দিয়েছিল মহুয়া | 

না, না, না; কোথাও যেতে পারবে না তুমি, আম 
পারবো না, পারবো! ন! তোমায় ছেড়ে থাকতে একলা । 


৫৯৫ 


পাগলখ | 

আঁতাত স্ত্রীকে আদর করে বলোছিল ভয় দি? 

ভয় কি! আম ফিরে আসব সাঁত-আট দিনের 
মধ্যেই । 


না, তৃঁমি যেতে পাবে না, কিছুতেই লা । রাতের 
অন্ধকারে স্বাযীর গেঞ্জি মুঠো করে চেপে ধরেছিল মহুয়! ) 
যেন কোন অদৃশ্য শক্তি টেনে নিচ্ছে ওর স্বামীকে ওর কাছ 
থেকে, মহুয়ার যুদ্ধ তারই সঙ্গে । 

না গেলে ক করে হবে মৌ! দেখছো না এই ব্যবসাটা 
শুরু করে অবধি আর কিছু না হোক, দু'বেলা ভাতের 
সংস্থান হয়েছে আমাদের | 

তা ঠিক, দাদ| এসে আভাজৎকে শক সব ব্যবস্থা করে 
"দিয়ে গেছে, মিটার অর্ডার সাপ্লাই'- তাই ত' আভীভিৎ 
বলে। স্কুল ছেড়ে ট্যুইশানশী ছেড়ে একমন হয়ে আঁভাজিৎ 
সেই. কাজই করছে । আর সাত্যিই তেমন অভাবও নেই 
এখন | আর অভাবের শেষ হওয়ার প্রয়োজন "ছল 
একান্তই | 

খোকা এসেছে না এখন? খোকন, সেনা, যাঁণক 
মহুয়ার চোখের মাপ, বুকের হার! নিজেরা যত অভাবেই 
থাকুক, যত কষ্ট পাঁক ছু এসে যায় না, কিন্ত খোকন না! 
ও যেরাজা। ওর যে অনেক দকছু চাই ওভালটিন, অস্টার-মিঙ্ক 
খেলনা, জাম কাপড়, গাঁড়। ঘরের কোণে বাখা বড় 
পেরাঘুলেটরের দিকে তাঁকাল মহুয়া | দাঁদাটা পাগল, 
খোঁকন জন্মীবার কত আগেই এই গাঁড় কনে দয়েছে 
দাদা! ওদের তখনকার .সেই বাঁড়তে রাখবার জায়গাও 
শছল না । 

খোকন জন্মাবার পর মহুয়ার রোজ জর হচ্ছে আর রোগা 
হয়ে যাচ্ছে বলে বাঁলিগঞ্জ স্টেশনের কাছে সেই পুরোন বাড়ি 
ছেড়ে উঠে এসেছে ওর] | বাড়ি পাওয়া যা শক্ত আজকাল) 
দাদাই যোগাড় করে দিয়েছে এই বাঁড়। ওর কোন বন্ধুর 
বাঁড় যেন । যুদ্ধে ব্যবসা করে সেই টাকাতেই করেছে 
বাঁড়। টালিগঞ্জের 1ব্রজের কাছে ছোট একতলা বাঁড়র 
একধারে ছু'টি ঘর । 

একতল! হলেও বাড়িটা নতুন কি না! 

সঞ্জয় প্রত্যয়ভর! গলায় বলোছল। 

এখানে অনেক ভাল থাকাঁব তোরা, আর এই কি বাচ্চা 
শনয়ে ক এ ভাঙ্গ| বাড়তে পৌষায় ! 

তারপর আমতা আমতা করে মাঁথা চুলকে বলে ছিল সপ্জয়। 

আমাদের বাঁড় ত' খাঁলই পড়ে আছে । 

আমাদের বাঁড়, অর্থাৎ লাভলক প্লেসের মহয়াদের সেই 
শনজেদের বাঁড়ি। সেইখানে থাকা? 

নারে দাদা । 

কেন ক হয়েছে? 
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করে দূরে চলে যাচ্ছে মহুয়ার কাছ থেকে। 


হৃর্গ খেলমা 


, ধোৎ তা হয় না) বঁঝস না কেন? 

তারপর মুখটা নামিয়ে লজ্জা লজ্জা কীপা কাঁপা গলায় 
বলেছিল মহুয়া, আমি ত' এখন শুধু তোদের বাঁড়র মেয়ে 
নই রে দাদা, অন্ের প্ী | 

তাই নাক? 

ঘর ফাটিয়ে হেসেছিল সঞ্জয়। তারপর মন্য়ার পিঠ 
চাপড়ে দিয়েছিল । 

আচ্ছা! আচ্ছা। 


সেও আজ কতাঁদন হয়ে গেল । 

তারপর দাদা আবার যুদ্ধে চলে গেল, আবার এল 
আঁবার গেল, আর এইবার দাদা যাবার পরই এই আবার 
কি এক নতুন ব্যবসায়ে মাতল আঁভাঁজৎ | নাওয়া নেই, 
খাওয়া নেই, '্দনরাতি কেবলই ঘুরছে; ঘুরছে আঁভিঁজৎ 
টাকার ধান্দায়, ব্যবসার কাজে । আরকি সব বদু-বান্ধব 
আজকাল আতাজত-এর, তার] নাকি সব ওর ব্যবসার 
লোক । ভাল লাগে না, একটুও ভাল লাগে না মহুয়ার | 
কেমন যেন কায়! পাঁয়। কেমন যেন মনে হয় ম্য়ার, 
আতিিৎ ব্যবসা নিয়ে বড় বোঁশ মেতেছে, একটু একটু 
আর আজ 
ছ'মাস হুল কতদুরেই ত' চলে গেছে ; যাবার সময় মহুয়ার 
হাতে হাত রেখে আভাঁজৎ বলোছল তয় ক? 
সাতাঁদনের মধ্যে ফিরে আসব । তোমাকে, খোকাঁকে ছেড়ে 
বাইরে বেশিদিন ক থাকতে পার আম? 

কন্ত কথা রাখে নি অভিজিৎ; সাতদিন বাদে এসোঁছিল 
আঁতজিতের চিঠি আর কিছু টাকা । তারপর এখান-ওখান 
থেকে চিঠি এসেছে, আর সব চিঠিতেই সেই এক কথা 
শীগাগরই ফিরছি, কোন ভাবনা কোর না । 

এমান করেই দেখতে দেখতে কেটে গেছে ছ'মাস; 
ছ'মাসের খোকন এক বছরের হয়েছে, হামাগুড়ি ছেডে 
দাড়াতে শিখছে, টলে টলে চলতেও পারে । কত্ত কোথায় 
অজ আজ ছ'মাসের মধ্যে না কোন চিঠি, না কোন 
টাকা । শক করে যে মহুয়ার দন কাটছে । 

তার ওপর আজ চারাদন ধরে খোকনের জ্বর | শেষ 
সম্বল শদয়ে ডাক্তার এনোঁছল মহুয়া ; ডাক্তারের দর্শনী, 
ওষুধ আর অকষ্টার-শিক্ব, তাইতেই বোঁরয়ে গেছে সব। 
হাতে আর একটিও পয়সা নেই; আজও যাঁদ টাকা না 
আসে কি হবে জানে না| মহুয়া | 

দরজার কড়! আরো জোরে নড়ে উঠল । 

যাই, যাই! 

ঘুমস্ত খোকার চারপাশে মশারি ভাল করে গুঁজে দিয়ে 
ঘর থেকে বেরুল মহুয়া । 'দনের বেলাতেও মশারি 
ফেলেই ছেলেকে ঘুম পাড়ায় মহুয়া, মশী না থাক, কতরকম 
পোকা মাঁকড় মাঁছ থাকতে পারে ত'। 
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দুর্গ খেলনা! 


এই শচঠিতে নিশ্চয়ই আভাজিৎ ফিরে আসার দিনও 
জানয়েছে, আর টাকা | কত টাক! পাঠিয়েছে আভাজিৎ ? 
শ'শতনেক নিশ্চয়ই | দু'মাসের বাঁড়িভাড়াও বাঁক যে। 

এই সময় মহুয়া রোজই অপেক্ষা করেছে মাঁন-অর্ডার 
শপওনের ; অবশেষে এল ক সেই বছু-প্রতক্ষিত দন | 

মহুয়। খুশি মনেই দরজা খুলল । আর দরজ। খুলে 
পিওনের বদলে দেখল 'নখু'তি সাহেবী পোষাকপরা 
অজয়দাকে । 

এ কি, অজয়দা' তুমি! তুমি কোথা থেকে? 

আর বাঁলস কেন, অজয় ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, তোর 
ঠিকানাই পাই না; সঞ্জয়ের সঙ্গে ত' আমার দেখা হয় শন 
বহুকাল। 

এস, এস, বস | বেতের চেয়ারটা দেখিয়ে দল মহুয়া | 
বল, তারপর তোমার সব খবর | 

আমার খবর কাগজে দোঁখস না? 


কাগজে? 

মহুয়া অবাক হয়ে গেল। কাঁগজে িলখছ নাকি 
আজকাল? বক িখছ অজয়দা'? কাঁবতা? গল্প? 
উপন্তাস? 

সব সব | ববজ্ঞের হাঁস হাসল অজয় । গল্প, উপন্তাস, 
শুধু এ কাঁবতা বাদ । 

সাত্য! ও মাঃ কোন্‌ কাগজে লখছ? 


শলখাঁছ, তবে কাগজে ন্য়। 

কাগজে নয়, তবে আবার ীকসে লেখা যায়? 

সেলুলয়েডে | 

কোথায়? 

সেলুলয়েড, সেলুলয়েড | িল্স 1ডরেক্টর যে আমি এখন, 
জাঁনস না? 

ফিল্ম ডিরেক্টর | তুমি! 

মাথ৷ নাড়ল মহুয়া | 

জাননা ত'! 

বাঙলা ছিব দেখতে গেলেই ত' আমার ছবি রে! পর- 
পর সব হট । 

কি? হিট! হট শক? 

ফুপ নয় একটাও সব সুপার হিট । টাকা যা পেয়েছে 
না, আমার ছাঁবর প্রোঁডউসার ! 

ও 901 1086418)- 

এতক্ষণে বুঝল মহুয়া | 

খুব 59০০689 হয়েছে । 

হ্যা, তাই। আশ্র্য! তুই আমার ছবি দেখিস 
নি? 


নাত'। 


মহুয়! একটু কুন্ঠিত হল। 
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আর শুধু অজয়ের কেন, কোন ছবিই মহুয়ার দেখে 
না, প্রয়োজনই মনে করে না কখনো, আর টাকা! .. 
শসনেমা দেখবার মত্ত অপর্যাপ্ত টাকা ক মহুয়ার ভাগারে 
কোনদিন ছিল? আর তার জন্য কোন অভাবই ত?. 
বোধ করে নি মহুয়া কোনদিন ? : 

সব কাঁজ সেরে সন্ধ্যেবেলার গা! ধুয়ে, চুল বেলফুলের 
মালা শদয়ে আভার্জৎ-এর কোলে মাথা রেখে সেই এক 
চিলতে ছাদের ওপর মাঁছুর পেতে শুত মহুয়া, আর 
আভদজিৎ বাঁশতে ধরত কোনাঁদন বেছাঁগ, কোনাঁদন 
মূলতান আবার কোন কোন দন বাঁশ বাজত মহুয়ার 
গানের সঙ্গে। 

সম্পূর্ণ হয়ে উঠত জীবন, পাঁরপূর্ণ হত সুখের পশরা। 
বাইরে যেতে, শসনেমা দেখতে, বেড়াতে কোনাদিন আর 


ইচ্ছে হয় নি মহ্য়া বা আভিজিৎ-এর | 


চল দেখাব আজই আমার ছবি, দারুণ লেগেছে এ 
বইটা! | আরে! ভাল হত যাঁদ 'হরোইন্টা ভাল হত; 
আমার নেকৃষ্ট বইটা দেখাব | 


খুব ভাল হবে বাঝ? 

ছুদর্ণস্ত! পনাঁরও যা করোছ না একখানা ! 
ক 0০0৮61001 01910806 ! আঃ ! 

অজয় গর্বভরে পা ছড়িয়ে দিল সামনে, টোকা দিয়ে 
গিসগাবেটের ছাই ঝাডল মেঝের ওপর | 

তাড়াতাঁড রংকরা মাটির আযাস-ট্রেট। সামনে এাঁগয়ে 
দল মহুয়া | 

সে ছবিটা কবে বেরুবে? 

এই কয়েকমাসের মধোই। শইরোইনের ডেট 
পেলে ত' আর দোর হয় না| যত ঝামেলা ঝাধয়েছে 
এঁ সুলেখ! সান্তাল | 

সেই বঁঝ তোমার ছাবর হিরোইন? 

হ্যা, সেই ত' এখন সবচেয়ে নামকরা, সবচেয়ে কষ্টাল 
স্টার । ও-সব প্রষশীলাবালা, চারুবালারা পাত! পায় 
না আর। 

তাই বুঝি! 

ময়ার জ্ঞান এত পাঁরাঁমত এবিষয়ে যে, আর বেশি 
আগ্রহ না দেখানোই শনকাপদ | শকস্ত অগ্জয়ের আগ্রছের 
শেষ নেই, সে মহুয়াকে শোনাবেই তার ছায়াছবির জগতের 
ইতিহাস | 

অগত্যা হাতের ওপর মুখ রেখে শুনল মহুয়া কত টাকা 
আসে আজকাল ছাঁব করে, কভাবে ভদ্রঘরের ছেলেখেয়েরা 
হু-ছ করে নামছে এসে সনেমীয়, কত করে 'র্্যাক যান 
নেয় সবাই, **ইত্যাদি ইত্যাদ। 

শুনতে শুনতে মহুয়! ক্লান্ত হোল, ঘুম পেল । ভাগ্যস 
খোকাটা ঘুমুচ্ছে, তাই একটু অবসর আছে মহুয়ার, না হলে 


আনু 


৫৯৭ 


কি এতক্ষণ ধরে অজয়দা'র এত বকবকাীন শোনার সময় 
হোত। | 

অজয়দা' মাসুষটা কত্ত বেশ, শীসনেমার িরেক্টার হোক 
'আর যাই করুক আসলে শকন্ত বদলায় শন একটুও । 

। অজয় ঘুমন্ত খোকাকে দেখে তার ছোট্র মুঠির মধ্যে 
পুরে দিল দশ টাঁকার একট। নোট, কাল আবার আসবে 
বলে প্রায় বারটার সময় উঠে পড়ল অজয় | 

শপওন আজও এল না। 

দরজা বন্ধ করতে করতে মহুয়। ভাবল, ক যে হবে। 
হঠাৎ মনে পড়ল অজয়দ।' খোকার মুখ দেখে দিয়ে গেছেন 
দশ টাকা, বাচ1 গেল, এই দশ টাকায় দনতিনেক চলে যাবে 
মছয়ার । কাল থেকে খোকার ওষুধ আসেন, আগে ওষুধ 
আনতে পাঠাতে হবে পাশের বাঁড়র সেই বাচ্চা চাকরটাকে 
শদয়ে। না লৌক এখনও রাখতে পারে না মন্য়া, এই 
ছুমূল্যের বাজারে আরও একটি মুখ আরো একজনের 
থাওয়া-পর] | 

আতিজ্জিৎ বলেছিল, তোমার শরখর ভাল নেই, সহ হচ্ছে 
না এত খাটুনি। 

না গো নাঃ এখন না, এখন না। 

মহয়াই রাখতে দেয় নি কোন লোক, শকস্ত এখন 
আতজিৎ্এর অন্পাস্থীতিতে মাঝে মাঝে মনে হয় রাখলে 
হোত একট| লোক, চোটি ছেলে একটা, বাজার যাওয়া, ওষুধ 
আনা এগুলো ত' করতে পারত সে । থোকনকে প্যারাম্বুলেটরে 
শনয়ে কতবার আর বেরুনো যায়, আর খোকা বড় হয়েছে 
এখন, চঞ্চল হয়েছে, জেগে থাকলে এমন লাফালাফ করে 
গাঁড়র মধ্যে যে ভয় হয় পড়ে গেল বুঝ ! 


পরাদন সকাল দশটায় "আবার কড়া নড়ে উঠল, আজ 
নিশ্চয়ই পওন ! নিশ্চয়ই মনি-অর্ডার! কস্ত না, আবার 
অক্য়। আবার সেই লাল টাই, তি রঙের নিখুত সুন্দর 
সাহেবী পোষাক। 

এস অজয়দা' | 

কেমন আছে খোকন? 

একটু ভাল মনে হচ্ছে, ঘুমুচ্ছে ত' ) 

আতাঁজৎ-এর খবর কছু এল? 

না অজয়দা', কোন খবরই নেই, না চিঠি, না টাকা । 

আসবে, আসবে, ভাঁবিস ন! ; টাক! চিঠি কেন, আভাজিৎ 
পনজেই এসে যাবে । 

আজ! অভিজিৎ শনজেই এসে যাবে; কবে 
কখন? 

কেন এত দোর করছে আভাজিৎ? ও ক জানে না। ওর 


বণ খেলনা 


এক! এই মৌ! তুই কীদাছিস না কি? 

না, না কাঁদ নি। অপ্রস্তত মহুয়া আচলের কোণে 
চোখের জল মুছল। 

আচ্ছা মৌ! 

ক অজয়দা' ! 

অজয় একটু যেন ইতস্তত করল, একবার কাশল, তারপর 
বলল, তুই ত' ইচ্ছে করলেই পাঁরস অভিজিৎকে সাহায্য 
করতে । | 

তার মানে? 

মানে বলছি যে তুই ত'কছু উপার্জন করতে পাঁরস, 
তাতে তোদের কিছু সুবধেও হয়, আর আভতজিৎকেও 
টাকার জন্যে এমন হন্ে হয়ে বিদেশ ঘুরে বেড়াতে হয় না। 

এক্ষাঁণ রাজ আম অজয়দা', আছে তোমার হাতে কোন 
কাজ! 

আছে বৈ ক! না হলে আর বলব কেন! 

কবে থেকে অজয়দা' ! কবে থেকে ! কত মাইনে ! 

আযপ্লিকেশান তোমার হাতে 1দলেই হবে ! 

ঠ্যাআমই ত' সব। আ্যাপ্রিকেশান ্দতে হবে না, 
তবে তোর একটা 'ক্কন টেষ্ট লাগবে বৈক। যাঁদও 
আম জানই যে তুই-** 

মহুয়া ভাল বুঝতে পারল না কথাটা । 

আবার পরীক্ষ। দিতে হবে নাক! 

আরে ন| না, সে ছুই নয় একটু দেখে নিতে হবে ত' 
আগে। মেক-আপ করে কি রকম আসে, যাঁদও আম 


জানিই যে তোর মুখ ** 

শক বলছ অজয়দা” ! মেক-আপ, আমার মুখ, কিছুই ত' 
বুঝতে পারাশ্ছি না । 

সব বুঁঝয়ে বলাছ তোকে । শোন আমি একটা মন্তবড় 
শহন্দ ছবির কনট্রান্ট পেয়েছি । 

তাতো ক! 


তাতে নতুন হিরোইন নামাতে চাই, অথচ শছন্দী উচ্চারণ 
তার ভাল হুওয়! দরকার, তাই তোর কথাই আমার মনে এল 
আগে। 

আম! আম নামব ছবিতে ! 

মহুয়া অবাঁক হয়ে গেছে । 

ঠ্যারে) তোর যা মুখ আর ফিগার না? ছাঁবতে 
নামলে তোর লাখ লাখ টাক! মারে কে? 

শক বলছ অজয়দা ? 

হ্যা রে, ঠিকই বলাঁছ, কত চাস তুই বল) চেক বই 
পকেটে করে নিয়েই এসেছি আম । দশ হাজার, পনের 
হাজার, বশ হাজার, ত্রিশ হাজার" 'বল বল"'" | 


মহুয়৷ ওর বিরহ সইতে পারে না| স্বামীকে ছেড়ে ঘুমুতে অজয়দা' | 
পারে না, স্বামীর বুকে মাথা না রেখে । চীৎকার করে উঠল মহুয়া । 
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রগ থে্নী 

এসব িক যা-তা বলছ তুমি ! 

কেন বে? ফিল্মে ত' আজকাল ভদ্রঘরের মেয়ের! 
নামছে । 

আমাকে ফিল্মে নামাতে এসেছ তুমি-ভুমি 
অজয়দা' ? 

মহুয়া হাঁফাতে লাগল । 

শিক মুস্কল এত উত্তেজিত হচ্ছিস কেন? আম কি 
অন্তায় মনে করলে তোকে একথা বলতে আসতাম ? 

তাঠিক। অভ্য়দা শনজের মনে জানে এতে কোন 
দোষ নেই, নেই কোন অপরাধ, তাই সহজেই কথাটা 
বলতে পেরেছে । 

তেবে গ্যাখ মহুয়া ; খাতি, নাম, অর্থ। 

থাক, থাক অজয়দা' | 

মহুয়া হাত তুলে থাঁময়ে দিল, আমার খ্যাঁছি, 
গ্রতিপাত্ত চাই না তাই । 

শকস্তু টাকা | ভেবে দ্যা মৌ, একটা ছবি করেই 
তুই বাড় করে ফেলতে পাঁরস একটা ; পঞ্চাশ, আশ 
হাজার পর্যন্ত উঠতে পারে আমার প্রোডিউসার | 

না অজয়দা' | 

বেশ স্থর দুঢ ক মহ্য়ার | 





কে'হাড় এ কোও, কলিকাতা 


কেন মৌ এতে খারাপ ক আছে? 
না অজয়দা”, খারাপ বাল নি, তবে আমি নয়। আমার 
জন্য নয় ওপথ | এ 


ভেবে গ্ভাথ মৌ। . 
দেখোঁছ অজয়দা' | ভাববার ছু নেই আর। 
পয়সার দরকার নেই তোর ? 


পয়সার দরকাঁর নেই আমার ! মহুয়া ক্ষণ হাসল। 
একটা ফুটো পয়সাও যে আজ মহুয়ার কাছে সোনার মোহর । 
তাই বলে আঁভনেত্র হবে ! 

না। 


আচ্ছা অজয়দা'! তুমিই না আমার কিতা বের 
করোছিলে প্রথম ? 

তা করেছিলাম বটে, তুই এখনও লাখস মৌ ? 

কই মার লেখা হয় সময়ই পাই না; বড় ইচ্ছে ছিল 
একটা কাঁবিতার পাঁত্রক! বের করার | | 

শুধু কাঁবতার কাগজ ? 

হ্যা । 

সেরকম কাগজ চালানো মুস্কল | বিজ্ঞাপনই পাতি না। 

তা বটে, শুধু কাঁবভাঁর কাগজ সাধারণে 'কনবে না, 
বিজ্ঞাপনওয়ালারা 'বজ্ঞাপন দেবে না । 
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২. শ্বাচ্ছা বিজ্ঞীপন ছাড়াই একটা পাঁগ্রকা বের করা যাঁয 
মাঃ মন্থ্য়ার মনের কথাই যেন বললেন অজয়দা' | বিজ্ঞাপন 
| ছাডাই যদি চালাতে পারিস কাগঞ্*_ 
তাক হয় অজয়দা ? | 
». হয়, নিজের যথেষ্ট টাকা থাকলে । 
।. সেটাকা আঁম পাব কৌথায় অজয়দ!' ? 
1! তাই ত' বলাছলাম ফিল্মে নাম। শুধু যেতোর সংসার 
চলবে ভাল করে তাই নয়, বাড়তি টাকা "দিয়ে তুই 
সাহত্যের িলাসতাও করতে পারিস। 
«:. সাহিত্য যদি বিলাসিতাই হয়, আর ফল্মে না নামলে 
“যাঁদ সে বিলাসিতা করা সম্ভব না হয়, আমার পক্ষে তবে 
সাহিত্য করা আর হয়ে উঠল না এ জীবনে অজয়দা' | 
.. শরতদূর | 
+,. যাবল। 
: খোকন চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল, মহুয়া টুটল পাশের ঘরে । 
৮ ও আমার সোনা মাঁণক | কি হয়েছে তোমার? কেন 
কাদছ তুমি ! 
মহুয়া খোকার নরম গালে 'নজের গাল চেপে ধরল। 
বড্ড যেন গরম খোকার গা। 
জর ত' ছাঢ়ো ন খোকার অজয়দা' | 
ও ছু নয়, ছোট ছেলেদের ওরকম হয়েই থাকে। 
ই িকছু ভাবিস দিন, আমি আবার কাল আসব, সব ঠিক 
হুয়ে যাবে । খোকনের জর আজ রাত্রেই ছেড়ে যাবে। 
 আশ্বীন দিয়ে অজয়দা চলে গেল? বারবার বলে গেল 
কাল সকালেই আসবে খোকন কেমন আছে দেখতে | 
শকস্ত পরাদন সকালে অজয়দা' এল না, পরের দিনও 
মা) তারপরের দনও না । 
শপওন এল না টাকা নিয়ে, এল না কোন চিঠি, এল না 
অভিিৎ, সপ্তয় কেউ | 
কেউ এল না ঠ্াজ নিতে, কেউ এসে দাড়াল না পাশে, 
আর খোকনের জর বাড়তে বাড়তে একশ'*পাঁচে উঠল; ঘরে 
এক আধলা নেই, ওষুধের দোকানে ধার জমেছে ডাক্তার 
শু দয়া করে এলেন। 
ঠিক আছে, ভাবছেন কেন,আমার টাকা মিটিয়ে দেবেন 
আতাজিৎবাবু আসলে । সেজন্ত িছু নয়, এখন এই ওষুধ 
গুলে! আঁনয়ে নিন দৌখ। ভাক্তার খস-থস করে কাগজ 
*টেনে প্রেলাক্রিপসান লিখলেন | 
. ওষুধগুলো আমার িসপেনসাি থেকেই আনিয়ে টিন | 
মাম কাধায়ে টাকা দেবেন 
খোকার কি হয়েছে ভাক্তাবধাবু? 
_ শীনউমোনিয়া, ছু'টো বুকেই। ডাক্তার চলে গেলেন, 
শশার প্রেলাক্রপসানের কাগজ হাতে পাথর হয়ে ফাঁড়িয়ে 


'স্বহইল মহুয়া । 
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খোকন! মাঁণক সৌনা | এক হোল তোর! ওরে, 
চোখ খোল, হাস, তোর মার 'দকে চেয়ে দেখ, আধ-আধ 
স্বরে মা বলে একবার ডাক। আম যে আর পাঁরনা, 
আর যেপাঁর নাআম। 

কোথায় তোর বাবা ? কেমন আছে সে? সেক আর 
ফিরবে না আমার কাছে ! মে কিআর নেই? তুইও 
ক চলে যাঁৰ আমায় ছেড়ে? 

দৌলনার নীচে মেজেয় বসে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল 
মহুয়া । তার এই ছ'মাসের ছুর্ভাবনা, অভিজিৎ-এর শবরহ, 
শনঃসঙ্গ জীবনের অসহায় একাকাত্ব সব বোরয়ে এল ফোটায় 
ফোটায়। মহুয়া! অনেক, অনেকক্ষণ ধরে কাদল, কেদে কেদে 
শান্ত হোল। 

তারপর 'তনাঁদন ধরে চলল মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই | ওষুধ, 
ইনজ্কসান, অক্সিজেন | সেই পোঁলিসিলিন আবার | 
তিনদিন পর ডাক্তার বললেন আৰ তয় নেই। 

লেবুর রস, হরিক্সা আর শব ভিটামিনের টাঁনক। 
এইবার সত্যিই সঙ্কট । এসব তো ডাক্তারথানা থেকে 
বাড়তে আসবে না। এসব তো নগদ পয়সা দয়ে কিনতে 
হবে দোকান থেকে। মহুয়ার চোখ ফেটে জল এল। 
অর্থের অভাবে খোকনের হরাঁলক্স আসবে না, লেবুর রস 
থাবে না খোকন, আর এ টাঁনক না খেলে সেরে উঠবে 
ক করে? 

দি হবে? ক উপায় হবে? কোথায় টাকা? টাকা । 
্যা নোট, দশ টাকা, একশ" টাকা হাজার টাকার নোট । 
মহুয়া খোকার দোলনা ধরে চুপ করে ধাঁড়য়ে থাকল । কি 
শান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে আজ খোকন ওর জর ছেড়ে গেছে, সেই 
অন্বাতাবক লাল আতা আর নেই মুখে লেপে, "বশর 
ঘড়ঘড়ে আওয়াজ নেই নিঃশ্বাসে, সহজ স্বাভাবিক, প্রায় সুস্থ 
খোকন । কত্ত ওকে একেবারে ভাল করতে, সবল কৰণতে 
এখন প্রয়োজন হরাঁলক্ম্এর, প্রয়োজন কষলালেবু কেনার, 
প্রয়োজন টাঁনকের । আঁতাঁজৎ কেন আসছ না তুমি? 
কোথায় গেলে । ঝণনঝন করে কড়া নড়ে উঠল । 

আভাজৎ, নিশ্য় আভাজৎ | মহুয় ছুটে গয়ে দরজা 
খুলল। 

না আভাজৎ নয়। 
ক্রিস স্যুট | 

ভাল আছিস মে? 

অজয়দা তুমি | 

ই্যা রে কাঁদন আসতে পার নি) হঠাৎ বন্ধে চলে যেতে 
হয়েছিল এক মেয়ের থোজ পেয়ে, তুই ত' আর করাল না। 
একেবারে সব ঠিক করেই চলে এলাম । কেমন আছে 
খোকন? 
এক নিঃশ্বাসে এত কথা বলে অজয়দা' কোট খুলল। 


অন্পয়দ!' | সেই লাল টাই, সেই 
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সআ্বাস্ক বন্ুমতা 
বাঘ | "৭১ 


& শি র-শিক্ষার্থাদের 

আভবাদন গ্রহছপ করছেন 

কেন্্রী়মন্ত্র শ্রীমতী ইন্দিরা! 
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চা, খোষদকে বেখে আঁগি। খুব অন্থখ কয়োছিল 
খোকনের । 


তাই না ক? ইস্‌! শক হয়োছিল? 

অঙজয়দা' ঘুমন্ত খোফাঁর কাছে গিয়ে দীড়াঁল, বাঃ বেশ 
শান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে' মনে ত' হয় না কোন অসুখ আছে ওর 

এখন ত' ভাল ; তখন যাঁদ দেখতে ! 

মৌ! যা, আমার কোটা ওশ্যরে আছে চেয়ারের 
ওপরে | ভার পাশ-পকেটে একটা লম্বামত বাক আছে, 
নিয়ে আয় ত' সেট। | 

ক আছে তাতে? 

খোকন চোখ খুলে তাকাল কথাবার্তার শবে । 

ওমা! এই ত" রাজার ঘুম ভেঙেছে । কেমন মিটিমিটি 
হাসছে আমাকে দেখে, স্তাঁখ মৌ ! 

অঙগয় হাত বাঁড়াল খোঁফনকে 'বছান! থেকে তোলার 
জন্য | 

না, না অজয়দা' তুলো! নাঃ তুলে! না । 

আচ্ছা, আচ্ছা, তুই যা চট করে বান্সটা নিয়ে আয় ত' | 

মৌ এ-ঘরে এল | বাকাটা খোজার জন্তে কোটটা উষ্চ 
করে ধরতেই দৃশ্ট! চোখে পড়ল মন্্য়ার । নোট! রাশি 
রাশি নোট! দশ টাকার, একশ" টাঁকার, হাজার টাকার 
নোটও এর মধ্যে আছে ক না কে জানে । 

মন্য়ার ছাত মুহূর্তের জন্য িশ্ল হয়ে গেল। 
টাকা! এত টাকা একসঙ্গে! যে টাকার চিন্তা দিনে 
রাতে পাঁগল করে রেখেছে মহুয়াকে, যে টাকার চিন্তা, নোটের 
পপ চেতনে অবচেতনে শঘরে রেখেছে মহ্য়াকে সেই টাকা 
এমন ঠেসাঠেসি ধেঁষাধোষ করে একই জায়গায় |, এর 
একটা মাত্র নোটেই কত সমস্যার সমাধান হয়ে যায় মহ্য়ার | 
খোকার হরালক্স আসে, ফল আসে, ওষুধ আসে, গরম 
কাপড়ের নতুন জাম! হয়, মহুয়ার নিজেরও কত গ্রায়োজন 
মেটে, ুধু ক ভাড়ার ভরে চাঁল ডাঁল আর তাঁর তরকারতে। 
মহুয়া কনতে পারে নতুন কাপড়, গরম চাঁদর, কম্বল আর 
তেমন হলে আভক্িৎ-এর খোঁজ করতে মাঁণপুর চলে যেতে 
পারে; টোলিগ্রাম ত' করতে পারে এখুনই | 

টাকা কত টাকা ! 

বাক্স না খু'জে ক ত্র দকেই হাত বাঁড়াবে মহুয়া? 

না, না টাকা ত' মহুয়ার নয়, ও টাকা যে অজয়দা'র। অত 
টাকা সব যে অত্রয়দা'র ; সব, সব যে অজযদা'র | 
টাকা'টাকা। যাঁদ মহা হাত বাড়িয়ে নোটের সপ থেকে 

নেয় একখানা নোট-_যাঁদ, যাঁদ, শিত্ব সব টাকাই যে 
ময়দা র। তষে, তবে শীক !...চোখের সাঁমনে সব মালিয়ে 


যাচ্ছে, শুধু রাশি বাঁশ কাগজের টাকা উড়ছে, তাসছে | 
ঘযায়। মহুয়ার গানের ওপর, চোখের ওপর, মাথার ওপর 


মহুয়ার মাথাটা যেন ঘুরে উঠল, চোখের সামনে টাকা, 








এসে ছয়ে ছুঁয়ে চলে যাচ্ছে) মহুয়া হাত বাড়িয়ে দিয়েছ, 
তবু ধরতে পায়ছে না । পিক 
ধোঁয়া, ধেশায়া, কাগজ নোট, কত নোট, কত টাকা,'-এঁ,. 
ধীতো অজয়দা'র টাকা | না না| ওতো! সব মহয়ার | মহুয়ার: 
টাক, মহুয়ার নিজের টাকা । লি 
মছয়া হাত বাড়িয়ে শুনে ক ধরার চেষ্টা করল, আর. 
পরক্ষণেই লুটিয়ে পড়ল মাটিতে, আর চেতনার শেষ মুহূর্তে 
চৌঁখের সামনে ছুলে উঠল সেই লাল টাই। আর কোন 
একটা মুখ, বড় পাঁরচিত, বড় 'প্রিয়। 
ঞ ্ঁ ১৬ ্‌ 
চোখ খুলে মৃ্য়া অবাক হয়ে গেল। তাঁর মুখের ওপর 
ঝুঁকে পাশে বসে একে? 
আঅআভাজৎ ! 
॥ তুমি! 
১ উর পবানা থেকে উঠে বসল । তৃি। 
তুমি কখন এলে? 
ঠিক যখন তুমি অজ্ঞান হয়ে গেলে । 
আম অজ্ঞান হয়ে গেলাম ! 
গো! ঠিক সময়েই আমি এসে পড়োছিলাম ; 
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এখন তুমি একদম আমার বুকের কাছে, আমাক ছু' হাতের-** 
অতিভজিৎ নীচু হয়ে মহুয়ার কপালে চুমো খেল, আর 
তখনই মহুয়ার চেখে পড়ল সেই লাল টাই । 
এক? এ তৃমি কোথায় পেলে? তোমার গলায় 
ইকেন? 
 উত্তোজিত কঠ মহুয়ার । 
: শ্রজয়দা' কোথায় ? 
.. ভোযার জন্য ওষুধ আনতে গেছেন। শুয়ে পড় মৌ, 
গুয়ে পড়। | 
1 শকিস্ব মনা শুতে পারল না, অবাক চোখে তাকিয়ে 
য়ইল হ্বামীয় দিকে | কোঁথায় আভজিতের সেই খন্দবের 
ধুতি আর পাঞ্জাবী ; কোথায় সেই অমলিন শুত্রতা | 
ঝকঝকে সাহেব পোঁষধাক পরনে, দামী টাই গলায় এ 
অভিজিৎ নয়, যেন অন্ত কেউ | 
শক হুল মৌ, এরকম করছ কেন? 
কিছু না, তামি এরকম পোষাক পরেছ কেন? 
ও এই কথা । 
আতাঁজৎ হাসল । 
নে বনে পাহাড়-পর্বতে ঘুরতে হয়। তা ছাড়! সব বড় 
ধড় িিটারখ অফিসারদের সঙ্গে দেখা করতে হয়, পার্টিতে 
যেতে হয়। 
আভাঁজৎ খুব সহজতাবেই ওর বেশ পারিবর্তনের কারণ 
বলে গেল । কিস্ত মহুয়ার কেমন যেন মনে হল | মনে হল এ 
যেন ঠিক অভিজিৎ নয়, এ যেন আর কেউ । 
তারপরই আরম্ভ হল পাঁরবর্তন | 
-” ধক দ্রুত বদলে যেতে লাগল সব কিছু । আঁতিজিৎ শুধু 
বেশই পাঁিবর্ডন করে দন, বদলে ফেলেছে তাঁর জীবন । তার 
হাবত|ব, আচার আচরণ | 
আজকাল ওর মুহূর্তের সময় নেই । 
সদাই ব্যস্ত, সদাই কাঁজ । 
এই ত' এলে আবার কেন বেরুচ্ছ ? 
মনুয়। স্বামীর কোট ধরে টানে, কোথায় যাচ্ছ? 
ক মুসল! 
আঅভাঁজত-এর মুখেচোখে স্পষ্ট বিরাজ, কাজ নেই 
আমার ? | 
সারাদন ত' কাজ করে এলে, আবার সন্ধ্যের সময়ও কাজ? 
 শমঃ বনুর সঙ্গে দেখ। করতে যাঁচ্ছি, একট! বড় মিলিটারী 
কনট্রা ! | 
যুদ্ধ ত' শেষ হয়ে গেল, আবার কিসের 'িিটারী ? 
পক যে ইয়ার মত কথা বল! 
গাঁভজিতৎ ওর বিরক্তি আর গোপন রাখতে পারে না । 
দ্ধ থেমে গেছে বলে শযালটারীও উঠে যাবে নাক? তারা 
খাবে নাঃ গুরবে নাঃ বাবে না? 
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“যত খুঁশ বাঢুক তারা, কিন্ত আমিও যে বাঁচতে চাই? 
আভজিৎ এবার সত্যি অবাক হোল। তোমার, 
তোমাদের বাঁচার জন্যেই ত' এত কা, এত খাটুনি আমার । 
এত খেটে পয়সা উপার্জন করছি কার জন্যে মৌ? 
্ না পয়স! আমি চাই না, আমি তোঁমায় চাই । 
অআভজিৎ কাছে এগিষে এসেছে, এ কথা! যেন আর 
কখনও না শুনি, পয়সা! চাই না আমাদের ? জান না, পয়সার 
অভাবে ক দিন কাটিয়েছ তুমি? তিমি আমায় বল শন যে 
সোঁদন অজয়ের পকেটে টাকা-** 
চুপ কর, চুপ কর, আর শুনতে চাই না, আর না । 
ছুহাতে কান চাঁপা 'দিয়ে কাদতে কাদতে ঘর ছেড়ে 
বোরিয়ে গিয়েছে মহুয়!, উপুড় হয়ে পড়েছে বিছানায় | না, 
সাঁত্য কথা বলে নি মহুয়া | পয়স! চাই, যথেষ্ট পয়সা চাই, 
তীড়ার তি চাল-ডাল চাই, অসুখে ওষুধ চাই, শীতে 
গরম জামা, লেপ-কম্বল চাই । ককস্ত এ সবের সঙ্গে 
আভাজতকেও চাই যে। 
. শষথ্যা, মিথ্যা! সব মিথ্যা হয়ে যাচ্ছে, এই যে রোজ 
পকেট ভরে আঁভাজিৎ টাক! নিয়ে বাঁড়ি ফিরছে, ব্যাজ 
পাঠাচ্ছে, চাকর ঝি ছুটোছুটি করছে এই নতুন দক্ষিণ-খোলা 
িনতলার ফ্ল্যাটে, সব অর্থহীন হয়ে যাচ্ছে মহুয়ার কাছে । 
পেই সকালে ন'ট! নাঁগাদ বোরয়ে যাঁয় আভিঁজিৎ | 
ফেরে কোনাদন রাত ন'টায়, কখনে! এগারটীয়। আর 
যতক্ষণ যতটুকু সময় বাঁড়িতে থাকে, এমন শক বাজে 
বিছানায় শুয়েও সেই এক কথা, এক গল্প--ব্যবসা। 
ব্যবসা আর ব্যবসা । 
আঁতাঁজৎ বাঁশি বাজায় ?ন কতদিন । মহুয়া ভাবতে 
চেষ্টা করল। মণিপুর থেকে ফেরার পর আর একদিনও 
বাঁশিতে হাত দেয় নি আভাজৎ | 
ময়! অনুযোগ করোছল। 
বাশটাও ছেড়ে দিলে? 
ছেসে মহুয়ার িঠ চাঁপড়ে দিয়েছিল আঁভাজৎ। 
ছেলেমান্ধব আছ তুমি এখনও) একদম ছেলেমান্ুষ | 
বাঁশি বাজিয়ে সময় নষ্ট করার মত ফালতু সময় কোথায় 
আমার বল? 
রাঁগ করে ঘর ছেড়ে উঠে শগয়োছিল মহুয়! | 
বাশি বাজিয়ে সময় নষ্ট । পাশের ঘর থেকে ঠোঁচয়ে 
বলোছল। | 
এইরকম ছেলেমাঙ্গষই যেন আম চিরদিন থাকি । 
সোঁদন মহুয়া আর বেরোয় শন ঘর থেকে আভিজিৎ- 
এর যাবার সময়, নিজের হাতে বেঁধে দেয় ন টাই। 
চাকরের হাত থেকে রুমাল লয়ে নিজে লিঞ্েই 
টাই বেঁধে বোবিয়ে গিয়েছিল আভিজিৎ্চ | দন্ধ্ায় 


। 


গুণ খেলনা 


ট্যান্সি করে নতুন ঝকঝকে গ্রীমোফোন নিয়ে এসেছিল 
আর সঙ্গে একরাশ রেকর্ড | 
কত বাঁশি শুনবে শোন না। 
সুর, গান । 
এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে ঠাঁড়িয়ে থেকোছিল মহুয়া, 
তারপরই আছড়ে পড়োছল স্বামীর বুকে । তুমি ক! 
তুমি! . 
আভভজৎও কম অবাক হয় নি। এত সুন্দর ইলেক্ট্রিক 
রেকর্ড চেঞ্জার। তোমাদের লাতলক প্লেসের বাঁড়তেও এই 
মডেল নেই। | 
আমি চাই না, আম চাই 
না, আম তোমায় চাই-_শুধু 
তোমায়--স্বামীর বুকে মুখ 
ঘষতে ঘষতে বারবার মন্ছয়! 
বলোছিল কাল্লাভেজা গলায় । 
পাগল! একদম 
ছেলেমানু আতাজৎ, ৰ 
| 
: 


আরে! কত ভাল ভাল 


নাবড় করে প্ীকে বুকের 
ওপর ধরে রেখে বলেছে, 
আম ত' তোমার আছই । 

না, না তোমায় আজকাল 
একটুও পাই না আঁম। 
আম তোমার বাঁশ শুনতে 
চেয়োছলাম, কলের গান নয় । 

আরে, বাঁশ ক আর 
এখন বাজাতে পার? সে 








স্পীপপিপ সপপাসিপসসপ সপ পপ স্পিণ পপ সপ তলা শপ সাপটা পি সপ সি জি পপ 





হেসেছে অভিজিৎ) তি এখনও সেই স্কুলের যেয়ে, 
বপ্রদেখ! কশোরীই রয়ে গেলে । 


তাই যেন থাকি! স্বপ্ন দেখাই আয়াঁর ভাল | - 
স্বপ্ন যদি দেখতেই হয় মৌ, তবে সম্পদের স্বপ্ন দেখ | 


ওসব ছেলেমান্থাষ স্বপ্র ছেড়ে দাও; 78০ [0806109], 
উপদেশ ?দয়ে টেবিল থেকে কাগজ তুলে নিয়ে বেন্সিয়ে 
গয়েছে আতাঁজখ্, বোধ হয় তার সম্পদের স্বপ্নকে সার্থক 


করে তুলতেই । . 
অনড়-অচল হয়ে আভ[জিতৎ-এর যাওয়ার দকে তাকিয়ে 


ঈাঁড়য়ে থেকেছে মহুয়া, ফোটায় ফোটায় চোখের জঙগ 


ৰ 
জোর কোথার? তা ছাড়া ূ | 
অনত্যাস। ৷ ূ 
তুম ক রকম হয়ে যাচ্ছ 
দ নদ ন। জানিনা 
ক রকম, কেমন; শীকস্ত 
আমার ভাল লাগে না, একটুও এই ল্রক্কাম ঘটনাই ছে 
ভাল লাগে না এসব | আঞখজ বাত তত হযাঞ্খায়া মে চুতা উঠে আয়া, 
পাগল! দেখ না আর তাহ আজ ত্যেক শু মহিলাই চুলে সটোন্র্য 
কছুঁদনের মধ্যেই গাঁড় নি 
কনা, ছোটমত একটা | স্ছ আপেল 
বাঁড়র খোজও করতে ব্যন্বহান্লা চ্ষন্েল 
বলোছি। কেমিক্যাল ক্ষালিক্াতা -: 
চাই না, চাই না আমার ইর্লোরা | ” রি 
বাঁড়-গাঁড়। | 
ছি ছি, বোল না, ও-কথা 
বোল না মৌ! রি ারারারার রা রর 
জপ পাপা 


তারপর দম টি মি 





উঞি 


কাল পাখা, পরশু বেক্রিজারেটার | 


মনে মনে বলে। 


পড়ে বুকের কাপড় ভিজে উঠেছে। শ্রার তারপর 


থেকে এই-- | 

রোজই আসছে একটা না-একটা কচু; আজ রেডিও, 
সম্পদ বাড়ছে । 
স্বপ্ন, প্রীচুর্ষের স্বপ্ন নফল হচ্ছে আভাঁজৎ-এর-_মহুয় 
তারপর কোমবে কাপড় জড়ায়, ঝাড়মোছ 
করে, থোকনকে খাওয়ায়, সংসার দেখে, সন্ধ্যাবেল! খোকনকে 
ঘুম পাঁড়য়ে ছাদে উঠে দূর আকাশের দিকে চেয়ে চুপ করে 
ঈাড়য়ে থাকে । হঠাৎ চোখের জলে সাস্বৎ ফিরে পায়; 


আবরার কৌনাদন ঘোর ভাঙে 1ঝ-এর ডাকে যা অমলা- 


বৌদি এসেছেন' িংব! “অজয়বাবু ডাকছেন” ?ক "ছায়া 


: শ্ঘদিমাণ, হাঁস দি)দযাণ” সবাই এসেছে এখন, সবাই 


আসে। এমন কি বুঁড় মাঁসমাও চিঠি দিয়েছেন, 
আশীবাদ জানিয়েছেন, তুলতুলিকে নিয়ে শীগাঁগরই 
কলকাতায় আসবেন, তুলতাঁলির এখধার বিয়ে দতে হযে । 


[লিথেছেন বুড়ি মাসিমা । আশ্চর্য তুলতুলি এতবড় 


হয়ে গেল তার বিয়ে? তুলতৃণলর লেখ! চিঠিটা পেয়েই 
সবচেয়ে বেশি ধুশ হয়েছে মহুয়া । না) তুলি তুলুসোনা 
ঠিক সেইরকমই আছে, শীক মজার চিঠিটা লিখেছে। 


বাবার িঠিও পায় মাঝে মাঝে | মীরাটের সেই বড় 


বাংলোয় একা রাশ রাঁশি বই নিয়ে বাবা ভালই আছেন 
মনে হয় | বাধাকে দেখাশুনোরও ভাবন! নেই আয় যতদিম 
আছে। 'দাবকে ও প্রাণ পিয়েই দেখবে | ওবাড়ি। 
(শনজের শপত্রালয়কে মহুয়া এখন ওবা়ি নামেই আভিভিত 
বরে) সম্বন্ধে মহুয়ার এখন ধোঁশি দুগবনা নেই । 

কত্ত এবাড়ি! মহুয়ার নিজের ঘর ! ভাবতে মহুয়ার 
কান্না পায়, ক যেন হয়ে যাচ্ছে দিন দিন । কি কুক্ষণেই 
যে দাদা আতাজিৎকে ব্যবসার মন্ত্রে পাঠ দিয়োছিল। 

শকস্ত ব্যবসা যাদ আভাঁতৎ্ পা করতে।, তাহলেও 
ত' দুভাবনা কচু কমত না মহুয়ার । আঁভাঁজৎ্ ব্যবসা আরম্ভ 
করার আগে 'দনগুলে। যেভাবে চলাঁছল মহুয়াদের তাতে 
শনজেদের না হয় যেমন করে হোক চলে যেত, কস্ত খোকা! 
খোকন এলেছে যে এখন । নাঃ! মহুয়া হাত তুলে চোখের 
জল মুছল। আঁভাজৎকে সদাসর্দা আর আঁভতযোগ 


করবেনা সে? মহুয়াকে, খোকনকে সুখে রাখাত্ব জন্যেই 
তার এত ছুটোছুটি, এত খাটুনি। 


শীনজেকে নানা যুক্তি দিয়ে ৰোঝাবার চেষ্টা করে মহুয়!, 
শিপ্তু অবুঝ মন তবু কেন কিছুতেই শান্ত হতে পারে না; 
কেমন একট! চাঁপা কান্সা, একট! অব্যন্ত নািশ মহুয়ার 
ঝুকের ভেতর ফুলে ফুলে ওঠে শী্ঘনরাত। কেন মুহূর্তের 


শীস্তি নেই মছয়ার মনে? কেন বারবার মনে হয় আতিজিৎ 


ধদলে গেছে 1? সে অভিজিৎ আর নেই। কেন বার বার 


মনে হয় যে শিল্প, যে সহজ-সরল, দারিদ্র স্কুল মাারকে 


রা 


চারি] এন 
টা ই 4 | 
1.8 ৭ 
৪1548 


ঘর 
১ 
? 
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মহুয়া ভালবেসে বয়ে কয়োছিল সেযেন কোথায় ছালিয়ে 
গেছে। | 

একোন নতুন আতিজিৎ আঙ মহুয়ার সামনে এসে 
দাঁড়িয়েছে । এর চোখে সম্পদের নেশা, প্রাচূর্যের তৃষ। 
এ আতিজিৎ টাকার জন্য, আরো! অনেক টাকার জন্য পাগল 
হয়ে ফিরছে । বাশির সুর, কাতার ছন্দ আর ভালবাসার 
স্বপ্ন আঁজ এর কাছে অর্থহীম। 

মাগো ! ছাদের আলসের ওপরেই মাথা রেখে ফুঁণীপয়ে 
কেদে উঠল মহুয়া । | 

মা, কোথায় তুমি? কোথায় তোমার সেই প্রেমনিগ্ধ 
ভালবাসাভর! লাবণ্যময় ম্ুখের সংসার । মহুয়াও যে 
তোমার মত কযেই নীড় বাধতে গিয়োছিল। ঘর গড়তে 
শগয়োছল ! শকস্ত কেন এরকম হল, কেন এমন হচ্ছে? 
শক দোষে, কি পাপে মহুয়ার সংসার ভেঙে যাচ্ছে এভাবে? 

মা! 

. মহুয়া পেছম ফিরে দেখল । ঝি-মানদা ডাকছে মহুয়াকে | 

কিরে? 

ধাবুভাকছেন। 

ধাবু! এসময়ে | 

মহুয়। অবাক হোল । এমন সময়, এই যখন সন্ধো 
পশ্চিমের আকাশ লালে লাল আর নীচের বারন্দায় আবছা 
আলে! থোকন তুলসীর সঙ্গে পার্কে গেছে বেড়াতে, আর 
গোধুলির আলো-লাগা ছাদের কোণে যুই ফুলের টবের 
পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে মন্থুয়া ভাবছে কেন এরকম হচ্ছে, 
কেন আভজঙ মহুয়ার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে+ এমন 
সময় আভাঁজৎ ৩ কখনৌও বাঁড়ি ফেরে না, কখনো! ত' তার 
মনে পড়ে ন! মহুয়া একা আছে বাড়তে, বড় একা নঃসঙ্গ | 

মা বাবু বলছেন তাড়াতাঁড় নগচে আসতে | 

মহুয়া আরও অবাক ছোল, অসময়ে বাঁড় এসেছে, 
আবার তাড়াতাঁড়। 

অসুখ করোনি ত ? 

পড়ি দয়ে নামতে নামতেই মন্ুয়া মানদাকে প্জজ্েস 
করল, বাবুর শরীর শক খাক্বাপ ? 

কই, তা তো কিছু বললেন না । 

মহুয়া নীচে এলো। শোবার ঘরে আঁস্থরভাবে 
পায়চাঁর করছে অভিজিৎ । এলোমেলো চুল উড়ছে, 
মুখ ঈষৎ লাল, সেই শাস্ত বড় বড় চোখ কিসের উত্তেজনায় 
ও আবেগে আস্থর । 

ক হয়েছে গো! এমন সময়ে ষে বড় বাঁড়ির কথা 
মনে পড়ল? শরীর ভাল'** . রঃ 

 মনয়ার মুখের কথা শেষ হতে পারল না, আঁতভাঁজ 

অশান্তকণ্ঠে বলে উঠল, চীবিটা--গডরেজের চাবটা--দাঁও 
শীগগির। . নী ৯ 
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মনা শ্বামশীর মৃখের দিকে অধাক ছয়ে একটু তাকাল, 
ওর আধা নতুন করে মনে হুল, এ কে? একোন 
অভিজিৎ? একে কি ও চেনে! ৃ 

চাবি কি করবে এখন1 শান্ত হয়ে বসো! ত', একটু 
বিশ্রীম কর । কিছু খাও, চা দিই? 

আঃ না, না, সময় নেই, চাঁবিটা দাও। আস্থর 
আতিজিৎ মহুয়ার আঁচল ধরে টানল। 

মহুয়া আবার স্বামীর পিকে অবাক চোখে তাকাল, 
তারপর নীরবেই ড্রোসং-টোবিলের ছোট টানা খুলে লোহার 
আলমাক্সির চাঁৰ তুলে দিল স্বামীর হাতে । 

এক! এই চাঁবিটা তুমি এমনতাবে ফেলে রাখ 
বাইরে ? আভিজিৎ-এর গলায় শুধু বিশ্রয় নয়, বেশ কিছু 
বিরক্তি আর রাগ যেন স্পষ্ট প্রকাশ পেল। 

এইভাবেই ত' চিরদিন রাখ | 

যাবে ক্ষোনাঁদন সব | 

চাবি লাঁগয়ে আলমাঁষ খুলতে খুলতে আভিদ্িৎ 
আবার িরীক্ততর1 গলায় বলল--এবার থেকে পেঁখাছ 
চাঁবটাও আমাকে বয়ে বেড়াতে হযে | 

ময়ার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হোল" “ট|-$ 
মানে? 

আর ক বয়ে বেড়ায় আভিজিৎ? কতটুকু সম্পর্ক রাখে 
সে মহুয়ার সঙ্গে! বাঁড়র সঙ্গে? সবঙ্ষণই ত" আভাজৎ 
ঘুরছে বাইরে, ছুটছে টাকার পেছনে । টাকা, আরো 
টাকা, অনেক টাকা । 

আতাজত্-এর শ্বপ্ন | 

স্বামীর কথার উত্তর দল না মহুয়া 

অর দরজ| বন্ধ করে, সামনের জানলা 
আঁতাজৎ আলমার খুলল । 

হঠাৎ সব বন্ধ করছ কেন? 

সবাই দেখুক আর ক! 

পকেট থেকে টাকা বার করতে করতে 'আভিজৎ 
বলল। আম কোথায় টাকা রাখ সে কথা পাাশুদ্ধ 
লোককে জাঁনয়ে লাভ ক, 
বসাক গলায় । এ 

আভাজৎ মুঠো মুঠো টাকা বার করতে লাগল 
পকেট থেকে, দন্তে শদৃত্তে নোট । 

এত টাকা কোথেকে পেলে । 

সাবধানে আলমারি বন্ধ করে আর একবার টেনে দেখে 
নিল আভাজৎ। তারপর একমুখ হাল নিয়ে মহুয়ার 
দিকে ফিরল | ৃ 

টাকা আর কোথেকে আসে ! 
করলাম । | 
ব্যান্কে না রেখে টাক 'সিন্দুকে রাখছ যে! 


বধ বরে 


উপার্জন করতে হয় তাই 


তারপর কোনাদন ছুঁর 
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এ টাঁকা ব্যাঙ্কে রাখলে ত' ধর! পড়ে যাব । 
ধরা পড়ে যাবে মানে? 

নহুয়ার ভর কু্চিত হোল। 

কে ধরবে? কার কাছে ধরা পড়ব? 

আঃ, সে সব তুমি বুঝবে না, সে আছে। 

কেন বুঝবো! না, বল আমাকে সব কথ' বঙগ--বল ! 
ময়! এীগয়ে এসে স্বামীর হাত চেপে ধরল। 
হাত ছাঁড়য়ে নিল আভাজৎ | 

এত উত্তোজত হবার কি আহ! 


বোঝ ন৷ ! 
ফাজলোম ! 


মহয়! তশক্ক চোখে স্বামীর দিকে তাকাল । আঁভাঞ্তিৎ 


ফাজলোমও 


শক পাত্যিই এতক্ষণ ফাঁজলেি করছিল! তবে কেন এত 


সতর্কতা, টাকা বাড়তে এনে রাখা ! 

আভাঁজৎ সে সমস্যার সমাধান করল । আললে ক জান, 
কালকেই একটা বড় পেমেন্ট কয়তে হবে তাই । সকালেই 
ব্যাঙ্থে ছোটধার লময় হবে না । আর ওরা চেক নেবে না। 
নগদে কিনতে হবে তাই । 

ক কনতে ছষে রগদে, কারা চেক নেবে না! 

ণকস্তু অত কথায় উত্তর দেবার সময় নেই আতিভজিতের, 
রাত্রে এলে বলব সব । | 


এখন আবার (কোথায় যাচ্ছ! 

একটু কাঁজে যাচ্ছি, খুব তাড়াভাড় ফিরব | 

রাগ কোর না লক্ীটি । আভাঁজৎ মহয়ার গালে হাগ্ধা 
হাত ছোঁয়াল একবার, তারপর তর তরু করে নেমে গেল 
ঝকঝকে পাড় বেয়ে। 

স্বামীর চলে যাওয়ার দকে তাকিয়ে চুপকরে দাড়য়ে 
থাকল মন্্য়া। কতাঁদন, কতদিন আর কাটাতে হবে 
মহুয়াকে এইভাবে । আভিজৎ আরো কতাঁদন এমান 
টাকার ম্বপ্পে বিভোর হয়ে কাটাবে । কবে সমক্ন হবে 
অণভ্জৎ-এর মহুয়ার কে ফিরে দেখবার । খোকাকে 
কোলে নেবার । | 

মন্য়ার আভিযোগের উত্তরে আভাঁজৎ খালি হাসে, 
আর বলে দাড়াও না একটু গুছয়ে নই, তারপর দেখবে 
আমার বাড়তে বসে থাকাঁতেই বিরক্ত হয়ে উঠবে 
তৃঁমি। 

আহা, এমন দন ক হবে? 

মহুয়। মনে মনে জানে ছবে না) এমন দন আর কখনো 
আসবে না জীবনে, আর কোনাদন সেই আশ্চর্য সুন্দর 
্বপ্রতরা রাত, গল্পতর! দিন রে পারব লা মহুয়ার! । 
বাশির নুর আর কোনাঁদন বাজবে না মহুয়াদের 
জীবনে । 
| [ ক্রমশ । 
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( পূর্ব-গ্রকীশিতের পর ) 








॥তিন॥ 
| হান, মোটর গাঁড়ি। গায়ের মঙ্গণ পালিশ 
|. শত বিচ্ছুরিত হচ্ছে ভুর্যের আলো । -হেডগাইটের 
ধাতব আধারটি রূপার মতো! বকবক করছে।--তার দর্পণ- 
সদৃশ বুকে পড়েছে ছু'ট মুখের প্রাতিবিঘ । 7 ও 


টা 


একটি মুখের হাতশব ঠাতের রও । স্ব কপার্জের 
উপর বাদামী রঙের চুলের রাশ, ঘনপল্পন্ধে ছাওয়া 
আয়ত ছু'টি দীঘল কাজল-জাখ, গোলাপ-হেঁণওয়া 
গাঁপ, রক্তরজিত হান্তমধুর ছু'টি ওষ্টের ফাকে মুক্তার 
মতো দাতের সার । 





আর একটি মুখ রোদে-পোড়া কালো । মালিন গান্ধশ- 
টুপির নশচে রেখাঙ্কত কপাল, দাঁড়-ভতি শীর্ণ গাল, 
শীতে-ফাটা শুকনো ঠৌট | চোখের ওপর চশমার পুরু 
পরকলা । 

একজনের সুরভিত যৌবনকে ঘরে হলুদ বাটিকের 
উদ্ধত চো, আকাশ-নীল "সম্কের জাচল আর নরম 
পশমের সোনালি কাঁডিগান। অপরের পরনে মাঁঙ্গন 
গেরুয়া পায়জামা, ধোকডের পাশুটে কুর্তা, প্রো কাধে 
একটা কম্বল । 

ওদের কাছাকাছি হবার কথা ময়, ওদের বোঁশক্ষণ 
পাশাপাশি মানায় না। ওদের 1ম গতি, তি 
সংকল্প । এক নের পথ যাঁদ দর্ষণ থেকে উত্তরে, পুব 
থেকে পশ্চিমে অপরের যাত্রা । ঙশ্গামশ ছুটি রেখা, 
ক্ষাণকের জন্তে একসঙ্গে মশেছে আবার চলুক তন্ন 
আভমুখে | 

তাই সরযূর অস্থুরোধ রাখা হয় ন | দ্বাথা অস্বাভাবিক | 
সর্যুর যাত্রা-সঙ্গী হয়ে তার সঙ্গে ভিড়ে পড়ব, সম্ভব 
শয়। মৃছু হেপে বিদায় 1দয়োছলাম সর্যুকে | অত্যন্ত 
স্বাভাঁবক সে'বদায়+_নেই দীর্ঘশ্বাস, নেই পু ফিরে 
দেখা । শব করে জ্টার্ট নিল, ধুলো উড়ল বাতাসে, ছার 
মোটর অন্তহিত হোলো পথের বাকে। আম আবার 
কাধে তুলে নিলাম আমার জীর্ণ ঝুল আর মান কম্ছল | 

যাত্রা শুরু করেছিলাষ মেকঙ্গীর্ষ অমরকণ্টক থেকে । 
অমরকণ্টক মধ্য-ভারতের বিখ্যাত নদী নর্মদাঁর উৎস। 
পর্ত-অরণ্যের মধ্য দিয়ে পায়ে পায়ে নেমে এলাম 
উপত্যকায় । সেখান থেকে নরর্দার দক্ষিণ তর ঘেষে 
আম চলো দনের পর 'দন। সপ্তাহের পর 
সপ্তাহ । নর্মদা বক্ষে জ্োতিলিঙ্গকে দর্শন করব সংকল্প ছিল, 
সেই সংকল্প নিয়ে পাচশে! মাইল পথ আঁতক্রম করেছি। 


নে চা 
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ংকাবেশবর তীর্থে সেই সংকল্প চারতার্থ হয়েছে। অমলেশ্বর 
(ছ্যাতিপিঙ্গকে প্রণাম জানিয়ে নর্মদার কাছ থেকে বিদায় 
শনয়োছি। 
এবার ফিরবাঁর পালা । এ্রতা'গমনের সেই যাত্রা শুরু 
করব উজ্জম্মিনী থেকে । জ্যোিলিঙ্গ মহাকাল দর্শন হয়েছে । 
এবার পা ছড়িয়ে বসেছি রামঘাঁটে,শিপ্রা নদখর তশরে | 
ফেরাষ কথা তাবাছ্ি। 


যাগ করে গ্রভীত ভগ্টীচার্য মহাশয় বললেন, _-কাঁল 
আপনাকে নিশ্চয় ট্রেনে তুলে দেব। সোজা! কলকাতা । 

ছেলে বললাঁম বলেন ক? ট্রেনে উঠলেই সোজা 
কলকাতা পৌছে যাষ ? 

সোজা অবশ্ঠ পৌঁছবেন না । তা ইন্দোর খাঁত্োয়। হয়েই 
যাঁন বাঁ ভূপাল ইটারসি হয়েই যান, হাওড়ার একখানা টিকিট 
কেটে টেনে তুলে দেব তাভলেই' আমি নিশ্চিন্দি | 

অধ্যাপক প্রভাত ভটাচার্ষের সঙ্দে আমার সদ্য আলাপ । 
ভোঁসাঙ্গাবাদ থেকে খাখোয়ার পথে এক সহযাত্রীর কাছে 
তার নাম পনোছিলাম । কথাপ্রসঙ্গে তিন জানিয়ৌছলেন 
যে উদ্জীয়নশতে একজন বাঁগালী ভদ্রলোক আছেন, প্রভাত 
ভট্টাচার্য নাম)াঁযাঁন গ্েখানকার বিক্রম বিশ্ববিগ্যালয়ের 
অধ্যাপক | শুধু বাঙালশ মাত্র তিনি নন, বঙ্গ-সংহ্বতশর 
সেবক | . উজ্জীয়নস থেকে একটি বাংল! সাহিত্য পাত্রকা 
তান সম্পাদন! করেন।--'কাঁলিদাস্‌ পাত্রিক।, যার নাম । 

উজ্জরীয়নশীর সঙ্গে কালিদাসের নাম অন্গাজিভাবে 
জন্ডিত। সংস্কাত সাহিত্যের শেষ্ঠ কাব কািদাস। 
পুখিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাব | মভাঁরাজ িক্মাদিত্যের 
নববত সভার অগ্গতম রত্ব | অবস্তী নগরশ বশালা উজ্জঞয়িনশ 
কাঁলদাসের আত প্প্রর ছিল। শশগ্রা তীরব্তা এই 


নগরখকে মছাঁকাঁৰ অবিস্মরণীয় মাঁহ্মীয় বরণীয় করেছেন তার 
মেঘদূত কাব্যে | 


আধুঁনক উজ্জীয়নীর এক বাঙালী নাগাঁরক বাঙলা 
ভাষায় সাঁছত্য-পাত্রকা সম্পাদন! করছেন,সে পাত্রকার 
নাম কাঁলদাঁস, একথা শুনে বশ্মিত হয়েছিলাম | গধিতও 
কম হুইনিনি। সম্পাদকের নামটি গনে গাঁথা ছিল। 
উজ্জীয়নশতে পৌঁছেই প্রভাত ভট্টাচার্য মহাশয়ের সন্ধান 
করোছিলাম । 

বিক্রম বিশ্বাবিগ্ঠালয়ের রাজনীতি শাস্ধের অধ্যাপক 
ডাঃ প্রভাত ভট্টাচার্য । বয়সে তরুণ, পরনে খন্দর, গান্ধী 
রাজনীতি নিয়ে গবেষণা করছেন । উজ্জীয়নীর নুতন 
শহরাঞ্চলে তীর বাঁড়। শিক্ষাদশক্ষ। বাংলার বাইরে । 
শিক্ষাদান পুরুমানক্রামক পেশা | তাঁর বাঁবা সাগর বঙ্ব- 
বিদ্যালয়ের বিজ্ঞান অধ্যাপক | বাংলা দেশের সঙ্গে সম্পর্ক 
খুবই কম। তবে স্ত্রী বাংলা দেশের মেয়ে, ছেলেমেয়েরা 
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মার উৎসাহে বাংল] শিখছে | উজ্জয়িনীীতে ধসে বাংলা 
পাঁত্রেকা প্রকাশের ছুঃশাহস করেছিলেন । আকাল বিয়োগ 
হয়েছে সে পাত্রকার। আঁশাভঙ্গের দুঃখটুকু খালি রেখে 
গেছে। 

তবু মনে"গ্রাণে বাঙালী, বাংলা-সাহিত্যের প্রতি 
একনিষ্ঠ প্রেম । বাড়ি খু'জে খুজে যেচে আলাপ করতে 
ধগয়েছিলীম, দূর গ্রবীলের একটি অচেন! বাঙালী পারবার 
হৃদয়ের সমস্ত মাধুর্য দিয়ে ক্ষণেকের মধ্যে আমাকে জাড়িয়ে 
ধরোছিল। 

ভট্টাচার্য-গৃছে সান্ধ্যভোজনের নিমন্ত্রণ । হাতে একটা 
টাফর বাক্স নিয়ে গিয়েছিলাম | শিশুরা টি চুধল 
আনন্দ করে। শ্বামী-স্থ* গল্প শুরু করলেন আমার সঙ্গে | 

আমার গত ছু' মাসের লমণকাছিনী সংক্ষেপে শোনালাম 
তাদের । শোনালাম আমার নম্,-পাঁরত্রজ্যার বিবরণ, 
1কছু কিছু সাধু মহাজআ্াদের কথা । 

সরু চালের গরম ভাত অর গাওয়া ঘি । সরষে বাটা 
দেওয়া মাছের হলুদ, গরম মশলা দেওয়া মাংলের 
কালিয়া | চাটান আর দই-িষ্টি | 


সা পাপা জা নং 








$ অমলেশর জ্যোতিিঙ্গ মন্দির 2 ওংকার 
০? 


ভাটার মশাই বলেন, "বারও রাতের খাওয়া, তবুও 
ভাতই করতে বলেছিলাম | অনেকাদন বোধ হয় এমানি 
মাহ-ভ।ত খান নি! | 
বাংল! দেশের খাওয়া, বাঙালী যেয়ের হাতে রানা! 
আঁম খেতে খেতে বললাম,_সমুদ্র মন্থনের অমৃত তাগ্ড 
থেকে একফৌটা অমৃত পড়োছিল এই উক্জীয়নশতে | সেই 
অমৃতের স্বাদ পাচ্ছি| এমানি রানা কতো দিন খাই নি 
. সন্-পারচিত আঁতাধির মুখে এমনি অকুঠ প্রশংসা 
গুনে পত্ধীগর্বে পুনীকত হলেন অধ্যাপক | শকন্বু পত্ধী 
খললেন এক আঁশ্র্ধ কথা । 

মন কেমন করছে না? 

চমকে উঠে বললাম--তার মানে? 

শান্ত হালি হেসে ভট্টাচার্য-গৃছিণী বললেন, _বাঙালপ 
খান! আমরাও প্রায় ভূলে গেছি । আজ যখন রানা 
করছিলাম, দেশের কথা কেবলই যনে পড়াছল। 
ভাবছিলাম, যখন খাবেন, তখন আপনারও নিনশ্চয় ঘরের 
জন্তে মন কেমন করবে | 

রাত্রে বিদায় নেবার সময় প্রবাসনী বাঙালী বধুটি 
অবার বললেন,_অনেক তে! তাঁর্থে তীর্ঘে ঘুরলেন দাদা, 
অনেক পুণ্য ছোলো । এবার তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে যান, 
দেরি করবেন না। 

কিন্তু তাড়াতাড়ি উজ্জীয়নী পারিত্যাগ করা সম্ভব 


হোলো না। দোর হোলে মহাকাল মারে, শিপ্র। 
নদীতীরে |. 
অবন্তীনগরী উজ্জয়িনী। অপর নাম বিশাল | 


উজ্জয়িনীকে ঘরে পুরাণের কতো স্থতি, ইতিহাসের কতে। 
অধ্যারকতে! কাহিনী, কতো শকংবদত্তী | কতো 
কবির কাব্য, কতো শিল্পীব্প প্রেরণ|। কতো প্রেমিকের স্বপ্ন 
আর দীর্ঘশ্বাস | সেই উজ্জয়িন্ধী ছেড়ে একদিনে যাওয়া 
যায়? 
বন যুগব্যাপী সংগ্রামের পর দেবামুবের ছন্দে সাময়িক 
সন্ধি ছোলো। অমৃতলাভ মানসে ছুই পক্ষই সমুদ্রযস্থন 
| শুরু করলেন। মন্দর পর্বত হলেন মন্থন-দণ্ড, মন্থন-রজ্জু 
ইলেন বামুকী। অন্ধকার ছাড়া আলো নাই, দুঃখ ছাড়া 
মুখ নেই। ক্ষীরোদ সমুদ্র থেকে উদিত হোলো, খিষ 
এবং অমৃত | দেবাদিদেব মহাদেব সেই বিষ পান কৰে 
: নীলক্ঠ, হলেন। অমৃতকুন্ত নিয়ে আবার দ্বন্দ বাধল 
 ধঁধান্থরের মধ্যে। বিষু। মোহিনী মায় ধারণ থরে অনুরদের 
বিভ্রান্ত করলেন,_দেবতারা৷ পেলেন অমৃতের আকার | 
দেবাসুরে্ প্রতিহ্বশ্বিতার সময় অযৃতকুস্ত থেকে 
চারবিঙ্দ অমৃত পৃথিবীতে পড়োছিপ/-হরিদ্বার, নাসিক, 


প্রয়াগ ও উজ্জয়িনীতে | ভারতের এই চারটি স্থান 





অযৃত পান বহে অমর ইয়েছিলেন স্বগের দেষভামা। 
কিন্তু মরণশীল অন্রদের তারা িজবলে ধ্বংস করতে 
পারেন নি। অনুর শ্রেষ্টাদের ধ্বংস করোছিলেন নশলক$ 
মহামৃত্ুঙয়, শিবজায়! ছূর্গ ও শশবপুর কাতিকেয় | 

উজ্জায়নী িজয়নগরশ | মহাদেব এখানে অি্রপুরান্বরকে 
ধ্বংস করেন । সেই মহামুবাবিঞয়ের ম্মরণে এই স্থানের 
নাম উজ্জয়িনী | এই উজ্জায়নী বা অবস্তধনগরশর 
অদূরে রত্বমাল পর্বতে দূষণ নামে এক রাক্ষম বাস করত 
তার অত্যাচারে প্রজাকুল মহা বিপন্ন 'ছিল। স্থয় 
জ্যোতিলিঙ্গ্নপে মহাদেব এখানে আবিভূর্ত হন ও 
দূধণকে সংহার করেন। দ্বাদশ জ্যোতিলিজের অন্ততম 
মহাকাল জ্যোতিলিঙ্গ উজ্জয়নীতে আসীন | 

রামায়ণে উক্জাীয়নীর উল্লেখ নেই,_কিস্তু ভারতযুদ্ধের 
যুগে উজ্জয়নী প্রাসন্ধ আর্ধজন্পদ | সান্দীপাঁনি মুনির আশ্রম 
শছল এই উজ্জীয়িনশতে | শতাঁন মহাপাওত ছিলেন | কষ: 
বলর'ম ও স্ুদাম] তার কাছে শক্ষালাত করেন । দ্বারকার 
িকটবর্তাঁ সমুদ্রগর্ভে পঞ্চজন নামে এক অনুর বাম করত | 
পে এক সমুদ্রশঙ্খের মধ্যে থাকত, তাই তার অপর নাম 
ছিল শঙ্খাসুর । পান্দীপাঁণর পুত্রকে সে গ্রাস করেছিল । 
শিক্ষালাত অসম্পূর্ণ করে কৃষ্ যখন গুরুদাক্ষণ। দিতে 
চাইলেন তখন মুন বললেন পুত্র হত্যার শান্তিবিধানই তার 
পরম কামা | কৃষ্ণ যদি শঙ্ঘাসুরকে শাস্তি দিতে পারেন, 
সেই হবে তীর শ্রেষ্ট গুরুদক্ষিণ| | কষ গুক্কে সন্তুষ্ট করেন। 
পঞ্চজন অস্ুরকে তান ধ্বংল করেন ও তার শঙ্খকে 
কেড়েনেন। সেই শঙ্খই কৃষ্ণের পাঞ্চজন্য | 


মুঢতা ও মারের অন্ধগুছা থেকে ভারত চিত্তকে মুক্ত করে 
অমৃতবোধির আলোকে উদ্ভাঁপত করেন বুদ্ধদেব । কল্পনা 
ও পুরাণের ছায়ান্ধকার থেকে ইতিহাসের আলোকে 
ভারতবর্ষ উত্তীর্ণ হয় ক্তারই যুগে। পৌরাণিক কল্পনার 
শেষ প্রকাশিত অবতার ভগবান বুদ্ধদেব! 

বুদ্ধের জন্মকালে ভারতের ষোড়শ মহাজনপদের অন্যতম 
ছিল অবস্তশী। এই মহাঁজনপর্দের মধ্যে শ্রেষ্টতা অর্জন করে 
মগধ এবং দ্বিতীয় বিখ্যাত রাজ্য [ছল অবস্তী। 
মগধরাজ অজাতশক্রর প্রধান প্রতিযোগী ছিলেন অবস্তীরাজ 
প্রশ্টোত। বৎম রাজপুত্র উদয়নকে প্রচ্ভোত রাজধানী 
উজ্জয়িনীতে বন্দী করে রাখেন। অবস্তী রাঁজকন্ঠ। 
বাসবদত্ত! উদয়নের প্রেমে পড়েন ও বন্দী রাজপুত্রকে গোপনে 
মুক্তি দিয়ে তার জীবনসাঙ্গনী হন। উদয়ন ও বাসবদত্তার 
প্রেমকাছিনী অমর | ্‌ 

মৌর্ধযুগে অবস্তশ সাআজ্যের বিশিষ্ট প্রদেশ ছিল 


পাটালিপুত্রের পরেই ছিল উজ্জা্মিনী নগরীর খ্যাতি। 


সিংহাসনলাভের আগে রাজকুমার অশোক ছিলেন অবন্বীর 
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চি হে? রব ্র্য চুলের যৌধনে ভাটা পড়লে অন্্টকে দোষ দিয়ে লাভ নেই... 
| € ্‌ স্কারণ চুল সম্বন্ধে বেশীর ভাগ লোকেরই একটা! প্রচ্ছন্ন উদানীম্য আছে। | 


কোন রকমে একটু তেল মাথায় দিয়ে চট করে ন্নানের পাট চোকাধায .. 


দিকেই আগ্রহটা বেশী । এতে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 
| | € চুলের 
ঠেণের 4৮৮ টা তের চেয়ে তেলের অপচয়টাই বেগ হয়। 








তেল চুলের প্রধান 
খাদ্য তাই অন্ততঃ দশ মিনিট 
চুলের গোড়াগুলিতে তেল বেশ ভাল 
করে মালিশ করা উচিত। সামান্য 
একটু যত্ধে চুলের সৌন্দর্য যে 
কত ব্ধিত হতে পারে তা কিছুদিন 
যত্র নিয়ে জবাকুম্বম তেল ব্যবহার 
করলেই বুধতে পারবেন। 









সি. কে. সেন এড কোং প্রাইভেট লিঃ 
জবাকুনুম হাউস, কলিকাতা-১২ 


১৭ টাকার্ন লেন, র 5ওয়ে ফাল্র'জ - ১ 


মা, 


' খীসনকর্তা,_উক্জাক়িনম নগরে ছিল তীর প্রাসাদ । 
সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হয়েও প্রথম যৌবনের মাধুর্ষ-স্বতকে 
ভোলেননি। তীর প্রয়তম] মাঁহষী হয়োছিলেন অবস্তীর 
এক কুমারী,বাদশ! নগরীর শ্রেচীকন্তা দেবী | বুদ্ধ 
উপাদিসকা দেবী দছলেন অশোকের প্রকৃত সহধষিণী। 
তারই পুত্রকন্া মহেনত্র ও সংঘমিক্রা৮যীরা রাজনুখ 
. পারত্যাগ করে তিক্ষু-বসন পাঁরধাঁন করে তথাগতের ধর্ম" 
প্রচারে মুদুর শীসংহল যাত্রা করেছিলেন । বৌদ্ধ স্থাপত্যের 
শ্রে্ঠ নিদর্শন সাচী অবস্তী প্রদেশের অন্তর্গত, সাচশস্ত পের 
আদ প্রতিষ্ঠাতা সম্রাট অশোক । 

উজ্জীয়নীর গৌরব 'িখরম্পর্শ করে গপ্তসামাজোর 
যুগে । কুটারগুল প্রাসাদের রূপ ধারণ করে, প্রাসাদগ্ডাঁল 
শগাঁরশিখরের উচ্চত| লাভ করে । সৌভাগ্যে ও সমৃদ্ধিতে 
উজ্জীয়নী শ্রেষ্ঠ নগরীতে পাঁরণত হয়। মায় এবং 
কাখিওয়াড় গুপ্ঠ সাম্রাজ্যের অন্তভূক্ত হওয়ার ফলে আরব 
সাগরের বন্দরগুি সারা উত্তর ভারতের পণ্যদ্রব্য পাশ্চাত্য 
পৃথিবীতে বগ্তাঁন করতে আরম্ত করে। এই বহির্বাণজ্যের 
মূলে ছিল উজ্জয়িনী | উজ্জীয়নী ছিল সৌরাষ্ট্র ও 
মগধের মধ্যে বাঁশাজ্যক যোগাযোগের কেন্ত্র | 

গুপ্তযুগের পূর্বে মালব ও সৌরাষ্ট্র শকদের অধীন ছিল | 
সমরা্ট দ্বিতীয় চন্ত্রগুপ্ত এই দুই অঞ্চপকে জয় করেন। তিনি 
বিক্রমাদিত্য,। শিক্রমাঙ্ক,। সংহবিক্রম প্রভৃতি বাছিন 
উপাধি গ্রহণ করেন। শতাঁনই হীতিহাসপ্রস্ধ শকাি 
বিক্রমাদিত্যত। লোক শীকংবদন্তীর উজ্জয়িনীরাজ 
শবক্রমাদত্য | ধাকে নিয়ে দ্বাত্রংশৎ পুত্তালিক! ও বেতাল 
পঞ্চাবংশৃতি | ইতিহাসের বিক্রমাদিত্য আর কল্পনার 
পবক্রমাপিত্য উজ্জীয়নশর পাঁরবেশে এক হয়ে গেছেন । 

সমাট দ্বিতীয় চন্ত্রগুপ্ড বিক্রমাঁদত্য গুপ্তবংশের শেষ্ট 
নরপতি বলে সম্মীনত হয়েছেন। পতা পমুদ্রগুপ্তের 
সাাজ্য শবজয়কে তিনি পূর্ণতর করেন। শবশাল 
সাম্রাঞ্্যের শীসনব্যবস্থাকে তানি সুসংবদ্ধ করেন। তাঁর 
ুদ্রা সংস্কার বাহবিশ্বের সঙ্গে ভারতের বাণিজ্য সম্বস্ধকে 
দুঢ়তর করে ও মহা সমৃদ্ধর পোষক হয়। চন্ত্রগপ্ত শিল্প 
লাহিত্য জ্ঞান জ্ঞানের মহান্‌ পৃষ্ঠপোষক 'ছলেন। 
. শবক্রুমাদিত্যের নবরত্ুসতা একটি লোকাপ্রয় িংবাস্তখ | 
এরই নবরত্ব সভার বত্বাদত্য '্বতীয় চন্ুপ্ত এবং প্রধান 
বু মহাকাব কাঁলদাস। 
৮. চজুগুণ্ডের প্রিয় প্রদেশ ছিল মালক-প্রিরতষ নগর 
উজ্জীয়লশ | পাটলিপুত্র রাজধানী হলেও সাম্রান্ধর কেন 


শস্ছঙ্ উজ্জীয়িনী | শিল্প বাণিজ্য ও সংস্কীতর মছাকেন্দ্র | 


.পাটািপুত্র সম্রাটের শালন-নগরীী | উজ্জীয়িী- মানস" 
মগরশ। গুগুধুগকে ভারত ইাতহালের সুবর্ণযুগ বলা হ্র। 
্রা্মা 0 | 


১ 


| দন তো। থাকেন দির 
বনী ; মাধ, ১ 
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সেই উল্জাক্মিনীর পথে পথে ঘুরে ধেড়ালাঁম কয়েকাদন । 
উত্তর বা মধ্যভারতের যে কোনো পুরোনো শহর। 
স্টেশনের কাছটা পাধিক্ষার, নূতন শহরটা ফাঁকা,-পুরোনে! 
মহল্লা দৌকানে-বাজারে-বস্তিতে আর আঁকাবাকা রাস্তায় 
ঘাঞ্জ, হতশ্রী। শহরে আর শহরতলশতে যা দেখবার 
সব দেখলাম । গোপাঁল-যান্দির। যন্তর-মস্তর। হবাঁসা্ধ 
মাতার মান্দির, ভড়ূহারি গুন্ফা, কাঁঁিয়াদে প্রাসাদ । আন 
করলাম রাঁমঘাটে, আরতি দর্শন করলাম মহাকালের | 

শকস্ত যা দেখব কল্পনা করোছিলাম তার ?কছুই দেখলাম 
না। সোঁদন বিকেলবেল! গ্রভাতবাবুর সঙ্গে আবার দেখা 
ধর্মশালার সামনে | সঙ্গে তার বন্ধু সহায়জ | প্রতাতবাবুব 
বাড়তেই আগে আলাপ হয়োছল। গুণীলোক, সাঁহাত্যিক, 
বশ্বী ব্যালয়েই সংশ্লিষ্ট | 

গভাতবাবু বললেন, আজও আছেন? আমি তো 
তেবোছলাম কবে চলে গেছেন | এক'দন কি করলেন 
এখানে ? 

এই ঘুরে ঘুরে দেখলাম সব আপনার শহরের | 

নদীতীরে রামঘাটে এসে বসলাম তিনজনে মলে । 

গ্রভাতবাবুর সতীর্ঘ বললেন, আর দেখ বার আছে? 
একাদনেই তো! শেষ হয়ে যায়! 

আমি বললাম,হ্যা, দেখা আমার শেম হয়েছে, তবে 
খোঁজ! শেষ হয় নি। এখন খু'জাছি। 

খুঁজছেন | 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারলাম না। খুঁজছি কদিন 
ধরেই, সকালে-সন্ধ্যায়। পথে-প্রান্তরেলদশীতীরে | কন 
শক খুঁজছি সহজে বলা যায় ন1,-বললেই বা! বুঝছে কে? 

আবার প্রশ্ন_-একা একা শিক খুঁজে বেড়াচ্ছেন মশাই? 

হেসে বললাম।আমাদের কাবগুরু যা খুঁজে ছিলেন 

তার মানে? 

“মোর পূর্বজনমের প্রথম "প্রয়ারে 1 

হো-ছো৷ করে হেসে উঠলেন প্রভাতবাবু। 
পেলেন খুজে? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল্লাম।-পেলাম আনন কোথায়? কতো 
যে তাকে খুঁজলাম ! খুঁজলাম দোকানে, বাজাবে, রেল" 
সেশনে, . বাসস্টাণে। মন্দিরের চত্বরে চত্বরে আর এই 
রামঘাটে। বারান্দা-জানলার শদকে হাঁ করে তাঁকয়ে 
ষাঁটতে হাটতে কতো ধাঞ্ধা খেলাম, কতো যে গাঁড়চাপা 


বললেন) 


থেকে বাঁচলাম | 


বধদেশ 'বিভূ'ই-এ এমনি করলে মারা পড়বেন মশীহ ! 
করণন্বর়ে বললাম।পাব না কিছুতেই, এবার ভাঁবাছ 


হাল ছেড়ে দেব। ৷ 


এপার একটু ওৎসুক্য রে বন্ধু বললেন/-কে তিনি 
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রর 


থাকেন এই উজ্জায়িনতেই, তার বোশ জানি নে । 

পাঁরচয়? 

পারচয় দি দেব? নামটাই যে এতো দল পরে 
মনে নেই ! 

কি আশ্চর্য, নাম জানেন না, ঠিকানা জানেন না, এই 
ভিড়ের শহরে চেহারা দেখে দেখে লোক খুজে পাবেন? 
পাগল ! 

তবু আমি বললাম,-জাঁনি নে আপনারা তাকে 
দেখেছেন ক না, চেহারার একটু বর্ণনা দেব ? 

বর্ণনা শুনে মানুষ চেনা ? তাও স্ীলোক ! বলুন । 

মুখে তার লোধরেণু, লীলাপদ্ম হাতে, 
কর্ণমূলে কুন্দকিন কুকুবক মাথে | 

আরো বাঁ? 

রক্তা্রের বশাথিল নীতিবিতটে যু-মালিকীর বন্ধন | 
ধুসর ঘন কেশে 'নাবিড় অগুরু গন্ধ, অঙ্গে অঙ্গে মাঁদর 
কুসুম স্থরাঁতি | 

ইহা করে শুরা আমার কথ! শুনাছলেন। আম 
বললাম,াঁনেন, এতো দিন পরেও তার রূপটি আমার 
চোখের সাঁমনে ভাসছে । নল্লীলপতার মতো তার বাহ) 
কমললৌভন তাঁর গাল, কদল*স্ম 
তার শ্রোণী, কুংকুমের পব্রলেখায় 
অল'ক্কত তার ছু'টি বুক। 

আগ্রহভরে প্রভাতবাবু বললেন, 
সুন্দর বলছেন, চমৎকার ! 

শদনাস্ত ঘাঁনয়ে আসছে । ভিড় 
পাতলা হয়েছে রাঁমঘাটে । প্রা 
নদীর ওপারের স্বুজে ঘন্ছায়া নামছে । 


নদধারার '্দকে ভআাকয়ে আবার 
বললাম,--একল! একলা ঘুরে বেড়াই, 


রঃ 


১ ২১ (1! এস 


মনে ভাব একাঁদন তার দেখা পাবই | ূ 
বাতায়নপ্রাস্ত থেকে আমার দিকে ্ 
চোখ তুলে সে তাকাবে,-তাঁর কালো! | 


আখ থেকে অসংখ্য ভ্রমর ছুটে এসে 
আমার বুকের মধ্যে গুঞ্জন গুরু করবে। 

সহায়জী এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। 
এবার ম্লান হেসে বললেন” যার 
ব্ণ। আপাঁন 'দ্দলেন, আমি তাকে 
চানি। 


৯) 1, 


এম, টাচ এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড 
৩; নেতাজী গুভাষ রোড, কলিকাত।-১ 








$ 
ভাটি, 
চি চার রী 
্ 


চেনেন? 
চিনি বোক।সে যে আমারও পূর্যজন্মের নর ॥ 
আপনার মতো আমিও যখন প্রথম উক্জীয়নশতে আনি, . 


আম তাকে অনেক খু'জেছিলাম | 
দেখা পেয়েছিলেন? রি 
কেমন করে পাব বলুন? বড়ো দোর করে ফেলেছি“. 
'আমরা | অনেক-অনেক দেরি। কতাদন সে আর. 


অপেক্ষা করবে ? কবে নিবে গেছে প্রদীপ, কবে গুাঁকিয়ে 
গেছে মাল! ! | 

একেবারে জলের নারে বসোছলাম । 'শপ্রার 
শান্তআোতে আমার প্রৌঢ় মুখের ছায়া পড়োছিল। সেই 
ছাঁয়ার 'দকে তাকিয়ে ৰললাঁম,অনেক দেোঁর হয়ে 
শগয়েছে না? আর আশা নেই এখন,কতো। দোর ? 

বধু হেসে বললেন,-অন্তত লাঁত শতাবশ দোর। 
সাতশো। বছর! তার মধ্যে অনেক জীবন অনেক জন্ম 
পার ছয়ে গিয়েছে । সেই অতত জন্মের 'প্রয়া এতো 
জন্ম ধরে অপেক্ষা করে বলে নেই। আমিও তুল 
করেছিলাম, ভুল করে খুঁজেছিলাম | খুজেখুজে আম 
তাঁকে পাই গন, আপনিও পাবেন না । 

আর কিছু বলার নেই | শেষ গ্রশ্নটুকু তবু করলীম,_- 
কোথায় সে আছে ? 

আছে কাঁবর কাব্যে, শশ্ল্পীর স্বপ্নে । 
মনের সংহীসনে, আর কোথাও না । 


আর্ণিকল 
১২. পাস 


গে আদি কা, ভূঙ্গরাজ, পাইলোকারপাশ 
প্রভৃতি ভেষজ স্হযোগে প্রন্তত।ইহ। 
অকালপন্ধত। ও পতন নিবারক এবং 
কেশবর্ধক ও মস্তিদ্ক সিলকারক 


আছে নিভৃত 
[ ক্রমশ | 
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মাহীষধ আসম্পিন্িন 


আপ নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন সাধারণত কে!ন 
| ওধধই চিরকাল জনাপ্রর থাঁকে না এবং না 
থাকার প্রধান দুইটি কারণ--আধকতর কার্ধকরশ ওষধের 
আবির্ভাব এবং বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ওষুধের কার্যক্ষমতা হাস । 
কিন্ত আযাসাপারিন, যার জন্ম ১৮৫৩ সালে, বয়সের সঙ্গে 
লগে শুধু যে তার কার্ধক্ষেত্রই বিস্তার করছে তাই নয় 
_ লোকাপ্রিয়তাও, জনশ ওয়াকারের মত দন দিন বাড়িয়েই 
চলেছে । 


আযসাঁপারন হচ্ছে স্যাল্ইসাইলেট পারিবাবতুক্ত । 
রসায়ন শাস্ত্রে এটি আযাসেটইল শ্যাল্ইসাইলিক্‌ আয 
(097804) একটি তুষারশুল বর্ণ ( পাউডার ), পাঁচ গ্রেনের 
বাঁড়র (টেবলেট ) আকার দেওয়া হয়েছে । কার্বন ও 
হাইড্রোজেন পরমাণু সংীমশ্রণে ছয়াদক বিশিষ্ট ক্ষুদ্র অণু, 


কনর 4255 
শি নি 5 * তু 
ম চে 
নু প্র রা জজ 
টে 








. & নুতন এার ৭১ তুর পরধবেক 
7... জেট বিমানের সম্ুখভাগ | গাঁতবেগ ও 
উচ্ছিহীরে এর বৌশষ্য অনস্বীকার্য 
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ধেনাজন দ়ং মামে- আতাকিত পদার্থাটই আশপাপারিসের 
রাসায়ামক মূল বেন্গিন রং প্রায় সকল স্থানগয 
অসাড়করণ দ্রব্যের আদি ও কার্যকরশ মুখা অংশ এবং ইহা 
নারকোটিকের পানিবর্তে ব্যবহৃত হয়ে থাকে । ইহার অন 
ভাঁবাস্তর ফেনল বা কার্বালক আঁসড যার অগ্থতম কাঁজ 
ত্বকের নিকট সামুর শেষ অংশটিকে পঙ্গু বা অসাড় করে 
দেওয়া । | 

শকামাতি শান্ুবিদ্‌ ফরাসী পাঁওত শীস এফ তন গারছাট, 
১৮৫৩ সালে আযসেটইল স্যাল্ইসাইলিক্‌ আযািসডের জন্ম 
দেন। রসায়নাধদ্‌ জার্ধান পাঁগুত এফ হফম্যান 
১৮৯৮ সালে নিজের ও নিন্ত পিতার উপর ইহ! বাতের 
যন্ত্রণা লাঘবের জদ্য ব্যবহার করেন। হফম্যান ওষধটির 
নাম দেন আযলপারন, কারণ স্পীরয়া নামক গাছ হ'তে 
গুঁধধটির উপাদান সংগ্রহ করা হয়। ফেডাঁরক বেয়ার 
কোম্পানশর কতৃপক্ষ উধধটি পেটেপ্ট করেন এবং প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধ অবাধ তীরাই ওষধটির মাঁিকানা-স্বত্ব ভোগ 
করেন | বিশ্বযুদ্ধে জার্মানী বু তীশ্বর্য হারায়, সেই সময় 
এই অমূল্য উধধটির মাঁলিকানা-্বত্বও জার্মানীর হাত 
থেকে চলে যায় । তদবাঁধ পৃঁথবীর প্রায় সকল দেশেই 


নানা ব্যবস! প্রাতষ্ঠান, দবতিক্ন ব্যবশায়ী নামে, উশধট 


প্রস্তুত করছেন । 

নিউ ইংল্যাও জার্নাল অফ মোডাঁসন বলেন--যাঁদ৭ 
দবাতিন্ন ব্যবসায় নামে উষধটি পাওয়া যায় বিকস্তব রাঁলায়ানক 
দৃষ্টিতে ওধধটি একই, কেবলমাত্র ভিন্ন প্রণালশীতে তো এবং 
অন্ত দ্রব্যের সংমিশ্রণে এর কতকপ্ডাঁলি প্রাতীক্রয়া দূর করার 
চেষ্টা করা হয়েছে । কোন রকমেই দাবী করা যায় না 
আসাঁপারন অপেক্ষা এই 'বাতিন্ন ব্যবসায়ী নাঁমধারশ 
তথাকাথত উত্রুষ্ট আযসপারনগুল আধিকতর কার্যকর? 
ও 'নরাপদ । শবরাট বিজ্ঞাপনের জন্য যে কেবল সাধারণ 
লোকই বিত্রান্ত হয়েছেন তাই নয়, শিক্ষিত চিকংসকগণও 


শ্ধশেষ বিশেষ ব্যবসাক্শ-নাঁষের ভক্ত হয়ে উঠেছেন। 


পার্থক্য কেবলমাত্র এই দেখা যাঁয় যে, কতকগুলি বিশেদ 
নামধাক্সী আসাপারন দ্রুত হজম হয় অথবা কতকপ্তাপ 
প্রাতক্রিয়া আয়ত্বের মধ্যে রাখে । যে নামেই ব্যবহার 
করা যাক না কেন আযপাঁপরিন হচ্ছে আআপপিরিনই | 
ভারতর্ষে বিভিন্ন নীমে আযাসপিরিন ব্ছল পাঁরমাণে 
ব্যবহৃত হয়ে থাকে | এত সম্তা ও সহজলত্য ওঁষধ প্রায় নে 


_ বললেই চলে। সুদূর পল্লনগ্রামের মুদির দোকানেও উষধটি 


পাওয়! যায় । কিনতে বা ব্যবহার করতে চাঁকত্লকের 


পরামর্শ প্রয়োজন একথা কারো মনেই আসে না। 


মাথাধরা, দত ও কান কটুকটানি, সার্দ, হাত-পা 


 ক্কামড়ীন, যে-কোন ব্যথা বা যঙ্্রণা। এমন দক অল্প জরেও 


উধধটিতে ফল পাওয়া! যায়। স্্রীলোকগণ বিশেষ সময়ের 








ভ মোরনার ফোর'-এদ সাড়ে সাত মাসব্যাপা তিন শ' 
পাঁচশ মিলন (এক মিলিয়ন দশ লক্ষ) 
মাইল মঙ্গলগ্রহ আঁ শয়ান শুরু হয়ছে 


ধনী-দারিদ্র, 1শাক্ষত-অশিক্ষিত, বৃদ্ববাঁলক যে কেউই 
যখন ইচ্ছা ওষধটি ক্রয় ও ব্যবহার বরে থাকেন | উষধটি 
যৌটামুটিভাবে নিরাপদ হলেও যথে্ট গাঁতি করবার ক্ষমতা 
রাখে, তাই আম মনে কার এ বিষয়ে সকলের চাবধান 
হওয়াই তাল । ্‌ 

অন্ঠান্ত উধধের অত কেবলমারে ধের দোকানের 
মারফৎ উষধটির ক্রয় সীমাবদ্ধ করা নাশা কারণে সম্ভব 
নয়। 

একটি বা! ছুইটি টেবলেটের বোঁশ পাঁচ গ্রোনের টেংলেট 
ব্যবহার কর! দনরাপদ নয় | যাঁদ একটি ঝ! দুইটি টেবলেটে 
প্রয়োছ্বনশয় আরায না পাওয়া যায় তাহলে বোঁশ বা 
ধারার ব্যবহারের আগে. িটকসকের পরামর্শ লওয়া 
কর্তব্য । আতার্ক্ত বা বারবার ব্যবহারের ফলে মীস্তক্কের 
বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি হতে দেখা গেছে । তা ছাড়া ধাদের হাপানী 
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বা অঙ্থে অথবা পাকস্থলীতে ঘা আছে তাঁদের এই উৎধটি.. 


ব্যবহার না করাই মঙ্গল | 


যাঁদও ওষধটি সাঁধারণভাষে শনরাঁপদ তবুও এতে 


স্ঠাল্ইসাইপিক আঁসড থাকায় খাবার পরই, প্রায়ই পেট 


জালা করে। কাজেই এই জীলাকে এড়াতে হলে 
আযাসীপাঁরন খালি পেটে না খাওয়াই ভাল এবং বেশ 
খাঁনিকট! জল বা দুধের সঙ্গে এবং সম্ভব হলে অক্স 
বাই-কার্ধোনেট অফ সোঁড| সহযোগে খাঁওয়। মঙগল। 
অনেকের আমাপারন খারয়ার পর গাম ভাব দেখা 


যায়। বেশ একগ্রাস জল বা দুধের সঙ্গে খেলে এই ভাব 


কমে যায় বা থাকে না। 


আযাসাপিরিন কখনও প্রয়োজনের আতরিক্ত মুত করে 
রাখবেন না, কারণ সময়ের সঙ্গে সঙ্গে এর গুণ নষ্ট হয়ে যায় । 
বোঁশাদিন রাখা টেবলেটগুঁল গ্রীয় ফেটে বা গুড়া হয়ে 
যায়। কদাচ এই টে বা গুঁড়া হয়ে যাওয়া আসাপণ্বন 
খাবেন না । পুরান আসাঁপারনে ভানিকার গন্ধ পাওয়া 
যাঁয়। তত্গণাৎ্ মেরূপ গন্ধঘুক্ত আসাঁপাঁরন পারত্যাগ 
করবেন । 


আযসাঁপারন খেয়ে ছে'ট ছেলেদের অনেক ক্ষতি, এমন 





€& যুক্তরাষ্ট্রের সৈস্তবাহিনী কতক ক্রযোরত শনশি-বীক্ষণ 


যন্ত্র। এই যন্ত্রের সাহায্যে কয়েক শত মিটারের 
মধ্যবত্তী যাবতীয় শীকছু কোনগ্রকার আলোক বিচ্ছুর্ণ 
না করেও অন্ধকারে দেখা যাবে 


৬ ৯৩ 


কি মৃত্যু হতেও দেখা গেছে। তাই সব সময়ই আঁপাঁপাক্িন 
ছোট ছেলেদের নাগালের বাইরে রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ । 


-জ্রীমণীন্ত্রনাথ সান্ঠাল 
পকেট এক্স-রে ক্যামেরা 


| লিগের ইীলিনয় ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজশ 

সম্প্রাত্ত একটি নতুন আত ছোট এক-রে ইউনিট 
উদ্ভাবন করেছেন। এই এক্সরে যন্তুটির আকতি একটি 
শসগারেটের বাকের মত | 


এই ইউনিটি হাঁতের ভেতর রেখেই কাজ করা চলে। 
এজন্যে িছ্যুৎশীক্তর কৌন দরকার হয় না। ইলেকট্রনিক 
যন্বপাতি লাগানো হয়ে যাবার পর তার মধ্যে কোন একটি 
ব্ড্যতি থাকলে তা নধারণ করার জন্যে এই যন্ত্রটি খুবই 
কার্যকর হয়ে থাকে । এই রকম জায়গায় বড় এক্স-রে যন্ 
ব্যবহারে প্রচুর অনস্থাবধা থাকে । 

ফিল্মের পারবর্তে এই যন্্রটতে তেজস্ক্রিয় প্রোমোখিয়াম 
»-১৪৭ (01017601010-147 ) এক বটিকা (125161) 
ব্যবহার করা হয়। এই বটিকা এ যছ্ছের খোলা শাটারের 
ভেতর দয়ে রঞ্চনরাঁশ্া ছড়িয়ে দেয় | 


৩০৪ 87 9%. 8. 9.১ জলা ৫ ভা তা ও পাপ্পু ক চাপা পাট চা চা ও ও পল এ ৪৯ ও জপ? জবর ও 
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€  গবেদণার জ্ত তোঁ__বিশেষ মাকিন অপুবী্ণযন 


১ 





এই পকেটে রাখার উপযোগী ক্ষুদ্র এম্স-রে ক্যামেরাটি 
দেহের রোগ, ছাড় ভেঙ্গে যাওয়। প্রীতি বোঝায় যে কতখানি 
কার্ধকর, তা শিকাগোর মাইকেল রীল ছাসপাতালে পরীক্ষা 
করা হচ্ছে। 


কম্পিউটার যন্ত্র মাত্র চার সেকেওে 


প্রশ্নের জবাব দিতে সক্ষম 


রা যন্ত্র হাঁজার হাজার মাইল দূরের অন্ত আর 
একটি যন্ত্রের সঙ্গে ?িকভাবে “কথা বলতে' পারে তাই 
সম্প্রতি নিউ ইয়র্কের বিশ্বযেলায় হাতে-কলমে দেখানো 
হয়েছে। 

নিজুরির সেণ্ট লুই শহরে অবস্থিত আমেরিকান গ্রন্থাগার 
কনভেনশনের (10611091) 110াথাগ 09005610100 ) 
[.1151190  বিশ্বমেলায় মাফিন প্যাভোলিয়নের 
গ্রন্থাগার 'তথা তথ্যকেন্ে রক্ষিত একটি ইউিভ্যাক 
কম্পিউটার (07180 00 00900: ) যন্ত্র হ'তে একটি 
খবর জানবার জন্তে ইউানিভ্যাক কার্ড গ্রসেসর যন্ত্রের ভেতর 
একটি কার্ড ঢুকিয়ে দিলেন | কম্পিউটার তাঁর স্থাতিকোঠা 
হাতড়ে মাত্র কয়েক সেকেণ্ডের তেতরই সেন্ট লুইয়ের 
গ্রন্থাগািকের কাছে একটি সাতশ শব সম্বীলত রিপোর্ট 
পৌছে দিল। | 

গণতন্ত্র 'শাস্তিপর্ণ বিশ্ব) শিক্ষা ও শিল্পকলা' ও 
'সমৃ্ধ' এই চারটি শ্রেণীতে ভাগ হয়ে পচাত্তরটি ?বাঁভন্ 
বিষয়ের রচনা! এই ইউনিভ্যাক যন্ত্রের ভেতর রয়েছে। 
ইংরাজশী, জার্মান, স্প্যানিশ এবং ফরালশ ভাষায় ৭০০ শব 


ৃ উল এই রচনাগাঁল এনসাইক্লোপাডয়া শব্রটানিকা তৈরি 


করেছেন । 

শবশ্ব মেলার [,0185তে এই কাম্পউটার যন্ত্রটি একটি 
কাচে ঘেরা ঘরের তেতর রয়েছে । দর্শকদের জিজ্ঞাস 
করবার 'কষ্ঠু থাকলে [./187180 সেই প্রন সম্ঘলিত কাটি 
এই যন্ত্রের তেতর ঢুকিয়ে দেয়। এক মুহূর্তের ভেতর যন্ত্রটি 
প্রশ্নের জবাবটি বাছাই করে নেয় ও চার সেকেণ্ডের তেতর 
তার জবাবটি ঠিক জায়গায় পৌছে যায়। 


শব্দের চেয়ে ভ্রতগ্নামী ঠিবমান 
গিব্ে চেয়ে আড়াই গুণ বেশি দ্রুতগামী যাব্রী [বিমান 
তোঁবির পাঁরকল্পনা চলছে মাঁর্কন যুক্তরাষ্ট্রে । এই 
সঙ্গে বিজ্ঞানীরা আরও একটি পরশক্ষা করছেন । এই ভীষণ 


'গাণ্বিতে শিবমান চলবার স্ময় শবমানের চালক শীষশেষ করে মাটি 


ছেড়ে উপরে উঠবার সময় এবং মাটিতে নামবার লময়.মাঁটির 


এ 4০58 
সি দ্র শপ ' 


বষ্জান-বার্ডী 


ঞনিসগ্ুি কতখািন দেখতে এবং চিনতে পারবেন তা ঠিক ঘটলে এই শাভনব যন্থে তাঁ ধরা পড়ে ও সঙ্গৈতধ্বনি হযে 
করাই এই পরশক্ষার উদ্দেশ্য । তবে এই ধরণের দ্রুতগামশ থাকে । 
বিমান তোর হওয়ার পূর্বেই বিজ্ঞানীরা এই পরীক্ষার কাজ 
শেষ করে ফেলতে ইচ্ছুক । এজগ্যে বিজ্ঞানীরা এক 
আতনব পদ্ধতি গ্রহণ করেছেন । নু 

একটি পচাতর ফুট লম্বা এবং কুঁড়ি ফুট চওড়া একটি 
টেবিলের উপর বিজ্ঞানীরা একটি শহরের মডেল প্রস্তরত 
করেছেন । এতে মোটর গাড়ি, বাড়ি, ট্রেন, গাছপালা, 
পোস্ট, টেলিফোন, পথচারশ সবই রয়েছে। এই টোবলের জি 
উপর একটু উ“চু জায়গায় বসানো বয়েছে একটি টোলাভিশন 707 
ক্যামেরা | ক্যামেরা এমনভাবে ঠি করা হয়েছে যাতে 0 
দরকারমত সেকেণ্ডে ১০ ফুট গতিতে উপর, নীচ বা এপাশ 
ওপাশ লরানো যায়। 

এই ক্যামেরার সাহায্যে এই নকল শহরের 01০00 তোল! 
হয়। এই ছবি তারপর একটি পরীক্ষা! কক্ষে পর্দায় 
গ্রক্ষেপণ করা হয়| এই ছাঁৰ দেখার সময় পরীক্ষকেরা 
বিমান চালকের চোখে এ শহর দেখার অভিজ্ঞতা! অর্জন 
করেন। ক্যামেরাটি প্রতি সেকেণ্ডে ৯০ ফুট গতিতে 
নড়াচড়া করার কালে যে ছবি উঠেছে তা পর্দায় দেখার 
সময় চোখে যে উপলান্ধ জাগে তা ঘণ্টায় ১৪০০ মাইল ১ ১... সি 
বেগে চলার সময় বিমান হ'তে শবমান চালকের যে উপলান্কি 22 
জাগে তার সমান । বিজ্ঞানীরা বলেন, প্ররুূত বিযান 
হতে পরীক্ষা চালানো অপেক্ষা মডেলের সাহায্যে পরীক্ষা | 
করায় অনেক স্থাবিধা, খরচও অনেক কম হয়। ৭ 
_ক্স্ধানী সা 


ইলেকট্র'্নিক স্টেখখিসকোপ 


আঃ একরকমের নতুন ইলেকট্রনিক 
স্টেখিসকোপ উদ্ভাবিত হয়েছে । ক্যালিফোনিয়ার 
স্যানফার্নেত্োস্থৃত ইণ্টারস্াশানাল টোলিফোন ও টেলিগ্রাফ 
কর্পোরেশনের বিজ্ঞানশরা উপাস্থত এর কার্ধকাঁরতা ও 
তার গুণাগুণ পরণক্ষা করে দেখেছেন । 


এই আভিনব যর সাহায্যে শুধুমাত্র মানুষের দেহেরই সি স 
নয়, মোটরগাড় প্রস্থীতি যানবাহনের যাঁন্্ক গণ্ডগোল ০ চি 
নিরূপণ করা চলবে, তা ছাড়া মহাঁকাশচাবীদের 
মহাশূন্তত্রমণের ফলে দেহে কোন পাঁরবর্তন ঘটলে তাঁও 
এই ইলেকট্রীনক স্টেখসকৌপের সাহায্যে জানা যাষে। রর 

এই যন্ত্রটি যা্গুষের দেহের ব্যাপারে তার হৎস্পনদন, সি সি 
শীড়র ্পন্দম, স্বীস-প্রশ্থাসের গতির দিকে লক্ষ্য রাখবে। + $ সোঁভয়েতের একটি বিশেষ ইলেকটুন অথুবীক্ষণ .. 
আর মোটরগাঁড়র ব্যাপারে লক্ষ্য রাখে তার আওয়াজের যক্্। য] কিছুই দেখুন, অন্তত দুই লক্ষ গুণ বৃহত্বর 
দিকে | মানুষের দেছেও মোটরগাঁড়িতে কোন গঞ্গোল দেখতে পাষেন ্ 
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পত্র জাতি এবং দেশেরই লন্মুখ-ুদ্ধের একটা নিজস্ব 
রীতি আছে__খাঁদও যুগের পাঁরিবর্তনের সাথে 
সাথে এই রীতিরও পাঁরবর্তন হচ্ছে। প্রাচশনকালে প্রাঁতটি 
দেশেই যুদ্ধে তীর, ধনুক, ব্ল্পম, তলোয়ার প্রভৃতি ব্যবহার 


 হাতি। শন্ত বর্তমানে এসবের ব্যবহার করনাও কর! যায় না। 


শত্রপক্ষকে পরাদ্িত করতে হ'লে যেমন যুদ্ধের প্র/চীনতার 


পাঁরবর্তন প্রয়োজন, তেমান প্রয়োজন শত্রপক্ষের কলা- 
কৌশল বা স্টর্যাটেজস আয়ত্ত করা । 

ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে শক্ত ঘটন] শীবপরীত | আমর! 
সংরক্ষণপন্থী--প্রাচীন সংস্কারকে সহসা পাঁরহার করতে 
চাই না। এই সংরক্ষণমূলক মনোভাবের জন্যই বিরাট 
জনসংখ্যা এবং অদম্য সাহস থাকা সত্ত্বেও প্রাচীনকালে 


ভারতীয় হিন্দু রাজাগণ পর পর পরাজিত হয়েছেন বিদেশী 


আক্রমণকারর নিকট | এমন ক এই একই কারণে 


 সোঁদনও আমরা হিমালয়ের উপরে কেবলমাত্র আবত্মরক্ষামূলক 


যুদ্ধ চাঁলয়েছি। 
যুদ্ধক্ষেত্রে ছাঁতীর ব্যবহার ভারতীয় যুদ্ধিদ্ার একটি 

ছুপ্রাচীন এীতিহা। পুরাণে ও বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থে যুদ্ধক্ষেত্রে 

ছাতীর ব্যবহারের উল্লেখ পাওয়া যায়। আবহমান কাল 


থেকে এই প্রথাটির অন্থুদরণ চলছে | এমন দিক আজও 


উপজাতিদের মধ্যে হাতধর ব্যবহারের প্রচলন রয়ে গেছে । 
আসামে জবরদখল জমি হ'তে উদ্থাস্ত উচ্ছেদের জন্য হাতখ 





লোলিয়ে দেওয়ার সেই মর্মান্তিক কাছিনী- হয় তো অনেকে 
তুলে যান নি। 

ভারতীয় নৃপতিদের মধ্যে অনেকেই পোষণ করতেন 
বিরাট হস্তিবাহিনী। পররাজ্য আক্রমণ বা প্রাতিরক্ষার 
ক্ষেত্রে বহুলাংশে নির্ভর করতে হ'ত এই হাস্তবাঁছনশর 
উপর | এই সমস্ত হাতশদের বলা হ'ত “রপহন্তী' | যুদ্ধের 
ভন্য বিশেষভাবে শিক্ষা দেওয়া হ'ত এদেরকে | 

ইতিহাসে দেখা গেছে যে, আধিকাংশ ক্ষেত্রেই পুরুম 
হাতকে এই সব কাজে ব্যবহার করা হয়েছে । আমৰ! 
সাধারণত গুণ্ডা হাতশ' বলতে যা বুঝ, এগুলো ঠিক সে 
ধরণের | বিরাট বিরাট দাতওয়ালা রক্তচক্ষ এই সমস্ত হাতীর 
কাছে শান্ত অবস্থায়ও মানুষ সামনে যেতে ভয় পেত, আর 
তখন যুদ্ধক্ষেত্রে শত্র আক্রমণে ক্ষতাবক্ষত রুধিরান্ত রণহত্তী 
প্রতিহিংসায় ক্ষিপ্ত হয়ে ঘন ঘন বিকট ও কর্কশ চখৎকারে 
শক্রামিত্র তেদাভেদ তুলে যুদ্ধভূমি কাঁপিয়ে ইতস্তত ছুটাছুটি 
করতে থাকে তখনকার অবস্থা দূর থেকেই কল্পনা কষে 
নেওয়া যেতে পারে । এতাবে যুদ্ধক্ষেত্রে হাতীর ব্যবহারে 
যেমন জয়ী হয়েছেন অনেকে, তেমাঁন পরাজয়ের সংখ্যাও 
কমনয়। যেমন, আলেকজাগাবের কাছে পুরুর পরাজয় । 

৩২৭ থুঃ পূর্বাব্ধে আলেকজাগ্ার ভারত আক্রমণে 
অগ্রসর হন | হন্দুকুশ পাহাড় শডাঙ্গয়ে ভারতে আসার 
সময়েই তিনি তারতীয় যুদ্ধাবগ্ভার সাথে পারচিত হ'লেন। 


:€& হাতী-মাহযের কালে 
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হতিঠর ওর 


এই প্রতাক্ষ জ্ঞান পরধ্তীকালে এক 'িরাট সঙ্কট পার 
হ'বার (ক্ষত্রে তার খুব কাজে লেগেছিল | 

তক্ষশীলার রাঙ্গা আস্তি প্রতিবেশী রাজ্যের প্রতি 
গ্তিছিংসাপরায়ণ হয়ে আলেকক্জাগারের সাথে হাত 
মেশালেন । তার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল পুরুর ধর*সসাধন | 
ভারতীয় যুদ্ধরশাতির এটাও একট! যস্তবড় বৌঁশষ্টা ! 

আলেক্জাও্ডার প্রথম পদক্ষেপেই সাফল্যলাভ করে 
'দিগুণ উৎসাহে পুরু রাজ্য আক্রমণে অগ্রসর হ'লেন। 
িলামের ছুই পাৰে তাবু পড়েছে দুই পক্ষের । এক পারে 
আলেকজাগ্ার ও আস্ত, অপর পারে পুরু । কেউ কাউকে 
প্রথম আক্রমণ করতে সাঁংস পাচ্ছে না। পুরুর কথা 
স্বতস্্র। কারণ, ভারতবাসীরা মুখ্যত আক্রমণাত্মক যুদ্ধ 
করে না। আর আলেকজাগ্ডার ভারতবর্ষে যে কারুর 
কাছ থেকে বাধা পাবেন--তা ভাবতে পারেন ন। শকস্ত 
সেই প্রচণ্ড বাধা যখন পুরুর কাছ থেকে এল, তখনই তানি 


বুঝে নিলেন প্র“তপক্ষ হেলাফেলা নয়। আর তা' ছাড়া 
গুরুর হাস্তিঘ্থও খুব মারাত্মক ছিল। একথা 
আলেকজ্ঞাণ্ডীবের আঁবাদত নয়। স্বয়ং মহাবীর 


আলেকজ্াগারের মাঁনীসক অবস্থা যখন এইরূপ তখন 
গ্রক সৈন্ঠাদের অবস্থ! কল্পনা করে ীনতে অন্ুুবিধা হয় লা | 

এক গভীর অন্ধকার ঝড় বদলের রাতে আলেকজাও্ডার 
বাপয়ে পড়লেন পুরু-বাঁহন*র উপর । এ জাতীয় 
পাপযুদ্ধে 'ছিন্দুরা মোটেই অত্যন্ত নয়। প্রধানত 
সর্যোদয় থেকে স্ধীস্ত পর্যন্ত যুদ্ধ করত তারা | এরকম 
আক্রমণ তাদের কাছে অকল্পনশয় ছিল। তাই অপ্রস্তুত 
"অবস্থাতেই নেমে পড়তে হ'ল পুরু বাঁচিনীকে | 

পুরু তার হাঁতীর শুড়ে মোটা লোহার শিকল বেঁধে 
নিজেই চালিয়ে নিয়ে গেলেন প্রতিপক্ষের সৈশ্দলের 
মধ্যে। িকলের আঘাতে বহু গ্রীকসৈন্য িন্দৃস্থানের 
মাটিতে রচন! করল তাদের আস্তমশযা। | 
পুর চাতীর ভয়ে কোন পটার 
আর এগোতে চায় না| আলেকজাগ্ডার | 


দেখলেন সম্হ বিপদ । অথচ এ 

হাঁতীর উপর বসে আছেন পুক স্বয়ং | বহু.গাছু গাছড়া 
বহু যুদ্ধাবজয়শ বীর আলেকজাগডার | || দ্বারা বিশু, 

বিশদ য়ে খেলা করতেই তার সিটি 


আনন । তান আদেশ দেন, ছোড় 
বা, ছোড় শত শত তর | 

মুহুর্তের মধ্যে হাতটা যেন তর 
আর বর্শার আঘাতে সজারু হয়ে গেল। 
যন্ত্রণায় আর গ্রচুর রক্তক্ষরণে ক্ষেপে 
উঠল হাতীটা | তার পক্ষে শক্রমিত্র 
একাফায় হয়ে গেল। পাগলে মত 


৬.০ উঠ. 





অহ্প্পুল, 'িশুম্গুল, কক, 
এ টকভাঘ, চেক্লুর ওঠা: বিমিভাব, বার্ম হওয়া, পেট পা, যায 
ই রই হোক তিন দিনে উপশম 


ম্মূল্য ফেল্রণ। 
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বন্ুমতশী $ মাথ '৭ 


চতূ্দিকে ছুটাছুটি করতে লাগল | 'িজ দলের ছাতীর এরকম. 
উন্মত্ত আচরণ দেখে পুরুর সৈম্থগণও প্রাণভয়ে যৃদ্ধক্ষেত্র থেফে 
পাঁলয়ে গেল। আলেকজাগারের অভিষ্ট সিদ্ধ হল। পুরু 
বন্দী ছলেন__অবস্থ বন্দী হলেন তখন-__যখন তাঁর হাতশটি 
মাঝ। গেছে । পুরু যদ এ ছাতীটির উপর না থাকতেন, 
তাছলে যুদ্ধের গাঁতর কোনাদিকে মোড় ঘুরত তা বলা সম্ভবপর, 
নয়__হয়তো! পুরু-বিক্রয়ী হ'তে আলেকজাগারের আরও 
শকছুট! বেগ পেতে হ'ত। 

তেমান আকবরের পক্ষেও সবশেষ বেগ পেতে হ'ত 
দিল্লীতে মুঘল সাআাজ্য পুনঃস্বাপনে_-যদি না হিমুর দলপতি 
হাতী হিমুকে নিয়ে পাণিপথের যুদ্ধক্ষেত্র হ'তে ওভাবে 
অকল্মাৎ গ্রস্থান ন।৷ করত। ভারতবর্ষের শহন্দ্রাজত্বের 
ইতিছাসই হয়তো সেদিন মন্ভাবে রচিত হ'ত। 

মুঘলবংশকে ভারতে স্থবায়ভাবে বসবাস করার অন্ত 
অনেক অগ্িপরীক্ষার সম্মুখীন হ'তে হয়োছল | এর মধো 
গুরুত্বপূর্ণ কয়েকটি এসোঁছল ভারতীয় শহনুন্পতিদের কাছ 
থেকে । 


হুমায়ূনের মৃত্যুর পর আকবরের শৈশব অবস্থা এবং দেশে 
অরাজকতার সুযোগে 'দিল্পশর পংছাসনের দাবশদার এবং 
শেরশীহের পাঠান বংশধর আবদাল শাহের হন্দু সেনাপতি 
শহুমু সসৈন্যে আগ্রা ও দল দখল করেন । ূ 

হিমু জাতিতে ছিলেন মুচি কিন্তু রণক্ষেত্রে এক 
দুধর্ধ বীর। ইনি জীবনে ১৮টি যুদ্ধের ১৭টিতেই 
জয়লাত করেছেন সমগ্র উত্তর ভারত তখন তার 
নামে কাপত । 

দিল্লী অধিকার করে ছিমুব মনে গুগুঘুগের মত হিচ্দু- 
সাম্রাজ্য স্থাপনের বাসনা জাগ্রত হছল। তান নিজের 
উপাঁধ গ্রহণ করেন 'রাঁজচক্রবতী” । হিমু ভাঁনতেন যে, 
তলোয়ারের সাহায্যে দখল করা সাম্রাজ্য ততাঁদনই টিকবে, 


কি মারাতক তা রাই শুধু জানেন £. 


ঘস্পুণা 
থরে রকুদের গেটের বেদনা টিরিনের সত দর করাত 


ব্যবহারে লক্ষ অক্ষ 
রোগী আরোগ্য 
লাভ করেছেন 


রিতা 


শাদরত 2জ। রেডি নং ১৬৮০৩৪৪ 


যতাদন তলোয়ারের ধার অটুট থাকবে । কত্ত, খেহেতু 
তান ধর্মে হিন্দু সেইজন্তই বোধ হয় একটু সংরক্ষণপন্থী | 
তলোয়ারের ধারের চাইতে হাতশর মদমত্ততার উপর আধিক 
শির্ভর করতেন । আমর! দেখতে পাই, দিল্লীতে দুর্ভিক্ষে 
যখন পথেঘাটে মানুষ যারা পড়ছে, হিমু তখন আদেশ 
শদয়েছেন ঘে, তার ৫০০ রণহস্তীর অনাহারজনত 
যেন কোন ক্ষতি না হয়। কেনন।, তার ৫০০ 
রণহস্তপর মূল্য ছিল ৫০০০ হাঙ্গার লোকের চাইতেও 
বোশ। কারণ, সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য যুদ্ধ তাকে করতে 
হবেই । 

১৫৫৬ খুস্টটীকে ১৩ বছরের বালক আকবর অভিভাবক 
বৈরাম খাঁর সঙ্গে উপস্থিত হলেন পাণিপথের গ্রান্তরে। 
হমুও প্রস্তত ছিলেন। তান গোলন্দাজ, পদাতিক, 
অশ্বারোহী এবং হস্তিযুথ নিয়ে অগ্রপর হলেন। হিমু 
শনজে দলপততছাতঈর পিঠে ছিলেন । 

গোলন্দাজজজ ও পদাতিকবাহিনী আকবরের কাছে 
পরাঁজয় বরণ করায় মু একসঙ্গে ৫০০ রণহস্তী নিয়ে 
উন্মাদের ভ্তায় যুদ্ধক্ষেত্রে ঝাপিয়ে পডলেন। মন্তহস্তীর 
আক্রমণে মুঘল সৈন্ত গ্রাণভয়ে ছত্রভঙ্গ প্রায় । বৈরাধ খা 
প্রমাদ গণলেন, বিত্ত বুদ্ধ হারালেন না। 1তান 
[হিমুর দলপাঁত-হাতীকে লক্ষ্য করে আবিশ্রান্তভাবে তাঁর 
ছুড়তে আদেশ করলেন। কারণ, দলপাত-ছাতী পথ 
হ'লে, বাছ্নখ শ্রদ্ধ পথন্রষ্ট হবেই । 

যুদ্ধ জয়ের মুখে । বিজরলদ্ী যখন হিমুর হাতের 
মুঠোর কাছে এসে গেছে, তখন মাত্র একটি তশর সব 
ছব্রতঙ্গ করে 'দল। চক্ষুতে অকস্মাৎ তীরাঁবদ্ধ হয়ে 
হিমু অজ্ঞান হয়ে যান। প্রতৃতক্ত দলপাঁত-হাতী হিমুর 
এই বিপদে সওয়ারশসমেত যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিষে 
আসে । সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র হস্তীবাহিনীও যুদ্ধক্ষেত্র পরিত্যাগ 
করে। কারণ, দলপতিহথীন হয়ে তারা যুদ্ধ করে ন|। 

দলপাঁত-হাতীসমেত হিমু আততায়ীর ভাতে ধরা 
পড়েন এক নিভৃত জঙ্গলে | আকবর ( মতান্তরে বৈরাম 
খা) শ্বহস্তে বধ করেন ছিমুকে | 

হিমুর দলপাঁত-ছাতাী যাঁদ সে সময় যুদ্ধক্ষেত্রে পরিত্যাগ 
না করত তা'হলে ভারতের ইতিহাস ক হ'ত আজ আর 
শনশ্চয় করে বলা যায় না| 

যেমন, আজ আর নিশ্চয় করে বলা- যাঁয় না দাক্ষণ 
ভারতের মা কতদূর বিস্তাত লাভ করত--যি না 
কে ইজেতে সবাশিব রায়ের হাতী অকন্মাৎ 





ছাঁতীর তুল 


ক্ষেপে গিয়ে মন্ত্রী রাম রায়ের উপর চড়াও না হ'ত । সমগ্র 
বাহমনখরাহ্য তো িজয়নগরের মুির মধ্যে আসত, আর 
যদি নাও আসত তা'হলেও লক্ষ লক্ষ হুর রক্তে 
শবজয়নগর ওভাবে স্নান করে উঠত না। 
১৫৬৫ খুষ্টাবের কথা ৷ এরও আগের ইতিহাস আছে । 
তা' হ'ল বাহমন আর বজয়নগরের চিরন্তন এীতিহাপিক 
রক্তন্নানের ইতিহাস । 

এ-সবই ইতিহাসের কথা । ১৫৫৮ খুষ্টাব্দে বিজয়নগরের 
মন্ত্রী রাম রায় বাহমনীর পঞ্চশাখার দু'টি শাখা বিজাপুর 
ও গোলকুগ্ডার সহযোগে তৃতীয় শাখা আহম্মনপুর জয় 
করেন। দশর্ঘ সাত বছর পর ১৫৬৫ খুন্টাঝে বাহমনী রাজ্যের 
চারটি শাখার সুলতানগণ একযোগে আড়াইলক্ষ সৈন্যলহ 
ইঠাৎ বজয়নগরের উপর চড়াও হল। 

এঁকে রাম রায়ের নেতৃত্বে বিজয়নগন্ের সৈম্যগণও 
যোকাবেলার জন্য প্রস্তত হলেন । 'বজাপুরের অদৃরে 
তালকোটে উভর দলের শাবির পড়েছে । রাম রায় 
একে ত্রাঙ্গণ, তছুপাঁর একট রাঞ্যের মন্ত্রী । তিনি 
পান্ধখতে' চড়ে সমগ্র যুদ্ধক্ষেত্র ভ্রমণ করে বেড়াচ্ছেন, আর 
প্রয়োজনীয় নদেশ বদচ্ছেন। | 

দেখতে দেখতে বাহমনীর বজাপুর এবং গোলকু্া 
পরাজয় বরণ করল। বাঁক 'তিনট বাহনী নরুৎসাহ, 
অপরাদকে ব্জয়নগর উল্লাসত। এই জয়ের মুহ্তে 
[বজয়নগরের একটি হাত হঠাৎ ক্ষেপে গেল । তার কাছে 
শক্রমিত্র একাকার হয়ে উঠল । কাছেই ছিল বাম রায়ের 
পান্ধী | হাতত ছুটে গেল সোঁদকে। পান্কীবাহকগণ পান্কশ 
ফেলে পালাল । রাম রায় পান্কীর তেতর থাকা অনুচিত 
মনে করে বাইরে বোঁরয়ে আগার সঙ্গে সঙ্গেই তার উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন আহম্মদনগরের সুলতান 'নজামশাহ | 
[তান ন্বহন্তে রাম রায়ের মুগচ্ছেদ করেন! ছিন্নমুও 
নয়ে পরে শোভাধাত্র। করেছিল বাহমনগরু। | 

'প্রয়মন্ত্রী রাম রায়ের মৃত্যুতে িজয়নগরের সৈহ)দল 
ই্রতঙ্গ হয়ে বাহুমনী সৈন্তণলের হাতে মৃত্যুবরণ করে। 

ব্জয়নগরের হাতাঁটি যাঁদ ওতাবে আকাম্মক ক্ষেপে 
না উঠত ব| উন্মত্ততার লাথে প্পিয়মন্ত্রী রাম রায়ের উপর 
চড়াও না হৃ'ত-তাহলে কে বলতে পারে সমগ্র দাক্ষিণ 
তারতে 'ছন্দুরাজ্য পুনরায় গ্রাতিষ্িত হ'ত না| 

তাই দেখ! গেছে যে, যুদ্ধক্ষেত্রে হাতীর ব্যবহার তথা 


প্রাচসন সংস্কার আকড়ে থাকার ফলে বহক্ষেত্ে হিন্দু বপাতিগণ 


পরাজিত হয়েছেন । 





॥ মাদিক ঈ বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র | 
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ক্রমলাবাঈ 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 
স্বয়ংসদ্ধা 


পর শদন রাঁমানধাস গার্ডেন, হাঁওয়ামহল, যন্তর-মজবর, 
গৌঁবিন্মজীর মন্দির যাবার কথ' কত্ত সুদীপ্ত! বললে, 
না তাঁর থেকে চলো কাঁল অন্থর ঘুরে আস 

যথা হুকুম মহারাণী, বলে খাত্বিক | 

পরের শদন তাঁরা অগ্বর ফোর্ট রওন! হয়, সেই যে আক 
দিনের পুরাতন বটগাঁছটা, যাঁর তলায় গিয়ে বাস দীডায, 
আর কয়েকটা ফুল ও শমিষ্টির ছোটাঢোট দোকান গ্যাছে 
বাঙ্গালঈদের, সেখান থেকে স্দসপ্তা কিছু ফুল ও পেঁডা নেয় 
মা যুশোরেশ্বরীর জঙ্গ | খাত্বক জিজ্ঞাসা কবে ভীতীতে যাবে 
না পায়ে হেটে যাবে? 

হাতশতে চড়ে কাজ নেই তাঁর থেকে বরং সবার সঙ্গে 
পায়ে ঠেটেই যাবো । 

চাই বাম্ত। উঠিতে উঠতে সুদখপ্থা ক্লান্ত হয়ে পড়ে, 
পাঁশ দিয়ে লাল-হুলদে ঘাঘাঁর দুলিয়ে রই বয়স কত 
রাজপুত মেয়ে উঠছে-নাযছে 1 যখন তার! প্পাস্দের 
দ্বারে এসে ঠায় তখন আুদীপ্র! অর দীছাতে পারে না 
একট। গাছের নঈচে বসে পদরে। পাশেই কতকগুলো 
ছোট ছোট টোবল পেতে দোকান খুলে বসেছে 
দোকানদাররা। হরেকরকমের হাতীর ঈাতের শ্বেতপাথরের 
জিনিস আর তার সাঙ্গ আছে ভয়পুরের ও অন্থরের উটব্য 
নানা াব। খাত্বক একটা টিগারেট ধরিয়ে এদিকভীরক 
ঘুলতে থাকে আর স্ুদীপ্তা [বিশ্রাম ন্য়ে। শুদঈপ্ত! এক 
সময়ে উঠে শ্গয়ে এ দোকানের শজনিসগ্তাল দেখতে 
আরম্ভ করে, দোকানদার আগছের সঙ্গে সব জাঁনস দেখায় | 
হঠাৎ সেই ছবগুতলার মধ্যে একট। ছবর উপর 
বিশেষ করে নজর যয় যেটা খুব পাঁরাচত বলে শন 
হয়। অংন্কক্ষণ ধরে সে ছাকিট। দোখে দোকানপারকে 
জিজ্ঞাসা করে, ইয়ে কিন্কা ওসির? 

দোকানদার সাগ্রছে উত্তর দেয়, 
রাজকুমারী কমলাবাঈ | 

কমলাবাঈ কোন 17 শভজ্ঞালা করে সুবীপ্থা | 

রাজা জয়সংহ কা বেটা । 

এতক্ষণ খাত্বিক মুদ্রার কাছে এশে দাড়িয়েছে হাতে 
একট! নারীর ছাঁব দেখে ভারি আশ্চর্য হয়ে ইিজজ্ঞীসা করে 
কিব্যাপার তৃি যে দেখাঁছ ছি শকনতে সুরু করেছে? 
দোঁখ ক ছা শনলে! 

নৃদীপ্ত। বলে, এই ছবট। আম নেবো । 

দেকানদার আরো বলে এই ছবির আসলটা আছে 
আলবাট মিউলিয়মে | 


বস্থুমতী $ মাঘ '৭১ 


ইয়ে বমলাবাসগ সু 





থত্বিক ভেবে পায় না হঠাৎ ছবিটা কেন শলক্ছে 
সুদীপ্ত! | 

সমস্ত ফোর্ট! ঘুদুর মা যুশোবেশ্বরশকে দেখে ফিরতে বেলা 
প্রায় ১] বেজে গেল | হোটেলে ফিরে খাওয়া-দাওয়। সেষে 
আদ! আবার ধরলে যে আজই যাঁবে রামানিবাস গার্ডেন 
দেখতে । 

থাক কছুতেই যেতে রাঁজশ হয় না, অনেক বোঝাবার 
চেষ্টা করে বলে, দেখ একাঁদনে অন্বর ও বামানবাস দেখলে 
তোমার কষ্ট হবে, আজ থ!ক কাল সকাঁ'ল যাওয়! যাবে । 

নদ; 1 কস্ত নাহ্োডবন্দী--শেষ পর্যন্ত াবকেলের দিকে 
এলো রামনিবাঁগ বাগানে, সুন্দর ছিমছাম ফুলেভরা বরাট 
ব!গান বাহারে-পাতার নান! বকমের গাছ | বিরাট চওড়া 
যে মান্সংহ হাইওয়ে তার দু'পাশে চিড়িয়াখানা-একাঁদকে 
শুধু নানা রকমের পাখী আর একদিকে জন্তু জানোয়ার | 
বাগানের মধ্যে আলবাট 'মউজিয়ুম | বাঁজপুতালার বু 





€$ খেদাধূপার জন্য মনোনীতা হাজেরা মেয়ের দল, 


৬১৯ 


উত্থান-পতনের সাক্ষীহ্থরূপ এক একটি নির্দশন হিসাবে 
রয়েছে বছ জিনিস। 

রাজাদের অন্ত্রশহ্॥। ছবি, রাজারাণীদের ব্যবহাত 
অলম্কার, উত্তরখয়, ঘাথীর, সুরমাদান থেকে আরম্ভ করে 
পায়ের পাইজোর পর্যস্ত। খাতবক নানাঁদিক ভাল করে 
দেখতে দেখতে যায়, জাঁনসের কারুকার্ষের তারিফ করে, 
আুদীপ্তাকে আগ্রহভরে নানা! জিনিস দেখায় ও ব্যাখ্য। 
করে। 

স*প্তর দিস্ত সোঁদকে লক্ষ্য নেই | সে যেন কাকে খুঁজে 
_ বেড়াচ্ছে, চোখ যেন মনের আগে ছুটে চলেছে, হঠাৎ সেই 
চোখ দোতলার দাক্ষিণের ঘরের একটা দেওয়ালে আটকে 
গেল। সমস্ত শরীর তখন তার কাপছে থর থর করে 
এক? মুর্তিকেন তার দিকে এীগয়ে আছে? সেই 
' বেনী, সেই ওড়নস, সেই ঘাঘীর সেই কণহার বোঁশর মধ্যে 
গাঁয়ে আরো গহনা । সমস্ত শরীর ঘামে [তিজে গেছে, 
মাথা টলছে। 

খত্বিক এতক্ষণ দূরে মাননিংহের পোট্রে টটা দেখাঁছল, 
হঠাৎ একটা গুক্রন শুনে তার খেয়াল হলো স্ুদসপ্তা তার 
পাশে নেই, কিন্তু ওখানে ও সের ভিড় হয়েছে? এ 





গ হুর! আর নারী একজ্রে। জার্মানীতে এই 
মেয়েটি এ বছরে “হুয়া-রাণী' উপাঁধ পেয়েছে 





অঙ্গন ও গ্রাজণ 


ঘরের বুড়ো দ্রারোয়াম এ দিকে ছুটে যাচ্ছে কেন] 
“পানি লে আও জলদি, জানান! বেহুস পড় গেয়া একজন 
বলছে অপর জনকে | দেখতে হলো বলে এ্রাগয়ে যায় 
খাত্বক। কিন্ত কাছে য়ে দেখে সুদ*্| একটা অপূর্ব 
সুন্দরশ নারী মুর্ভর পোর্ট্রেটের তলায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে, আর তার হাতে একট। ছোট ছিব যনে হয় এ ছাবিরই 
ছোট সংস্করণ | শীকন্ত ত্ী নারামুর্তর গলার ছারটা ভব 
সেই জয়পুর হারটার মত। অজ্ঞানের কারণ জানতে 
আর বাঁক রইল ন| থাতকের | যে সব দর্শকের তিড় 
হয়েছিল দারওয়ানের সাহাযো তাদের সাঁরয়ে দিয়ে জলের 
ঝাপট। দিতে তে জ্ঞান হলো । 

বহুদিনের পুরাতন রাজপুত দারোয়ান সন্সেহে সুদশপ্ত।কে 
িজ্ঞাস করে কেয়া হুয়া থা বেটা? এ তসাবর কা 
সামনা! মে কিউ" বেহুম পড় গেয়া ? 

থাত্বিক এবার আগ্রহছভরে জিজ্ঞাসা করে, আস্থা 
দারোয়ান জী এ ছাঁৰ কার? আর তরী যে গহনাগুলো 
পরে আছে, শিবশেন করে এ হারটা শক এই 
মউজিয়মে আছে? 

দারওয়ানজশী তার শ্বেতশুত্ধ দাঁড়তে ছু'বার হাত 
বুলিয়ে িন্ত িস্ত করে বলে-ইয়ে কমলাবাঁঈকা! বীর, 
কমলাঁবাঈ রাজপুত বীর রাজা জয়সংছ ক লক” 
ি, লেকিন উন্কা কাহানী তো বত সরম ক হায়, আউর 
যো কণ্ঠ কা বাত আপনে কাহা ওত ইধারই-ছৈ, লেকন 
আি তে! ও সাচ্চ! নেছি। তিন সাল হো গেয়া ও চোঁতি 
হো গেয়া। আতি আপনে যে দর্শন করেছে ও দুর! 
বানায়কে রাখ। | 

সুদীপ! এবার মুস্থবোধ করছে, শিজজ্ঞালা করলে আচ্ছ। 
দারওয়ানজী তুমি তো এখানে অনেকাঁদন আছো, এই 
কমলাবাঈ-এর কাহিনী দিশ্চয় তুমি জান? 

কউ নোঁহ বাঈ, ম্যয় তে! জরুর আপনে সমবায় 
দেজে | এরপর সে তার মাথার হলদে ভারশ পাগণ্ডিটা 
একবার ঠিক করে নিয়ে লািটা দু'বার ঠুকে গর্ধের সঙ্গে তার 
দেহাতি ভাষাঁয় বললে, মামার বাঁবা-ঠাকুর্দা সবাই এ কাজ 
করে গেছে, তাদের কাছ থেকে আম যা গুনেছি তাই 
আপনাদের বলবো । 

খাত্বক এ ঘটনাটা শোন! শুদশপ্তার পক্ষে ঠিক হবে কিক না 
তাই ভাবছিল, সেইজস্ঠ সুদশগ্তাকে অন্থুরোধ করলে আজকের 
মত হোটেলে চলো । কাল এসে শ্তনবে, এঁদকে সম্ধাও 
হয়ে আসছে। ৫. 

স্থদীপ্ত। ওসব কথায় ভোলধার পাত্র লয়, সে আঁডাই 
শুনবে । . 

কথা বলতে বলতে 'মিউঁজয়মের মার্বেল পাঁথরের বড় 
চাঁতালটায় কখন বেরিয়ে এসেছে খেয়াল নেই। িউজিয়ম 


ছি 
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শঙগন ও গ্রা্জণ 


বন্ধ হবার ঘণ্টা! পড়ে গেছে, পৃবের সুর্য পশ্চিমে ঢলে পড়ছে, 
এখনি টুপ করে ডূষে যাষে। িমউজিয়মের পেছনের 
মার্ষেল চত্বরের একপ্রান্তে এসে তারা তিনজনে বসলো । 
লোকজন আস্তে আন্তে কমে আসছে । দ্বিতীয়ার টা 
উঠবার জঙ্য ব্যস্ত । ওদের দু'জনের অনুরোধে দারওয়ানজখ 
কমলাবাঈ-এর ক্লাহুনপ আর্ত করে-- 


জয়পুবযাজ জয় সংছের যখন আিষেক হল তখন তার 
দবমাতা-পুক্র বিজয় সংছকে মামার বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন 
এবং সেখানেই সে মাসুম হতে লাগলো । এই সময়ে 
শবজয় সিংহের বয়স ছিল মাঝ ছয়-সাত বৎসর, শিশুকাল 
থেকেই মায়ের প্ররেচনায় মামারাঁ, বদ্ধয় িসংহকে ভাইয়ের 
শবপক্ষে দীড়াবার জন্য তৈর করতে লাগলেন। যখন 
বালক বজ্ঞয় সংছ যুবক বজয় শসংহ হালন তখন তিনি 
শদল্লশবাদশার উজীর কামারুদশন খাঁনের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে 
বাদশ]র শগ্রয়পাত্র হবার চেষ্টা করলেন, এই সময়ে বাদশাকে 
বললেন যে, যাঁদ অন্বরের গসংহাসন পান ত্বাহলে পাঁচ কোটি 
টাকা নক্গর!না দেবেন আর পাচ হাজাঁর অশ্বারোহী নিয়ে 
বাদশাছকে সেবা করবেন, বাঁদশ। সাহায্য শদতে রাজী 
হলেন | মাষের পরামর্শ অন্যায় বিজয় সংহ ভাইয়ের 
কাছে বুসাঁর দুর্গ চেয়ে বসলেন | জয়সংহ আনন্দিত মনে 
তখনিন ত1 দান করছেন । এর ছু তিন পরে এবার 
অথরের 1সংহ্|সন দাবী করলেন । 

মাতা-পুজের যড়যন্্ের খবরটি দিলেন জয় শীসংহের 
'পাগড়খ-বদল' ভাই খাযেদান খান দিল্লীর দরবার থেকে। 
জয়াঁসংহ এতদন ব্যাপারটা ভাল করে তাঁলয়ে দেখেননি 
ছোট তায়ের আবার বলেই ঘরে শনয়ে'ছলেন, বিস্ত 
যখন দেখলেন 'সংহাক্নেও হত পড়ছে তখন আর "স্থর 
থাকতে পারলেন না, রাজ্যের সমস্ত স্দারদের ও নাজিরকে 
ডেকে পাঠালেন । 

সব কথা শুনে নাইজর বলছেন-জোভ্া পথ ধরলে 
চলবে না, উল পথ ধরতে হবে, তখন ঠিক হলো 
সর্দররা বজয় 1সংছের অভিষেক করবে বুমারে এবং 
ছুই ভাইয়ের [মিনন-ঘটাবেন | 

গুভাঁদন দেখে জয় শলংহ বের হলেন ভাইয়ের আভিষেক 
অনুষ্ঠানে যোগ খদতে ইত্মধ্যে বিজয় 1সংহ জয়পুরের 
ইয় মাইল দুরে নদের শীবর ফেলেছিজেন। ছয় সিংহ 
যখন লৌকজন নিয়ে, হাতে বুসারের দানপত্র নিয়ে অগ্রসর 
ইয়েছেন' এমন সময়ে নাঁজর খ্বর 1দক্ন রাজমাভাও 
যাবেন তার সঙ্গে, তার বাঁপনা লালজশদের মিলন দর্শন 
করা, জয়াসংছ আনাঁলদত হলেন, সর্দাররা মত দজেন। 
মহাদোলায় চললেন রাজযাতা আর তার জে তিন হাঁজার 
শিবিকায় তন হাজার সহচর । ভাইয়ের শনকটে পৌঁছে 


যন্ুমত্ী £ মাঘ '*১ 


তাইকে আলিঙ্গন করে বুসারের দানপত্র দিলেন আগ 
বললেন_তুমি ঘাঁদ অদ্বর চাও তাও নাও, আম নয় বুসাম়ে 
যাঁচ্ছি। 

বিজয় সংহ দাদার এই ব্যবছারে এত মুগ্ধ হলেন 
যে, বললেন আমার আর শকষুই চাই না যার এমন ভাই.তার 
আর কিসের প্রয়োজন? 

বিজ্ঞয় সিংহের ভাগ্যদেবী এ কথায় নিশ্চয়ই অলক্ষ্যে 
হেসেছিল। এর পর দুই ভাই রাজমাতা দর্শনে চললেন 
অস্ত:পুরে | দ্বারে খোজ! গহরীর হাতে জয় কহ নজের 
তরবাঁর খুলে দিলেন, তার দেখাদেখি বয় সংহও 
তরবারি ত্যাগ করলেন । শকস্ত কোথায় রাজমাতা? 
তার স্থলে বসে আছেন ভটি সর্দার উগরসেন জয় শসংহ্থের 
প্ররীদের হাতে বিজয় শগংহ বন্দী হলেন এবং 
চিরাঁদনের মত অন্বরের 'সংহাসনে বসবার আকাঙ্ষা 
বিসর্জন দতে হয়েছিল মৃত্্যকে আহ্বান জানিয়ে | 

এত বড় অপমান, এত বড় ছল-চাতুরীর কাছে বমাতা 
মাথা নোয়ালেন না িছুতেই, তিনি চেষ্টা করতে লাগলেন 
জয় 'সংহের উচ্ছেদ্দ- নারীবাঁদ্ধর বশবর্তা হয়ে তিনি বংশে 
কলঙ্ক লেপনে ব্রতী হলেন । 

জয় শসংছের একটি কন্ঠা। ছিল, নাম তার কমলাবাঈ | 
রূপে-গুণে অতুলনীয়া, তাঁর রূপের খ্যাতি আটের হারেমে 
পর্যন্ত পৌছেছিল, যার জন্য আ ওরঙ্গজেবও ছাঁকে আকাজ্ 
করেছিলেন | শবনাণ। এক দুল সম্পর্কের ভাই নারায়ণ 
শসংহকে এই মোড়শী কন্তা। কমগাবাঈ-এর প্রতি আধঈ হবার 
জন্য সাহায্য করতে লাগলেন । শপতার প্রাণস্বরপা কন্যার 





৬ 'ড এ পি আযগু টি আঁফলে অনুষ্ঠিত অল ইয়া 
আঁডট টোল টোনলিস ঢাংম্পিয়ানঃশপের পৃধাঞ্চল 
ধবভাগের খেলার দুই প্রাতিদন্দী শ্রীভবানী দত্ত 
(ভ এ এখপআ্যাণ্ড টি) ও গ্রীগীতা ভট্টাচার্য 

(এ তি আসাম অন্ান্ত নাগাল্যা্ড) | 


ভহ২ 


০০০৮৯০৬৬৯ 


গতিবিধি ছিল অধাঁরিত | বিমাতার সাহায্যে অতি 
অল্লায়াসেই নারায়ণ সহ ও কমলাবাঈ-এর মধো সখাতা ও 
পরে প্রেম গডে ওঠে । এঁদকে নারায়ণ সং অস্তঃপুরের 
প্রশ্রয় পেয়ে কমলাবাঈ-এর সঙ্গে রাঁত্রযাপন করতে থাকেন, 
রাজার কানে কথ! পৌহতে রা! কন্ঠাকে সাবদান করেন 
কিন্তু বিমাতার মনস্কামনা পূর্ণ হয়, রাজ্যের ঘরে ঘরে তখন 
কমলাবাঈয়ের কলক্কেয় কথা | বাধ্য ছয়ে একদিন বিষপানে 
কমলাবংঈ আত্মহত্যা করেন। 

এ কাহিনী খুব গোপন কাঁহনী- বলে দারওয়ানজী | 

এ কাহিনী মেনে নেয় নি জয়পুরবাসী | তার! এটাকে 
অন্ঠভাবে সাজিয়েছে, তারা বলে, যখন আউরংজেব মথুবা 
বৃন্দাবনের মন্দির ধ্বংস করবার আদেশ দিলেন, সেই 
সময়ে রাজা জয় বিংহ প্রধান ও বোঁশর ভাগ দেবমূতি 
জয়পুরে নিয়ে পালিয়ে আসেন । তার মধ্যে গোবিন্দজীর 
মুর্তিটি অন্থরে প্রতিষ্ঠা করেন । এই লময়ে তার 
ষোড়শী কন্ঠা কমলাবাঈ বিবাহের উপযুক্তা কিন্ত তাকে 
িছতেই বিবাহে রাঁজশ করান যায় না, কমলাবাঈ 
লক্ষ্মীর অংশস্বরূপ!, তাই তার জন্য চাই নারায়ণ | 
কিছুদিন পর জানা গেল কমলাবাঈ-এর ঘরে সারারাত 
হ্বয়ং গোবিলাজী লশলা করেন, সকালে বিছানায় নুপুর 
ও অগ্নান্ত অলঙ্কার পাওয়া যাঁয়। একদিন স্বয়ং 
জয় সিংহ উভয়কে শয়ন অবস্থার দেখে, নিজের উত্তরায়খানা 
তাদের দেহে ঢাকা দিয়ে এলেন। প্রভাতে কমলাবাঈ 


তার উত্তরীয় দেখে সব কিছু বুঝলেন, গোবিন্দজীকে 
জানালেন প্রভু যখন সব জানাজানি হয়ে গেছে, তখন এ 
কলঙ্কমোচন কর | | 

গোঁবিন্জী তার প্রীদেহে তাকে লিপ্ত করে কমলাবাইীকে 
উদ্ধার করলেন । 

আপনারা যদি গোঁবন্দজী মন্দির দর্শন করেন দেখবেন 








রি চ 
হন শে শের হর সত হস দত 


ক রুশ দেশের মেয়ে- টুল ছাটার সেলুনে। 


২ 


তঙ্গম ও প্রাঙ্গ, 


ঠাকুরের সামনে এক সুন্দর নারামূর্তি পানের বাটা হা 
দাঁড়িয়ে আছেন, তিন আর কেউ নন, ওঁ কমলীবাঈী । 

কিন্তু দারওয়ানজী এ হার বিষয়ে শক জান ?1--বডে 
সুদীপ | 

এ হার প্রেমের উপহীরস্বপ নারায়ণ 
কমলাবাঈকে শদয়েছিল | সব সময়ে এ হার কমলাবা। 
পরে থাকতো, খুব পেয়ারের হার ছিল ওটা । আমি এই 
মিউজিয়মের একটা ছোট কুটুরিতে থাক, যখন রাতে 
পাহার! দেবার জন্য ঘুরতে বের হই, অনেক সময়ে মনে 
হয় নীচের এ মধ্যের ঘর থেকে কার যেন পাইজোরের 
আওয়াজ আসে, কি যেন সে খুঁজে বেড়ায়। ছু-একাঁদদ 
আবছা শকছু একটা দেখোঁছি বলে মনে হয়, তবে বুড়ে 
হয়োছি চোখ-কানের দুইয়েরই শাক্তি এবার কমে এসেছে 
হয় তো মনের তূল। 

গল্প শেষ হয়েছে অনেকক্ষণ, কিন্তু তিন জনের 
কেউই ওঠবার নাম করছে না, মনট! তার হয়ে অ:নক 
যুগ আগে পাঁছয়ে গেছে । জয়পুর মেডিকেল কলেজের 
ঘঁড়তে ঢংঢং করে ৯টা বাজার ঘণ্টা পড়তে ওদের 
চমক ভাঙ্গল । সুদীপ্ত! উঠে াড়াল। ব্যাগ খুলে পাঁচ 
টাকা দ্ারওয়ানজীকে 'িয়ে বলল তোমার নাতি-লাততনীকে 
'ঠাই কিনে দিও | 

মাথার ওপর তখন অনংখ্য তার! 'ীঝলাঁমল করছে, 
উদাস মন শীনয়ে এক পা এক প! করে সামনের দিকে 
এগিয়ে চলে হুদীপ্ত!, যে রাস্তায় এসেছিল সেই পথেহ 
ফিরে চলতে চলতে স্তুদশপ্ত! শীজজ্ঞেস করলে, খাঁত্বককে 
আচ্ছা সত্যই তুমি হারটা ফেরত দিয়েছিলে? 

খাত্বক 'িনজের অপরাধ বুঝতে পেরে খানিক টুপ 
করে থেকে বলল, নাঁ-তবে এবার দেব । 


নেদ্ান্রজ্যাগেন্ নাব্ীসংখ্য। 


পা পুরুষের তুলনায় নারীর সংখ্যা বোশি। 
তবে এই সংখ্যাগরিষ্ঠতা ক্রমশ কমে আসছে । 
পঁয়ত্রশ বছরের মধ্যে পুরুষ্রে সংখ্যা ইতিমধ্যেই নারীর 
চাইতে বোশ, তবে পয়ান্রশ থেকে বেশি বয়সের মধ্যে 
অব্য নারীর সংখ্যা এখনও বোশ । 

সমগ্র জনসাখ্যার হিসেবে প্রাঁত হাজার জন পুরুষের 
মধ্যে একহাজার সাতজন নাশ রয়েছেন। 


ইউরোপীয় দেশগুলির মধ্যে নেদারল্যাণ্ডে অঙ্কাবয়ক্কের 
সংখ্যা সব চাইতে বোশি | ওলন্দাজ জনগণের মধ্যে শতকরা 
মাত্র ৩৯ ভাগের বয়স পয়যটি বছরের উধ্বেণ। ইটালীতে 
এই শতকর' সংখা! হল ৯৬, যেলািয়ামে ১২, ফ্রাঙ্গে ১১৯ 
এবং জার্মানীতে ১১:৩। »-তথ্যান্থেদী 


মাঘ '৭১ 


জজ 


অগন ও ভর 


সষ্িছাড়ান্ন দুঃখ 
কমলা মুখোপাধ্যায় 


অনেকাঁদন আগে 
যখন "ছিলাম নিতান্তই িকশোরখ, 
প্রবাপী মা বাবার বিচ্ছেদে 


খেলার ঘরের জানলা ধরে 


চুপটি করে 
চোখের জল ফেলতাম । 
ভাবতাম 
বুঝি তাঁদের কাছে না পাওয়ার চুঃখে 
আমার মন 
এত সুখ সত্ত্বেও স্্খী হয় নি | 
মনের মাঝে 
বকসের অভাববোধ 
আমায় কাদাতো 
মাঝে মাঝেই 
তাঃ তখন বুঝি নি 
বড হয়ে 
যখন পড়' সাঙ্গ করে 
ঢুকলাম সংসারের প্রাঙ্গণে, 
সোঁদন দুহাত বাড়িয়ে 
একজন আমায় পরম সমাদরে 
করল গৃহে প্রাতিষ্িত | 
আমি আনন্দে ভাসলাম 
ভাবলাম কোনাদন 
মন আর উদাস হবে না। 
শক্ত দুদিন বাদেই, 
ও যখন আঁপল চলে যায়, 
তখন ঘরের কাজ সেরে 
আবার বসে থাঁক 
আমার শুস্ত প্রাঙ্গণে 
উদাস মনে। 


শুনে ও শুধু হাসল 


সে হাঁসি আমায় লজ্জা দল। 
তাই শকছুদিন পরে 
ছোট্ট খোকার পেছনে 
আমায় দৌড়াতে হয় সারা বাড়ি। 
আম ভাব 
আর উদাস হবার সময় কোথায় ? 
তবে এইজন্েই 
কৈশোর থেকে আমার মন 
থারাপ হত । 


হায়রে নিশ্চিন্ততা | 
গ্রীষ্মের উজ্জল দিনে 
বর্ষার বুষ্টির রিমবিম তান শুনে 
শরতের নীল আকাশে 
হাসের মত সাদা মেঘ দেখে 
বসন্তের ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে 
আমার মন কোথায় চলে যায় 
এখন কাউকে আর এ কথ! বলতে পাবি না । 
এখন ভান মন চায় 
দূরের এ নীলাকাশে গিয়ে দেখতে 
এই জীবনের ওপারের যে জখবন 
তাঁর রূপক; 
মন চায়, এই জশবন ছেড়ে 
মুত্র মাঝে [গয়ে দেখতে 
এই অপরূপ পৃথিবীর স্রষ্টা শিল্পশকে | 
এক ভয়ঙ্কর ইচ্ছে আমার | 
মনকে পাকে পাকে নিত্য পষছে 
চরপাশে নরনারস মত্ত রয়েছে, 
বয়েছে নিজ ভা সংসারে মগ্ন | 
শুধু আম নিতান্ত সাধারণ আত তুচ্ছ হয়েও 
এদেরই মাঝে বসে হষ্টিছাড়া দুঃখে 
হাহুতাশ করছি । 
হায় স্বাভাবিকের মাঝে আমিই কেন 
এমন স্বষ্টিহাড়া অস্বাভাবিক ? 


পশম বনাম ক্কাব্রিম দুতোব পরিচ্ছদ 


দে গেছে একজনের থেকে অন্তজনের কাজ করার 
ক্ষমতা বা কাঞ্জ করার দরুণ ক্লান্ত আলাদা আলাদ] । 
প্রতোকটি আলাদ! আলাদা মাচষের কাজ করার ক্ষমতা 
দন্ভর করে অনেকগুিল কারণের ওপর যেমন পুষ্টি, নিদ্রাও 
কাজ করে মনে আনন্দ পাবার ওপর | সম্প্রতি পশ্চিম 
জার্মানীর ভর্টমুণ্টে অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক 'কর্মশাঁজি 
শবজ্ঞানের' কংগ্রেমে ঘোষিত হয়েছে ষে, কর্মক্ষমতার হাস” 
বুদ্ধিতে মানুষের পাঁরিধেয় বন্প একটি প্রধান অংশগ্রহণ করে । 
মানুষের কর্মক্ষমত। ও পারিধেয় বস্্ের মধ্যে যে একটা 
পারম্পারক সম্পর্ক আছে, তা পরশঙ্গার ফলাফলে নিভূর্লি- 
ভাবে প্রমাণিত হয়েছে । এ সম্বন্ধে এ আন্তর্জাতিক কংগ্রেসে 
পাশ্চম জার্মানীর গবেষক এফ, ভবাঁলউ বেহমাঁন যেসব 
তথ্য পাঁরবেশন করেছেন, তা' থেকে জানা যায় যে, যারা 
খেটে খায় তাদের পক্ষে পশমের জামা-কাপড় ক্কাত্রম হতো 
দিয়ে তৈরি জামা-কাপড়ের চেয়ে ঢের ভালো । এই 
পসদ্ধান্তে উপনীত হযার জগ্ঠে তন একদল শ্রামকের 
পশমের পোশাক ও অগ্যদলকে কষ পঁিয়ামাইডফাইবারের 


বন্ধনী $ মাঘ '৭১ | ৬৯ 


. পোশাক পাঁযিয়ে ৯ থেকে ২৪ 'ভাগ্র সেটিগ্রেড তাপমাত্রায় 
সমপরিমাণ কাজ দেন। যাঁরা কাত্রম স্থতো দিয়ে তৈরি 
কাঁপড়ের পোশাক পরেছিল, তাপমাজ্লার 'বাতিন্ন স্তরে তাদের 
উৎপাদন কম ভ'ল এবং ভাদের মধ্যে যারা আবার একটু 
দুর্বল গোছের, তাদের উৎপাদন হ'ল আরও কম--অথচ যার! 
পশমের পোশাক পরেছিল তারা অনেক বোঁশ খাটতে 
পারলে । 

এ ছাড়াও এই কংগ্নেসে আর একটি কথা জানা গেছে । 
ডর্টমুণ্টের মাক্সপ্ল্যাঙ্ক ইন্দটিটিউটের কর্ম ও শারীরবিজ্ঞানের 
অধ্যাপক ই এ মুয়েলের জানান যে, এতাবঙ একজন 
শ্রমকের ঝোজ খাটার ক্ষমতা ধরা ছিল প্রত্তি কিলে ২০০০ 
ক্যালোরি, বকন্বব তা ঠিক নয়। ্িনি প্রমাণ করে 
দেখিয়েছেন যে, এতো! বেশি শাক্তর হারে একটানা কাজ 
করার ধকল লামলাতে পারে য।রা সাইকেল চালায় তাদের 
পায়ের পেশী, বস্তু মানুষের হাতের পের পক্ষে তা 
সম্ভব নয়| রান্ত না হয়ে বেশিক্ষণ মানবদেহ ০.১ 
অশ্বশক্তি ক্ষমতায় পৌছাতে পাঁরে না। তাই যেটর 
ইঞ্জনের মত একটানা সে চলতে পারে না । অবশ্য খুব অল্প- 
সময়ের জন্য হলে মানবদেহ তিন অশ্বশক্র সমান ক্ষমতা 
উৎপন্ন করতে পারে, যেমন দশ-বারো পেকেণ্ডের জন্যে যখন 
১০০ গজ (দাঁড়ের গ্রতিযোগিতা করতে হয় স্ব আবার 


যাঁদ এ দুরত্ব এ সময়ের মধ্যেই যেতে হয়, তাহলে দেহকে 


অন্তত দেড়ঘণ্ট] বিশ্রাম দেওয়া দরকার । -াঁড এডি । 


বিতাহিতা নানী করমী 


ৰা বাঁছিতা নারণাগণের কর্মসংস্থান সম্পর্কে নেদারল্যাণ্ডের 
কুশলতা নিরূপণকারশ প্রতিষ্ঠান একটি বিবরণী 
প্রকীশ করেছেন | এই সম্পর্কে প্রধান প্রধান ওলন্টাজ ও 
বৈদেশিক পুস্তকের একটি তালিকা এবং এই প্রতিষ্ঠানের 
পিনজন্ব অনুসন্ধান, এই [ববরণীর অন্তভূক্ত করা হয়েছে । 
শববাহতা নারশদের কাজে নিযুক্ত করে নিয়োগকারিগণ 
যে আতিজ্ঞতা লাভ করেছেন, সেই সম্বদ্ধে তথ্যাদি সংগ্রহ 
করা এবং এই শ্রেরীর কার্মগণ সম্পর্কে কি নীতি অবলম্বন 
করা হয়, তা জানার জন্ঠই এই অনুসন্ধান করা হয়| কাজের 
পাঁরবেশ, ক সর্তভে বিবাহিত! নরাগণ কর্মে নিযুক্ত 
হন, এদের কর্মে অনুপাস্থীতি এবং অবিবাহিতা নারীদের 
ভুঁলনায় এরা কতখাঁন বেশি যা কম কাঁঞ্জ করেন 
ইত্যাদ বিষয়গুাঁলিও এই অনুসন্ধানের অন্ততূক্ত 'ছিগ। 
নেদারল্যাপ্ডের কুশলতা নিন্রপণকারস প্রাঙ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত 


সাত শ' ফার্মের গ্রত্োকটিকে একটি করে প্রশ্নীলী পাঠানো : 


হয়। এই ফার্মগুাঁলির শতকরা ৩৪ ভাগ প্রপ্নাবলশির উত্তর 
পাঠায় এবং মেখ্চলি খুগ্দন্ধানের পঙ্গে শেষ মৃল্যবাম 


৬ই৭ 


অন ও ধরণ 


তথ্য সরবরাই করে| যে ২৩৮টি ফার্ প্রশ্নাবলশর উত্তর 
পাঠিয়েছে, সেগ্ডাঁলতে 'নযুক্ত মেট কম'সংখ্য। হ'ল ২১৭,০৭৯ 
এবং এদের মধ্যে নারী কমীর সংখ্যা হ'ল ৩৮,৩০৪ জন, 
তাদের মধ্যে আবার ৭৮২০ জন নারী হলেন শীববাঁহতা | 
প্রধানত 'শল্প-প্রতিষ্ঠানগাঁলতেই এই অনুসন্ধান চাপানো 
হয় । নেদারল্যাণ্ডে শতকর] ষাট জন বিবাহিতা নারধ 
'পিল্প-প্রত্িষ্টানের বাইরে কাজ করেন, কাজেই এই অঙ্সন্ধানে 
তারা অন্তনুক্ত হন ন। 

নেদারল্যাণ্ডের কুশ্লতা শনরূপণকারীী প্রাতষ্ঠানের 
সাধারণ আঁভিমত হ'ল এই যে, বিবাহিতা নারশগণ যা 
বোৌশাদন ধরে পু সময়ের জন্য কাজ করতে রাজী থাকেন, 
তাহলেই তাদের কী হিসেবে গ্রহণ কর হয়। প্রাতষ্ঠানটি 
তাদের অনুসঞ্ধানের ফল বিবৃত ৰ্রতে গিয়ে বলেছেন 
যে--যতজন 'ববাঁ€ত!। নারী কর্মীকে প্রশ্ন কর! হয় 
তাদের মধ্যে শতকরা ৪০ থেকে ৫০ ভাগ আখাঁশক 
সময়ের অন্য কার্জ করেন । যে ববাচিতা নাঞীগণের 
ছেলেমেয়ের স্কুলে পড়াশুনা করে' তারা সাধারণত 
আংাঁশক সময়ের জন্ত কাজ করেন এবং এদের সংখ্যা, 
পূর্ণ সময়ের কথার তুলনায় দ্বিগুণ । শববাহিত। 
নারীগণকে কর্মে নিযুক্ত করলে তাদের মধ্যে অগ্ুপাস্থাতির 
পাঁরমাণ বোশ হলেও তাদের কর্মকুশলতা আঁবিবাঁহত। 
নারীদের তুলনায় কোমক্রমেই কম নয়। িয়োগকারিগণের 
মধ্যে শতকরা বাইশ জন বলেছেন যে, বববাছিতা নার 
কমিগণের কাঞ্জ তারা সম্তোষজনক বলেই মনে করেন। 
এদের দায়তজ্ঞান আধকতর, এঁরা অনেক বে 
শৃঙ্ঘলাপরায়ণ, পাঁরফ্কার-পারিচ্ছন্ন। কর্তব্যপরায়ণ এবং এরা 
অনেক বেশি নিয়ামতভাবে কাজ করেন। বিবাহিতা 
নারশীগণ ঠিক ক ধরণের কাঁজের জন্য বশেষভাবে উপযুক্ত, 
অথবা এদের কর্মে নিযুক্ত করা সম্পর্কে কি ধরণের দশর্ঘ- 
মেয়াদী নশীতি গ্রহণ করা উচত--সে সম্বদ্ধেও এই বিবরণীতে 
কোন পরামর্শ দেওয়। হয়নি 

কাজের সময়ের ভিন্নতা সম্পর্কে প্রশ্নাবলসন্ব উত্তরে 
বলা হয়েছে যে, যে সমস্ত ব্যবসা-প্রাতিষ্ঠানে বিবাহিতা 
নারীগণ আংশক সমরের জন্য কাজ করেন, সেখানে 
কাজের সময় অধে'ক করে, দুপুরবেলার ছুটি বাড়িয়ে, 
আগে ছুটি দিয়ে, পারম্পরিক আলোচনার মাধামে 
কাজের সময় স্থির করে, অধেক ছুটির দিন ঠিক করে। 
ছেলেমেয়েদের স্কুলে যাওয়া-আসার সময় অনুযায়ী বা বাঁড়র 
কাধের সময় অনুযায়ী িউটির সময় স্থির করে এবং সম্ভব 
ছলে সকাল, দুপুর বা সন্ধ্যেবেলায় কাঞ্জের সময় 1স্থর করে 
সমন্তার সমাধান কর! হয়। তবে একেই হুল্যাণ্ডের 
বিবাহিতা নারীগণের কাজের সাধারণ ধায়া বলে এখনও 
দাবী কষা যায় না। স্ভখ্যান্থেষী 


হম ; মাঘ ।') 


অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ 


বস্টন প্রবাসেত্ব দিন 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
কৃষ্ণা বন 
বিদায় বন্টন 
চ1৬ বস্টন ছেড়ে যাবার সময় খনয়ে এল। 
দেখলাম বস্টন ছেড়ে যেত হবে এ যেন ভাবদ্তই 
পারছি না । আমার ওয়ার্দংদন স্টটের এই এপার্টমেন্টে 
যে সংসার পেতে বসেছিলাম কবে যেন তার সঙ্গে 


রখাতিমত মায়ার বাঁধনে জাঁটয়ে গিয়োছি । 

আমার ভাবান্তর লক্ষা করে শ বললে, এ আবার 
কি! প্রথম শকছুদিন শুনলাম দেশের জন্য মন কেমন 
করছে, এখন যখন দেশে ফিরবার শন এগিয়ে এল তখন 
আবার 9176106 2001150 00170 কেন? 

আমেরিকান এক্সপ্রেস থেকে িসিপত্র আসতে সুর 
কারছে, শফরাতি পথের প্রোগ্রাম ঠিক করা ভচ্ছে। 
নিউ ইয়র্ক থেকে লগ্ন যেনে এবার আমব! আটলাটিক 
যালাগর জলপথে পানি দেব বলেই স্থির করলাম । কোন 
জাঁহাজে যাব জল্লপনা-কল্কন। চলতে লাগল অনেকাঁদন ধরে । 
আঁমোরকান এক্সপ্রেস থেকে পাঠানে। কাগঞ্পর সামনে 
মেলে ধরে শ বললে, ডাঃ শনউহ্বাউসার বলেছেন যদি 
গুড ফুড এবং গুড ওয়াইন চাও তবে ফরাসণ জাহাজ 
পলবার্তে' (15766) করে যাও । 

উক্ত শজনিস দুটির প্রণ্ত শ'র কিঞ্চিৎ দুলতা 
থাকলেও আনার িশেদ আগ্ৃহ ছিল ন।। যে-দোশ 
জাহাজে যাব সে-দোশ হাল-চাল, আদব-কীয়াণাই দেখতে 
পাব । আমার মনে হল ফরাসপীরা আবার কেমন লোক 
হবে কেজানে বাপু । 

শ. বললে, তবে বনেদখ বুটিশ জাহাজ কু ন 
মের্ণ' অথবা 'কুইন এীলিজাবেথ' পছন্দ করতে হয় । 

আদম ঠ্রৌট কুঁচকে বললাম, একে ক্ষো জাহাজ ছুটে! 
বড্ডো সেকেলে তার ওপর বুট্টশরা শুনেছি বেজায় 
কোল্ড আর ফর্ম]টালিটির তক্ত। এতাঁদন খোলামেলা 
আমেরিকানদের সঙ্গে কাটিয়ে ওদের সঙ্গে আমার পোশাবে 
না। 

মানুষের মনের গাতি বাঁচত্র । দেশ থেকে আসবার 
সময় মনে হয়েছিল আমোরকানরা আমার সম্পূর্ণ 
অপাঁরচিত, অজানা । ইংরেজদের তব ছু জান। 
ক্টিন্টেও হয়ত সাহিত্য, শিল্পের মাধ্যমে কিছুীকছু 
জান! আছে । আঞ্ কিন্তু ফিরে যাবার দিনে মনে 
হল আঁমোরকানরা নিকটতম, তাদেরই সবচেয়ে হজে 
বুঝি । শেষ পর্যন্ত আম তাই পছন্দ করলাম আমোরকান 


বন্ুমন্তী ঃ 


মাঘ ১ 


জাহাজ “ইউনাইটেড সেট্রস্‌।' এক্টুটা কেবিন বুক করতে 
লিখে দেওয়া হল । | 

আঁয়োরিকান আতিথেয়তা এত গ্রহণ করে বসোছিলাম 
তার খণ শোধ করা অসন্ভব ছিল । তবুও ফিরে যাবার 
আগে শাঝে মাঝে বদুজনদের ডেকে যথাসাধ্য আপ্যায়ন 
করতে সচে্ হলাম । আমাদের সব আমেরিকান বন্ধুবাই 
ভারতীয় পান্তা খেতে ভালবাসতেন | কারি তো 
অবশ্যই চাই, এ ছা পোলাও "অথবা! চাপাটিও খুব পছন্দ 
ছিল | আমাদের শমস্টি ওদের আত তাল লাগত না। 
মিস্সে ওয়েল্জ আমাদের ওখানে খেলেই পকেট থেকে 
নোটবই বার করে ফেলতেন-এটাকে কি বলে ডাল, এটা 
পরোটা? খস্খস্‌ করে লিখে নিচ্ছেন | বললাম, ও কি 
হচ্ছে ? 

বললেন, বাঁরবারাকে সব িখছে ভবে না? 

শক ও হািয়েটকে পাকৃবিদার ভোজ দেওয়া গেল 
একটা | ওর মেয়েরা একাএকজন এস এক-একদিন 
কাটিয়ে গেল আমাদের সঙ্গে | কাঠরেন তো কারাকাটি 
জুড়ে দিল কেন ন্‌ ই এসাতে চলে যাবে । 

পরই মধ্যে কণব-অদাপক আঅনিয় চকবপ মশাই এসে 
একদিন খবন শ্দলেন, কাব টি, এস, এলিট এসেছেন 
বস্টনে | কাত পাঠ হবে সঞ্ধযাবেলা বস্টনের এক হল্‌-এ 
আমরা যাব কি শা। 

এ আর বলতে | শীবদগ্ধ বস্টনয়ানাদের সমাবেশে 
কাবতা পড়ে শোলালেন এলযট | প্রবশণ কাবির সঙ্গে 
তাঁর তরুনী ভার্ধাও উপাস্থত ছিল | পাঠি সাঙ্গ হবার 
পর একটা শরসেপনন মত হল একটু হাউ-ডুইযু-ডু 
বলার আর হ্াশেক করার শ্যোগ ইল। চিরকাল 
ইংরেজী-সাহত্যের ভক্ত আম ভাহতেই যেন ধন্য হয়ে 
গেলাম । 

আময়বাণু ফস করে হাতে একটা বই গুজে য়ে 
চাঁপাগলায় বললেন, একটা অটোগ্রাফ | 

কঠিততাবে বইটা খুলে ধরলাম | 

এীলয়ট হেসে বললেন, এখন এই ভিড়ে একবার 
যাঁদ সুরু কার রক্ষা নেই। 

আমিও আর 'দ্বতীয়বার গীড়াগাড় করলাম না। এর 
ক'দিন পর দরজায় ঘণ্টা শুনে খুলে দৌখ অনিয়বাবু। 

হাসিমুখে আমার হাতে একখানা! “মার্ডার ইন দি 
ক্যাথিড্রেল' ধাঁরয়ে দলেন। 

পাতা ওল্টাতেই চোখে পড়ল্‌-1730100 [01 
[):. & 03. 9, 13০১৪---5. 121196 আমি তো 
অবাক । 

আময়বাঁবু বললেন, পরে ?ীনজেই বলেছেন, আমি 
লাঁজ্জত তখন শতড়ের জন্য করতে পার নি তাই। 


৬২৫ 


বস্টনের সঙ্গে বিচ্ছেদের দিন যে এঁগয়ে আসছে এ 
খবরটা তৃঁলিয়ে রাখার জন্ঠই যেন এ-সময় নানান কাজে 
জড়িয়ে পড়তে লাগলাম । নানান ধরণের কাঁজে ও 
এাঁদক-গাঁদক ছুঁটোছুটির চোটে যাবার তোডজোড় সবই 
রইল পড়ে । এরমধ্যে আনো একটা নিউ ইংলও 
ফল- শরুংকাল এসেছে এবং চলে যাবযব করছ 
শীতের আমেজ পাওয়া যাচ্ছে বাতাসে । এমন সময 
কোহাসেটে বদান্ত-গ্রাশ্রম গেকে এস আমন্শীলাপ। 
দুর্গাপুক্গোর উত্সব সুরু হয়েছে সেখানে | মনের মধ্যে 
চমক লাগল, পুজোর কথা তুলেই গিয়োিলাম । শবজয়ার 
শদন সকাল থেকে সারাঁদন আশ্রমবাসশদের সঙ্গে আনন্দে 
কাটল । কাছাকাছি যে কজন গ্রাবাঁসী বাঙালী 1ছলেন 
জড়ো হয়েছেন সকলেই । তা ছাড়া আমেরিকান ভক্ত 
ও শশব্য-ীশষ্যারাওত কম নন । আশ্রমসংলগ্র চ্যাপেলে 
পুজা হল। হয়ত পাশ্চতা ভা্গর একটু িশল ঘটল 
শকস্তু তাঁতেই বদেশে এই পুজার আকর্ধণ বাড়ল বৈ 
কমল না। প্রসাদ) শাঁন্তিবার এবং সন্ধ্যায় 
সকলের কোলাকুগ্ল কিছুই বাদ গেল না। প্রবাস- 
জীবনের শবাচত্র আতজ্ঞত'র মধ্যে কোহাসেটের এই 
শব্জয়া-সাম্মলনশ স্বতন্ত্র হঝে মনের কোণে বয়ে গেছে । 
চোখে ভাঁসছে চ্যাপেলের বেদীতে-বসানে| ছুগার ছাবি। 
কানে আসছে গান 

একবার শবরাজো। গে! মা হাদি কমলীসনে | 

টেলিফোন বাজাছল অনেকক্ষণ ধরে । বাথরুমে 
কাপঠকাচা ফেলে রেখে দৌড়ে এসে ধরলাম । আম 
বভার কাটি, ক্কুলের হেডমাস্টার কথা বলাঁছ। ভয়ে 
ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কাকে চাই । ঠেডযাশ্টারদের 
তীতিজনক বলেই তো জান চিরকাল। ক মুস্কল, 
এযে আমাকেই চায়। 

খুলে বললেন হেডমাস্টীরমশাই । ইউ এন ডে পাঁলিত 
হবে তার স্কুলে । ম্যাপাচুস্টেন-এর নামকরা স্কুল ববিতার 
কাটি, স্কুল। এখানে ম্যাসাচুসেটস্-এর সব হাইস্কুলের 
ছাঁকর-ছাত্রীরা জড়ো হয় ঘদন। এই ছাত্রলম্মেলনে 
গ্রাতি বছর একটি 'বশ্ষে দেশ 1নয়ে আলোচনা *য়। 
এ বছর আলোচনার বিষয়বস্তু হল ভারতবর্ষ । তাই আমার 
ডাক পড়েছে। 

শনার্দষ্ট দিনে গাঁড় এসে ধ্াড়ালো ববিতার কাঁণ্টি, 
স্কুলের । চেষ্টনাট হলের পথে গাড়ি যখন চলেছে পথের 
দু'ধারে চেয়ে দৌখ গাছের পাতায় যেন আগুন ধরে গেছে । 
দিউ ইংলগডের ইয়ান লামার যাই-যাই করেও যেন মায়া 
ছাড়তে পারছে না । বাক ঘুরতেই শবভ'র কাটি স্কুল_ 
পনেরো শ' ছাত্র-ছাত্রীর সম্মেলনে গম্গম্‌ করছে । 

প্রথমেই যথারীতি কফি-আওয়ার, ব্যাকগ্রাউণে 


বন্মন্তী 


৬২৬ 


অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ 


হিন্ৃস্থানশ শমউদজিক | তারপর বিরাট হল-এ সভা বসল। 
দবাতিন্ন তাঁরত-ফেরৎ আমেিকান ত্বীদের অভিজ্ঞতার বর্ণন! 
করে বক্তৃতা '্দলেন। একভন তরুণ আমোরিকাঁন বলল, 
ভারতবর্ষে গিয়ে সে একটা নতুন কথা শিখেছে লি, 
ম্যারেজ '। সেটা খৃক-বস্ত, তার জানা ছিল না। কারণ 


ভার দেশে তে" স্বই ভান্তখয়ের! যাকে বলে 'লত, ম্যারেজ? 


তাই সরস বক্ত শর মত ভখতিজনক বক্তৃতাও কম হল 
না। হাত্রে ফটপাথে শুয়ে লোক ঘুযোয় বা কলকাতা 
মুনিভাপিটির ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে যন্দীরোগের স্টযাটিদটিকম 
শুনে শিউরে উঠল শোতারা। আমার অস্বাস্ত বোধ 
হাঁচ্ছিল। 

তাই সভাশেষে যখন পনেরো শ' ছাত্র-ছাত্রীকে ভাগ 
করে শ্ময়ে ছোট ছে!টি দলে প্রশ্নোত্বরের আসর বসল তন 
আঘাদের দেশের সুস্থ, সহজ 1দকটার একটি ছানি এদেঃ 
সামনে তুলে ধরবার সুযোগ পেয়ে বাচলাম । 

আমীর গপের ছেলেমেয়েরা তাদের প্রশ্জে যণেষ্ট শা? 
পাঁরিচয় দিল । বুঝতেই পাধ্লাঁম আজকের সম্মেলনের ভন 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিস্তর পড়াশ্বনো করে এসেছে সবাই | 
নয়ত লাধারণ জ্ঞানের ক্ষেত্রে, িবশেম করে অন্ঠান্ত দেশ 
সম্বন্ধে খবরাখবর রাখার ব্যাপারে আমার মনে হয় ভারত 
ছীত্র-ছাক্তশরা অনেক বোশ উৎসাহ । আমো রকান ছাজে 
ভারতবর্ষ সঙ্গন্ধে অজ্ঞতার তৃপনায় আমাদের ছাত্র-ছাআ 1, 
ইংলও, আযোরিকা সম্বন্ধে নানা খবর রাখে । 

গ্রশন নানান সকণের হল- জাতিভেদ, হা ব্জন- সমতা, 
আমাদের স্বাধধনতা-সংগ্রাম, আভিংসার আদর, হন্দু-মুসলনীন 
মনান্তর মায় কাশ্বশর সমস্ত! কিছুই বাঁদ গেল না । আহার 
বেবীশীত্রদীর ক্রেয়ার অন্য একটা গপে ছিল মে বলল তাবে 
উত্তরদাতার প্যানেলে একজন ভারতীয় ও একজন পা কন্তাস 
ছিলেন । কাশ্মীর নিয়ে কথ' উঠতেই ছু'জনে গ্রবল কথী- 
কাটাকাটি ক্লেয়ারের ভাষায় শারগুমেণ্ট সুরু হল। খে 
ওদের গপে আলোচনা 'আর অগ্রসর হতেই পারল না । 

সব কাজের ফাকে ফাকে গুড বাই বলা চলাঁছল বীরের | 
কোথাও, কোথাও 'গয়ে দেখা করে বিদায় ?নয়ে আসাছুলীন, 
কেউ বা বাড়তে এসে দেখা করে যাঁচ্ছলেন। বুঁড় মিশন 
ওয়েকলার আমাদের বন্টনের প্রথম বন্ধু, ট্রেনের পাঁরচয়। 
গবিতভাবে সকলকে বলতেন-_-] ৫195.১৮৩/৩৫ 8801)7 
এরা ছল আমার আঁবষ্কার। 'জিজ্ঞেল করলেন, আবা? 
কবে আসবে? 

শফস্‌ করে বলে বসল বছরাতিন্নেক পর | 

সত্য ! খুশি হয়ে বললেন, তবে আম শন বছর 
অপেক্ষা করব, মরব না । 

ডাঃ ব্রাশন লিটল আমার ডাক্তার । দেখা করে 
গকছু ভারতীয় উপহার দিয়ে এলাম একদিন ॥। আর 


ঃ মাঘ ৭১ 


অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ 


"লা কই গ্রহণ করেন িন আমাদের কান থেকে । প্রথম 
স্ট্নে আ'সার পর ও"্য়লঞ্জদের পারিবারিক চাকংসক 
ঢাঃ গাইফ আমাদের দেখাঞ্নে' করতেন | খামে ক তরে 
পএকাঁদন খামটা এগিয়ে দেবালু চেটা কবল | 

ডাঃ গ্রাইফ ফেরৎ দিয়ে বললেন, একই প্রফেশনের 
মহকমী আমরা, এ হয় না । 

শবললে আঁমফ এখান বাদশী ম্মাণস্তক মাঘ । 

ওকে থামিয়ে শদয়ে দৃঢগ্রে ডাক্তার গ্রাইফ বলেণছলেন 
_মেডিসন নৌ, লো বাউগ্রারি (16110100100 
10 1901117017৮ ) | তু্ছ ঘটনা | 

কস্ত মাঝে মাঝে তুস্ফ ঘটন1৪ তাঁৎপর্যময় ভয়ে ওঠে । 
দেখ! করে আমার পরান ডাঃ ঈলটলের কাছ থেকে 
এন্দব একখানা চিঠি পেলাম । শারত*্ম উপহাপগুলো 
হব পছন্দ ভয়োছ লিখেছেন, আর আমার কুনজ্ঞতা 
গকাশের উত্তরে জানিয়েছেন_হট ওয়াজ এ প্রেজ্গার টেটকং 
(করার আন ইয়ু | 

কোগাও যাবার আগে * 


'বার একপস্থা কেনাকাটা করতে 


হয়|! পথের পন্্র্তি টি তি" দ্রা! হিঠ গর্কালের ছাতা 
1কছ মতে হবে । এসব বাপারে [খসেস পয়েলজ, আমার 
সহায়। গাঁড়তে চাঁড়রে দোকান পেদোকান খুরিয়ে 


1: 
ৃ 
ৰা 
ও 
ই 
ৃ 
$ 
ৃ 
ৃ 
) 
ৃ 
ৃ 
ঢি 
ূ 
ৃ 
ৃ 
ূ 
ৃ 
ৃ 





বি পিস স্ট অিস্টি সি রস উরি উর হি 


ু্ বস সস হর্স 


সস সিপর্স অ আর 


বন্ুমতী $ মাঘ '৭১ 





হইয়া সরাসরি কলিফাতান় বিক্রয় কেন্দ্রে আসার অন্য 
পা হওয়ার পিক সেপ্টারের় বেণারলীয় দাম কম এবং ডিব্রাইনও নিত্য মৃতন। 


বিবাহের বেণারদী বা যে কোন ভ্্রপ রেশষ বঙ্ত ক্রয়ের পুর্বে সিম্ক সেণ্টার়ে 
পদার্পণ করিলে সন্ত হইবেন। 


দিক দছ 


হেণারসী ও রেশষ বক প্রস্ততকারক খর বিক্রেত। 


ধহধাজ্ঞার যাকেট (বহবাপ্রার কলে ট্রট মোত) কলিকাতা ৪ ফোন ৩৫-৪৮১৯ 
বাবাণসী ফেন্দ্র  ডি১৭)১০৬, 








শদলেন | মিসেস ওয়েলজ বললেন; তোমার চাঁর ননদের 
জন্য চারটা সুইমিং কস্টিউম নাও । শুনে জীতকে উঠলাম | 
ক সর্বনাশ | 

মিসেস ওধেলজ ক্ষগ্ন হলেন শুর 
আইণ্ডয়াট' আমার ভাল লাগল না দেখে। 

বস্টনে বড় বড িপার্টমেণ্টাল স্োর রয়েছে গোটাচাস্কে 
ফাইিনজ, জর্ডান মার্শ গিলক্রাইস্ট আর শয়ারস্‌। 
বহুতলাব শট এই দোকান বাঁডগু-লার এক এক তলায় 
এক এক ধরণের শীজানাসর বাকাকাঁন চলে । আব আছে 
বেসমেণ্ট অর্থাৎ মার্টির নখচের তল| | বেসমেণ্টে অনেকসময় 
সস্তায় পাওর| যায় ীজনিসপন্ধ | যেসব শজাঁনস আউট 
অফ ফ্াসন হয়ে যাচ্ছে বা হয়ত সামান্ত খুঁত পাওয়া 
গেছে সেমব বেসমেণ্টে চলে আসে এবং সস্তায় কেন! 
যায়। আমাদের কেনাকাট! অব্শ্য বোঁশ্দুর অগ্রলর হতে 
পারল না। 

ওর ফার্ট গ্রাশনেল ব্যাঙ্কের পাশ বই-এর ওপর 


এমন চমত্কার 


চোঁখ বুলিয়ে ছিনিয়ে শ বললে, হয় যুরোপ ব্ড়োনো হবে 

নয় াঁনযপঞ্র কেনা হবে । দু'টো চণবে না, একটা 
বেছে নাও । 

বিনা 'দ্বধায় ততক্ষণ আম প্রথমটা বেছে নিলাম । 
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ডাঃ উইটেনবার্গ শ-কে একাদন ধরে জিজ্ঞেস করলেন 
তোমাদের যাবার দন ক স্থির হয়ে গেছে ? হেসে হেসে 
বললেন তোমাদের চলে যাওয়াটা সাড়ম্বরে প্রাতপালন 
করতে চাই । 

এরই কদন পর শচঠ পেলাম ডাঃ উইটেনবার্গ ও 
হাঁরয়েট উইটেনবার্গ আমাদের জন্য আমেরিকান ভাষায় 
যাঁকে বলে একট৷ পাটি থো করছেন । 

হাঁরয়েটদের ফ্রেশিংহামের বাড়িতে সেই শেষ যাওয়া । 
শগয়ে দেখলাম শর কর্মস্থলের অর্থাৎ বস্টন শিশু- 
হাঁসপাতীলের অনেকেই উপাস্কৃত। ওর শীনজের 
শৃডপার্টমেণ্টের তে! কেউ-ই বাঁক নেই | শ-র ভিপাটমেণ্ট 


শছল বস্টন হাসপাতালের সবচাইতে আস্তর্জাতিক 
 শৃঁডপার্টমে্ট । আমোরিকান সুহকমীরা ছাড়াও সেখানে 


শ্ছল কানাডা থেকে দু'জন, জামানী থেকে একজন, 
নুইজারল্যাণ্ড থেকে একজন, পারস্ত থেকে একজন, তৃঝাঁ 
থেকে আরো! একজন, ভারতবর্ষ থেকে শ নিজে। 
পডপার্টমেণ্টের এই আন্তর্জাতিক খ্যাতি ওদের চশফ 
ডাঃ নউহাউসারের গবধের বস্ত্র ছিল। সুইজারল্যাণ্ডের 
আডে শগাঁডয়ন হাসখুংশ,। ীমশ্রকে। সে বলত, 
কোনাঁদন সকালে না জান হাসপাতালে পা য়ে দেখব 
_ িউহাউসার বপছেন_এই যে তোমাদের নতুন সহকর্মী 
ইণিগাঁপয়ার হাহলে সেলামী। 

ডাঃ 'নউহাউসার নজেও আশ্চর্য চারত্রের লোক । 
সহকর্মী ডাক্তারদের তার প্রাত শ্রদ্ধা অপাঁরসীম ও 
আত্তারক | শুনোছ, ধোগীর এক্সরে ফফল্মের ওপর 
চোখ রেখে কোষ্ঠি খবচার করার মত তাঁর ভূত-ভাব্যৎ- 
বর্তমান সবই বলে যেতে পারেন। এাঁদকে ডাক্তারি 
ছাড়াও চাঁবাঁদকের নানা িবষয়ে ঝোক তার । মাছধরা, 
বেসবল খেলা, আর্ট, এমন ক রান্না করা-কি নয়! 
শনউহাউসারের যোগ্য সহকারী ছিলেশ ডাঃ উইটেনবার্গ | 
শুধু কর্মদক্ষতায় ময় মানু হিসেবেও | চমৎকার উদার 
্বতাব, ডাঁজ্ঞারি ছাড়া অথসর সময়ে ছাব আঁকার শখ, 
আর আছে ফোমংহামে ওদের ফার্মহাউসের পশু-পাখণ, 
ক্ষেত-খামারের তদারকী । 

আমাদের 1ব্দায় তোজসতায় চমতকার ধান! করেছিল 
হাঁরিয়েট | টাকি রোস্ট আর লবস্টার মাশরুম চিংড়ি 
মাছ ও মাশরুমের একটা শপ্রপারেশন | ওদের ছোট 
বাঁড়তে অভ্যাগত উপচে পড়ছে সেদিন। শীকচেন, 
লাইব্রেরী, বসবার ঘর, সব জায়গাতে ছড়িয়ে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে খাচ্ছে আর গল্প করছে সকলে | আমরা ফিরাতি- 


৮২৮ 


অঙ্গন ও প্রাণ 


পথে কোথায় কোথায় যাব তাই নিয়ে জোর আলোচনা 
চলছিল । দৈবক্রমে আমরা লণ্ডন, প্যারিস, শমউনিক 
ভিয়েনা, রোম যেখানে যেখানে যাচ্ছি সব জায়গাতেই 
কোন-না-কোন আত্মীয় রয়েছেন দেখা গেল। একজন 
বললে, তোমাদের যেন পৃথিবীর সব দেশেই আত্মীয় 
ছড়িয়ে রয়েছে । কে যেন জজ্েপ করল, লগ্নে কে 
আছে বললে? অমনি একজন ফস করে বলে উঠল, 
দি কুইন ইজ দেয়ার_ স্বয়ং রাণীই রয়েছেন । তুমুল হাসির 
রোল উঠল এ-কথায়। 

হঠাৎ দেখি ডাঃ উইটেনবার্গ পুজার আরতির 
ঘণ্টার মত একট! ছোট ঘণ্টা টুং-টুং করে বাঁজয়ে এঘর 
ও-ঘর ঘুরছেন । ক ব্যাপার? শুর একটা "বিশেষ 
ঘোষণা! আছে, সকলকে একবার লাইব্রেরীতে জড়ো হতে 
বলছেন। সবাই কাঁফর পেয়ালা হাতে লাইব্রেরীতে 
এলাম | উইটেনবার্গ উঠে দাঁড়িয়ে বক্তৃতার ঢঙে বলতে 
লাগলেন_-কোন 'বদায়ী ছাত্র চলে যাবার সময় ডাঃ 
শনউহ্বাউসার তার একটা কঠিন পরাক্ষা নেন। সাধারণত 
একটা জটিল এক্স-রে ফলস শদয়ে রোগ শন্ণয় করতে 
বল৷ হয় তাকে । শ'র এই পরখক্মাটা বাঁক আছে। 

চেয়ে দোঁখ উইটেনবাগের হাতে বড়সড় একটা 
হাসপাতালের এক্সরে ফলের খাম । অন্থাদকে নজরে 
পড়ল একপাশে চেয়ারে বসে 1নউহাউসার মুচকে হাসছেন । 
খামটা হঠাৎ আমার 1দকে বাড়য়ে ধরে উইটেনবাণ বললেন, 
'এযাত্রা শর বদলে তার স্ত্রীই এই পর্শক্ষাটা দক 
একট। জটিল কেস ওর হাতে শ্দয়োছ আঁম।' 

আমি তো অগ্রস্তত। এ আবার ক? এমএ 
পরখক্ষা "দিয়েই মনস্থির করে ফেলেছিলাম আর কোন 
পরীক্ষা-টরীক্ষার ভেতর নেই। 

আস্তে খামটা খুলতে বোরিয়ে পড়ল একটা অয়েল পেন্টিং 
শ'-র পো্ট্রেট। ফ্র্যাংক বেনাসং বলে শনউইয়র্কের এক 
পো্ট-শিল্পীর আকা | বেনাসং কছুকাল আগে বষ্টনে 
এসোছিল 1ানউহাউসারের একটি পোর্্রেট আঁকতে | কর্মরত 
িউছাউসারকে ঘরে বসে আছে তার আন্তর্জাতিক ছাত্রদল 
--তার একটি অপূর্ব অয়েল পেন্টিং হাসপাতালের জগ্য করেছে 
সে। শ'-র পোর্েটও সেই সময়কার রচনা । বুঝলাম শ'-র 
কর্মস্থলের পক্ষ থেকে এটা আমাদের 'িদায়-উপহার | 
পোর্ট্েটটা ফিরতে লাগল সকলের হাতে-ছাতে | পোর্ট্রেটের 
সঙ্গে লঙ্গে উইটেনবার্গের দেবার কায়দাটুকুও সকলের তারিফ 
পেল। সত্যি একটা জটিল কেসই বটে! 


[ আগামীবারে িলাডেলফিয়া--নিউ ইয়র্ক | 
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অঅ মি যে মুণালিনর কথা ভাবছিলাম, কানাই 
মাত্তরের তা জানবার কথা নয়। তিনি 
কি ভাবলেন জানি না, বললেন, 'থাক এসব কথা৷ 
বাইরের লোকের মুখে এই এ্যাটনীবাড়ির কথা কি 
শুনেছেন সেইটে বলুন |" 

বললাম, বুড়ো সুলতান মিয়ার মুখে শুনেছি এ বাড়ি 
সম্পর্কে লোকের মনে নানারকম অদ্ভুত ধারণা আছে।' 

যথ। ?' 

'বাতাসী বাব নাক এখনে! বাতাঁশী মাঞ্জলের মায়া 
কাটাতে পারে শন, এখনো অনেক রাতে পায়চাঁর করে 
বেড়ায় এবাঁড়র মস্ত ছাতে, ফুলের বাগানে, সবুজ ঘাসে 
ঘাসে, পুকুরের কনারে-কনারে, শ্বেতপাথরে বাধানো আানের 
ঘাটে বসে থাকে জলে পা ডুবিয়ে |? 

“আরো আছে ধনপাঁতবাবু। অনেক রাতে এই 
পুকুরের জলে একা আপন মনে সাতার কাটে বাতাসী 
শবাঁব ।' 

শুনে আমার গা ছযছ্ধম করে উঠল। 
চোখে দেখেছে ?িক কানাইবাবু ?' 

ধিনজের চোখে দেখেছে এমন কাউকে জানি নে। 
শকন্ত গতর 'পশীথরাতে এ বাড়ির ছাদের ওপর মেয়েলী 
পায়ের মৃদু চলাফেরার আওয়াজ আমি নিজের কানে 


বললাম, কেউ 
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শুনোছ। ঠিক যেমনভাবে যেমন সময় এই ছাদের ওপর 
এক! পায়চারি করে বেড়ানোর অভ্যাম "ছল বাতাসী 
ববির ।' 

কিন্ত মেয়েলী পাঁয়ের আওয়াজ বলে বুঝলেন ক করে ? 

মেয়েদের চলার আওয়াজ আলাদা, ছন্দ আলাদা-_-ও 
আমার চিনতে ভূল হয় না।' 

“আপনার ক 'বশ্বাস এ পায়চাঁরর আওয়াজ বাতাসী 
বিবির ? 

“তাই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে। 

কথার সুরে মনে হল এবশ্বাস ভাউবার কারণ ঘটলে 
মনে দুঃখ পাবেন কানাই মাতম । আমার মনের সন্দেহ 
অনুমান করে নিয়ে 1তাঁন বললেন, “বাবা কখনে! ছাঁদে 
ওঠেন না। গভীর রাতে ছাদে উঠে একা পায়চারি 
করার মতো বাড়িতে কেউ নেই । আর রাঁতিরে বাইরের 
কারও পক্ষে ছাদে ওঠা অসম্ভব, ধনপাতিধাবু ।' 

অতএব 1তাঁন ধরে নিতে চান সুদূর অতাঁতে দেছে 
থাকতে বাতাসী বাবর যে অভ্যাসটি ছিল, বাতাসী শব 
শবদেহিনস হয়েও সেটি ছাড়তে পারে নি । 

'আমার কানের বা মন্রে ভুল নয়; ও আওয়াজ আম 
বিনঃসন্দেছে শুনোছ | বললেন কানাই মিত্র । 
'দু-একবার প্রায় ইচ্ছে হয়েছে ছুটে ছাদে উঠে গিয়ে ভেদ 


৬২৯ 


করে আস এ পায়চাঁর-আঁওয়াজের বহস্ত। কিন্ত 
বাই নি ।' | 

কেন যাঁন শন এবং অশরসরীর পায়চাঁরতে ছাদের 
বুকে আওয়াজ ভাঁগা সম্ভব কনা সে প্রশ্ন করলাম না 
কানাই মাত্তরকে ? শকস্তব প্রশ্থ ছু'টি আমার মনের ভেতর 
ঘোরাফেরা করতে লাগল ৷ জবাঁবে ভাবলাম অশরীরী 
বাতীসশ শবাধির সঙ্গে মুখোমুখ মোৌলাকাত হবার ভয়েই 
ছাদে যেতে সাহস করেন শন কানাই মাত্র; অথব! 
ছাদে যান 1ন পাছে রৌশাটিক আতঙ্কময় ভূলটি ভেঙে 
যায় রহস্তের কোঁনো অ-রোমার্টিক সহজ সমাধানে, নু 
শদয়ে যার ব্যাখ্যা চলে তবু আমার কানের পাশে 
বাজতে লাগল কানাই 'াত্তরের জবাৰ £ তাই শবশ্বাস 
করতে ইচ্ছে করে 1? 

তার শবশ্বাস করতে ইচ্ছা করে গভগর রাতে এ 
বাড়ির ছাদের ওপর মাঝে মাঝে যে পদর্ধান নীচে 
থেকে শুনতে পান। মে পদর্ধান বাতাসী বাবর | 
শ্দনের আলোর শিক ভত জানি না, শকত্ব রাত্রের 
পাঁরবেশে আমার মনও তাঁই শবশ্বীস করতে চাইল। 
আম যেন শুতে স্সাধৃতে অনুভব করপাম এই ঘ্যাটনাঁ 
বাঁড়। তথ। বাতাপশ মাঁজল। িবদোহন্খ বাতাস 
শবাবর প্রভাবে আচ্ছন্ন হয়ে আছে । বৃদ্ধির চাইতে 
অনুভূতি অনেক বেশি প্রবল হয়ে উঠল। আর মনে হল, 
হয়তো বুঁদ্ধর চাইতে অনুতুতিই জত্যের বেশি কাছাকাছি 
পৌছে দেয়। 

আরেকবার তাকালাম তৈলাচত্রের কে ৬নটবর 
শমাত্তরের দকে, তারপর তার পৌক্র কানাই 'িততিরের 
শদকে । আরেকবার 'বাস্মত হলাঁন দু'জনের আশ্চর্য, 
প্রায়-আবশ্বান্ সাদৃশ্য দেখে । যেন এ ছাৰ থেকেই নেখে 
এসেছেন কানাই শ্যত্তির। অতীতে ববধাতার 


কারপাজতে শীবাঁচত্র যোগাযোগের ফলে বাতাঁসী বাবর 
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জখীবনে এসে পড়োছিলেন ন্টবর শমাতির, আর নমটবর 
'মাত্তরের জশবনে এসাছিল বাতাস শবাব, দুই আলাদা 
জগতের মানব-যানবী । আর বান শপষানা- 
যাঁছুকরী নীলা সেগানের জীবন এাটনাঁ কানাউ মাত্র 
এসেছেন বলব শীক না জান না, শক্ত এাটর্নার ভখবান 
শপয়ানো-যাঁছুপরীর আীবীবের শপ্ছনে গবধাতার একটি 
শ্বশেষ মতলব রয়েছে বলে সন্দেহে হল। “ক সেই 
বিশেষ মতলব ? 

গর জাগল মনে, কানাই শমাতারের হাতের আধটিতে 
বসানো নীলা পাঁথারর দিকে তাকিয়ে | 

মনে হল সেকালের প্রতশনধ বায়ছেন এ তেল-রঙে 
আঁকা প্রীবস্ত জীবনায়জন ছাঁবাতে, আর একালের 
প্রাতাঁনাধ বয়োছন আমার সামন বসে র্নহাতহমের দেহে । 
কত্ত বদলে গেছে পাঁরাস্ততি আর পারবেশ ৷ তখন 
দছল বৃটিশ শাসনের সুর্য প্রবল গতাগে ভারতের আকাশে 
সমুজ্জল ; আর এখন সেই ক্র্য এ স্মাকীশে দস্তামিত। 
এ আকাশে উড়ছে অশোৌকচক্রসমান্বন গিনবর্ণ পতাকা | 
যুগ বদলেছে, মান্ুণ বদলেছে । দেখা যাক, ক করে 
নতুন যুগের নতুন মান্য কত্ত সেপাঁলের তুলনায় 
একালের পারাস্থাতি আর পাঁরবেশ যেন ভটিলতর ; 
পাঁরবর্তনটা যেমন অপ্রতা শত, আক, ম্মক, তেমাঁন বিরাট 
--এ যেন এক আলাদা জগ । 

“এই এ্যাটনীবাঁড় সম্পর্কে অনেকের মনে আরো 
নানারকম উদ্ভট কল্পনা আছে বলে কানাখুষোয় শুনতে পাই, 
ধনপাতিবার।” বললেন কানাই শমান্ডতর : তাদের নকছু 
1কছুর জন্ম ঈর্ষা থেকে, আর কিছু কিছুর উৎস উবর নাস্তক্ষের 
কল্পনা ।' 

ঘিথা? 

“কেউ কেউ বলেন পালোয়ান-আযাটনা মহা ঘোড়েল 
লোৌক ছিলেন, বাতীসশ বাব চলে যাবার মওকায় এই 
চমত্কার দামী সম্পার্তটি ওর কাছ থেকে জলের দামে 
হাতিয়ে নিয়েছেন | অর্থাৎ ইংরোজতে যাকে বলে, ছি গটু 
ইটুফর এসং। দাছু ছুনিয়াদারতে পাকা চৌকস লোক 
ছলেন, তা সাত্য । জলের দামেই তান কাতাসখ মল 
পেখোঁছলেন, 'কস্ত কুখারসাহেবের হাতে থেকেও এই 
সম্পাত্ত তিন জলের দামেই 1কাঁনয়ে দয়োছলেন মঞ্ষেল 
বাতাসী বাঁবকে, মে কথাটা ভুললে চলবে কেন? 

'তা ছাড়া ক, কানাইবাবু ? 

'দাছু যতোই চৌকল পুরুম হন ন| কেন, তানি ভুলিয়ে- 
ভাঁলিয়ে বা বোকা বাঁনয়ে জলের দামে সম্পাত্তটি হাতিয়ে 
নেবেন, এমন কাচা যেয়েমান্ুষ ছিল না বাতাসশ বাব | 
অমন আশ্চর্য, অমন চৌকস স্ত্রীলোক পৃথবশিতে খুব বোঁশ 
জন্মায় নি, এ আমার দৃঢ় বসবাস |" 
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“আপনার এ শবশ্বাসের ভিত্তি কি, কানাইবাবু ?' 

দেয়ালে টাঙানো জীবনায়তন টতৈলাচত্রটির কে 
তাকিয়ে কানাই মিত্তির বললেন, “আমার দাদু, প'লোয়ান 
এাটনী নটপর িত্তির |! 

৬নটবর মাত্তরের প্রত অসশম শ্রদ্ধা! ধর্বানত হয়ে উঠল 
কানাই শাত্তরের কণ্ঠে । মনে হল এই মনোভাবের নামই 
বোধ হয় পুরবপুরুষ-পূজা, ইংরাজতে যাঁকে বলে 'আ্যানসেস্টর 
ওয়ারাঁশপ |” অনন্ঠসাধারণ, ক্ষণজন্মা পুরুষ 'ছলেন 
৬মটবর মার; তাঁর জীবনে একটি শবশি্, অভ্তরঙগ 
ভূমিকায় আঁবহাবের জন্য বিধাতা যে নারীকে বেছে 
নয়েছিলেন। সে নারগর পক্ষে অসাধারণ না হওয়া 
অস্ন্ডব, এ-িষয়ে কৌনো দ্বিধা নেই কানাই মাত্তিরের মনে | 

ভবলাষ, ক আশ্চর্য, এই কানাই 'মত্তিরহই তাঁবতে 
তাঁলবাঁসেন এবং ভেবে বোধ কাঁর গর্বও বোধ করেন, যে 
অগভতসত শনয়ে তান খুন বোশ মাথা থামান না! 
ত| হলে অভীতের নটবর শখাতরের প্রতি এত শ্রদ্ধা 
কেন? হয়তো সেই অতীত রক্তের ধারা তার দেহে 
বর্তমান বলেই । 

নে পড়ে গেল বড়ো সুলতান বিয়ার মুখ থেকে শোনা 
সেই সুদরু অতাতের স্বাতি £ 
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কর্তুক পরাক্ষিত ও ন্ববাসিত। _ 


“নানশর কাছ থেকে যখন ফিরে এলাম, তখন বাতাস 
বাব আর নেই বাতাসী মা্জলে | কোথায় চলে গেছে 
জানে না কেউ । ফটক থেকে উঠে গেছে বাতাসশ্ব মঞ্জল 
নামটাও | যা ছিল বাতাসী বাবর বাতাস মাঁঞ্জল, 
তার নয়া মাঁলিক হয়েছেন এ্যাটুর্নী লটবর 'মাত্তর,-এখন 
যান মালিক, এ্যাটুননী নেমাই শর্মাত্তর, তেনারই বাপ।' 
আর বলোঁছল, শুনতে পেলাম বাতাস মর্জল বেচে য়ে 
গেছে বাতাস শবাঁব, কনে নিয়েছেন এ্যাটুরনা লটবর 
শমত্তির শবাক্রর টাকা বাতীসখ বাব খয়রাত করে গেছে 
এঁতমখাঁনায়, হাসপাতালে, দাওয়াখানায়। আরো নান! 
রকমে | সব 1বাঁলয়ে 'দয়ে ফাঁকর হয়ে চলে গেছে বাতাস 
বাব ।' 

বাতাস মাঁঞ্জলে বেশ গুাঁছয়ে বসবে বলেই তে 
এসেছিল বাতা বাব | শবস্ত হঠাৎ বাতাসী মাঞ্জল 
ছেড়ে চলে গেল কেন বলতে পারেন ?' শুধালাম কানাই 
শমাতিরকে | 

“শুধু বাতাসী মঞ্জল ছেড়ে নয়।' বললেন কানাই 
*শৃততর। “ভারতজোড়া যে বে-আইনখ সামাজ্যের সে 
একচ্ছত্র সীজ্ঞী ছিল, সেই সাম্রাজ্য ছেড়ে চলে শগয়োছল 
বাতাসী বাব |? 
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শক্ত কেন? . 

“ইংরেজ কেন চলে 'গিয়োছিল তাত ভারতের সাম্রাজ্য 
ছেড়ে? বললেন কানাই শাত্বর। “অনেকট| সেই 
ধরণেরই প্রশ্ন এটা । এর জবাব নানারকম অনুযান করা 
যাক, বস্তু সঠিক দেওয়া! শক্ত |" . 

ভারত থেক বাঁতাসশ শবাঁবর প্রস্থান এব* ইংরেজের 
প্রন্থানকে যান সমান উপ্চু আসনে বলালেন, তার মুখের 
শদকে আরেঞক্বার তাকালাম তীক্ষরৃষ্টিতে | দেখলাম তানি 
মৃছু হাসছেন আমার দিকে তাঁকয়ে। আমার 1বাঁম্মত 
তাব দেখে যেন কৌতুক-মিশ্রিত অন্ুকম্প|! অথবা অন্কম্পা- 
শমশ্রিত কৌতুক জেগেছে তার মনে । তানি বললেন, 
"অনেকের মুখে মুখে এ বাড়ির আরেকটি ভয়ানক 
বদনাম ঘোরাফেরা করে; আপনার কানে তা পৌছেচে 
ক নাজাঁনি নে, ধনপাতিবাঁবু। এ ন| ক আভিশপ্চ বাঁড়। 
গুধু এই দালানটাই নয়, একে ঘরে সমস্ত জারগ!- মাঠ, 
বাগান-বাঁগিচা, পুকুর, চারাঁদকের দেয়াল-ঘেরা এই গোটা 
সম্পাত্তটার ওপরই না ক আভশাপ আছে।' 

'আভিশাপ !' 

'আভিশাপ | অকল্যাণের অভিশাপ । এ নাক 
লক্পছাঁড়া সম্পার্ত, এক হাতে বোৌশ দিন থাকবে না, আর 
প্রত্যেক মালিকের অকল্যাণ করবে, এ সম্পাত্তর মালিক হয়ে 
কেউ সুখী বা কল্যাণবন্ত হতে পারবে না|? 

'এ অভিশাপের শুরু ক করে হয়েছিল, আপানি জানেন, 
কানাইবাঁবু ?' 

“অতীত শনয়ে আম বড় একটা মাঁথ| ঘামাই নে, তা তো 
বলোছি আপনাকে | তবু যেটুকু কানে এসেছে বলি। 
একেবারে গোড়ায়, শৈশব থেকে মধ্যবয়স পর্যন্ত নানা ছুঃখ- 
অস্ুাবধা-ঝড়বাপ্টার মধ্য দিয়ে কাটাবার পর জীবনের 
ভাটার শ্দকে এসে খানি অনেক আশা করে এই সম্পাত্তির 
পত্তন করোঁছিলেন, তেবোছলেন জীবনের বাকি দনগুাল 
একটু আরামে কাঁটিয়ে যাবেন, এই অল্প কয়েক বছরের আনন্দে 
আগেকার অনেক বছরের ছুংখ-যন্ত্রণার ক্ষাতপূরণ হবে, তার 
সে আশ! পূর্ণ হল না ।' 

কেন? ক হল তার? অত্যন্ত উদ্িগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন 
করলাম আমি । সুদূর অতীতের সেই না-দেখ! ভদ্রলোকের 
ছুরভীগ্যের কথা ভেবে আমার মন সহাহ্ভূতিতে ভরে উঠল। 

কানাই মাতির বললেন__ 

'এ জগতে হায় সেই বেশি চায় আছে যার তরি ভৃরি, 

রাজার হস্ত করে সমস্ত গরিবের ধন চর |? 

পড়েছেন তো দুই 'বঘে জামর ওপর কবিগুরুর 
লেখা সেই কবিতা ? তারপর-- 

'কারল িক্রি সকাল 'বাক্র 
মধ্য) দেলায় খতে, 


বাতাসী মাল 


তাঁও পড়েছেন নিশ্চয় ? এ ক্ষেত্রে অনেকটা সেইরকম 
ব্যাপার করলেন এক রাজাসাহেব। মস্ত জমিদার । 
অনেক টাকার, অনেক পশ্বর্ষের মালক। আর লম্পট 
শয়তান বললে আপনার! য| বোঝেন, ঠিক তাই। এই 
সম্পাত্তর ওপর প্রচণ্ড লোভ হুল রাজাসাহেবের । কেন? 
না, চমতকার বাগানবাঁড়ি হবে তার লম্পট পুত্র কুমারসাহেবের 
প্রমৌদ-ীবহারের জন্য, নারশ-বোচিত্রা এবং সুুরা-বৈচিত্রোর 
নেশা যার অফুরন্ত, যোসাহেব-গ্রীতিও যার অসাধারণ |" 

“তারপর ?' প্রশ্ন করলাম গভশর উদ্বেগে | 

'রাজাসাহছেবশ পদ্ধতির শীবস্তাঁরিত শিববরণ জানি নে, 
জীন শেষ ফলটা | সম্পান্তিটির মাঁলক হলেন রাঁজাসাহেবের 
পুত্র কুমারসাছেব); সেই ভদ্রলোক শীবতাড়িত হয়ে শেষে 
একদিন গঙ্গাসাগরে যাত্র। করে সেই সাগরেই ডুবে গেলেন, 
আর উঠলেন না । শুনোছি চলে যাবার আগে শৃতাঁন এই 
সম্পার্তর ওপর রেখে গিয়েছিলেন তার আভশাপ। 
এ সম্পা্ত যে গ্রহণ করবে, এই আতিশাপের ফলও তাকে 
ভুগতে হবে । এই কাহিনী প্রচলিত আছে। জানি নে, 
এতে কট। সত্য আর কতটা কল্পনা মেশানো | 

ভেবে দেখলাম, কুমারসাহেবের হাতে এ সম্পাত্ত 
বেশাদন থাকে ন, দেউলে হয়ে তাকে দায় নিয়ে চলে 
যেতে হয়োছল | কুমারসাহেবের পরের মালিক হয়েছিল 
বাতাসী বাব, যার নামে এ সম্পাত্তর নাম হয়েছিল 
বাতাস* মঞ্জল। ভার তজোড়া িবরাট বে-আইনী দলের 
প্রবল প্রতাপশালিনী নেত্রী বাতাসী ববিবও এই 
আতশাপের আঘাত সামলাতে পারল না । বাতাসা মঞ্জিল 
ছেড়ে তাকেও মাত্র কয়েক বছরের ভেতরই চলে যেতে হল । 
তারপরের মালিক হলেন পালোয়ান এযাটনা নটবর মিতির | 
গেট থেকে উঠে গেল এবার পুরোনো নাম 'বাতাসণ 
মাল” কিন্ত তার বদলে সে জায়গায় বসল না কোনে 
নতুন নাম । নটবর শমাত্বরও বেশিদিন রইলেন না 
এ সম্পাততগ মালিক হয়ে। নাতির মুখ দেখবার একান্ত 
সাব ছল, সে সাধ পূর্ণ হল না তার। নাতি জন্মগ্রহণ 
করবার ছু বছর আগেই অকালে তাঁকে ওপারে চলে যেতে 
হল। তাঁর পরবাঁ মালিক হলেন তার পুত্র এ্যাটনা 
নিমাই মিত্র | িযাই 'মা্তর পভৃহীন হবার ছু" বছর 
বাদে পুত্লাভের আনন্দ পেলেন বটে, শীকন্ত তার কয়েক বছর 
বাদে তাকে সইতে হল পত্বী 'বিয়োগের দুঃসহ অকল্যাণ । 
তারও অন্তরে প্রচণ্ড নাঁতি-কামনা, শকস্ত এখনো নাতির 
আগমন-সম্ভাবনার কোনো লক্ষণ দেখ দেয় নি। কে 
জানে নাঁত-দর্শনের আনন্দ থেকে বাঞ্চত অবস্থাতেই ৮নটবর 
মিতিরের মতোই তাকেও ওপারে চলে যেতে হবে ক না? 

এাটনীার থেকে বানপ্রস্থ নিয়েছেন গনমাই 'মাত্বির | 


এখন মিতির বংশের এযাটর্নাগারির ধারা বজায় রাখছেন 
'হ্ুছন্ধব $ বাধ-১৭১ 4888৬ | 
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বাঁতাঁপী মাঞ্জল 
ঞ্যাটর্না কানাই মাত্র, অভিশপ্ত বাঁতাসধ মণ্লের সর্বশেষ 
মালিক । পুরোনো অভিশাপের উত্তাপ ক তাকেও স্পর্শ 
করে নি? মুণাঁলনীকে জশবনসাঙ্গনীরপে লাভ করে 
কানাই মিত্বির সুখী হতে পারেন নি ; মনে হচ্ছে কি এক 
অভিশাপ যেন তাঁদের দু'জনের মাঝখানে একটা রহস্থযময়, 
দুললজ্ব্য ব্যবধানের স্থষ্টি করেছে | ঘরের ঘরণী মৃণালিনশ 
কানাই শমন্ভিরের কাছে কোনো আকর্ষণ নন; কানাই 
মিত্তিরের দুরন্ত আকর্ষণ এসেছে বাইরের দক থেকে, সেই 
আকর্ষণ_- 

আনার চিন্তার স্রোত হঠাৎ বাপা পেল। এবার 
অন্যতম 'ৃত্য, ভেতর থেকে এসে কানাই শমাততরকে খবর 
দিল £ 'ফোন এসেছে হুছুর। সেহান মেমগাহেবের কাছ 
থেকে ।' 

সঙ্গে সঙ্গে আকশ্মিক পুলকের যে উচ্ছাস ফুটে উঠল 
কানাই াতিরের চোখে-মুখে, তা এ জীবনে ভুলতে পারব 
না। শশুর মতে! উল্ল'স্ত হয়ে সোফা ছেড়ে লাফিয়ে 
উঠে তানি ফোন ধরতে ভেতরে ছুটে গেলেন, যাঁবার আগে 
আমাকে বলে গেলেন, 'আপাঁন একটু বসুন, ধনপাতিবাবু। 
আমি এখখুন আসাঁছ ।' 


যে দরজা দিয়ে নীলা সেহানকে নিয়ে ভেতর থেকে 
এ ঘরে প্রবেশ বরেছিলেন শকছুক্ষণ আগে, সেই দরজা 
শদয়েই কানাই মাত্র ভেতরে ঢুকে গেলেন নখলা সেহানের 
ফোন ধরতে | আঁ বসে রইলাম একা ঘরে, আমার 
সামনে সেই শুন্ত সোফা, যাকে পূর্ণ করে কিছুক্ষণ আগে 
বসে দিল নসলা সেহান। আবার চোখ পড়ল ৬নটবর 
শমত্তরের তৈলাচক্রের দিকে । ভাবলাম এঁকে দেখেই 
মুগ্ধ হয়েছিল সে যুগের সেই অসাধারণ রমণী বাঁতাসী বাব । 
জানি না, সে কতটা মহীয়সী কতটা পাপীয়সী, কতটা 
হোলি (১015) কতটা আন্হোলি (9০11015), কতটা শ্রদ্ধা 
আর কতটা অশ্রদ্ধা বা ঘ্বণার পাত্রী, কিন্ত সে যে অসাধারণ 
নারী ছিল, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, কারণ বেঁচে 
থাকতেই সে বকক্বদন্তশর পাত্রী হয়েছিল আর চলে 
যাবার অনেক বছর বাদেও তার কম্বদন্তবী বেঁচে 
আছে। 

একা বসে বসে আমি যেন কেমন একটু অস্বাস্ত বোধ 
করতে লাগলাম ; মনে হুল বাতাস 1বাবির দেহহীশীন প্রভাব 
এখনে। সাত্যিই বাতাসী মাঞ্জনকে আচ্ছন্ন করে রয়েছে । 
জানি না, বাঁতাশী বাব কেন চলে শীগয়েছিল--আতিমানে। 





শনর্প দহস্ণনেল্স স্চন্বিশ্যাভি শ্বহোহীজ্বহ্ 


সর্বপ্রকার সর্পবিষ নষ্ট করে। কাকডাবিছা 
ও অন্যান্য বিষাক্ত দংশনের শ্ভ্রে্ঠ উষধ। 


“57916 315” পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে ; দাম ৫২ 
বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়। 


পি, ব্যানাজা, মিহিজাম 
কলিকাত। অফিস £ 


১১৪এ, আশুতোষ মুখাঁজী রোড, কলিকাতা-২৫ 
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আশাঁভঙ্গে অথবা 'নরাশায় ? কিন্তু চলে গিয়েও মায়া 
কাটাতে পারে নি বাঁতাসী মঞ্জিলের | 

1ক চেয়েছিল আর ক পায় নি বাঁতাপশ বব? সেই 
না-পাঁওয়ার 1ন্দ!রুণ যন্ঈণ1তেই শিক সে পালিয়ে গেছে, আর 


রেখে গেছে তার অন্তরের বেদনাময় আতিশাপ? অথবা যে 


মা্জল ছেড়ে সে চলে গিয়েছিল, আবার সেই মঞ্জলেই 
নতন করে ফিরে আসতে চাইছে? 

যে পথে একটু আগে ভেতরে চলে শীগয়েছিলেন কানাই 
শিত্তির, সেই পথেই হঠাৎ ফিরে এলেন | বললেন, “একটা 
অনুরোধ রাখতে হবে, ধনপতিবাঝু।' 

“ক অনুরোধ ? 

“কাল প্যারাডাইস কোর্টে যেতে হবে| নখলা সেহানের 
পিয়ানে। বাঁজন! শুনতে | কাল রাবিধার, ছুটির 'দন। 
কোনো অন্ুবিধে নেই ।' 

মেঘ না চাইতেই জল! আমি উল্লাসে আত্মহারা হয়ে 
উঠলাম | তবু বললাম, “কিস্ত'-***? 

'আর বিস্ত-টিত্ব নয় ধনপতিবাবু। এত বড় আটিক্ট 
যেচে নিজের ঘরে ডেকে 'ীনয়ে পিয়ানো শোনাতে চায়, 
এ একেবারে অভাবনীয় মৌতভাগ্য, রেয়ার অপড্র্ণীনটি । এ 


ন্বুযোগ ছাড়া যেতেই পারে না । নখলা সেহানের পিয়ানো 
আমায় মুগ্ধ করেছে ।' 


নখলা সেহানের পিয়ানো আমার শোন। হয়িন, আম 
তেমন পিয়ানো-রিকও নই, কিন্ত মনে-মনে বললাম মুগ্ধ 
করবার জন্য নখুলা সেহান 1ীনজেই যথেষ্ট । আর মনে 
পড়ল কানাই 'মাঁতিরের ভাষায় প্যারাডাইস কোর্টে অনেক 
ঠিক এই কারণেই প্যারাডাইস 


স্কাউগ্লের মেল! ।' 





ক্যালকাটা! অগচিক্যান কোং (প্রাইভেট) লিও 
_.. প্রতিষ্ঠাত৷ ঃ ডাঃ কার্তিকচন্তর বস্তু এম-বি 
৪৫ নং আমহাষ্” প্রীট & কলিকাতা ৯ 
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বাতাস ম্জল 


কোর্ট দেখবার জন্তট মনটা উৎসাহী হয়ে উঠেছিল, 

প্যারাডাইস কোর্ট সাধুপুরুষে ভার্ত শুনলে যা হ'ত বলে মনে 

হয় তাহয়না। যেজায়গা নীলা স্েহানের মতো মেয়ের 

পক্ষে নিরাপদ নয়, তাকে দেখবার আগ্রহ জেগোঁছিল; 

সে আগ্রহ মেটাবার সুযোগ সঙ্গে-সঙ্গেই এগিয়ে এসেছে । 
বললাম, কখন যেতে ছবে ? 

“বেলা তিনটেতে পৌছব কথা শদয়েছি। আঁপনাঁকে 
কোথা থেকে তুলে নিয়ে যাবো বলুন |” বললেন কানাই 
মাত্তর | 

ঠিক হ'লো প্যারাডাইস কোটের ট্রামহীন বাস্তাটি 
প্যারাডাইস কোর্টের সংহদ্বার পোঁরয়ে পুবাদিকে এাগয়ে 
এসে যেখানে চওড়া ট্রাম রাস্তায় পড়েছে, সেই মোড়ে পৌনে 
শতনটে থেকে তীর প্রতীক্ষায় দাঁড়য়ে থাকব আমি, তানি 
প্যারাডাইস কোর্টের রাস্তায় ঢুকবার মুখে আমাকে তীর 
গাঁড়িতে তুলে নেবেন । 

একটু ভেবে কানাই মিত্তির বললেন, “আপনার বাড়ির 
নির্দেশটা দিয়ে দিলে সেখান থেকেও আপনাকে তুলে নিতে 
পারতাম | অবশ্য আপাঁন যা চাইছেন তাই হবে। বিস্ত 
সময়মতো ঠিক জায়গায় থাকবেন, ভুল করবেন না যেন ।' 

তরসা দলাম তুল হবে না আমার | শুনে খুঁশ হলেন 
কানাই 'মাম্তর। তারপর বললেন, 'কালকের তারিখট। 
নগলার জীবনে একট! বশেষ তাঁরখ, শিধপ্ন তারিখ, 
ধনপাঁতিবাবু। এই তাঁরখেই মারা গিয়োছিল ওর বাবা, 
সুপার স্কাউণ্েল অজুন স্হান, এ স্কাউণ্ডেলে ওয়ার্থ 
টোয়েন্টি সেইণ্টস্‌ (49000100701 ৮0111) (০116) 51015) 11 

স্কাউগ্ডেল অজু স্হোনের দাম এককু'ড়ি সাধুপুরুষের 
সমান??? বিশ্বময় প্রকাশ করলাম আমি | 

'কারণ সে নীলা সেহানের বাব। |, শবস্ময়ের সমাধান 
করে দিলেন কানাই শমত্তির | অজুন সেহানের দুঙ্বতিবহুল 
জীবনের সমস্ত ছুষ্কাতর কাঁলিম! ধুয়ে-মুছে গেছে একটি 
প্রধল পুণ্যের জোয়ারে । নীলা সেহানের সে জন্মাদাতা | 

ফোন এসেছে আবার, খবর শদতে এলে! দাসখ। 
'এবারে উঠি কানাইবাব্‌।' বলে উঠে দাঁড়ালাম ; ভাবলাম 
অনেকটা সময় নেওয়া গেছে কানাই 'মাভরের, আর নয় । 

আচ্ছা । অনেকক্ষণ আপনাকে আটকে রেখোঁছি, 
ধনপাঁতিবাবু। বললেন কানাই শমাত্তর । “কালকের 
এনগ্জেমেন্টটা তুলবেন না যেন। গুড নাইট" 

ফোন ধরতে ভেতরে চলে গেলেন কানাই "মাত্র; 
যাবার আগে বিদায়ের ভাঙ্গতে ডান হাতটা উপ্চাদকে 
তুলে হাওয়ায় ছাঁলয়ে দিলেন একবার । আলোয় চমকে 
উঠল তার হাতের আংটির নীলা পাথরটা | ভাবলাম এবার 
কে ফোনে ডেকেছে কানাই শমাতিরকে ? এবারও নল! 
সেহান? [ক্রমশ | 


বন্থুমততশী $ মাধ '৭+ 
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জা, ফেমন যেন গ্তাভা ভাহয়ে পড়েছিস--গত ব (বক নস ধনে দেখ তোকে দিয়ে 
কোনো কাগজ হবার উপায় নেই।* আমি বললস। শি এই তাহাস আমাহ দোষ? 
উত্তরে মাসীমা বললেন, “জানি না, ডান্তারের কাছে মা-তাহলেই ধরা পড়বে ।” 





জামি বগলা,“ তর মান টি 





আমি বললাম, “ডাক্তার দেখিয়ে ছাই হবে; কিন্তু মানীমার তানি হরলিক্স ছারা সেঁভোভাককার ডাল একটা দিন দেখ আম হবল্ম খেত হক 


আবার লিংহরাশি ; কাজেই না গিয়ে আমার উপায় থাকল কগীদের ধেতে বলে। সেই রাষেই রি কারে দিলাম। কী আশ্রম, সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু 
লা। ভাক্তারটির বেশ বিষেচলাশ্রক্তি আছে। বললেন, মশাইয়ের বঙ্গে দেখা করে সব বললাশ। ঠিক হয়ে যেতে আরফ্ঘ করল। এন জাগে আর 
“তোমার কিচ্ছু হয়নি। আসলে পুষ্টির অভাবেই তোমার ওর কথা গুনে আমি অধাক। বললেন, কখনো আমি এতটা ভাল বোধ করিনি। চারু 
মধ্যে কান্তি আর অবদাধের ভাব এসেছে । ভোমার় . “সব সমস্থ ডাজারের কখা পুলে চলবে।.. খাসীমাও আবার ছেসে কথা বলতে লাগজেন। 
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॥ সপ উপপন্যাস। 





লকাঁত| শহরের অফস-ছুটির ভিড়! ভিড় তো নয়, 
যেন জনতার ঢল নেমে আসে আঁফস-বাঁড়গুলি 
থেকে রাস্তার ওপর | গাঁড় আর মানুষের ন্োত বয়ে চলে 
রাস্তায় আর ফুটপাতে | জনতার সেই আ্োতের সঙ্গে-- 
শ্োতের জলের ওপরের ভাসমান বস্তুর মতো ভেসে চলেছিল 
নমিতা টামস্টপেজের উদ্দেশ্তে। বিছ্বাৎচমকের মতো শুন্য 
ব্যাগের কথাটা মনে পড়ে যেতেই ঠিক 'বছ্যুতাহতের মতোই 
শনঃসাড় দেহে দাঁড়য়ে পড়ল সেরাস্তার ওপর । তারপর 
আস্তে আস্তে বোরয়ে এলো মীছষগডাঁলর ভেতর থেকে । 
এসে একট! পানের দোকানের পাশ খেষে দাড়ালো । 
ব্যাগটা একবার খুলেও দেখলে না । 
নেই- নাঁমতা জানে ওর এই পুরোনো এবড়ো-থেবড়ে। 
ব্যাগটির মধ্যে একটা পয়সাও নেই | মনের মধ্যে পাঁর্চ্ছনন 
শহসেব বয়ে গেছে উ্রাম-বাসের ওঠা-নামায় | কিংবা কথাটা 
তাও নয়। আটমআানার পয়সা--সমস্ত বাড়ির যোট নগদ 
কাশ । মনে মনে পারিচ্ছন্ন হিসেব করেই চারমানা পয়সা ম| 
ছোটভাই-এর জন্য রেখে বাঁক চারআন! ও ব্যাগে ফেলে- 
শছল। কসবা থেকে গাঁড়য়াহাটা_-ওতো ঠাটা পথ। তারপর 
সেখান থেকে চব্বিশ নম্বর টাঁমের সেকেণ্ড ক্লাশে চেপে 
সাত পয়সায় পাঁতিয়া রোড। পাঁত্ডীতয়া রোড 
থেকে দশ পয়সায় শীথয়েটার রোড | শঁগয়েটার রোড 
থেকে মিশন রোও সেই দশ পয়সায়। 'হসেবে 
দু' পয়সা কম হয়ে যাওয়ায়--একটা স্টপ হেটে সে 
কমিয়ে নিয়েছিল দু'টো পয়সা | বান আফিসে 
যাবে হেটে । মিশন রো থেকে ডালহৌপি | যাঁদও 
ওর শমশন রোর ইণ্টারতিউর জায়গা থেকে শিবানশর 
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দ্রত্টা কম নয়। 
তবু খুব বেশিও নয়। হেঁটে আসা যায় এবং কাউকে 
পথের কথা জিজ্ঞাসা করলে হেঁটে যাবার কথা শুনে তাদের 
চোখে বিস্ময় খুব বড় করে ফুটে ওঠে না-যেমন একাঁদি* 
ডালছ্োঁসি থেকে থিয়েটার রোঁডে হেঁটে যাবার কথা শুনে 
এক তদ্রলোকে চটে উঠেছিল । 

মনে মনে একটা 'বিষগ্ন হাম খেলে গেল নামিতার | 
কত শীনয়ে বোরিয়োছল! কণপয়সা 1নয়ে বোরিয়োছল 
বললেই কাট ঠিক বল! হয় । 

যাঁদও ওর মনে হাঁসি খেলে গেল, যা "নিয়ে বোঁরয়েছিল 
তার ভাষা প্রয়োগ শীনয়ে। কত য়ে বোঁরয়োছল না 
ক'পয়সা নিয়ে । তবু হোক পয়সা । পয়সা তুচ্ছ নয়। 
এই “নাই-বাজারেও' নয়। সদাশয় সরকারের অপার 
মনুয্যত্বের মহমীকে, যে মাহমাকে দিনে কম করেও 
শবশবার ছু'ছাঁত জোড়, করে কপালে ঠোঁকয়ে ঠেকিয়ে 
প্রণাম করে নমিতা, সেই মনুষ্যত্বের মাহুমায় এখনও এই 
'নাই-বাজারেও' চাঁরআনায় আধসের আটা বা একপোয়া 
চাল হয়। ছোটভাই রতন গিয়ে দোকান থেকে চাল 
নিয়ে আসবে । মা সে চাল ধুয়ে এক সস্প্যান জলের 
মধ্যে ফেলে 'িনয়ে যাবেন কোন এক ঘরের রামাঘরে | 
তারা তাদের উনোনে ফুটিয়ে দেবেন চাল ক'টা | মা-ছেলের 
গ্রযাণ্ড ডিনার হয়ে যাঁবে মুন-ফেলা ভাত চাঁর আনায় । 
আর বাকি চাঁরআনা পয়সা 'দয়ে কসবা থেকে 
মিশন রো পর্যস্ত ও চলে আসতে পেরেছে । আর এখন 
ব্যাগে সেই চারআনা পয়সা নেই বলে চোঁখে অন্ধকার 
দেখছে । 


আঁফস ডালছোসর শেন মাথায় | 
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হায় পাতে! 


যাঁদ কসবা থেকে 'িশন রে! আসতে ত্রিশ টাকা হতো 
ট্রামের টিকিট--ক করতো তবে নাঁমিতা ? 

দকছুই না। ঘরে পড়ে থাকত । 

ধশ্দি একপোয়া চালের দাম একশ' টাঁকা হতো-াঁক 
করত তবে নমিতা ? 

শিকছুই না। ঘরে মরে থাকত। 

কেবল কি ও? 

নাঁমিতা স্পষ্ট দেখতে পায় গোটা! দেশটাই ওর মতো] 
হাত গুটিয়ে ঘরে পড়ে থাকত, ঘরে মরে থাকত । তবু 
তারা. 

তবু তারা কি করত না সে কথা থাক | যা করবার শক্ত 
রাখে না, তা উচ্চারণ কর! মিথ্যা বলে শুধু নয়_নাঁমতা 
আত ভীরু মানুষ, উচ্চারণও করে না । ও বরং মহা হৰ 
সরকারকেই 'দনে বশবাঁর হাতঙ্গোড় করে প্রণাম করে, 
এমন মরা দেশের মরা মান্ুমণ্ডালকে যে ওরা কাঁচিয়ে সমুদ্রের 
জলে ঠেলে ফেলে 'দচ্ছেন না; সেই মহাম্নভবতীর জন্য । 

শৃঠ্ঠ ব্যাগ নিয়ে আর কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা যায় পথে। 
ব্যাগ ও হাতে ঝোলাঁলো, হাটাও শুরু করলে! নমিতা কস্ত 
ব্যাগটার মতই মাথাট। শৃন্ত যনে হতে লাগল ওর । 

এখন কি করবে !! 

ডালহৌি থেকে কলবা_-ক উপায়ে যাঁবে ! 

ভিড়ের সঙ্গেই চলতে চলতে শনজের বোৌঁকাঁমিকে ধিকার 
দিতে লাগল নামতা | মা পুরো আধুিটাই ওকে নিতে 


বলেছিলেন । বলেছিলেন, 'রতনের জন্য আমার জন্য যা 
হোক এ কটা ব্যবস্থা করে নেবোখন আম | তুই এ কটা 
পয়সা রাখ। পথে ছুচার আনা বোশ সঙ্গে থাকা 
তালো।' 


মা'র কথা না শুনে ীক মূর্খামই করেছে! নিজের মাথাটা 
ছেঁচে ফেলতে ইচ্ছে করতে লাগল নাঁমতার। নতুন তো 
শয়, এমন কতাঁদন চোখ-মুখ বন্ধ করে ঘরের শেষ পয়সা 
ক'টি নিয়ে ও বেরিয়ে পড়েছে । জ্যান্ত-গ্রাণী ছু'টে৷ ঘরে 
বসে ক্ষুধায় ছট্‌কট্‌ করবে কি না সে প্রশ্ন পর্ষপ্ত মনে আসতে 
দেয় ন। রে গিয়ে দেখেছে মা ব্যবস্থা করেছেন । 
এক ঘরে চা'ল ধার করে আর এক ঘরে ফুটিয়ে এনেছেন। 
তারা একটু তরকারীও র্তনকে দিয়েছে । তারই 
শকছুট। আবার মা ওর জন্যও রেখেছেন । নাঁমতা হাতে 
সুখে জল ছিটিয়ে মেঝের ওপর উবু হয়ে বসে সেই 
কড়কড়ে তাত-তরকারাী গিলে নিয়েছে । 
করে গ্লাসভর্তি জল খেয়ে নিয়ে পরম তৃপ্তির নিশ্বাস 
ফেলেছে, আঃ। তারপর সন্ধ্যাট। কী রমণীয়! মা আর 
রতনের সঙ্গে ল্ঠনের আলোর সামনে বসে গল্প । কলকাতার, 
ঢাকার, গ্রামের বাঁড়র, ইণ্টারীভউয়ের । মা তো কোন 
দিনও উপোষ রাখেনীন ওদের । তবে কেন ও বাহাদুর 
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তারপর ঢক টক 


করে মা'র কথা শুনলে না। মা'র কথ! শুনলে তো এই 
পদে ওকে পড়তে হতো! না । ওর তো ভাব! উঁচত্ত ছিল, 
এই যে, কেবল যাবার পয়সা শৃহসেব করে নিয়ে বেরুচ্ছে, 
যাঁদ শশবানসকে না পায় তবে ফিরবে শিক করে! যতই 
িশ্চয় থাক শবানীকে পাবেই-_নাও তো পেতে পারে। 
হঠাৎ অনুস্থ হয়ে আঁফসে না আসতে পারে মে। এসে 
প্রয়োজনীয় কাজে বোঁরিয়ে যেতে পারে । আরো কতো 
1ক হতে পারে। 

কিন্তু নামতা শবানশকে না পাওয়ার কথা মনেই 
আনে নি। আনলে ওর পথ চলার শক্তি থাকত না। 
আজকের দিনটা নাঁমিতাও চলতে পারছে, মাও চাঁিয়ে 
নেবেন, কিন্তু কাল? কালকের কপর্দকশূন্য দিনটা 
মুখব্যাদন করে ওর হাতিপ| অবশ করে বাঁখত। 
ইপ্টারতিউগুালির প্রাতি নামিতার কোন আবর্ষণ 'ছিল 
না। বরং বার্থকাছের অবসাদই বেশি ছিল মনে। 
ওকে খাড়া বেখেছিণ শবানী | িশিবানীর আঁফসে 
গিয়ে পৌছোবার পর আর কোথাও কোন অন্ধকার 
দেখাল না নাঁমতা | 

ও টাকার কথ! বলতে না বলতে বান ওর 
ব্যাগের লব টাকা বের করে হাতে তুলে দেবে । নামতা 
কত চাইছে সেটা গে শুনবেও না। তাঁরযা সঙ্গে আছে 
সব দিয়ে দেবে । সে টাকা ক আর িবশ-পচিশের কম 
হবে? কখনই নয়। হয়তো আরো বোশই হবে| শুধু 
তাই নয়। এর পর আর চাইবার গ্রয়োজন হবে না। 
শিবানী নিজেই দিয়ে যাবে টাকা ওকে ওর চাকার ন| 
হওয়া পর্ষন্থ। 

এদেখাগুল যে একটুও তুল নয় এ-কথা নাঁমিতা খুব 
তালোভাবেই জানে । ভূন করেছে ও। না তা-ও 
নয়। ও-ও তুল করোন। একেবারে প্রথম গিয়ে 
বসেই তো আর টাকার কথা বল! যায় না। তারপর 
আর সময় পেল কোথায়? তুলেও গযোঁছল দাদার 
মৃত্যুর সেই ভীষণ দিনগুলি কথ! বলতে-বলতে | তা 
বলে গেলেও আবার মনে হতই যাঁদ না৷ এমন অকশ্মাৎ 
তদ্রলোক এসে এরকম ছে। মেরে িবানপকে নিয়ে চলে 
নাযেতেন। তা আজ না হয়েছে কাল হবে--ভিডের 
সঙ্গে সঙ্গে চলাঁছল নাঁমতা, থেমে ঈাড়াল। আবার বের 
হয়ে এলে সেখান থেকে | এসে দীড়ালে! একটা গাছের 
তলায় । এমন নরুদ্দেশভাবে কোথায় চলেছে সে! 

এখন শক করবে । এাঁদক-ওাঁদক তাকাতে লাগল 
নাঁমতা গাছের নচে দাঁড়য়ে। 

সকালবেলাঁয়ও আঁফস-ভিডটা যদিও এভাবেই আফসের 
দিকে ছোটে, কিন্তু তবুসে সময়কার [ভিড়ের চেহারা আর 
অফপস-ছুটির সময়কার ভিড়ের চাপের চেহার৷ একেবারে 
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আদা | আফিসের সমর আসাট। নানা সময়ের ভেতর 
ভাগ হয়ে যায়। কেউ আসে আটটায়, কেউ বা ন'টায়, কেউ 
এগ[রোটায় । নানা কাজে, বিভিন্ন সময়ে মানুষের আস! 
চলতেই থাকে । তাই আঁফগ-পাড়ার ভিডটা বাঁড়ে 
জোয়ারের জলের মতে! ৷ কিছুটা আস্তে আন্তে। কিন্ত 
যখন ভাঙে তখন যেন বস্তার রূপ নয়ে বোরিয়ে এসে 
লোৌকগ্াল রাস্তায়, ফুটপাতে ছড়িয়ে পড়ে। কেবল নান! 
রঙের গাড়ির মাথ। আর মানমের_মাথ! ছাঁড়। কিছুই চোখে 
পড়ে না। একটা মানুষকেও আলাদা করে দেখবার 
উপায় নেই। কেবল কালো কালে! মাথার আ্োত। 
ইন্টরাতিউ তে এসেছে । ইণ্টারভিউ হয়ে গেলে 
চলে গেছে। আফিগ-ছুটির ভিড়ের চেহারাটা নাঁমতার 
দেখ। ছল না। ৃ 

কতক্ষণ যে দাড়য়ে আছে খেয়াল ছিল না৷ নামতার। 
সবাঁকচুর দিকেই তাকাচ্ছিল কিন্ধ কিছুই দেখছিল না। 
হঠাৎ ঠ1৩| হাওয়ার স্পর্শে আকাশের 1দকে চোখ তুলে 
তাকালো | দেখলো একট! মন্ত কালোমেধ জলো হাওয়া 
শনয়ে দ্রুতগতিতে এঁগয়ে আসছে । লোকজন কিছু 
হাক্ক! হয়ে এনেছিল, এখন সেই হাক্ক! ভিড়ট! মেধ দেখে 
দৌড়োদৌঁ়ি করে ঘরে পাঁলাচ্ছে। 

মরিয়া হয়ে একট। বাসের শীকে ছুটতে গিয়েও থেমে 
গেল নাঁমত। ! না, বাসের কণাক্টরগডাঁল যেমন হু শিয়ার 
তেমনি ধূর্ভ। ওদের ফাঁক দেওয়। যায় না। একাদিন 
ব্যাগ ফেলে আসার আভনয় করোঁছিল টিকিট চাইতে এলে 
শীকন্তব বশ্বীপ করাতে পারে নি। পরের সঁপে নামিয়ে 
দদয়োছিল কণ্ডাক্টরটা ওকে যে কেবল তাই নয়-_বশ্র মন্তব্য 
ছু'ড়ে দিয়েছিল পেছনে । কেযেন তিডের মধ্যে থেকে 
টিকিটের পরসাট| দিতে চেয়েছিল-_সে কী অগহ্‌ লক্জ: ! 
কেঁদে ফেলোছিল নাঁমতা | 

জোর বাতাসে নাঁমতার কাঁপড় উড়তে লাগল। রুক্ষ 
চুল উড়তে লাগল। আঁচপটা কোমরে গুঁজে উড়ন্ত চুল 
হাতে চেপে ধরে নিরুপায়ভাবে এঁদক-ওাঁদক তাকাতে 
লাগল নমিতা--কী করে! 

এযানি সময় একাদকে একটা মন্ত গড়ি নিঃশবে এসে 
ব্রেক কষে দ(ফ়ীলো নাঁমতার এমন গ। খেঁষে যে, দু'পা পিদ্থ 
হাটতে হলো নমিতাকে । আর একদিকে বড় বড় ফৌোটায় 
নেমে এলো জোর বৃষ্টি। লোকজন দৌড়ে দৌড়ে এদৌকানে 
ও-দোকানে, এখানে আর ওখানে আশ্রয় 'নতে লাগল । 
মুহূর্তে জনশূন্য হয়ে গেল বাস্ত/ | নামতাও কোথাও 
ছাদের তলায় ঈাড়াবার জন্য দৌড়োতে যাঁচ্ছিল। থেমে 
গ্েল। শুনতে পেলো-গাড় থেকে নেমে একজন আর 
একজনকে বলছে, তুই বালিগঞ্জ গভনমেষ্ট কোয়ার্টারেই তবে 
শৃমঃ মেননের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছস? 


বত. 


হাদয় পাঁতো 

গাড়িতে বস ভদ্রলোক জবাব 
দলেন, হ্যা । 

তবে ভাই একটু দঁড়।। কয়েকট| জানিস পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, মেননকে দিস । বালিল। আম কাল সকালে তার 
সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা করছি। 

কথাগুলি বলেই বৃষ্টির ভেতর মাঁথা নিচু করে তদ্রলোক 
দৌড়ে গিয়ে সামনের মন্ত দৌকানটায় ঢুকলেন । 

চঞ্চল হয়ে উঠল নামতা। তার আর বৃষ্টি থেকে 
বাচবার জন্য যাওয়া হলো না। বালিগঞ্জ গভনমেণ্ট 
কোয়াটর্সে যাচ্ছে গাড়িটা! সেখান থেকে কসবা আর 
কপা1 ওযাঁদ ওর বিপদ্দের কথ| জানিয়ে একটু পৌছে 
দতে অন্থরোধ করে? এতক্ষণ গাঁড়িগুলির দিকে তাকিয়ে 
কতবার তেবেছে, এর ভেতর কত গাঁড় তো বাঁলগণ্জেও 
যাচ্ছে। যদি ওকে তুলে নিত! যাঁদ জানত কোনটা 
যাচ্ছে ওাঁদকে তবে ও হয়তো গাড়ি থামিয়ে অন্থরোধও 
করত ওকে তুলে নিতে । যে যহই কুনো স্বভাবের 
ভীরু লাজুক হোক তেমন বিপদে সবার পঙ্গেই সব 
সম্ভব হ্য়। 

স্থির থাক! অপস্ভব হয়ে উঠপো নামিতার পক্ষে। 
একবার গাড়িটার কে, একবার 1ষ্টয়ারিং ধরে বসে থাকা 
তদ্রলোকের 1দকে তাকাতে লাগল । আবার যখন দেখতে 
পেলো, ভদ্রলোক তার আস্থরতা লক্ষ্য করছে তখন অণ্য 
দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে লাগল । 

একবার পাটা! বাড়াতে চাইল গাড়ির 1দকে অনুরোধ 
করবার জন্য । আবার পা'ট। আটকে রাখল । 

িস্ত কি ভাবছে লোকটি ওকে? 

ট্রামেবাসে উঠছে না, আশ্রয়ের জন্য দৌড়োচ্ছে না, 
জল বৃষ্টিতে 'তজতে 'তঙ্গতে কেবল গাঁড়িটার দিকে আর 
তার 1দকে তাকাচ্ছে কেন মেয়েটা | 

তাববেই তে | 

আরো ভাববে-তাববে বাজে মেয়ে কোন । 

একট! লোক দৌড়ে একট। প্যাকেট গাড়িতে য়ে গেল। 
এ জন্তই অপেক্ষা করছিল_- 

কাজ হয়ে গেল, এখন চলে যাবে । বাড়িযাবার এমন 
একটা ঈশ্বর-প্রেরত উপায়ও যাবে অমান চলে, কেবল মুখ 
ফুটে কথাটা না বলতে পারার জন্য । তারপর সামনে থাকবে 
আগতগ্রায় রাতের অপারাচিত শহর রাস্তা | আর কপদক- 
শূন্ত হাত। তয়ে শিউরে উঠল নামিতা | এ শহরের কত 
ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর ঘটনা শোনা আছে। এসব আফিস-পাড়। 
আরো ভয়ঙ্কর । কিছুক্ষণের মধ্যেই জনমানবহপন হয়ে 
যাবে এ জায়গা । থাকবে শুধু মাতাল আর গুণ্ডা । 

গাঁড়িতে স্টার্ট দেওয়া হয়েছে-_ 

এক্ষাণ চলে যাবে গাঁড়টা-- 


্টিযারিং-ধর| 
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হ্বদয় পাতো 


হয়তো! নীমতার ঠোট কেঁপে উঠে থাকবে | শরখরে 
গ্রকাশ পেয়ে থাকবে আঁস্থর ব্যাকুলতা । ঠোঁট বন্ধ থাকলেও 
দু'চোখে হয়তো ফুটে উঠে থাকবে কাতর মনাঁত--ডান হাতে 
টয়া রিং ধরে রেখে বা দিকে একটু এগয়ে এসে গাঁড়র 
দরজা] খুলে ভদ্রলোক বললেন, আনুন 

নামতার তেতরট! এমন প্রস্তত হয়ে ছল যে, গাড়িতে 
ওঠার জন্য ধাঁড়য়ে থাকার মতো! গাঁড়র মধ্যে উঠে 
এলো ও | 

তদ্রলোক গাঁড়ি চাঁলয়ে দিলেন । 

সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে একবার লোকটির "দিকে তাকালো 
নামত! | একটুক্ষণ যেন অপেক্ষা করলে ওদিক থেকে 
শকছু জিজ্ঞাসা আসবার | ভেবেছিল লোকটির কাছ 
থেকে ওকে সহজ করার জন্য সহাদয়তাস্থচক কিছু কথা 
আসবে | একেবারে তিজে গেছেন যে।' “কোথায় 
থাকেন আপনি'-এমান কিছু । কিন্ত লোকটির মুখ 
যেন পাথরে গড়া । কোন ভাবের প্রকাশ নেহ' সেখানে | 
অন্তত তখনকার পাঁরীাস্থৃতি অন্ুযায়শ ওর জন্য যে নরম 
রেখা কঘেকটা মুখে লোকটির থাকা উচিত শছল-_বা 
স্বাভাঁবক ছিল, তা দেখতে পেল না নমিতা সে মুখে । 
সোজা সামনের কে তাঁকয়ে গাঁড় চাঁলয়ে যাচ্ছেন 
[তাঁন। 


কোথায় থাকে ও--এটা তো! জানতে চাওয়া নিতান্ত 
দরকার ছিল! নইলে কোথায় যাবেন, কৌঁথায় পৌঁছে 
দেবেন বুঝবেন কী করে? 

হয়তো তাবছেন ও-ই বলবে ? 

তাই হবে! তখন নাঁমতা গনজেই কুঁঠিত কঠে বললে, 
আমাকে নামাবার জন্ত আপনাকে কোথাও যেতে হবে না । 
আপাঁন যেখানে যাচ্ছেন আম সেখানেই নামব | 

ভদ্রলোক যেন 'বাস্মত হলেন কথাটাঁয়। একটু 
আশ্চর্য কণ্ঠে বললেন, আপাঁন গভর্নমেন্ট কোয়ার্টারে 
থাকেন নাকি? 

না। আম ওখান থেকে হেটে চলে যাবো । গড়িয়া” 
হাট থেকে আমি সব সময় হেঁটেই বাড়ি যাই। 

ও-আর অ-জাতীয় একট! 'াশ্রত শব্ধ করলেন শুধু 
ভদ্রলোক, আর শকছু বললেন না। নাঁমতা দেখল ওর 
উত্তর গুনে ভদ্রলোকের মুখের বিস্মিত ভাবটা কেটে গিয়ে 
এবার আবার আগের মতই ভাবলেশহীন হয়ে গেল। 

অর্থাৎ ও গভর্নমেন্ট কোয়ার্টারে থাকে এটা লোকটির 
কাছে অভাবিত ঠেকেছে । থাকে না এবং তার পরের 
কথাগুলি ও লোকটির জান! | 

_নাঁমতা বুঝল ঠিক--কিস্তবু এর অর্থট| যা করলে ভা 
ভুল। 
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» কপ হবে বুসলীয় 


রুক্ষ আবহাওয়ায় কোমল ত্বকের লাবণ্য ও মস্ণত! 
অটুট রাখতে যুগ যুগ্ন ধরে হিমানী ক্সো ঘরে ঘরে 
সমাদৃত । 
 এঁতিহ সর্বজন স্বীুত। সত্যি কথা বলতে ফাউণ্ডেশন 
বা ভিত্তি- প্রলেপে হিম়ানীর ভুড়ি নেই। প্রসাধন 
সামগ্রীতে হিম্ারী ৩ধু মাত্র একটি নাম নয়, যুগান্তরের 
প্রমাণিত উৎকর্ষতায এটি একটি জাতীয় এঁতিস্থ। 









ভারতে তৈরী প্রথম সো হিসাবে এর 


বর 


৬৩৯. 


ভাবলে খুব স্বাভাবিক | গভর্নমেন্ট কোয়ার্টারটা হলো 
সব আফসার আর শবততবানদের জায়গা । ও যেকোন 
আফসার বা বিত্তবানের কন্ঠা বা স্ত্রী নয় তা ওর বেশবাসই 
বলছে । আর বেশবাস কতটুকু বলে! ওর এই বেশবাসই 
শশবানশর যাঁদ পরা থাকে আর সে বলে এই মাত্র বিলেত 
থেকে চার্টারড্‌ প্লেনে এসে নামলাম, কেউ শবাম্মত হবে ন| 
এটুকু । কিন্তু ও অফিলার্স কোয়ার্টারে থাকে শুনলেও 
শবাশ্মত হয় । আমল কথ! হলো ব্যক্তিত্ব | 1কংবা ব্যাক্তত্ 
কথাটাও বড় কথা । অবস্থার ছাপট| মাস্ৃষের চোখে-মুখে 
লেখা থাকে । ভাবে-তর্গিতে ফুটে বেরোয় । ওর দৈন্ট 
লেখা রয়েছে ওর চোখের ছায়ায় । ওর পদক্ষেপের পাতায় | 

নমত। একেবারেই ভিজ্জে গিয়েছিল । ব্লাউজ কাপড় 
একেবারে শরীরে লেপ্টে গিয়েছে । শাঁড়র আচপটা 
ভালো করে শরীরে জাঁড়য়ে ব্যাগটা আকুর মতো বুকের 
উপর চেপে ধরে গাড়ির কোণ থেঁষে বসে রইল চুপ করে। 
এতবড় একটা শবপদের সমাধান এমন সুন্দরভাবে মিটে 
গয়ে খুব স্বান্তবোধ করাঁছল ও । এত দোঁর করে ও 
কখনে। ফেরে না। মা যাঁদও জানেন আজ ও শবানর 
কাছে যাবে | তনু ঝড়-বুষ্টি দেখে নশ্চয়ই চিন্তিত হচ্ছেন | 
মাকে আজ নামত! সাঁত্য বলবে, মাঃ আমরা কেবল ঘরে 
বসে বসে ভয় পাই | পৃথবীটা সত্যি এতো ভয়ের নয় | 
এই তো কেমন বিপদে পড়ে গিয়োছিলাম বাড়ি আসা নিয়ে, 
বাড়বুষ্টি সে বিপদ আরো! বাড়িয়ে তুলেছিল, কিন্ত এসে 
গেলাম তে! দেখলে ভালভাবেই তো! এসে গেলাম । 
কেবল ভয় পাবেন! । তোমরা মায়েরা এমন ভাঁতু হও 
বলেই আমরা ভীরু হই । 

গাঁড় চলেছে । ঝড়-বৃষ্টির বেগ যেন ক্রমেই বেড়ে 
চলেছে । পথে কোন লোকজন নেই | বুষ্টির জন্য সামনেট। 
কুগাস! ঢাকা মনে হচ্ছে । ওয়াইপারট! অনবরত এাঁদক- 
ওঁদক করতে করতে গাঁড়র জল মুছে দিচ্ছে । লোকজন 
রাস্তায় না থাকলেও গাঁড়ি চলছে শমানেই। ওদের 
গাঁড়কে কখনে! ডান পাশে কখনো বা পাশ কেটে কেটে 
বেরিয়ে যাচ্ছে গাঁড়গাঁল। কখনো পুলিশের হাত 
তোলায় ওদের থামতে ইচ্ছে । কখনো নীল বাতি জলে 
উঠতে দেখে ফের চলছে 

রাস্তায় বাতি জলেছে | মাঝে মাঝে রাস্তার সেই আলো 
পড়ে গাঁড়ির ভেতরের নীল রঙট! চোখে আবেশ আনছে: 
পথের উ“্চ-নিচুতে এক-একবার গাঁড় ছুলে উঠছে আর 
নামতার মনে হচ্ছে সাগর জলের এক-একটা নরম ঢেউ যেন 
চলে যাচ্ছে ওর পিঠের তলা 'দয়ে। লোকটি যাঁদ 
নাঁমতার আপন কেউ হতো, তবে সমস্ত দিনের ক্লাঁস্তির পর 
এত আরামে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়ত প্রকাণ্ড গাঁড়িটার 
গদশতে মাথা রেখে । 
৬৪০ 


হৃদয় পাতে। 


একটা! ভীষণ রকমের সৌঁ1 সে! শবের হাওয়া বইছে। 
নাঁমতা মা'র কাছে শুনেছে আঁশ্বনের কালো মেঘ কাল 
বৈশাখীর চাইতেও খারাপ। আশ্বনের আকাশে ঝড়ের 
যে তাওব থাকে তা নাক সাংঘাতিক ভয়াবহ হয়। যার 
কাছে গল্প শুনেছে তেরশ' ছাঁব্বশ সনের আশ্বনের 
ঝড়ের । মা'র তখন সবেদশ বছর বয়স। সেই দশ 
বছরের মেয়ে মা এখনও পঞ্চানন বছরেও সেই ঝড়ের 
বীতৎতসতা ভুলতে পারেন নন । শঁতলক্ষা নদীর বুক মৃত 
মান্য ভরে শাগয়েছিল। বাঁড়ঘর চাপা পড়ে লোক 
মরোছিল ঘরে ঘরে। সে ঝড়ের কথা বলতে বলতে 
শিউরে উঠেছেন তানি এই সেদিন পর্যন্তও | তবে এখন 
আর শিউরে ওঠেন না। উঠোনে পড়ে-থাকা ছেলের 
থুন হওয় রক্তাক্ত মৃতদেহ চোখের ওপর যে মার সে মা 
অর কোন ভয়ঙ্কর ছি কল্পন৷ করে শিউরোবে ! 

ঝড় উঠছে না? নমিতার চোখে একটু শঙ্কা | 

পুরে! চোখে নয়, আধা চোখে একবার ভদ্রলোক 
তাকালো নামতার দিকে। তারপরই দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নয়ে বলল, মনে হচ্ছে। 

কছুক্ষণ পর আবার বললে, তয় করছে ? 

সম্বোধনহীন িজ্ঞাসায় একটু যেন অস্বান্ত হলো 
নামতার। যদ ভদ্রলোক, ভয় করছে আপনার ? 
বলত তবে এ অস্বন্তিটা হতো না। সসঙ্কোচে বললে, 
না। ভয় করবে কেন! 

মনে মনে বললে, ভয় এখন করবে কেন। গাড়িতে 
ভয় শক। তয়করবেবাড়ি গিয়ে যাঁদ সাত্যি ঝড় ওঠে । 
জামদারের পুরোনো বাঁড়। ভাঙাচোরা কাঁড়িবর্সী 
খুলে পড়া, ঝুলে পড়া । বাঁড়টা মন্ত। কুঁড়টার ওপর 
ঘর। তারই এক-একটা ঘরে বাস করছে ওরা একদঙ্গল 
উদ্দাস্ত, বাঁডটা দখল করে। একটুকরো করে রান্নার 
জায়গা পেয়েছে বারান্দায় । জ্রানালায় বোশির ভাগেই 
পাল্লা নেই । পুরোনে| শাড়ি-চাদর ইত্যাদ য়ে সবাই 
পর্দা ঝালয়ে নয়েছে । সেগুলি এতক্ষণে উড়ে গেছে 
তো িশ্চয়ই | ঘরদোর, শবছাঁনাপত্র ভিজে একসা 
হয়েছে জলে, সে শবষয়েও কোন সন্দেহ নেই। কিন্ত 
ও "নয়ে ভাবে ন| ওরা । ওরা--বাঁড়টার কাঁড়বর্গ। খসে 
ছদ মাথায় ভেডে পড়াটা! শনয়েই কেবল ভাবত । ওরা 
কেবল মাথাটাই বাঁচাতে চায় । মাথাট! বীচলেই খুশি । 

কস্তু অনেকক্ষণ হয়ে গেল না গাঁড় চলছে? 
ভালছোৌপসি থেকে বালীগঞ্জ কি এত সময়ের পথ? 
না ও হাটতে হাটতে উদ্টো পথে চলে 'গয়োছিল জনতার 
সঙ্গে? 

তাই হবে । 

হাওয়ায় শাঁড়-ব্লাউজ প্রায় শুাঁকয়ে এসেছিল। 


ব্্মন্জী ২ মাঘ "৭১ 


হায় পাতে 


পিতিজে শয়ীয়ে ভিজে শাঁড়িঙ্গামা শীত ধারয়ে দিয়েছিল । 
শীতটাও অমেক কমেছে । শরীরের সঙ্গে আর জামা- 
কাপড়ও লেপটে নেই । যুকের ওপর চেপে ধরা ব্যাগটা 
কোলের ওপর নামালো নমিতা | ভাবতে লাগল, 
ভদ্রলোক তো! নামিয়ে দেবেন ওকে এক্ষাণ গভর্নমেপ্ট 
কোয়ার্টাসেরর কাছে, কিন্তু এই ঝড় জলের মধ্যে ও যাবে 
দিক করে বাঁড়ি। গাঁড়য়াহাট থেকে হেঁটেই যায় ও 
ঢাকুরিয়া, কত্ত তাই বলে দূরত্টা কম নয় খুব। 
কতকটা ভায়গায় আবার বৃষ্ট হলে অল জমে। চটি 
খুলে শাঁড় হাটুর ওপর তুলে চলতে হয়। ময়লা, 
নোংরা জল | কসবার কীচা ড্রেন পচা অঙ্গ আর বৃষ্টির 
জল এক হয়ে বইতে থাকে । মা ওকে জান করিয়ে কাপড় 
না ছাড়িয়ে ছোন না। ভিজে পা হাটুর ওপর কাপড় 
তোলা--ও গিয়ে দাড়িয়েছে, মা পচা ড্রেনের জলের ওপর 
দিয়ে আসার ঘেক্নায় নাক-মুখ কুচকে পা ধোঁবার জল 
আনতে ছুটেছেন- দৃশ্যটা! কল্পনায় দেখেই নামিতার মনে 
হলো ও মা'র কাছে পৌছে গেছে-বেঁচে গেছে । হ্যা, এখন 
ও বাড়ি পৌছোতে পীরলেই বাচে। ভা! যেভাবে হোক, 
যে অবস্থায় হোক | ড্রেনের পচা জলে সাতার 

ছোক। মা নিশ্চয়ই রতনকে পথের মোড়ে ড় কাঁরয়ে 
রেখেছেন | না, এ ঝড়ে রতনকে পাঠান নি। নিজেও 
আসতে পারেন িনি। মা-ছেলে দু'জনই দরজায় বসে 
আছে। ওকে দেখে রতন লাফিয়ে উঠবে । মা স্বস্তির 
নিশ্বীস ফেলবেন । শ্রান্ত, ক্লান্ত মেয়ের একটু খাওয়া, 
একটু বিশ্রামের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠবেন। ও হাত পা 
ছেড়ে মেঝের বছানার ওপর টান হবে। পিঠের তলায় 
তেইমলার গাঁড়র পালকের গদশ--( মালিকের ফরমাসে 
বশেষতাবে তোর ) তাতে পিঠ রেখে নামতা ওর ঘরের 
মেঝের শবছানায় শুয়ে পড়তে পারার আরাম কল্পনায় 
উপভোগ করছিল। ভদ্রলোকের অপ্রত্যাশিত জিজ্ঞাসায় 
একটু চমকে লোকটির 'দকে তাকাল। কথাটা ঠিক 


ধরে উঠতে পারে নি। নত কণ্ঠে বললো, কিছু 
বললেন? 
ক কাজ করেন আপনি? 


ভেতরটায় ষেন স্বপ্তি নেমে এলো নমিতার । লোকটির 
মুখের এই স্বাভাবিক 'জিজ্ঞাসায় নখরবত্তায় আর কাটা 
কথায় রছুম্যময় লাগতে আরম্ভ করোছিল নাঁমতার । মনে 
মনে অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ করতে শুরু করোছল ও । আরামবোধ 
করলে এবার | ঘাড় নিচু করে একটু মরা গলায় বললে, 
আমশকছু কিনা। 

আচ্ছা | বলে একটু ন্িরাষ "দিয়ে ভদ্রলোকটি বললেন, 
আফগ পাড়ায় তবে করছিলেন কি? 

লোকটির চোখের সান্দি্ধ কোণাকৃণি দৃষ্টি নমিতা 


খেয়াল কয়লে না । বললে, কাজ খুঁজাছি। ইন্টারাতউ 
ছিল আজ । 

আচ্ছ! | পেলেন? 

লা। 

গাঁড় যেন সে চালাচ্ছে না-নিজে নিজে চলছে গাড়ির 
ছইলের ওপর এমি অলমভাবে ভান হাত রেখে রী হাতে 
গাড়ির গাঁদর ওপর পড়ে থাকা শসগারেটের টিন থেকে 
একটা সিগারেট বের করে ঠোটে চাপলেন ভদ্রলোক । 
লাইটার টিপে সিগারেট জেলে তাতে গোটা দুই টান দিয়ে 
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বঙ্পলেন, আশা পেলেন ? 

নাঁমতা বললে, না । সে কোথাও কিছু আশ! পায় নি । 
আশ! না পাওয়ার কথা বলতে বলতে মনের ভেতর 'শিন্ত 
এফটা দারুণ আশা! জেগে উঠল নাঁমতার | এই ভদ্রলোকের 
হাতেই হয়তো কত চাকা: রয়েছে । ইচ্ছে করলেই হয়তো 
হীন কীজ শদতে পারেন । কোন বড় ব্যবসায়ী শনশ্চয় | 
ব্যবসায় নাহলে কি এত টাকা হয়। ওর যেমন চোঁখের 
পাতার কালো ছায়া থেকে ধুলো মাথা গা পর্যন্ত দারিদ্র্যের 
কথা বলছে, এ'র বাটন হোলের লাল গোলাপ কুঁড়ি থেকে 
পায়ের ঝক্‌ ঝকে জুতো পর্যস্ত রশ্বর্যের কথা বলছে । গাড়ির 
মহর্থতার কথা! নয় ছেড়েই দেওয়া গেল । আর মাঁদ মালিক" 
টাঁলক কোন কিছু নাও হন-বিরাট শকছু কাজ করেন 
এতো নিশ্চয়ই | চাকরি না থাকলেও এঁরা চাঁকার তোর 
করে নিয়ে দিতে পারেন, নাঁমতা কতজনের মুখে শুনেছে। 

ইনি ইচ্ছে করলে কালই হয়তো৷ ওর চাকরি হয়ে যেতে 
পারে--মনের চঞ্চলতা ওকে একটু নড়ে চড়ে বসালো । 
ধশবানী কাঁজ করে দেবে বলেছে । কিন্ত তার জন্য তো 
অপেক্ষা করতে হবে । একট! চাকার পাওয়ার পক্ষে সে 
অপেক্ষাটা হয়তো কিছু বেশি সময় নয়, কিন্ত ওর যে কালকে 
_ মুখে তুলবার মতৌও একট! দানা নেই ঘরে । তদ্ত্রলোক 
পিনশ্য়ই দয়ালু । নইলে ওকে তুলে নিতেন না গাড়িতে । 
শতঁনি তে! জীনতেন না ওকে কোথায় নামাতে হবে । ও তো 
অনেক দুরে-_-তদ্রলোক যেখানে যাচ্ছেন ত থেকে 
উদ্টোপথেও-_থাকতে পার্ত। 

তদ্রলোক হৃদয়বান। 

আকুল হয়ে উঠল নাঁমিতা--ভদ্রলোক যাঁদ বলেন, আসুন 
কাল আমার অফিসে | একটা চাকার দিয়ে দেব । 

সম্ভব নয় ? ৰ 

এমন ঘটনা দি ঘটতে পারে না 

এমন ঘটনা ক ঘটে না? 

অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য কি একটাও ওদের জীবনে 
আসতে পারে না? কেবল দুঃখই আসতে পারে ? 

ন|। না, বনমকহাক্গীম করবে ন! ঈশ্বরের প্রতি নমিতা | 
ভাগ্য ওর--ও যে শিবানীর দেখা পেয়েছে কলকাতা শহবে। 


৯৬ 


মার কাছে শুনেছে বগদ যখন আসে তখন একটার পর 
একটা আসে | সৌভাগা যখন আসে তখনও নাক তাই 
আসে। বিপদের মহাসমুদ্র পাঁড় দিচ্ছে এবার বোধ হয় 
ফুল মিলছে । িবানশী সোঁভাগ্য নিয়ে দেখা দিয়েছে । 
এবার একটার পর একট! আসবে । 

কোথাও কোন কাঁজ করেছেন কোনাঁদন ? 

করেছি । স্কুলে পড়াতাম। 

কাঁজ গেল কেন? 

ঢাকা ছেড়ে চলে আসতে হলে! । 

আপনার] রোঁফিউজ | যেন ঠিকই বুঝেছিল এমনি 
একটা ভাব করলে লোকটি | বললে, মাস্টার ছাড়া আর 
শিক কাজ করতে পারবেন বলে মনে হয়? 

আশায়, উত্তেজনায় ভেতরটা! কাপতে লাগল নাঁমতার | 
একটু হাঁসল। একটু নড়েচড়ে বসল। একটু তাকাল 
ভদ্রলোকের দিকে । বললে, শিখে নেবো যা পাবো । 

নাঁমতা জানে না, ওর এখনকার হাঁ ওর এখনকার 
দৃষ্টি ওর এখনকার শরীরের সামান্য নড়াঁচড়ার তল্গিমার 


রাতের অন্থবাধে আজও খাছ ফেয়ে 


ভেতরও যা খেলছে তার নাম লাশ্য। মায়ীর অস্ত । 
পুরুষের কাছে যখন নারী কিছু প্রার্থী হয়, তখন এ 
সব অস্ত্র প্রয়োগ করে। নাঁমতা সত্যি জানে না 
গাঁড়র কোণখবেষে বসে থাকা মলিন মেয়েটি কখন 
রূপাস্তীরত হয়েছে লীলাময়শ নারীতে । 

ভদ্রলোক কথা আর গাঁড় চালানোর ফাকে ফাকে 
নামতার মাথা থেকে পা পর্যস্ত এক-একব।র চোখ 
বুলিয়ে আনতে লাগল । নামতা অগ্ুতব করল এনৃষটি 
শুধু তাকানো নয় । এ দেখা | তদ্রলোক ওকে দেখছেন । 
দেখুন | 

পুরুষরা শ্ুন্দরশ মেয়ে দেখতে ভালোবাপে । 
জানে সুন্দর | 

আতি নরম হাতে সামনের চুল পেছনে ঠেলে দিল 
নামতা। অনেকখানি বাঁড়াতি কোমলতা ঢালল নামিতা 
সে হাঁতে--একটা কাজ, একটা চাঁকবি। ভদ্রলোক কি 
ওকে নামিয়ে দেবার সময় ধলবেন না, কাল আসবেন আমার 
অফিসে । একট! কাঁজ দেওয়া যাবে যা হোক । [ক্রমশ । 


ওস্ও 


রাছের অন্ধকারে আজও যারা ফেরে 
সাবিতাদেবী মুখোপাধ্যায় 


রাতের অন্ধকারে 


গবাক্ষে ঈাড়ায়ে আম 
দেখেছি যে বারবার । 


কোথ। হতে দলে দলে আছে বাঁছারিয়। 
_ ব্যথাতুরা ক্রন্দপী রমণীর দল । 
রিক্ত নংস্ব অসছায়া, হাহাকার রৰে। 
জীবনের মূল স্বর পছে পড়ে রবে 
তাঁদের জীবন চলার পথে ॥ 


; হ্বদয়ে গভখর গ্রকোষ্ঠে, 
'ছিল বাঁঝ ক্ষণ আশ! বাস বাঁধবার | 
. শীনয়জনে দুটি মন শুধু জানবার, 
কল হোল না তো শেষ তার॥ 
ঝড়ের দোলায় তারে ছন্ন করি লয়ে, 
ফেলিল এ কারঁমাক্ত পথে । 


জীবন বীণাঁর তারে বেজে ওঠে 
করুণ মূ নাঃ হৃদয় শোিতে জাগে: 
বার্থতার বিলাপ ক্রন্দন ॥ 


১.০ পি সদ 


তাই বুঝ শনশীথের গহন অন্ধকারে, 
শনরাঁশার ঘোমটাখানি ফেলে মুখ পরে । 
জিবনের সন্বশর্ণ গালপথ বেয়ে 
তাঁদের চলে যাওয়া আসা ॥ 
জশবনেরে ব্যয় কৰে 
আজও তারা কেদে ফেরে 
শিনর্মম এই বিষাক্ত ধরণীর 
গৃহ হতে গৃাস্তরে। 
কতটুকু পেল তাঁরা ক্ষায়িত এ জিবনের 
কে তার মার রাখে এ বিচিত্র ধরণীর | 





নোটক) 














রমেন চৌধুরী 
ও চরিত্র'লিপি €উ ্‌ 
শবজয়শংকর রায়... আদরশবাদশী উচ্চপদস্থ নুষেশ লাহিড়ী”. "" জনৈক আই-এ-এস যুবক। 
সরকার কর্মচারী কেয়ার পািপ্রীঘা 
সর্বজয়া এ ওই শ্্ ডাঃ সান্তাল *** শ্বজয়শংকরের বনু ও চিকিৎসক 
ডি ও ডাঃ বা (*, শপ্ষংসক 
বয় ছেলে লাধ্ইলপের. 
সঞ্জয় ওই ছোটো ছেলে প্রোঃ গৌতম ১ জনৈক অধ্যাপক 
গ্রথরিঞণ চক্রবর্তী *** প্রথিতযশা ব্যবছারজীবী 'প্রান্সপ্যাল চৌধুরী *** মডার্ন বেংগল কলেজের শাক 
ও বিজয়শংকরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু 'মঃ কাঞ্জলাল ওই যেস্বার 

কেয়া ওই একমাত্র মেয়ে জ্রেটমল '** জনৈক মারোয়াড়ী ব্যবসায়ী 
শংকর ওই কর্মচাষী যোধাবু 2 ব্যবসায়ী 
বেঁটে ওই কয়েকটি প্রোফেসর, ছাত্রছাক্জশ, পথচারী 
শশধর “০, ওই চাকর গুণ্ডা, নার্স ইত্যাদি ইত্যাদি 

প্রথম অঙ্ক ওয় | (বিড় কার করে) ধুঁয়ো দে নাও যাঙ্ইীরি-*' 

বুদ্ধ-_- 
॥ প্রথম দৃশ্য ॥ ১নং ওর হাত থেকে বাড়িটা ছে মেরে নিয়ে 
্‌ ছু'ড়ে ফেলে দেয় । 
একটা গাজি। খুবই সরু--এঁকে-বেকে চলে গেছে.** ১টম। চোপ শ্লা--" 

দু-একটা লৌক মাঝে মধ্যে যাচ্ছে আসছে, বেশ শাস্ত ২য়। (সংগে সংগে ইস্-দ্‌ শব করে ওঠে মুখে) 
পাঁরবেশ । বিকেল গড়িয়ে গেছে, সন্ধ্যে হবো হবে হয়ে চপ, 


এসছে.''গালটার আলো জেলে দিয়ে গেল করপোরেশনের 
লৌক। ২৩ জন লোক--কদাকার চেহারা--দেখলেই 
সযাজের শত্রু বলে মনে হয়- এসে দাড়ালো আলোর 
কাছটায়। ওরা ঘড়ি দেখে, কারুর জন্যে অপেক্ষা করছে 
বলে মনে হয়--বাস্তার লোক পথ দিয়ে যেতে যেতে সন্দিধ্ধ- 
ভাবে ওদের চেয়ে চেয়ে দেখে একটু তাড়াতাঁড়িই পা চালিয়ে 
দেয় ৬৯ 

১ম। কীরেক্লা-তোর লোক কই? 

য়। (মুখে একটা শব করে) দাড়াও না ওস্তাদ-- 
সবে তে সনঝের বাতি দিয়েছে | 


৩য়। ব্যাটা সাধু আসচে-- 

দেখা যায় সৌম্যদর্শন এক প্রো ভদ্রলোক (বিজয়শংকর 
রায়) গাঁলর মোড়ে হাঁজর হয়েছেন, হাতে একটা ফোলিও 
ব্যাগ, গাতি বেশ মন্থর | বোঝা যায় কোনো পদস্থ কর্মচারশ, 
শদনান্তে ফিরে চলেছেন আফিসের কাজ শেষ করে | মন্থুর 
গাঁতিতে আসছেন উাঁনি--প্রায় নিমেষে ছাড়াছাড় হয়ে 
যায়, একই দলের লোক বলে আর বোধ হয় না! 

শবজর়শংকর গাঁলর মাঝামাঝি এসেছেন এই সময় 
১নং গিয়ে দিলো বেশ জোরের সঙ্গে ধাক্কার অন্তমনস্ক- 
ভাব দূর হয়ে যায়, চয়কে উঠে বলেন-- 


বিভয়শংকর | (চ্ফিতকে) কে? 


১ম। প্রা, চোকে গ্যাকো না ! 

বিজয়শংকর | (রাগতন্বরে ) কে তুমি? 

১ম যয! 

বিক্গয়শংকর | (ওর হাতট| ধরে ফেলেন খপ করে) 
ভদ্রভাবে কথা-- 

১ম। তবেরেশ্লা 


চোখের নিমেষে ছোর| বার করে লোকটা বাঁপয়ে দিলো 
তর বুকে! "আঁ" শব করে বিজয়শংকর লুটিয়ে পড়লেন 
পথের ওপর | ছুটোছুটি__-ওরা 'তিনজনেই পালালো. 
গালি ৭ « দন এদে পড়েছে একজন পথচারশ, সে 
দেখতে 1.5 ঝ।'পারটা-**ওদের ধরবার একটু চেষ্টাও 
করবে - : ১: চেঁচাতে শুক করে 
৯ ৭ খুন_কে আছে বাঁচাও, খুন 
ছোলো-থুও .....- 

ঠেগাযোচ শুনে কয়েকজন লোক এদিক-ওদিকে থেকে 
এগ পড়বে । এরা দৌড়ে বিল্লয়শংকরকে দেখতে আসবে, 
ফেউ দেখবে নিশ্বাস পড়ছে ি লা, কেউ নাঁড়, ইত্যাঁদ 
ইত্যাদি, 

২য় পথচারী | মাঃ, খাপ পড়ছে । বেঁচে আহ্ে-- 

ওয় পথচারী । ফেহীন? মারলো কে? 

১ম পথচারী । ধরে ফেলেছিনুম গুগ্ডাগলোকে'' পঁকন্ত 
ইয়া ছোবা মশাই | 

য় পথচারী | বেশ করেছেন দাদা, পৈতৃক প্রাণট। 
যেঁঘোরে যেত ! 

১ম পথচারী | আঃ, ভিড কোরো না, ভিড় কোরো] না, 
গরে যাও, সরে যাও! একটা গাড়ি পেলে হাসপাতালে 
নেয়া যেত'"' 

ওয় পথচারী | আম দেখাছ_- (ছুটেবেরিয়ে যায়) 

চরথ পথচারী । ও রে বাবা, ?পনদুপুরে খুন! এ কোন্‌ 
দেশে আছ রে বাবা? ওবে আমায় ধর, মাথাটা বৌ- 
বো করছে* | 

২য় পথচারী । ইস্‌, রক্তে একেবারে ভেসে গেল যে... 
| (নং পথচারী ছুটে এলো ) 

ওয় পথচারী | ধরুন, ধরুন আপনারা, গাঁড় এসে 
গেছে 

কয়েকজন মিলে ধরাঁধার করে বিজ্য়শংকরকে দিয়ে 
ধায়” 

৪র্থ পথচারী । ওরে মিমি, আমায় ধর বাব! ! 


আমও যে হাটতে পারাঁছ না-.' 
৫ পথচারী | আর মাত নয়, সব ছুম্মতি, ছুষ্মাত-.. 
|| দৃশ্ঠ ঘুরতে থাকবে 
য্ত্রগীত ইত্যাদি || 


তি 


জোয়ার 
দ্বিতীয় দৃশ্য 

হাসপাতালের কেবিন ও তৎসংলগ্ন অপেক্ষা-কক্ষ | 
কেবিনের ভেতরে ডাক্তার, না” প্রভাতির ব্যস্ততা | দৃশ্য 
শুরু হবে ডাক্তারী তৎপরতার মাঝ 'পিয়ে'' 'প্রয়োজনশয় 
ব্যবস্থা করছেন সবাই, ইত্যাদি | 

ঠ 

এঁদকে অপেক্ষা-কক্ষ এতক্ষণ জনহখন ছিল, এইবার 
দেখা যায় ঢুকছেন প্রৌঢ় প্রথরকিরণবাবু, অজয়, সঞ্জয় এবং 
সর্বজয়া । সর্বজয়া একেবারে ভেঙে পড়েছেন, চলতে 
পারছেন না, তাকে ধরে নিয়ে আসছে অল্গয়। ওরা ঘরে 
ঢোকে, মাকে একটা চেয়ার বাঁসিয়ে দেয় অজয় | 

গ্রথরাকরণ 'চাস্ততমুখে ছু' পা এগুলেন, তারপর ফিরে 
ঈাড়ালেন-- 

প্রথরাকয়ণ | অয়. 

(অজয় িঃশকে এগিয়ে এলে! ) 

অজয় । আজে? 

প্রথরাকরণ। তোমার মাকে একটু ঘাখো-আদমি 
খোজ নিয়ে আসি অপারেশন হোলো ক মা । 

অজয় | আচ্ছা । 

প্রথরাকিরণ কেবিনের হ্বয়িংভৌর ঠেলে ঢুকে গেলেন 
কেধিনের ভেতরে । | 

ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেলে অন্জয় এসে দাড়ালো মায়ের 
কাছে_-সর্বজয়া চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বুজে রয়েছেন । 
অজয় ডাকে---) 

অজয় | মা, মা--( সর্বজয়া বনু কষ্টে চোখ চাইলেন | 
দৃষ্টি বেশ কছুট। উদ্লান্ত) যন করছো! কেন যা? যা... 
(সবজয়ার চোখ 'দয়ে ঝরঝর করে ভুল ঝরে পড়লো । ) 
তুমি অমন করলে আমরা কি করবো মা? ওই গ্যাথে 
সুন্ধ কাদছে | এই স্বম্থ, আয় এঁদকে__-আঁয় বলছি [ 

_ ( সর্বদয়া যেন সাঁশ্বৎ ফিরে পেলেন--চৌখটা মুছে নেন। 
ওদকে অঞ্জয় সঞ্জয়কে মায়ের কাছে ঠেলে" দেয়, সঞ্জয় যাকে 
জাঁড়য়ে ধরে, সর্বলয়াও চেপে ধরেন তাকে | 

কেবিনের ওাঁদকে ডাক্তারের সংগে নিয়স্বরে 
প্রথরাকিরণ কথা কইছেন। পরে সেখান থেকে বেরিয়ে 
এগিয়ে আসেন অপেক্ষা-কক্ষে, সংগে ডাক্তার এবং একজন 
পুঁলশ আফসার । প্রখরাকিরণ অজয়কে বলেন--) 

প্রথরাকরণ। অব্রয়। অপারেশন মোটামুটি 9০০০০৩৪ি] 
হয়েছে_-এই যে ডাক্তার সান্থাল বলছেন... 

ডাঃ সান্তাল। হ্যা, প্রথম 0188607) প্রায় 
১০০০১৪]-ই বনধা যায়। তবে আর একবার 09:91307 
দরকার হবে। 

পুঁলশ আফসার | জ্ঞান ফিরবে কখন যনে হয়? 


ডাঃ সান্ঘংল। বলা শক্ত । আপনার 'ডক্লারেশন 
নেয়া এখন সম্ভব হবে বলে মনে হচ্ছে না । 
পুঁলশ আফিসার | একটু 191; করলে-- 


ডাঃ সান্তাল। আপাঁন বরং পরে আসবেন । 

পুলশ আফসার | আচ্ছা, একটা কথা'** 

প্রথরাকিরণ । বলুন । 

পুঁজিশ আফিসার। আপনারা কাউকে 983৫0 
করেন ? 

প্রথরকিরণ | আমরা--আঁচ্ছা, ভিগগেস করি" 


শ্রজয়--( অজয় এগিয়ে আসে) ইনি জিগগেস করছেন 
আমরা এ ব্যাপারে কাউকে সন্দেহ কার কিনা । তোষার 
ক'ত? 

অয় । না কাকাবাবু, আমরা এ ধরণের সম্ভাবনার 
সামান্ত আহাসও কোনোদিন প|ই িন। 

গ্রাথরাকরণ | হয়তো বিজয় কু বলতে পারে-1+6£ 
0৪ গ৪10 100৫ & ৮1716 | 

পুর্কিশ আফসার | আচ্ছা 917, আর একট| ১০1০, 

ডাঃ পান্তাল। ৬৩ 11. [08600 আপাঁন কথা 
বলুন, আনম ওাঁদকটা ৪004 কার গে--( অজয়কে ওয় 
দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে ) 1097৮ 96 0191621606৫ 
অন্তয়, আময়81001, ৪0৫ 17911 ফাইট করছি । 

| (ডাঃ সান্তাল চলে গেলেন |) 

পুলিশ আফলার | 1004 ক খুব ৫6০7 হয়েছে 
&র! বললেন ? 

প্রথরাঁকরণ । বা দিকের ফুলফুলট। সীংঘাততিকভাঁবে 
121095634 হয়েছে । শাতারক্ত [08010017116০-এর জন্টেই 
জ্ঞান ফিরতে দোর হচ্ছে । 

পুলিশ আফিপার | 15৫০ কম্্ব এভাঁবে এঁকে 9০ 
করার উদ্দেশ্যট! তো-__ 

[ সর্বকয়ার কাতরোক্তি শোনা যাঁয় £ 

সঞ্জয় এীগয়ে আলে । 

সম্্র়। মা একবার ভেতরে যেতে চাইছেন । 

গ্রথরাঁকরণ । এখন নয়। এ সময় ওখানে ভিড় 
করা উচিত নয়। (এাঁগয়ে গিয়ে) আমি দেখে এসোছি 


বউঠান। বিজয়ের অবস্থ। ভাঁলোই, জ্ঞান ফেরে িন বটে, 
তবে 1), 98291-এর মতে, ০৫৫ ০1 09061. 


সর্জয়। । আমি একবার দেখতে পাবো না? 
প্রখরাঁকরণ। কেন পাবেন না, নিশ্চয় পাবেন। আর 
খাঁনকক্ষণ যাক, তারপর ৷ (ফিরে যান নিজের জায়গায় ) 


8০43৩ 10, থে কথ! বলাছলাম_কিছুদিন ধরে আঁমার 
এই বন্ধুটকৈ মোট প্রলোভন দেখাচ্ছিলো বলে শুনেছি । 
খর মুখেই আমার শোনা | আঁপান নিশ্চয় জানতে পেরেছেন 
উনি 100003৩-118% 08০67 বিজয়শংকর রায়, শুর কৃতিতে 


বহু রাঘববোয়াল এ পর্যন্ত আঁয়করের জাল থেকে ছাঁড়। 
পায়'নি। 

পুলিশ অফিলার। এবার বুঝেছি । 9119178-এর 
ব্যাপারে £065:58660 24:-দের এটা কীত। এই তো? 

প্রথরাকিরণ | [%70609 ৪০! হনি হচ্ছেন সন্ত 
আদর্শবাদী--ওই আদর্শের জন্েই উনি মাথায় করে নিয়েছেন 
ত্যাগের বিরাট বোঝা । আর সেইজন্যে 019 710১1 
0118)01 

পুশ আফসার | আমরা 21-001 61601 দিয়োছ-" 
০010111-কে ধরতে খুব বেশি দোর হবে না । আম এখন 
যাঁচ্ছ। 

প্রথরকিরণ | নমস্কার | 

পুলিশ অফিসার | নমস্কার". 

(পুলিশ আফসার বেরিয়ে যান )--প্রথরাকিরণ একবায় 
সর্যজয়া গ্রভীতিকে দেখে কোঁবনেয় দিকে চলে যান। 
সর্যজয়া অজয়কে াকেন। 


সর্ষজয়া। (কিক) অু-_ 
অজয়। কিমা? 
সর্বজয়া । ভেতরে আমরা ধেতে পাবে! না? 


অজয়। তাতো জানি না। কাকাবাবুকে--ওই তে 
ফাকাবাবু আসছেন 

( দেখা যায় গ্রথয়ীকরণকে--তান এগিয়ে আসছেন ) 

গ্রথবীকরণ | বউঠান, আপাঁন একটু শান্ত হোন। 
আমাদের বন্ধু ডাক্তারকেই এখানে পাওয়া গেছে। ডাক্তার 
সান্তাল সললেন ধজয়ের সম্বন্ধে তেমন কিছু গন্তার নেই। 
0199৫ দেয়া হয়েছে, অপারেশনও 2110031 সাঝেসফুল-- 
এইবার জ্ঞানট| ফিরে এলেই হোলো । 

অজয় । কাকাবাবু, আমর! তেতরে যেতে পাবো ন|? 
শুধু একটু দেখতে পেলে-_মা বলাছলেন:'" 

প্রথরকিরণ। পাবে অজয়, পাবে-তবে একটু দৌর 
আছে তার । ( ঘাঁড় দেখে) রাত এঁদকে ন'টা বেজে 
"গল--বউঠান, আম এক কাজ কার, সুস্ুকে শীনক্কে যাই। 
ছেলেমানুষের এখানে থেকে কষ্ট পাওয়ার কোনে! দরকার 
নেই। ক বলো সুম্থ, কেয়াদ'র কাছে থাকতে পারবে 
না? (সঞ্জয় মাথা নাড়ে ) 

প্রথরাঁকরণ । না! না!) তোমার এখানে থাঁকার কোনো 
দরকার নেই | বউঠান ক বলেন? 

সর্বজয়া । সে তুমি যা ভালো বোঝে! করো । 

প্রথরাঁকরণ | অজয়, আম এদের নিয়ে যাচ্ছি। 
বউঠাকরুণকে তৃঁিয দেখো | বিজয়ের জ্ঞান ফিরে এলেই 
আমায় একটা 1108 করে দিও । আম এসে পড়বো । 

সঞ্জয় । আম বাবাকে দেখবো"? 

প্রথরাকরণ। কাল সকালে তুমি দেখবে লুহ। আজ 


8৪8 


তোমার এখানে এই হা্পাতালে থাক] ঠিক নয়। চলো, 
আমি তো তোমায় আমাদের বাড়তে 'নয়ে যাচ্ছি, 
সেখানে কেয়াদ'র কাছে থাকবে, গল্প করবে--অজয়, তি 
একটু সতর্ক থেকো । 

(গ্রথরাকিরণ ও সঞ্জয় ঘর থেকে বোঁরয়ে যায়) 

[ও-দিকে কেবিনের তেতর ] 

নার্পাবজয়শংকরের পাঁরচর্য। করাঁছলো | একটু দুরে 
' ডাঃ বাস্থু কাগঞ্জে ক একটা ০০০ করাছলেন, হঠাৎ নার্ 
উঠে দীড়ায়, বলে 

না| [)00001.*, 

ডাঃবাস্থু। (সেখান থেকে ) 63, 913161--- 

নার্ঁ। আপাঁন একবার আম্মুন, রুগী কিরকম করছেন ! 

ডাঃ বানু ত্রিতপায়ে এগিয়ে এলেন বিজয়শংকরের 
সাঘনে, ঝুঁকে পড়ে দু-এক মূহুর্ত লক্ষ্য করে... 

ভাঃবাম্থু। ১1967 আপাঁন আকিজেন মলটা ধরল, 
আনম ডাঃ সাগ্ভালকে খবর িই-- 

[ডাঃ বান্থ একরকম ছুটে যোরয়ে গেলেন। নার্স 
আ্মিজেন-নলটা! নিয়ে যথারশাত হ্যবস্থ। করতে থাকে । 

ভাঃ সান্তাল ও ডাঃ বানু এসে পড়েন, ভাঃ সান্যাল 
িজয়শংকরের নাঁড় দেখতে থাকেন । 

বজয়শংকরের যন্ত্রণা খুব বেড়ে উঠেছে, তার পন্কো 


অসম্ভব গে গৌ শব্দ করছেন-তারই মধ্যে জান ফিরে 
আপার লক্ষণ । 
ডাঃ সান্তাল। (ঝুঁকে পড়ে) 'বজয়'' জয়. *" 


গুনছো-_নাঁস? মাথাটা আস্তে করে এঁদকে কিযে দাও, 
ধোস, কোরামন, 041০৮" *ীবঞজয়-_ 

িজয়শংকর একবার চোখ মেলে চাইলেন । অস্প্ঠ 
স্বরেক যেন বললেন, বোঝা গেল না। ডাঃ সান্তাল 
ইঞ্জেকশনট! দিয়ে উঠে দাড়ালেন_- 

দুরে স্তীয়ংডোরের কাছে অঙ্জয় এসে দীড়াঁয়। একটু 
অপেক্ষা করে, বলে-_ 

অন্জয় | কাকাবাবু-(ডাঃ সান্তাল জজ্ঞানুদৃষ্টিতে 
তাকান) মাকে নিয়ে আসতে পাঁর? 

ডাঃ সান্তাল। পারো । 'কস্ত কোনো কথ! চলবে না-- 

কথা শেষ হবার আগেই নাঁসকে দিয়ে দেন 
িলারঞট। | আবার বিজয়শংকরকে নিয়ে তান ব্যস্ত 
হয়ে পড়েন । 

( অজয় দ্রুত চলে যায়|) 

আবলন্ধে সব্জয়াকে ধরে ধরে নিয়ে আসে অন্জয়-. ওরা 
দুঙ্জনে কেবিনের একপাশে গড়ায়, ব্যাকুলতাবে চেয়ে থাকে 
 বিজয়শংকরের দিকে । 

ততক্ষণে বিজয়শংকরের জ্ঞান আবার স্তিমিত হয়ে 
গেছে । ডাঃ বাস বলে ওঠেন-- 


বুদবতী £'যাঘ ৭১ 


ডাঃবাস্ু। 9; 
ডাঃ সান্তাল। ক? 
ডাঃ বাস্থু। এঁদকটা দেখুন-. 


ডাঃ সান্তাল। (সোঁদকে তাঁকয়ে) তাই তে 
179670)0111)886 শুরু হয়ে গেছে দেখাছ! দশ সি 
কোয়াগুতলন £৩০৫/ করে|, আম 41১৫ দেখাঁছ ততক্ষণ" ** 

ডাঃ বানু ত্বাগতপর্দে ওধারে চলে গয়ে সারিঞ্জ নিয়ে 
ওষুদ ভরবেন। নার্ঁপ 0%)8৩০-এর নলট। তালো করে 
ধরে থাকে 'বজয়শংকরের নাকের কাছে । অজয় আর সবজয়া 
রুদ্ধশ্বাসে ওধারে দাঁড়য়ে আছে ।- 

ডাঃ বাস পাঁরঞ্ নয়ে ডাঃ সান্যালের হাতে দিলেন-- 
ডাঃ সান্যাল ইঞ্জেকশন 'দিয়ে দেবেন। তারপর শসার 
ফেরৎ য়ে আবার নাঁড় ধরে বসবেন! মুখের 
আতিব্যক্তিতে মনে হয় ফল আশান্রূপ হচ্ছে না । 

ডাক্তার সান্যাল ফৌথসকোপ বার করলেন, রুগীর ধুকে 
বসালেন একবার, ছুবার--নাঃ। তেমন ভালো লাগছে না 
তার |--শ্বাসকষ্ট হচ্ছে বিএয়শংকরের--বারবার হা করে 


নিশ্বাস নিচ্ছেন । কাপুঁনও হচ্ছে। 

ডাঃ সান্যাল । বোস। 

ডাঃ বাস । আজে 

ডাঃ সান্যাল। হেমারেজ কমলো না, রাইগার আর 
হয়েছে 
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ডাঃ সান্যাল। তা'বলে আমরা হার মাঁনবে। না শেষ 


পর্যন্ত যুদ্ধ করবো 1-- 

অজয়। (একটু এগিয়ে এসে ) কাকাঁবাবু-- 

ডাঃ সান্ঠাল। আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করছি অজু 
_-এখন চ1০%14০০-এর ওপর নর | 

অন্জরয় । কাকাবাবু, মা একটু আসবেন এঁদকে-_ 

ডাঃ সান্যাল । নিশ্চয় 

( সর্বজয়াকে ধরে নিয়ে অজয় সরে এলো |) 

বিজয়শংকরের ওই অবস্থা দেখে সর্যজয়া চোখে কাপড় 
চাঁপা দেন, অজয়েরও চোখে জল । 

হঠাৎ একটা অক্ফুট চীৎকার শোনা যাবে, ঘরের আলো 
২।৩ বার ভীষণভাবে দপদপ করে উঠবে-- 

ড'ঃ সান্তাল ৮৬1১০ পাচ্ছেন না, হাত নামিয়ে রেখে বুকে 
হাত দলেন। নাঃ বোঝা যাচ্ছে না কিছু, ঝুঁকে পড়ে 
তম্ন তন্ন করে পরীক্ষা করছেন-_মুখে তার তখব্র হতাশা । 

ডাঃ বাস্থ গম্ভীরমুখে ও-পাশে একটু সরে গেলেন। 

অঞ্জর ব্যাকুপভাবে জগগেস করে-- 

অজয় | কাকাবাবু-কেমন দে-খ, লেন? বাবা 

ডাঃ সান্কাল পরীক্ষা শেষ করে ঘর্মা্তমুখে উঠে 
দড়ালেন। দৃষ্টি তার মাটিতে__ [ ক্রমশ । 


খা / 


তিশপের উত্তরের অন্য অপেক্ষা বুঝি আর শেষ 
হবে না। 

বদ্ধ চ্যাপলিন যে মূহুর্তে রাঞ্জী হয়েছেন চিঠি লিখতে, 
জর্ীর লুক আর জানে না! এরপর ক হবে। 

ফনভেন্ট ছেড়ে শদয়ে ক ভাবে এমন করে বাইরে চলে 
[ওয়া ঘটে কোনাদন সে সম্বন্ধে সংগোপনেও কিছু শুনো ছিল 
টিনা মনে করতে চেষ্টা করেছে, শকস্ত বুথাই | বিভিন্ন 
কাঁমটঁনটিতে থাকার সময় কচত ছু'-একজ্ন নানকে নিঃশবে 
অন্তর্িত হয়ে যেতে দেখেছে । কংগো থেকে একজন প্লেনে 
[ফিরে এসেছিলেন বেলজিয়ামে, পারিস্থিতিট! রহস্যময় 
“ছল | এমন ঘটন। ঘটে গেলে কোনাদনও আর লস্টাররা 
কেউ ভার নামও করতেন না তারপর | অস্থড়ীতি দিয়ে 
বোঝ! যেত কোথায় গেল সে, প্রকাশ্যে যঁদচ কোন কথাই 
শোনা যেত না-স্বটাই অন্রমান মাত্র | 

আিনর্দিষ্ট বিবি একট। শকছু আছে নিশ্চিত, কতকগুলো! 
দবশেষ কাজ করতে হবে । তবে সেগালা যে ক তা 
অনুমান কর কঠিন | অবশ্য বাইরের জগতে প| দিলে এমন 
অনেকগুলো কাজ করতে হবে যা এখনই অন্থুনান করা যায় 
বেশ) প্রথমেই তো নানের আইডেন্িটি কার্ডখানা বদলে 
অসামীরক সাধারণ মাহুমের কাঁড নিতে হবে | টাকাকাঁড়র 
ব্যাপার সব শখে-বুঝে নিতে হবে। কনভেণ্ট চ্যাপারন আর 
পথ দেিয়ে 'নয়ে যেতে থাকবে না সংগে, গাঁড়র ভিড়ে 
জে পথ চলতে অত্যন্ত হতে হবে । এ ছাড়াও কছু 
আঁছে। সতেরো বছরের গাণ্ডবদ্ধ জীবন বিচ্ছিন্ন করে 
[দিয়েছে অনেক কিছু থেকে-_বইপত্র, খেলাধূলে” বৈজ্ঞীশক 
আিষার, রাজনোতিক পারাস্থতি-"" 


গণ প্রান 


চাধাল হাহা 


( পূর্ব-গ্রকাশিতের পর ) ৭ আছি 


ক্যাথরিন হিউম 


কিদ্ু একট! অবস্থা আছে--কাগজপতরে সই করায় পথ 
আর হাট খুলে ফেলার মধ্যে একটা অবস্থা'" ধোয়াধোয়া। 
ছায়া-ছায়:..সেই অবস্থাটাকে একটু ভয়-তয় কন্বছে। 
ভাবলেই মৃত্যুর স্বাদ অন্থুভব করছে কেন যেন__সেই শাস্ত। 
স্মরণীয় মৃত্যু নয়-.তারিশ দিন ধরে নিয়ামত খাবারঘরে 
মৃতার বসবার জায়গাটি যেখানে সাঁজানে। থাকে তার স্মরণে। 
এ মৃত্যু একটা আকাম্মক শকছু-ানঃশেষে গ্রাম করে ফেলবে 
তাকে, শুন্তে বিলীন করে দেবে । 

বোমার ৰযানে ছেয়ে গেছে বেলাজয়ামের আকাশ, 
সাড়ম্বরে বুটেন আক্রমণের প্রস্ততি চলছে | এাঁদকে সকার 
লুক অপেক্ষা করছে যত, মৃত্যুর ছায়া গভখর হয়ে পড়ছে তত 
মুখে। যে সিষ্টাররা জানেও যুদ্ধের ব্যাপারে তার উদ্বেগের 
কথা, তাঁরাও ভাবছে ওর মুখের এ মৃত্যুর ছায়ার পছনে 
দ্ধরূগী মৃত্যুদুূততেরই আনাগোনা বুঝ, আর কিছু নয়। 

আগস্ট মাসের প্রথম দিকে একাঁদন আঁনশ্চয়তার 
অবসান ঘটল। প্রতাষে ডরাঁমটোর বেল যখন বাজণ, 
ও কল্পনাও করে শীন কনতেপ্টে শেষ দনটি তার প্রভাত হ'ল। 
কস্ত চ্যাপেলে ঢুকে যেই মাদার িডাইমাকে বাও বত 
সামনে গেল তার, বুঝতে পারল তার কাগজপত্র এসে 
পৌচেছে । শনজের ডেকে মাদার 'ডিডাইমা দু'টো ছাত 
একাত্রেত করে এমন জোরে চেপে আছেন, রক্ত সরে গায়ে 
আঙুলগুলো ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে । কয়ফে আধখান! মুখ 
টাকা, তবু মুখের দকে না তাকিয়েই ওর আশংকা হচ্ছে 
এতক্ষণ কীদাছলেন তাঁনি_তীর কামিউানিটি থেকে একটি 
আত্মাকে হারিয়ে ফেলেছেন জেনে কীদাছলেন। এখন 
সামলে নিয়ে আত্মস্থ হতে চেষ্টা করছেন । 

এই শরুত্তাপ শহুমশীতল সুণপবিয়বটির জন্য ভার একট! 
মমতা অনুভব করল িষ্টার নুক-_এই প্রথম | ধ্যান করতে: 






) 
টে 


পিয়ে অন্তর স্থির হ'ল না কোনমতেই-তিতরের মানুষটা 
কথা বলে উঠছে বারবার ।'''আম নিজে আপনার আগে 
বলতে পারলে সত্যিই খুশি হতাম মাই মাদার। কিন্ত 
প্রসংগট! এমনই ছুঃখের, সেই মাদার জেনারেলের সংগে 
যে কথা বলোচ্ছিলাম, সেইখানেই শেষ। তারপর আর 
প্রসংগটা তুলতে সাহস হয় না আমার | সেই থেকে যেটুকু 
কথা ছয় সে শুধু আমার িবেক বলে। সরামার ঈশ্বরের 
সংগে ।'' আপনার মনে লেগেছে আঁম আপনার মাধ্যমে 
না এঁগয়ে কনফেসানালে যাবার পথটা বেছে নিয়েছি 
বলে' ৫৬ 
একসময় অদ্ভুত একটা শীস্তিতে মনটা আগ্ন,ত হয়ে এল । 
পিনজের ভিতরে তাকিয়ে দেখছে যেখানে বিদ্বেষের বাহ 
জলাছিল ধু-ধু করে, শক্রর মৃত্যুতে উল্লাসের বন্যা বইছিল, 
সেখানট! একেবারে শান্ত, নিস্তব্ধ | অণ্টারের কাছে গিয়ে 
দাড়িয়েছে পায়ে পায়ে-__একটিমাত্র অশান্্রীয় চিন্তা ছেয়ে 
আছে অন্তর--তাঁর সংগে এই পবিজ্র ধর্মীয় পাঁরবেশের কোন 
সম্পর্ক নেই-* "অপেক্ষা করে আছে ছোষ্ট নেবে বলে। ওর 
আশা, কমিউনিটি উত্তরকাঁলে মনে রাখবে একথা আর 
উপলা্ধি করবে ঈশ্বরের সংগে কোন 'িবরোধ নেই ওর | 

**শ্টার্চকে তো আমি ছাড়ছি না িফীর-ছাঁড়ছি 
কেবল তোমাদের, আর আমাদের ছোঁলি রুলকে । 

এবার প্রার্থনায় মন দিল | 

অন্টার রেলিং থেকে স্বাভাবিক মাধুর্য সরে এল নিজের 
দ্পউ-এ। মনটা সবিস্ময়ে ভাবছে এবার কোথায় রুটি 
তার মাঁপয়েছেন ঈশ্বর । আশীম নিয়ে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করতে নতজানু হ'ল." 'চ্যাপেলের মাথার ওপর দিয়ে বোমারু 
শবমান উড়ে যাচ্ছে । 

শেষবারের মত 'িফীরদের সংগে ধীর পদক্ষেপে চ্যাপেল 
ছেড়ে বেরিয়ে এল । মিছিলের পুরোভাগে মাদার 
শডডাইম! হ্বয়ং | 

সবাই হলে আসা পর্যস্ত অপেক্ষা করে রইলেন । 

সবাই আসতে বললেন, গ্রাতরাশের পর রর 
চ্যাপ্টার হলে মান কয়েক থাকতে পারে 'িক্ভীর লুককে 
ধবদায় জানাতে, সে গ্যা্টওয়ার্পে যাচ্ছে | | 

ঠাণ্ডা ছুই চোখে 'িসফীর নুককে খুজে নিলেন, আর 
তুমি পিষ্টার, তারপরই আমার অফিসে এস। 

সবাই খাবার ঘরে এসে ঢুকল নীরবে 1: প্রীর্থনান্তে 
আসন নল, রুটি এীগয়ে দিল এ ওর দকে।' িষ্ীর 
লুক সচেতনভাবে কুটির ঝুড়ি থেকে সবচেয়ে মোটা কুটিটা 
তুলে নিল, মোটা করে জ্যাম মাখানো তাতে । নাল' 
কতৃত্ব নিয়েছে নানের ওপর. বলছে, খেতে হবেই 
তোমাকে বোঁশি করে, অনেক পথ এখন যেতে হবে 


তোমায় ! 


গুরপ্রাণে টাষায় যাহা 


চ্যাপ্টার হলে সংক্ষি্ত বিদায় অনুষ্টানে একট! কীটার 
ব্যথা খচখচ, করে 'বিধতে লাগল । ছু'টি মানের সংগে 
সবসময় নিবিড় একটা সংযোগ অগ্রুভব করেছে অন্তরে, 
ভাষাঁতশত সংযোগ | অন্ুমানে তারা বুঝেছে এ বিদায়ের 
অর্থ। তাই আলংগন করতে গিয়ে দৃষ্টিতে অপরিসীম 
বেদন| ফুটেছে তাঁদের | 

একজন চুপিচুপি বলেছে, তুমি কি তোমার কংগোর 
কালে! বয়দের কথা ভাবছ? ভাবছ তারা অপেক্ষা! করে 
আছে? 

অন্যজন বলেছে, তুমি ঠিক জান এটা ঈশ্বরের আলাম, 
তোমার নয় ! 

কপোলের 'পরে উাঁনশবার ইযদু্চ নরম ওঠের স্পর্শ 
এসে লাগল সাবানের মৃছু সৌরভ সেই সংগে, আর মাড় 
দেওয়া গুইম্পের কর্কশতা 

উত্তরে দেবার আছে 'শ্মত একটু হাঁস কেবল, আর কু 
নয়। তাই দিল। হৃদয়-উৎসািত স্বতঃক্ফৃত্ত হাসিই শুধু 
'দিল ছড়িয়ে । 

ইঠাৎ তারপর চলে আসার জন্য ঘুরে পা বাড়াল দরজার 
দিকে | মুহূর্তের জন্যও আর পিছন ফিরে তাকাল না। 

পরবর্তী গন্ভব্স্থল মুপিশরয়রের আফিম । 

দ্রতপায়ে হাটছে, মন চাইছে করণীয় যা কিছু থাক তা 
যত তাড়াতাঁড় শেষ হয়ে যায় ততই ভাল । কিন্ত বিচিত্র 
সেই যন এই ক্ষণে সুপারয়রের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে 
তাকে শপড়ির দকে ঠেলে দিতে চাইছে । দীর্ঘ সতেরো 
বছর প্রাতরাশের পর এই সময় নত্য-ীনয়ামত 
ডরামিটোরতে শগয়ে সেই খড়ের থাঁলটা উল্টে পেতে 
পনজের বিছানাটা! করে এসেছে সে। দরজায় টোকা দিতে 
গিয়ে এক পলক ইতস্তত করুল তাই | 

মাদার ভিভাইমা জের ডেকে বসে, সামনে ডেঝের 
ওপর 'তনখানা কাগজ িছানো, সেই দিকে তাকিয়ে 
আছেন | চ্যাপেলে যে মমতা বোধ করেছিল। মনের চার 
পাঁশে সেই অন্ৃতূতিটাই ঘিরে আসতে চাইছিল, "কন 
ন্পাবিয়রের ঠাণ্ডা চোখ ছু'টোর শদকে চেয়ে নিজেরই 
দেহ-মন অবশ হয়ে আসতে চাইছে। এই মছিলাটিকে সে 
কোনদিনও বুঝতে পারবে না । 

কর্তব্য অপেক্ষা করে রয়েছে সামনে, স্পারয়র সময় 
অপচয় করলেন না । 

- আঁশ! কার 'সষ্টীর। আমাদের রেভারেও মাদার 
জেনারেল সম্প্রতি এখানে এসেছিলেন যখন, ভদ্রতাবোধেও 
তাঁকে তুমি বলেছ সব কিছু । 

তখনও কোন স্থির শিন্ধাত্ত আমি করতে পার নি 
মাই মাদার | আম রেতারেও মাদারকে শুধু বলেছিলাম 
যে আমি চলে যেতে পাঁর। 


ব্ভুতন্কী ॥ নাধ ১ 


গু্বপ্বাণে চাবার খাহা 

ইচ্ছা! ছিল আরও কিছু বলে। বলে যে সে তাকে 
যেবধলতে পারে শন শনাশ্চিত করে তার কারণ তানি আশা 
করছিলেন অলৌকিক করুণ। ?কছু এসে পড়বে ওর মাথায় । 
"আর সেই জন্যেই বোঁধহয় রেভারেও মাদার জেনারেল 
মাদার ভিডাইমার সংগেও এ শনয়ে কোন আলোচন! 
করেন নি। | 

বলা হ'ল না। শহিমশশিতল তরী চোখ ছু'টো। তথ্যই 
জানতে চায় কেবল। 

আড়ষ্টতাবে বলল শুধু, আবেদন মঞ্জুর হ'ল যখন, 
চ্যাপলিনকে আমি বলেছিলাম তাঁকে ফোন করতে | 

--আর জিজ্ঞাসা করতে পারি ক, আমায় জান।ন 
হয় নি কেন? 

স্কারণ, আমি বুঝেছিলাম আর আলাপ-আলোচনা 
করেও কোন লাভ হবে না মাই মাদার । 

--যে ভয়ংকর পথে এগোতে যাচ্ছ, তার গুরুত্ব কতখানি 
ৰবষেচন। করে দেখেছ ভাল করে? যেমন ধর, তোমার 
স্বাস্থ্য কংবা যে জগতে 'ফরে যেতে চাইছ তার বর্তমান 
অবস্থা? ূ 

_্যা, মাই মাদার । সফর লুক সোজা তাকাল 
আ্পারয়রের চোখের 'দকে | বোঝাতে চায় ও ভয় 
পায় 'ন। 

ভাল কথা সফর । তাহলে তোমায় বলব সই 


করার আগে খুব মন য়ে এই কাঁগজখান| পড়। তিনটি 


কাঁপ আছে এর-_একটি তোমার জন্ঘ, একটি আমাদের জন্য 
আর তৃতীয়টি পোপের দাঁললপত্রের আঁফসের জন্য । যে 
ুহূর্ডে এতে লই করবে তুমি, এই সংঘের সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
আর থাকবে না তোমার | 

নশরসতাবে একখানি কাগজ বাড়িয়ে দিলেন মাদার 
ভিডাইমা | 

এতগুলো বছরের প্রয়াপ আর শক্চ্যিতির বাস্তব উত্তর 
এখন তার চোখের সামনে । 

অন্তাস্থিত নার্স বলছে, দেখ, হাত যেন না কাপে। 


টুগীর ছবি একটা--তা থেকে একটি শিল্ডের চারপাশে 
বাহারে ট্যাসেল ঝুলছে সোজা সোজা! | 

লেখাটা পড়ছে ।'**শীলষ্টার নুককে, সংসার জশীবনের 
নাম গ্যাত্রয়েল ভ্যান ভি মাল £ তোমার অনুরোধে ধর্মীয় 
কতৃপক্ষ কর্তৃক আমাদের উপর অপিত দায়িতাছুসারে'** 
অক্ষরগুলোর কে তা?কয়ে থাকতে থাকতে মাথাট! 
িমাঝম করছে কেমন'“একাশীতিসংখ্যক অনুশাসন 
শনর্দোশত শেষ পাঁরাস্থিতিতে'''তোমার ব্রতের বন্ধন 
হইতে তোমাকে আমরা অব্যাহতি দিলাম-.'ইহ! দ্বারা ঘোষণা 
করা যাইতেছে তৃমি অযাজকীয় সাধারণ ব্যাক্তিতে পাত 
হইলে-' 'নিম্নীলাখিত সর্ভাধশনে*"' 

মূল াঁপ থেকে আলাদা করে তিনটি সর্ত লেখা । 

শির্জার অধীনতা থেকে এই মুক্তসংক্বান্ত 'লাপ 
আনুষ্ঠানিকভাবে স্বীকার করতে হবে তাঁকে । | 

সন্্যাসিনীর হাবিট সে ছেড়ে ফেলবে এবং আর কখনও 
পরবে না । 

কথা দিতে হবে যে কাজ সে করেছে সংঘের জন্তু) 
কোনাদন তার মূল্য কিছু চাইবে না! সংঘের কাছে। 

রা স্বাধীনতায় এবং সতর্ক ও পূর্ণাঙ্গ বিবেচনার 

সাহৃত'*' 

তারপর পৃথক পৃথক শৃহ্য জায়গা ছাড়! আছে বাতির 
খাতে. 

তারিখ, শহরের নাম, নামসই । চোখ তৃলে তাকাল। 

ইতোমধ্যে কিছু একটা পাঁরবর্তন ঘটে গেছে মাদার 
শডডাইমার মুখে । িমশশিতল বাহক আঁতিব্যক্তিয় 
অন্তরালে আলোড়ন জেগেছে একটা কিছু, ফল্তধারার মত 
দকচু একটা বইছে, বেরিয়ে আসতে চাইছে অবরোধ ঠেলে । 

--কোন উপায় কি নেই শীলস্টার: "আমরা ক কোন 
সাহায্য করতে পাঁর না? 

_শীকছু না, মাই মাদার | 

-__সই করার আগে রেভারেও মাদার ইমাস্্ুয়েলের সঙ্গে 
আর একবার আলোচনা করবার কথাটা বিবেচনা করেও 


কাগজখানার মাথার ওপর 'সিলটা কাডিনালের চ্যাপ্টা দেখবে না তম? 
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_মা মাই মাঁদার'। তাঁতে কেবল বেদনাই বাড়বে, '' 
'আমাদের দু' জনেরই:"* | ৃ 
থেমে গেল | বেদনার চিহ্ন ক্রমে এখনই ফুটে উঠছে 
মূখে, নিজেই অনুভব করতে পারছে। 
. একটুক্ষণ অপেক্ষা করল । কণ্ঠস্বরের দৃঢ়, অচঞ্চল ভাবটা 
বফরে আসতে সময় লাগল একটু । 
আস্তে আন্তে বলল, কাঁরণ, আমার শীসদ্ধান্তের কোন রদ- 
যদল আর হযে না। 
শদ্ধাত্তটা যে অপ্রতিরোধনশয়--এই কথাটাই কি 
আঁষার কর্টম করে তুলল মাদার ?ডডাইযাকে 1? নাকি যে 
কঠিন নিনঃসংগ মানুষদীর মুখোমুখিতে সে তয় পেয়েছে 
এতদিন, ইচ্ছে করেই কাঠিন্যের আবরণ টেনে আনলেন তা 
ননজের মুখে' “তার মুখে মনের আধষেগ প্রকাশ হয়ে পড়তে 
চাইছে 'দখে 1--ও দেখছে ষরফের ওপরের িডটুকু মায়ে 
গেল-*মাদার শডডাইমা কলমটা বাড়িয়ে শদয়েছেন তার 
শদকে। 
রল্যস্বরে বলেন, এই তোঁমার কাঁপ। অফিস থেকে 
মোজা তৃমি আমাদের বোর্ডং স্কুলে চলে যাবে, সেখানে সব 
ছু তোর আছে। বলতে বলতে ডেকোর এটা-ওটা 
হান্ডাঁচ্ছিলেন। পাঁচশো! ফ্রাংকের চারখানা নোট বার করে 
ধাঁড়য়ে ধরলেন ৷ আর শিকছু বলবার নেই তোমায় এটা রাখ। 
এক মূহুর্ত রক্তশ্রোত যেন বন্ধ হয়ে রইল বুকের মধ্যে, 
শীসষ্টার লুক একদুষ্টে তাকিয়ে রইল নোটগুলোর দিকে । 
সতেরবছর আগে বাবা তাকে কনভেণ্টে পৌছে "দিয়ে 
যৌতুকের প্রতীক শিহুসাবে যে অর্থ জমা দিয়েছিলেন, টাকার 
অংকটা হুবহু তাই । | 
**'এীকি আমায় নিতেই হবে? সংঘ আর আমার কোন 
শীকছুই নেবে না, কোন শিকছুই না ।"*-খাণের বোঝা আমার 
শদকেই ভাঁবশী শুধু, আজীবন সে বোঝা বইতেও হবে । 
অন্ততন্ভলে বিকার?স্ত স্বর একটা চিৎকার করে উঠতে চাইছে 
কে:ড় নাও ওটা-'.ছ'ডে ফেলে দাও ছুড়ে' ** 
হাত বাঁডিয়ে টাকা নল | কনভেগ্ট-সুলত নঅতা এই 
শেষ | 'তিন্ত একট! বেদনাবোধ ভাসিয়ে নিয়ে গেছে সব 
অনুভূতি, সন চন্তা এমন আর্থক লেন*দেনে শেষ হচ্ছে 
ঈশ্ব-চর্ণ আর্ত জগবনের শেষ অধ্যায়। খেয়াল নেই 
স্রীপাঁর্য়র কে গ্াভটারদের বপবার ঘর আর ফয়ে শদয়ে 
হাসপাতালের বাইবের দরজ্ঞায় পৌছে দতে নয়ে যাচ্ছেন-- 
মঠের ম্) দিয়ে ইাটলাঁর তশীধকার আর তার নেই । লক্ষ্য 
করল না দরজার ঝাছে নয়শীহগ আলিঙ্গন তানি করলেন 
না, ওর িনজেরও মনে হ'ল ন| যাত্রা পূর্বে আশীর্বাদ নেবার 
জন্ত নতজানু ছয় । 
ঠিক চেতনার বাজস্বে নেই যেন, ওষুধের ঘোরে আচ্ছন্ন 
_ হয়ে আছে। 
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এক পক্ষে ভাল। এরই মধ্য শদয়ে শেষের সময়টা 
অন্য তার মনের প্রাস্তাতিপর্য সমাধা হয়ে যাচ্ছে । 

দ্রতপায়ে হাঁটছে । হেঁটে যেতে এখান থেকে বোর্ড 
ভুল পনেরো শমানিটের পথ | একবার ভাল্ল স্কার্টের পকেটে 
রাখা দু'হাজার ফ্রাংক রাস্তার পাশের মালায় ফেলে দেয় । 
শকন্ত এই তোরবেলাতেও দু'টারজ্ঞন পথচারশ আঁছে পথে, 
আর ওর পরনে নীনের পৌশীক এখনও | দাঁরিদ্রা ঘাদের 
ত্রত, একটি সেন্টিসও তাদের ফাছে যুলাবান। পমেক্ো 
ধিমমিটের বেদনার অনুভূতি এত জঙ্গত্ত হতে পাষে না যে 
সতেরে! বছরেয় হ্যািটকে শ্রদ্ধা করার অভ্যাঁসকে আচ্ছন 
কয়ে ফেলবে । - 

স্ল বাঁডির পোর্সীরের ঘরখানা কাঁপকলের চাকায় আর 
ঘণ্টায় বোতামে ভার্ভ একেবারে | ও গৌছোতেই বৃদ্ধা একটি 
মান মাথ। নাঁড়লেন, বললেন, বার নম্বর ঘরে চলে যাও, সব 
তৈরি আছ । পোঁশাক পরবে তৈরি হয়ে বোতাম টিপলে 
আম দরজ! খুলে দব । 

বার নম্বর ঘরখানা ছোট- জানলা নেই, দু'টো দবজা 
আছে । আসবাব বলতে একটি মাত্র টেবিল, শ্ডহশন 
ধাল্টার নগ্ন আলো এসে পডেছে তার ওপর! টৌবিলটাঁর 
ওপর ভশজ করে পৌঁশাকগুলা রাখা । নেভি-র, রংয়ের 
একটা পুরো! পৌঁশীকের সেট, ছু'টো সাদা ব্লাউজ, দু'প্রস্থ 
অন্তর্বাস, নতন করে সারানেো একজোড। জুতো অন্র্ব'সের 
গোছাটার ওপর ছোঁট কালো জেল এন্সীণ, সাদা পাইীপিংয়ে 
ধারগুলো মোড়া 1-_সাধারণ নাঁসরা যেমন পরে। সেই 
সংগে তার ব্বাশনের চলাতি বইটার বাঁক কৃপনগুদলা । 
পাশে জরাজীর্ণ একট! পাঁপয়াযাঁস স্্যুটকেশ দাড় করানো 
আছে। 


ধশরে ধীরে হাত তুলে ভেলটা খুলতে শুরু করল । 
তারপ্র এক এক করে পোশাকগুলো খুলল যেষন। 'মিপুণ 
হাতে নয়মমত ভ'জ করে যাখল । 

নগ্রগাত্রে এক 'নমেষ ঈীিয়ে রইল দবজ দ্ব'টোর 'দিকে 
তাঁকয়ে-_-একটা 'দিয়ে ঢুকেছে এ ঘরে, অঙ্গটা দিয়ে বেরিয়ে 
যাবে । জশবনের এই পথ-পািবর্তন অগোৌরবের, লঙ্জার | 
তাই অন্তরাল খুজতে হবে, চলে-যেতে হবে গোপনে, সবার 
অলক্ষ্যে ।'*'নান হয়ে এসোঁছাল, সাধারণ মান্য হয়ে 
বেরিয়ে যাবে । কোন মান্ব-চক্ষু সাক্ষী থাঁকবে না এই 
বিরাট বপাস্তবের--তোমার নিজের চোখও না, আয়না তো 
নেই এখানে 1**অপারাচিত এই হাউসে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়েছে তোমাকে সেইজন্তই । তুমিও অপারাঁচিত এখানে, 
যেদনাদায়ক এই যাওয়াট। সহজতর হবে তাই । 

গাটা শিরশির করে উঠপ | রেয়নের অস্বৃুসটা পরতে 


হুর করেছে। : সিল্কের মত চকুচকে কাপড়টা । জামাটা 


এমন হাল্কা, অপর্যাপ্ত মনে হচ্ছে, মনে হচ্ছে আরও কিছু 
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পূরণে চায় ঘা 
যেন থাক! উচিত ছিল। ছিতীয় গোছাটা নোড়ে-চেড়ে 
দেখল একবার, তাতে এ গোছার কোনটা! ভুলক্রমে থেকে 
গেছে কি না ।**"পাদা ব্লাউজ ছটো দেখে থমকালো! একটু । 
দু'টো এক ছাটের নয় ঠিক, কোনট। পরবে ঠিক করতে 
পারছে না ।"""্হযািটের উৎকৃষ্ট নরম লার্জের তুলনায় এ 
পোশাক খসখসে মোটা লাগছে । 

পোশাক পরা শেষ। বাঁক আর যা শকছু সব 
স্যটকেশটায় ভরে নিল। নিয়ে আর একবার টেবিলের 
ওপর ভাজ করে রাখা কালো সার্জের পোশাকটার দিকে 
তাকিয়ে দেখল । বব কিছুর ওপর রাখা মাড় দেওয়া 
কয়ফট| সাদা একটা শামুকের খোলার মত দেখাচ্ছে 
তারই মধ্যে চামড়ার বেণ্টটা গোল করে গুটিয়ে রেখেছে, 
আর জপের যালাটা। জ্রুশিফিক্সটা নিদ্বিধায় িজের 
মুযুটকেশে তরে নিল | কয়েক বছর আগে কংগোয় থাকতে 
তার এক সন্্যাসস কাক! এট| উপহার শদয়েছিলেন তাকে । 
মাদার ম্যাথন্ডা অনুমতি দয়োছিলেন এটা নিজের কাছে 
রাখবার । 

পৌশাবগুলোর একটু দূরে শক্তলামর্থ জুতোজোড়া খুলে 
বরাখল। সামনে আঙুলের দিকের মুখচাপা জায়গাটা 
বিকৃত হয়ে গেছে জ্বুতোটার। দীর্ঘাদন প্রার্থনায় 
নতজানু হয়ে বসতে বসতে । চোখে পড়ে যেতে গলার 
কাছে কি একটা ঢেলার মত ঠেলে উঠতে চাইছিল, অনেক 
চেষ্টায় সেট। দমন করতে ছ'ল। 

প্রত্যহ নতুন করে জীবন শুরু করার আদর্শে এতাঁদন 
কেটেছে তাই বোধ হয় এত "কছু সহাকরা সম্ভব হ'ল। 
নাসের ছোট ভেলটা তুলে নিয়েছে । একপাঁশে একটা 
ছোট সেফ টিপিন আটকানো | আশ্চর্য, এতক্ষণ পরে হঠাৎ 
প্র ছোট্ট পিনট। দেখে প্রথম চোথ ছু'টো জ্বালা করে জল ভরে 
এল | খুলতে 'গয়ে আঙুলে ওট! ফুটে গিয়ে রক্ত বৌকিয়েছে 
অবশ্ত একটু, চোথে জল তা বলে সেজন্য আসে নি । 

িনটা যেন বলছে চুপিচুপি, দেখ, প্রত্যেকটি জিনিসের 
কথা ভেবোছ আমর] | যা'কছু দরকার সব ছাতের কাছে 
পাবে তুমি । ঘণ্টা বাঁজয়ে কোন নসষ্টারকে তোমায় 
ডাকতে হবে না কোন কিছুর জন্থই,। আর তাকেও এ দরজায় 
এসে দাড়াতে হবে না৷ তোমার এরূপ দেখতে । তোমার 
মত কেউ তাঁদের নজরে না পড়ে, সতর্ক থাঁকি আমরা । 
তোমাকেও যেমন এই সতেরোটি বছর আড়াল করে 
রেখোছপলাম--কেউ কনভে্ট ছেড়ে যাচ্ছে, সে মর্মীস্তিক 
অশুভ দৃশ্য তোমায় দেখতে দই 'নি। 

ছোট ছোট ছাট! চুলে চিরুণী পড়ে নি। শিত্বন্ত 
চুলগুলো! ক রকম হয়ে আছে দেখতে পাচ্ছে না বটে, 
হাত দিয়ে অনুভব করা ঘায়। ছোট ভেলট৷ চুলের ওপর 
দিয়ে টান করে ঘাড়ের কাছে পন করল। 


বন্থমভী $ মাঘ ১ ্‌ 


আর একটাই কাজ বাঁক আছে।, 
জার্মান গোয়েন আফিলারের ছদ্ুবেশধারশ সেই ইংরেজ 
ভদ্রলোকটির দেওয়া চিরকুটখান খর বল পকেট থেকে। 
ব্রাসেল্সের ঠিফাঁনাটা মুখস্থ করে নিয়ে কাগজখান! শতধা 
করে ছিড়ল। কোন নানের অফুরন্ত ধৈর্যও এগুলোকে 
জুড়তে পারবে না আর। কুচোনেো৷ কাগজগুলো দলা 
পাঁকয়ে টোবিলের ওপয় রাখা একপাটি জুতোর যধ্োই 
রেখে দল, ঘরে কোন বাজে কাগজ ফেলার ঝুঁড় নেই। 
এনামেল করা প্লাগের মধ্যে বসানো বোতামট। টিপল এবার । 
শসাঁজং "দিয়ে বৈচ্যুতিক তার চলে গেছে ঘরের এ 
দরজ| থেকে ও দরজা অবাধ--বোতাযটা টিপে 'দয়ে ও 
তাকিয়ে আছে সেই তারের দিকে | দেখছে ক্রমেই তারট। 
আট হচ্ছে, সবস্ত অস্ত প্রার্থনায় ব্যাপৃত' '. 
হে প্রত, এতদৃরে তুমিই এনেছে আমার, বাঁক পথটাও 
ভোৌযান্ব সংগ যেন পাই'.. 
বাইরের দিকের দয়জাটা খুট কয়ে খুলে গেল। 
নুটকেশটা তুলে মিল ও। ছোট স্বার্টা আম 
একবার টেনে দিল একটু, পায়ে পাঁয়ে বাইয়েষ জগতের 
'দিকে পা বাড়াল । 
পা ছু'টো ছুমড়ে যেতে চাইছে । 
দরজা পৌরিয়ে একটা গলিতে এসে শীড়িয়েছে। 
অপঁিসর গাল, গ্রত্যুষের তির্যক রোদ বছ/নো এখালে- 
ওখানে । মোড়ের মাথায় স্কোয়ার একটা, সেখানে একটা 
কর্নার কাফে সবে খুলছে | অস্তস্থিত নার্স পয়ামরশশ দিল, 
আপাতত ওখানে ঢুকে এককাপ কফি নিয়ে বসতে | 
ছাঁধর দোকানে গয়ে ছবি তোলা দরকার, কিন্তু এত 
ধকালে দোকান খোলে! ন। 
ওয়েটার একবার তাকাল তার ভেলটার দিকে । চটপট 
ধূযায়িত একপেয়াল! কাঁফ এনে হাজির করল। 
ছাঁিসভরা মুখে বাঁধক্যের বলিরেখা | জিজ্ঞাস! কয়ল। 
আর একটা নতুন বাচ্চা এই দুঃখ-দুরশার যধ্যে পৃথিবীর 
আলে দেখল বোধ হয় ? ম্যাডযোয়জেল সারারাত বোধ হয় 
জেগেছিলেন, তাই না? 
কৌতুছলী চোখ ছু'টোর দিকে তাকিয়ে হালি 
রত্যুত্তরে লক্জিতভাবে সে-ও একটু হাসল ।--তা-*'্যা*** 
ছ্যা, তাই--জেগেই ছিলাম । 
-ম্যাভমোয়জেল সংগে কুপন এনে থাকেন যাঁদ-_-টাটুকা 
বান রয়েছে । 
_ধগ্বাদ। এই যথেষ্ট। 
বাটি থেকে শ্যাফার়ন তুলে নিয়ে কফিতে যেশালে 
সে। ওয়েটার যে এইমাজ্ নার্পবলে ধরে নিয়েছে তাকে 
তা থেকেই চিন্তাটা মোড় ফিরেছে কন্ভেষ্টেযর দেওয়া 
এই সাধারণ নাসের ভেলটার দিকে । | 


৬৫১. 


*ওরা তো আমায় একটা টুণী দিতে পারত--সেই 
যখন ঢুকেছিলাম তখন যেরকম টুগী পরে 'গয়োছিলাম সেই 
রকম একটা টুগী। অন্য আর সব জিনিস তো সেইভাবেই 
পাওয়া গেছে, প্রাতিদানের মত । 

কাঁফতে চুমুক 'দিল। 

***শবাঁকছুর মধ্যে নাসের এই ছোট ভেলটা ব্যতিক্রম 
হয়ে রইল । শেষ পর্যায়ে দেখেছে বন্তেন্টের গ্রাণহধন 
ঠা দৃষ্টি শুধু নিরম-ীনর্দেশগুলো যথাযথ পালনের দিকে 
একাগ্র- নিভৃত অনুভূটিততে সেটা ব্যথার মত বেজেছিল। 
তবু তার মধ্যেও যে দাঁক্ষণ্য লুকয়ে ছিল, তার প্রমাণ 
এই ভেলটা__-ও যে একজন গ্র্যাজুয়েট নাল? এই ভেল পেই 
কথাই বলবে । দয়ার এই আলোটুকু সবাঝছুর রূপ বদলে 
দয়েছে। 

চোখ তুলে বাইরের দকে তাকাল । সামনের স্থোয়ায়ে 
গ্রাণের সাড়া জেগেছে, আর রংয়ের প্লাবন | 

িছুক্ষণ কাটল। নিজেকে টুর বলে যনে 
হচ্ছে। যেন খুব তোরের ট্রেনে এসে পৌচেছে--এখন 
দৌকাম-পসার যতক্ষণ না খোলে, সময়টা কাটাতে হবে । 
বাব! একজন পাকা টুর ছিলেন । বলতেন, নতুন 
কোন শহরে গেলে প্রথমেই শহরের মাঝখানে একটা কাফে 
খুজে নিতে হয়। তারপর সেখানে একটা টোবিলে বসে 
কিছুক্ষণ চুপচাপ লক্ষ্য করতে হয় চলমান জীবমন্রোতটা | 

কয়ফের আবরণ আর নেই, মনে হচ্ছে যেন জগৎটাকে 
বেখছে ওয়াইভ-এ্যাংগেল লেক্স দিয়ে। ডাইনে তরী দুরে 
ওয়েটার টেবিলগুলো ঝাড়ছে। স্কোয়ারের ওাঁদকে কাফের 
মুখোমখ একসার দোকান দেখা যাচ্ছে, আর ট্রাম-লাইন 
দেওয়া একটা বাস্ত! | শবশাল এক দৃশ্যপটে জীবনক্োত 
প্রবাহত হয়ে চলেছে আঁবরাম, দেখার জন্য মাথা ঘুরিয়ে 
এপাশে ওপাশে তাকাবার দরকার নেই ।"''সশব্ষে একটা 
ট্রাম স্কোয়ারে ঢুকপ, একপাক ঘুরে রাস্তায় গয়ে পড়ল 
আবার | মাঞুষের যাঁওয়া-আসা-*কর্মমুখর দিনের ব্যস্ততা 
চাঁদকে ।"*'চোঁখের সামনে কত লোক নামছে ট্রাম থেকে-- 
ওদের কর্মস্থল এই কাছাকাছি কোথাও নিশ্চয়__ব্যস্তপায়ে 
এগোতে এগোতে আপন! হতেই নিজেদের পকেট হাতড়াচ্ছে। 
চাঁধটা আছে ক না দেখে নিলে শনাশ্চন্ত | 

দোকানে দোকানে লোহার শার্টার উঠতে শুরু করেছে । 
কোন কোন 'দোকানের এক একটা জানলায় শবশেষ রঙিন 
ঢাকনার ব্যবস্থা চৌথে পড়ে_-নশ্চয় এমন সব হুম্ধ, কোমল 
পিস সাজানো আছে সে সব শো-উইপ্ডোতে, যাতে 

রোদের তাপ সইবে না। 0 

কাধে বৌলানো একটা দড়ির থলিতে একবৌঝা স্যালাঁড 
পাতা, বুড়ো এক চাষা কাফেতে ঢুকল | সব ক'্ট খালি 

টোবিলের ওপর চোখ ঝুঁলয়ে নয়ে ওর পাঁশের টোিলটায় 


িহং। 


গুর্ণপ্রীণে চাঁধায খাহী 

এসে বসল। থাঁলটা সাবধানে মেঝেয় বেখে স্থাটকেশটার 
দিকে তাকিয়ে চোখ তুলে ওর দিকে তাঁকিয়ে একটু হাঁসল। 

বেশ স্থগোত্রীয় ভংগীতে বলল, ব্রাসেল্সের ট্রেন ছাড়তে 
এখনও ঢের দোর | ভগবানের সময়ের অনেকখানি আমাদের 
অপেক্ষায় ব্যয় করতে হবে | 

প্রত্যুক্তরে ও শুধুই শ্মিত হাসল, বঙ্পবার মত কিছু খুজে 
পেল না। 

এতগুলো বছরের নিরব থাকার অভ্যাস, অকারণে একটা 
তুক্ছ কথা বলাও অন্যায় চছিল-_সেই কঠোর অভ্যাসটাকেই 
শাথিল করতে শিখতে হবে | মনে পড়ে গেল নাঁভস ছিল 
যখন, ছু'টি মেয়ে ছেড়ে চলে যাচ্ছে জেনে কেমন করুণা 
হয়োছল তার-__অবাক হয়ে তেবোছল এতাঁদনের এই 
আত্মাবলুপ্তর সাধনার অত্যাস ভুলতে কতাঁদন সময় 
লাগবে ওদের 1*''দেড় বছরের অভ্যাস তাদের । আর তার? 
সতেবেো বছরের । 

'*'প্রভূ সাহায্য করবেন আমাকে এই লতেবোটা বছরের 
অভ্যাস ভূতে, নশ্চয় করবেন । 

্রার্থনাই করছে শুধু কনভেণ্টের নিয়মানষ্ঠ ভাবতংগী 
থেকে মুক্তি পেতে। বুঝছে না মনের মধ্যে তার নান রূপের 
ঘিৎ্টাও রীতিমত পাকা ।"*.পরার্থপর়তা আর ন্থায়। 
্বার্থহীনতা আর অকাত্রমতা মনের মধ্যে বন্ধমূল সংস্কার 
গুলো ভাবষ্যতে চরাদনই এফটা অবোধ্যতার ছাপ রেখে 
দেবে তার মধ্যে। 


আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল | সরু একটা রূপাঁলশ 
রেখা নীলের বুক দীর্ণ করে এাঁগয়ে যাচ্ছে--সুতশক্ষ শবে 
দুর্বার গাঁতর আভাস । 


চাঁষাটি বলল, ভগবান করুন ও শব্ধ আর শুনতে না হয়, 
ওই রূপালী রং চোখে দেখতে না হয় আর. তবে যতক্ষণ এ 
শবটা শুনতে পাচ্ছি ততক্ষণই রেহাই-_ীনশানার ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়ার সময় ওগুলো! কোন শব্ধ করে না, এ তি- 
ওয়ানগুলো । এ আবার একটা গেল 'ত্রটেনে । 

বুড়ো মানুষটির কণ্ঠে বিষধগ্নতার স্বর । আর ওর মনে 
একটা িবশেষ অনুভূতিত--এই প্রথম যাথার ওপর দিয়ে 
একখানা ি-ওয়ান উড়ে যেতে দেখছে। কন্ভেপ্টে 
প্রায়ই নাম গুনত, শীকত্ত জানলার কাছে শগয়ে শলজে 
কোনদিন আকাশের দিকে তাঁকয়ে দেখে নি। 

এই চুয়াল্লিশ সালের অগস্ট মাসের সকালবেলা ও জানেও 
ন। আজ থেকে ঠিক ছু'মাল পরে অ্যান্টওয়ার্পে ইংরেজ 
বাহিনীর মৌভক্যাল ইউানিফর্ম পরে পাথযকুণ্চি বিছানো 
গোপন ছাউীনর মধ্যে গুড় যেরে চলাফেরা করতে করতে 
আহত মানুষগুলোকে শীক করে বাচানো যায় সেই চিন্তাই 
ছেয়ে থাকবে তার অস্তর, 'িজের হাটাচলা আর কথা বলার 
রকমফের নিয়ে মাথা ঘামানোর কথা মনেও থাকবে না। 


বুদ্ধ ৫ হাথ 1৭১ 


পূণধ্াণে চাধার ধাইী 


বেলজিয়ান আতীর গ্রাউওড মেডিক্যাল সাহায্য দলের জন্য 
নার্স জোগার করে চলেছে । এই ছোট্ট কাফেটায় বসে বসে 
ওর মনে যখন তোলপাড় করছে ব্রাসেল্সের সেই রহস্যময় 
ঠিকানাট।-" "ভাবছে ক কাজে লাগবে ওট| তার--তখনও । 

আবারও স্কোয়ারের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে দল। 
এমাদ বসে বসে তাঁকয়ে থাকলেই অনেক কিছু 
জানা হয়ে যায়-_সম্মুখস্থ দৃশ্বপটের গণ্ডী ছোট বটে, কিন্ত 
অনন্ত বৌচিত্র্য তাতে | পৃঁথবীটাই যেন ধরা 'দয়েছে এ 
চতুষ্ষোণের সীমানার মধ্যে । শুধু এ দোকানের জানপা- 
গুুলায় তাকিয়ে থাকলেও প্রথম পর্যায়ে অনেকখান জ্ঞান 
আছহর্ণ সম্ভব । হঠাৎ নন্রে পড়ল চক্চকে দামী ঝুটপরা 
দু'জন উ*চুধাপের জামান আফলার মন্থগপায়ে রাস্তা য়ে 
ব-দকটায় এসে পড়ল। 

মক একজন যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে, তাকে থাঁময়ে তার 
কাগন্রপত্র দেখতে চাহল । দেখে মাথা নেড়ে তাকে ছেড়ে 
দয়ে এাগয়ে চলে গেল । 

ও চাধাটিকে বলল, আমায় এবার যেতে হবে। একটু 
থেমে খুব নরম গলায় ঘরোয়া-ম্থৰে বলল, স্যালাড পাতাগুলো 
তাল মত 'বাক্র হোক আপনার মাপয়ে। 

স্যুটকেশ তুলে বনয়ে লামনের 1ডপাটমেন্ট ফৌসটার 
পিকে এগোল--এই মাত্র খুলেছে, বসে বসে দেখেছে ও। 
চলার গাঁততে নাণের তংগঢাহ ফুঠেছে টে+ পাচ্ছে নজেই। 
তবু চোখে লাগা ব্যস্ততা প্রকাশ করোন। ধারে ধীরে 
দোকানটায় ঢুকে 1হশ্রভাবে নিজেকেই ীনঞ্জে বলছে 
একমাত্র কোন নানের আইডেনটিটি কাড কোন জামীন কথনও 
দেখতে চাইত না |-"'এখন এ শ্রামকটার সংগে কোন তফাৎ, 
নেই আমার! যেকোন মুহূর্তে যেকোন জামান আফসার 
পথের মধ্যে দাড় কারিয়ে আমার কাগজপত্র দেখতে চাইতে 
পারে । 

একটি সেলস্গার্ল তাকে ছবি তোলার কটা দৌখয়ে 
দিল। 

ঘোরানে| একট] টুলে আয়নার সামনে বসেছে--এ 
আয়নাটায় এখন সে 'নথ্বিধায় দেখতে পারে [নিজেকে । 
প্রায় কুড়ি বছর পরে] ধীরে ধীরে টুলটা ঘুক্ষিয়ে ঘুরিয়ে 


প্রথমে সামনে থেকে নিজের মুখখানা, দেখল, তারপর পাঁশ 
থেকে । মাথায় রুমালের মত তেলটা:" 'মুখখান৷ আশ্চর্যরকম 
তরুণ। একগোছা চুল ভেলের শাসন এাঁড়য়ে কপালের 
ওপর এসে পড়েছে--ন্িশ্লেষণী দুই চোখের ওপর শবশ্ময়সচক 
চিহ্ন যেন। ও 

"এখনও কিন্ত এটা পাকে নি!" স্থির হয়ে যসে 
মোঁপনের খাজে পয়সা ফেলে বোতাম টিপল--আলোগুলো 
জলে উঠল মুতে" 'একট। একটানা শে]! শে! আওয়াজের 
মধ্যে কুক করে শব্ধ হু'ল""ও শুধু নিজের ্দকে একদুষ্টে 
তাকয়ে বসে। পরক্ষণেই আবার নিভে গেল 
আপোগুলো৷ | স্বয়ংক্রয় ক্যাযেরাট। চাঁকতে দেখা আলো- 
ছায়ার সমষ্িটাকে স্থায়ী রূপ দচ্ছে, জপ পড়ার শব শোনা 
যাচ্ছে। ছাবগুলেো ডেওলাপ হচ্ছে। পরদা-ঢাকা সেই 
জাঞগগাটাতেহ ও অপেক্ষ। করে আছে সেজন্ত। তাকিয়ে 
তাকয়ে দেখছে কখন ছাপা-অক্ষরের নদেশট দেখ! খায়) 
ছাঁব তোর। 


রেজিফীর্ড সাঁভালয়ন হবার সব আয়োজন সম্পূর্ণ 
একটি কাজ কেবল বাক আছে। আর একটু ভয়ও আছে 
সেটার জন্ত । কেড যখন নানের আহ্‌ডেনাটাট কাড বদণে 
[পাভালয়নের আহ্ডেণ্টিটি কাড চায় কের়।ণাবাধুটিয় কাছে 
শক বলেসে? কেরাণটি ভাববে ও-ও একগঞ্সন আগ্তারগ্রাউও 
কমী-যার। অনবরত আইডেপ্টিটি কাড ধদল করে। শকংব। 
যাব। নান 7ছপ এখন আর নেই তাদের কথ! আলোচন! 
করতে গয়ে সাধাগণ লোকের দিতে যে বিকৃত কৌতুহল 
ফোটে এ কেবাণাটর চোখেও ক তা ফুটবে ? 

হঠাৎ খেয়াল হ'ল অন্তরট। তার প্রার্থনায় লিপ্ত । 
জানে তার শসক্টাররা ঠিক এই মুহূর্তে কোন আঁফলটি 
আবুত্ত করছেন, ঘাঁড় দখা দরকার নেই । পর্দাঢাকা! এই 
ছোট্র ঘরখানার মধ্যে বসে ও স্পষ্ট শুনছে তাদের সমবেত স্বর, 
ঈশ্বরের স্তবে প্রাণ-মন ঢেলে দিয়েছেন ওরা | 


সাশ্বৎ িরল। স্বয়ংীক্রয় ক্যামেরা! নির্দেশ ঘোঁষণ। 
করেছে। পরমুহূর্তে ধাতুপাত্রটায় ছবিগুলো! এসে পড়ল। 


অনুবাদিকা_প্রণাত মুখোপাধ্যায় 


॥ সমাপ্ত ॥ 


৩ ০০১০৩ রি 
(প ঢা সও গচ্ভদ্পট 
০০০১০2১১১১১ 


বর্তমান সংখ্যার গ্রচ্ছদে পৃজ্যপাদ স্বামী ববেকাননোর মর্ম মূর্তির একটি 
আলোকচিত্র গ্রকাশ করা হইল। মূর্তিটির নির্ধাতা ভাস্বর প্রীরমেশ পাল। 


বন্ছমী £. মাঘ ৭১ 
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কিস্ত হায়, হয়তো বৃধাই তোমাকে গঞ্জন! দিচ্ছি। 
মব আমারই কর্মফল। তোমার সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ 
সম্পর্ক কোথায়? তুমি-আমি তো! কতদূর, কত 
অচেনা । তুমি আমাকে ফেন মারনে 1? যে আমার 
দেহ-মনের অন্তরঙ্গ ছিল সেই কৃষ্ণই আমাকে মেরেছে। 
সর্বন্থ ত্যাগ করে যাকে ভজনা করলাম সেই আমাকে 
নিজ্হাতে হত্যা করল। নারীবধে কুষ্ণের ভয় ফী। 
ক্ষণমাত্রে প্রণয় ভেঙে দিতে তার কিসের আলম! 

কৃষখকে দোষই বা দিই ফেন? এআমার নিজের 
ঘুর্ভাগ্য। নইলে যে কুস$ আমার প্রেমাধীন ছিল 
সেকি নিজের ইচ্ছায় আমাকে ত্যাগ করতে পারে? 
আমার প্রচণ্ড হুর্ভাগ্যই তাকে দুরে সরিয়ে দিয়েছে। 
হায় আমার ভালোবাসার চেয়েও আহার দুর্ভাগ্য 
বলবত্তর। তাহ অমন নমনীয় কৃষ্ণ এমন পাষাণ 
হয়ে গেল! 

হা কৃষ্ণ হা কৃম্ণ। তুমি কোথায় গেলে! 
কোথায় তুমি গোবিন্দ-মাধব-দামোদর 1 পরম বিষাদে 
মহাপ্রই পোদন করতে লাগলেন। 

অক্জ্ুর যখন রথে করে কঞ্চকে নিয়ে চলে যাচ্ছে 
মথুরায় তখনো! গোপবালারা “গোবিন্ব-মাধব-দামোদর' 
বলে কেঁদেছিল। 

হে গোবিন্দ, তৃমি তো চললে, তবে তোমার সঙ্গে 
আমাদের মন বুদ্ধি চক্ষু শ্রুতি সমস্ত ইন্জ্িয়কেও নিয়ে 
যাও, নিয়ে যাও এই বিচ্ছেদব্যথার অনুভব । হে 
দামোদর, একদিন তুমি ম্রেহরজ্জুতে বদ্ধ হয়েছিলে সে 
কথাও ভূলে যাও। হে মাধব তুমি তো আমাদের 
পতি নও, তুমি তো আমাদের সখা, আমরা তোমার 
প্রবস্ত, সুতরাং পরের বস্তুকে তুমি কী বলে বিনাশ 
করতে চাও? 

মহাপ্রভু গোগীভাবে বিলাপ করতে লাগলেন। 


৭৭ 

রাধাকৃষ্ণের মিলনগীত শোনাতে বসল রামানন্দ। 
তবেই প্রভু স্থির হলেন। তার বিরহ্যন্ত্রণার নিবারণ 
হল। 

প্রকে শু”য়ে তবে বাড়ি গেল রামানন্দ। 
গোবিদ আর স্বরূপ গপ্তীরার দরজার পাশটি;ত 
পাহারা র'ল। 

কিন্তু কই, প্রভু শান্ত হতে পারছেন কই! 
উঠে বসে নাম-সংকীর্তন সু করেছেন। ক্রমে কৃষ্ণ, 
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বিরহে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন, গন্তীরার দেয়ালে ঘষতে 
লাগলেন যুখ। মনে হল কষ্ণান্বেষণে বেরিয়ে পড়েন। 
কিন্তু কোথায় দরজা? অন্ধকারে দরজার হর্দিস 
করতে পারছেন না, একবার এ-দেয়ালে মুখ ঘষছেন, 
আরেকবার ও দেয়ালে। মুখে গালে নাকে ঘা 
হয়ে গেল, রক্ত ঝরতে লাগল। বাহ্ম্মতি নেই তাই 


জানলেন না ক্ষতের কথা, রক্তের কথা । মনেমুখে 
শুধু হাকৃষ, হাকু্চ। 

আর্তনাদ শুনে স্বরূপ দীপ জ্বেলে ঘরে এল। এ 
কী করণ দৃশ্য! 


“এমন দশ]! তোমার কে করলে? 

'জানি না কে করলে!” প্রভুর বুঝি কিছু বাহাস্মতি 
(ফিরে এল। উদ্বেগে ঘরে থাকতে পারছিলাম না। 
দরঞ্জা খুলে তাড়াতাড়ি করে বেরিয়ে আসতে গিয়ে 
বারে-বারে দেয়ালের সঙ্গে ধাকা খেয়েছি, তাতেই ক্ষত 
হয়েছে। 

রাধাভাবে দিব্যোম্মাদ । 

প্রেমবৈবশ্যে আবার ফী করে বসেন, স্বরূপ আর 
গোবিন্দ পরামর্শ করতে বসল, কী করে প্রভুর শ্রীঅঙ্গ 
রক্ষা করা যায়। ঠিক করা হল একজন প্রহরী 
রাখা দরফার। কিন্তু কে এমন প্রহরী আছে 
যার সম্পর্কে প্রভুর কোনো সক্কোচ নেই। শন্বর 
পাত্র নাম মনে পড়ল, একমাত্র তার প্রতিই 
গুভুর গৌরববুদ্ধিহীন বিশুদ্ধ গ্রীতি। শঙ্কর যদি তাই 
ঘরের মধ্যে শোয়, প্রভু হয়তো আপত্তি করবেন না। 

'অনুমতি করো শঙ্কর তে'মার পায়ের তলায় 
শোবে।” স্বরূপ 'গ্রভুর কাছে গিয়ে প্রার্থনা জানাল। 


৪৬ 


প্রভূ প্রথমে রাজি হল না। পরে অনেক অনুনয়- 


ধনয়ের পর মত দিলেন। 

প্রভুর পায়ের নিচে আড় হয়ে শুল শঙ্কর আর 
প্রভু তার দেহের উপরে চরণ প্রসারিত করলেন। 
প্রভুর পায়ের বালিশ হল শঙ্কর, যেমন বিছুর হয়েছিল 
কৃষ্ণের, ভার তার নাম হয়ে গেল প্রভূপাদোপাধান' 

ফিন্তু শহ্থর যে শোয়, গায়ে এতটুকু এফটা আবরণ 
নেই। তখন প্রভু নিজের গায়ের কাথাখানা শঙ্করের 
গায়ে চাপিয়ে দেন। তাতে ফা, শঙ্করের ঘুম মোটেও 
গাঢ় হয় না, সে শীম্রচেতন, একটুতেই জেগে ওঠে। 
জেগে উঠে প্রভুর পা টিপতে সুরু করে। শহ্করের 
ভয়ে প্রভু বাইরে বেরুতে পারেন না, না বা দেয়ালে 
মুখ ঘষতে । শন্কর ছুধর্য প্রহরী। 
_. বৈশাখী পুশিমার রাতে প্রত জগন্নাথবল্লভ বাগানের 
উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লেন। ভক্তরা সঙ্গ নিল। 
বাগানের বৃক্ষ-বল্ী ফুলে ভরে গেছে, ফুলের গন্ধ নিয়ে 
মলয়পবন বইছে, মৃত কৃজন করছে পাখিরা, জ্যোৎস্সায় 
সমস্ত বাগান উজ্দ্বল হয়ে আছে, দেখলে মনে হয় যেন 


ন 


বৃন্দাবন উদঘাটিত। 

ললিত লবঙ্গ-লতা! পদ ফার্তন করো। হ্বরূপ 
পন ধরল, প্রভু নৃত্য করতে লাগলেন। এক বৃক্ষতল 
থেকে আরেক বৃক্ষতলে উপনীত হচ্ছেন। অশোক- 
গাছের কাছাকাছ আসতে দেখলেন কু দীড়িয়ে। 

কৃষকে দেখেই তাকে ধরবার জন্যে প্রভু ছুটলেন 
অশোকগাছের দিকে । কৃষ্ণ প্রভুর দিকে তাকিয়ে 
একটু হাগল। আর, একটু হেসেই পালিয়ে গেল, 


মলিয়ে গেল। 
কৃষ্ণকে কাছাকাছি পেয়েও ধরতে পেলাম না| এই 


যন্ত্রণায় মূ্হ|। গেলেন প্রভু । কৃষ্ণ নেই কিন্তু তার 
গাত্রগন্ধে সমস্ত বাগান ভরে গেছে, সেই গন্ধ নাফে 
ঘ্বতেই প্রভু উঠে পড়লেন, কোথায় কৃ্ণ। অঙ্গগন্ধ 
আম্বাদনে আমার মিলন লালসা যে আরো বেড়ে 


| 

_- কৃষ্ণগন্ধলুন্ধা রাধিক। সখাঁদের যাঁ বলেছিল সেই 

থাই প্রভু পুনরাবৃত্তি করলেন £ 

০. মুগমদবিজ্বয়ী কৃষ্ণাঙ্গ গন্ধের আটটি নিবাসস্থল -_ 
ছুই চোখ, হই হাত, ছুই পা, নাভি আর মুখ-_সেই 

অষ্টপন্সের পরিমল-উমি দিয়ে কৃষ্ণ ব্রঞ্জাঙগনাদের আকর্ষণ 

করছে, গধু পদ্পগন্ধ নয়, কস্তরি কপূর বরচন্দন আর 


উগোরাধ অথও আর 


কৃষ্ণাগুরুর গন্ধও সেট সঙ্গে মিশে আছে। এ সমস্ত 
দিয়ে কৃষ্ণ যে অজলেপন ফরে। একে নিজের 
ক্বাভাবিক গন্ধ তার উপরে লেপনচচ্চার গন্ধ--. 
মদনযোহন যে আমার নাদাস্প হা বিস্তৃত করে দিচ্ছে। 
“মিলি ডাকা যেন কৈল চুরি।" 

একসঙ্গে কতগুলে! গন্ধাডাকাত মিলে সমস্ত 
চুরি করে নিল। কী চুরি করে নিল? গোপ- 
নারশদের তনু মন লজ্জা ধর্ম কুলশীল গৃহ সমাজ--- 
সমস্ত। তাদের কেশবন্ধ বেশবন্ধ সমস্ত সংযমের 
বাধ খসিয়ে দিয়ে বাউর+--পাগলিনী করে ছাড়ে। 
গন্ধ পেয়েও গন্ধের পিপাসা মেটে না--এ কৃঞ্জ- 
তৃষ্জায় শান্তি নেই এ তৃষ্ণা নিয়ত-নিরস্তুর। এ 
গন্ধ বুঝি বিনামূল্যে মেলে, কিন্তু গন্ধের এমন যাছু, 
অন্ধ করে ছাড়ে, একবার বাইরে নিয়ে এসে আর 


ঘরে যেতে পথ দেয় না। 
“মদনমোহনের নাট পসারি গন্কের হাট 
জগনারী গ্রাহক লোভার। 


বিনিমূল্যে দেয় গন্ধা গন্ধ দিয়া করে অন্ধ 
ঘর যাইতে পথ নাহি পায় ॥! 

গৌরহরিও তেমনি গদ্ধের উতসকে, কৃষকফে ধরবার 
জন্যে ছুটোহুটি করছে। একেকটি গাছের কাছে 
যাচ্ছেন আর আশা করছেন এই বুঝি কৃষ্ণ স্কুরণ হবে। 
কৃষখ কোথায়, শুধু--অঙগগন্ধের তরঙ্গ বয়ে চলেছে। 
তাকে আবার নিয়ে যাচ্ছে আরেক গাছের কাছে। শুধু 
গ্ধই মিলছে কিন্তু কই সেই গন্ধরাজ 1 

কৃষ্ণের এত অঙ্গগন্ধ, আমার কেন এতটুকুও 
প্রেমগন্ধ নেই? আমার যদি সত্যিই কৃষ্ণপ্রেম থাকত 
তাহলে তো! আমি কৃষ্ণচমুখ না দেখতে পেয়ে পতঙ্গের 
মত পুড়ে মরতাম। কৃষ্ণ আমাকে ত্যাগ করে যাওয়া 
সত্বেও যে আমি বেঁচে আছি তার অর্থই আমার প্রেম 
নেই। অন্ুরাগী--অন্ুগতকে কি কেউ ত্যাগ ফরে? 
তবে কাদছি কেন? আমার এ কানা! ছলনা, লোক- 
দেখানো । লোকদের আমি আমার সৌভাগ্য দেখাচ্ছি। 
দেখ আমি কত ভাগ্যবান, আমার মধ্যে কত 
কৃষ্প্রেম! হায় কৃঞ্প্রেমই যদ থাকত তবে এ 
বিরহানল সইতে পারতাম? দগ্ধ হয়ে যেতাম না? 
তার অর্থ-ই হচ্ছে আমার এ অশ্রুও কাপট্য। 

স্বরূপ আর রামানন্দ নানাবাক্যে প্রবোধ দিতে 
লাগল। 


অথগ্ড আময় জীগৌরাজ 


সাঁতাঈ তো, কৃষ্ণ মামাকে আলিঙগনই করুক বা 
বার পেষণে বধই করুক, আমার পক্ষে দুই-ই সমান। 
দর্শন দিক বা অদর্শনে রাখুক সমস্ত সে। সে 
লম্পট হোক তব সেই আমার নাগর, আমার প্রাণনাথ। 

কৃষ্ণের মাধূর্য রাধা কী ভাবে আন্বাদন করেছিল তা 
বোঝবার জন্যেই তো কুষ্ণ গৌর হয়েছে । গৌবই তো 
রলরাজ আর মহাভাব একসঙ্গে | রাধার খর স্ববূপ 
জানতেই তো বাসনা ছিল কৃষ্ণের, কিন্তু এই দিব্যোম্নাদের 
আবেশ কেন? এ আবেশে যে নিদারণ বিরহরেশ। 
কিন্তু বিরহযন্ত্রণ! না থাকলে প্রেমের আনন্দ কোথায়? 
বাহে বিষঙ্ালা হয় ভিতরে আনন্দময়, কষ্জপ্রেমার 
অদ্ভূত চরত।” দিব্যোন্সাদ না হলে রাধার প্রেম- 
মতনাই বা ফী করে জানা যাবে? এদিকে 
সবশক্তিমানের এশ্বর্ষ, অথচ রাধাপ্রেমের প্রভাবের 
কাছে সর্ব গর খবাকৃত। 

বহু যন্ত্রে নাম-গান করে প্রভুর বাহ্জ্জান ফিরিয়ে 
আনল রাম বায়। 

রাররদিন নীলাচলে বসে কুষ্ণবিরহবিহবল জীবন 
যাঁপন করছেন গৌরচরি। সঙ্গী শুধু হ'জন-_ন্বরূপ 
আ'র রামানন্দ। তারা ব্রজের গাঁন গাইছে, আবৃত্তি 
করছে রসপ্লোক। তা? শুনে প্রভুর কখনো জাগছে 
হর্ধ, কথনো শোক, কখনো বা রোষ দেন উদ্বেগ 
কাতরতা। কখনো বা উৎকণ্ঠা আর সন্তোষ | 

প্রভুর স্বরচিত অষ্ট শ্রোক-_-শিক্ষাষ্টক নিয়েই 
চলতে লাগল রসাম্বাদ। ৰ 

প্রভু বলে উঠলেন, শোনো স্বরূপ, শোনো রাম 
রার, কলিতে নাঁমসংকীর্তনই শ্রেষ্ঠ উপায়।” 

“নামসঙ্কীর্তন কলৌ পরম উপায়।, 

কিসের উপায়? কলিকালে যখন, তখন সন্দেহ 
কী, আনন্দের উপায়। কলিকালে স্থির আনন্দ কী? 
রস। রসবস্তরকেই পেলেই মানুষ আনন্দী হতে পারে । 
কুষ্ণট অক্ষয় রসবন্ত | কৃষ্ণই অশেষ রসামৃতবারিধি | 
মু্িমন্ত মাধুর্য । রসম্বরূপ হয়েও আবার রস-আন্মাদক | 
তাই তার একমাত্র ব্রত ভক্তচিত্তবিনোদন। সুতরাং 
কৃষ্ণই কফলিকালে একমাত্র সন্ধিতব্য বন্ত। তাকে 
পেলেই জীব পুর্ণানন্দ, কৃতকৃতার্থ। 

তাকে পাবার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় নামকীর্তন। এ 
কীঠনেই ভক্তির উত্থান। ভক্তি ছাড়া কেউ ফোন 
ফল দিতে পারে না না কর্ম না যোগ না বা জ্ঞান। 


চস” ১৭ 
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ভক্তিস্খনিরীক্ষক কর্মযোগ জ্ঞান।” নামকীর্তনই 
নিবিদ্ব ও নিরাপদ পন্থ'। যে'আকাঙ্ষা করে বাঁ করে 
না দু'জনেরই | আব যে আকাজ্গগ করে তার সমস্ত 
অভীষ্টই নাঁমক্ীর্তন পূর্ণ কর দিত পারে! গমনে 
উপবেশনে শয়নে উত্থানে ল্ঘৃতায় ভত্সনণ্য ভশ্রদ্ধায় 
অবচ্লোয় এমন ফি কথাচ্ছালে কলিমর্দন হরিনাম 
উচ্চারণ করলেই তিনি পেয়ে যাবেন কুষ্ণদন। এসব 
তো সামান্য কথা, ব্রাহ্মণ যদি রজন্বলা শ্বপচীতে গমন 
করে, কিংবা যদি স্ুরাপাচিত অন্ন শোঞ্জন করে, কিন্তু 
মৃত্যুকালে যদি একবার হরিনাম যুখে আনতে পারে 
সে অগম্যাগমন ও অভক্ষ্যতক্ষণের পাপ থেফে মুক্ত 
হয়ে বিষুলোকে প্রবেশ করে। 

নামকীর্তনের মুখ্য ফল প্রেম, ভাগবতী আ্রীতি। 
প্রেম ক? প্রেম অর্থ কৃষ্ণের স্খের জন্গো কৃষ্ণসেবা 
যে সেবা বিনিময়ে নিজের জন্যে কোনো প্রত্যাশা রাখে 
না। একবার যদি প্রীত হয়ে কৃষ্ণ ভক্তকে বলে, কী 
চাও বলো, ভন্ত বলবে, তোঁমার চরণসেবা। বেশ, 
তাই হবে। বলে কৃষ্ণের সাধ্য নেই যে সরে পড়বে। 
যখন চরণসেবা মঞ্জুর করেছ, তখন চরপ নিযে তুমি 
কোথায় পালাবে? আর তোমার ছুটি নেই, তোমার 
চর্ণছৃ'খানি প্রীতিরজ্জ, দিয়ে হ্বদযে আবদ্ধ করে রখেছি। 
এত বড় সর্বেশ্বর ঈশ্বর, শুধু প্রেমের ফাছে বশীডূত। 

এই প্রেমইঈ জনে-জনে শিখিয়েছেন গৌরহরি, দান 


করেছেন নিবিচারে। 
একদিন এক ভিক্ষুক শচীর আলয়ে ভিক্ষে করতে 


এসেছিল, দেখল শচীনন্দন প্রভূ প্রেমাবেশে নৃত্য 
ফরছে। ভিক্ষুকের কী হল, প্রভুকে নাচতে দেখে 
সেও নাচতে লাগল। প্রভু তাকে প্রেম দিলেন, 
কৃষ্ণপ্রেমরসে কোথাঞ্কার কে ভিক্ষুক ভেসে যেতে 
লাগল । 

হে অজুনি, বলছে কৃষ্ণ, যারা আমার নাম গান 
করে আমার সাক্ষাতে নাচে আমি তাদের ক্রীত হয়ে 
থাকি, আর তারা যদি আমার নাম গান করে রোদন 
করে তা হলে আমি তার দাসন্ববন্ধন থেকে মুক্ত 
হই না। 

প্রভু প্রেম দিলেন সর্বজ্ঞ জ্যোতিষীকে 
জ্যোতিষীফে জিজ্ঞেস করেছিলেন, গণনা করে বলো 
তো পূর্বঙ্ন্মে আমি ফে ছিলাম? জ্যোতিষী বলে 
দিল, তুমি সর্বৈশ্থর্যময় ভগবান ছিলে, তোমার নিরীছ 


৬৫৭ 


রাখালবেশও সে এই্বর্ঘ লুকোতে পারে নি। তুমি যেই 
হও, তোমাকে প্রণাম। সর্বজ্ঞ জ্যোতিষী প্রেমে 
ভরপুর হয়ে উঠল।. 

শ্রীবাসের কাপড় সেলাই করে মুললমান দরজি, 
তার মধ্যে কী পেয়ে কফেজানে, প্রভু তাকে নিজরূপ 
দর্শন করালেন। দেখেছি, “দেখেছি, বলে দরজি 
প্রেমে পাগল হয়ে উঠল। প্রেমে সুরু করল নৃত্য 
করতে, বৈষ্ণব আগল" অর্থাৎ অগ্র্গণ্যে বৈষ্ণব হয়ে 
দাড়াল। 

প্রেম দিলেন নবদ্বীপের ভক্তগণফে, সার্বভৌমকে, 
অমোঘকে, প্রতাপরুদ্রকে প্রকাশনন্দফে | প্রেম দিলেন 
যত্রতত্র, আলালনাথে, দক্ষিণ পথে, প্রয়াগে, বৃন্দাবনে, 
অক্রুর ঘাটে। প্রেম দিলেন ঝাড়খণ্ডের আদিবাসীদের 
শুধু নয়, ঝাঁড়খণ্ডের স্থাবরজঙ্গমকে । আর মনে আছে 
কৃষ্ণদাস রাজপুতকে, যে স্বগ্প দেখে প্রভুকে প্রত্যয় 
করেছিল, চেয়েছিল বেষ্ঝবকিস্কর হতে? প্রভূ তাকে 
আলিঙ্গন করতেই সে উঠেছিল হরি বলে, প্রেমে মত্ত 
হয়ে গিয়েছিল ! 

প্রত্যক্ষ স্পর্শ নয়, শুধু দৃষ্টিতেই কত লোককে 
প্রেমে ভাপিয়ে দিয়েছেন। শুধু এফটি শ্মিতালোক, 
একটি কল্যাণকটাক্ষ। 


'বাু তুলি হরি বলে প্রেমদৃষ্টে চায়। 
মরিয়া কল্মষনাশ প্রেমেতে ভাসায় ॥। 


তা ছাড়া প্রভুকে দেখে কত লোক প্রেম পেয়ে 
গেছে তার ঠিকঠিকানা নেই। 


'যেই যেই প্রভু দেখে সেই সেই লোক। 
প্রেমাবেশে হরি বোলে, খণ্ডে ছুঃখ-শোক ॥ 

রাম রাঘব রাম রাঘব রাম রাঘব রক্ষ মাম। 

কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব পাহি মাম। 
এই শ্লোক পড়ে প্রভু পথ চলেছেন আর যাকেই 
দেখেছেন, হরি-হরি বলো। যেই বলেছে তাকে 
আলিঙ্গন করে প্রভু প্রেমশক্তি সঞ্চারিত করে 
দিয়েছেন। কৃষ্ণনামামৃতবন্যায় ভাসিয়ে দিয়েছেন দেশ 
গ্রাম। প্রভুর দেহসৌন্দর্ঘ দেখেও কত লোক প্রেমাবিষট 
হয়েছে । শুধু দূর থেকে দেখে চিত্রোৎপল নদীতে স্্রান 
করতে এসে রাঙ্মহিষীরা প্রেম পেয়ে গেল। চোখে 
আপনা থেকেই জল এল, মুখ বলতে লাগল কৃষ্ণ-কৃষ্ণ। 
_ যবনরাজার হিন্দু চর তো! দর্শন পেয়ে বাউল হয়ে গেল। 
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অথণ্ড অমিয় শ্রীগৌরাজ 


আর সেই যবন দুর থেকে দেখেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, 
প্রেমে উচ্চারণ ফরল কৃষ্ণনাম । 

দর্শনে হবে স্পর্শনে হবে এমন ফি গৌরছরির 
নামমাত্র শ্রবণে মামুষ কৃষ্তপ্রেমে মন্ত হবে। তাই 
আর কিছু নয়, শুধু নামের আশ্রয় নাও। শুধু 
নামেতেই, শুধু অর্থহীন অক্ষর উচ্চারণেই পরম প্রেম- 
প্রাপ্তি। পরম সম্পত্তিলাভ। 

স্মরণমনন করবে যে, চিত্রকে তো স্থির করতে 
হবে। এই সূর্য সম্পাদনের জছযেই নাম দরফার। 
নামে ফেত সুবিধে, সজন-বিজন লাগে না, দীক্ষা 
পুরশ্চর্ধার দরকার হয় না। যে কোনো লোক যে 
কোনো সময়ে যে ফোনে জায়গায় যে কোনো অবস্থায় 
নাম করে ফলবান হতে পারে । হলই বাঁ না বিষয়ভোগী, 
পরগীড়ক, ব্রদ্ম্যশন্য-_হরিনামে সেও ধমিষ্ঠদের ছুল'ভ 
গতি লাভ করতে পারে। 

নাম "যতন তাই কোনো বিধি-নিষেধের সে অধীন 
নয়। আর কোনো সাধনের এমন স্বাতন্ত্রয নেই, তাই 
তো! নামই পরম উপায়। 

তাছাড়া নামের কৃপা স্বতঃসিদ্ধ। নামী ভগবানফেও 
নামায়, নামফীর্তনকারীকেও নামায় । একজনকে তার 
অচল অটল সিংহাসন থেকে আরেকজনকে তার 
অভিমান থেকে। নিরপরাধে নাম নিলেই প্রেমধন 
মেলে। নামাঁপরাধ থাকলে সমস্ত অনর্থক। বিস্ত 
নামের এমনি কৃপা যে নামীপরাধও খণ্ডন 
করে দেয়। 

নাম আর নামী অভিন্ন। তাই নামীর যেমন 
মহিম1! তেমনি মহিমা আবার নামের । 

হরিনাম হরির মতই মধুর । 

তা ছাড়া নাম আর নামী অভিন্ন বলে নাম 
অপ্রাকৃত চিদবস্ত। এমন কি নামের অক্ষরও 
অপ্রাকৃত চিম্ময়। নামাক্ষরই ব্রহ্ম। “এতদ্ব্যেবাক্ষরং 
ব্রহ্ম” । 

নাম আর নামী এফ বলে, আরেফ মহিমা, 
নামাভাসেও প্রেম জাগে। অন্য বস্তুকে নির্দেশ 
করলেও নামের শক্তি হ্রাস পায় না। নারায়ণ পুত্রের 
নাম হলেও নারায়ণ উচ্চারিত হওয়া মাত্রই ভগবান 
চঞ্চল হয়ে ওঠেন। 

আর সব সাধনাঙ্গে, মন্্রেতস্ত্রে যজ্জে-যাগে কত 
ক্রটি ও অঙ্গহানির সম্ভাবনা, নাম সমস্ত কিছুকে 


অথণ্ড অমিয় শ্রগৌরাঙ্গ 


নিশ্ছিদ্র করে। নববিধা ভক্তিও এই নাম থেকে 
পূর্ণতা পায়। 

হরি-শব' উচ্চারণ করলে সমস্ত বেদ অধীত হয়ে 
যায়, সমস্ত তীর্ঘভ্রমণ পরিসমাণ্ত হয়। আর কোনো! 
সতকর্মের প্রয়োজন হয় না। নামই সমস্ত ছুঃসহ পাপ 
দূরীভূত করতে পারে, নামই সর্বমহাপ্রায়শ্চিস্ত। 

ব্রহ্মকে জানার উপায়ও আবার ভক্তি। কুষ্ণনামই 
মহামন্ত্র। 

সঙ্কীর্তন যজ্ঞে যে কৃ্ঈ-আরাধন করে সেই নুবুদ্ধি, 
সেই কৃষ্চচরণের অধিকারী । নাম সঙ্কীর্তন থেকেই 
সমস্ত অনর্থের নাশ হয়, সকল মঙ্গলের উদয় হয়, 
কৃধ্প্রমের বিস্ত্রিতম অভিব্যক্তি ঘটে । 

কৃ্কীর্তনের জয় দাও। শিক্ষার্টকের প্রথম 
শ্লোকটি দেখ। কৃঞ্ণকীর্তনই নিত্য জয়যুক্ত। সে বশ 
করে? চেতোদপণ মার্জন করে। ছুর্বাসনা দূরীভূত 
করে। আর কী করে? ভব-মহা-দাবাগ্নি নির্বাপণ 
করে। ত্রিভাপ জ্বাল শান্ত করে। সংসারবিষানল 
নিভিয়ে দেয়। জ্যোতস্সার় যেমন কুমুদ বিকশিত হয় 
তেমনি কৃষ্ণকীর্ভনে জীবের মঙ্গলবাসনা প্রস্ফুটিত হবে। 
ক সে কল্যাণেচ্ছা? একনাত্র কৃষ্ণসেবা। বিদ্যাবধ,র 
জীবনই এই কীর্তন। 'বদ্তা কী? কৃষ্ণভক্তিই 
শ্রেষ্ঠ বিদ্যা। সে বিগ্ভারূপ বধুকে কে বাচিয়ে 
রাখবে? শুধু কীত নই বাচিয়ে রাখবে । আর আনন্দ- 
অন্ুধির বধ'ন ঘটাবে । আনন্দের ঢেউয়ে ভক্তের হ্াদয় 
তোলপাড় করে তুলবে। প্রতি পদে পুর্ণামৃতের 
আন্বাদন দেবে। দেহ মন আত্মাকে আনন্দরসে 
সিঞ্িত করে রাখবে। উচ্চারণ করছে জিহবা কিন্ত 
সমস্ত দেহ মন আত্মা সুখন্সানে প্লাবিত হয়ে যাবে। 
সুতরাং কৃঞ্ণকীতনই সর্বঞজয়ী। 

'সঙ্কীতন হৈতে পাপ-সংসার-নাশন। 
চিত্তশুদ্ধি সর্বভত্তি সাধন-উদ্গম ॥ 


কষ প্রেমোদ্গম, প্রেমামৃত-আন্বাদন। 
কৃষ্চপ্রাপ্তি, সেবামূত সমুদ্রে মজ্্রন ॥' 
তারপর দ্বিতীয় শ্লোকটি নাও £ 
নায়ামকারি বুধ! িজসর্বশক্তি 
স্তত্রানিতা নিয়মিত: স্মরণে ন কাল: । 
এভাদৃশী তব কৃপা ভগবন মমাপি 
হুর্দেবমীদৃশমিহাজনি নানুরাগঃ ॥ 
ভগবান, তোমার কত নাম, কত নামে তুমি 
কীতিত, প্রচারিত। মুকুন্দ-গোবিন্দ-হরি-_-কত কত 
অজস্র। সমস্ত নামেই নিজের পূর্ণশক্তি অর্পণ 
করেছ। সেই নামের স্মরণবিষয়ে সময়ের কোনো 
নিয়ম নেই অনুশাসন নেই_-এমনি তোমার নিররগল 
কপা। কিন্তু আমার এমনই ছুর্দেব যে এমন নামেও 
আমার অনুরাগ হল না। 
ভগবানের সকল নামেই সমান শক্তি সমান গৌরব । 
যার যাতে প্রীতি সে সেই নামেই আনন্দিত। যে 
মুক্তি চায় সে মুকুন্দ বলুক, ঘে সবেন্দ্িয় দিয়ে সেবা 
করতে চায় সে বলুক গোবিন্দ। যে বিদ্ব বিপদ উত্তীর্ণ 
হতে চায় সে বলুক পুতনারি। আর যে শুধু প্রেমে 
উদ্বেলিত হতে চায় সে বলুক কৃষ্ণ-কৃষণ । 
এত যেখানে রুচির স্বাধীনতা সেখানেও আমার 
দুর্ভাগ্য গেল না । আমিই শুধু নামে জাতানুরাগ হলাম 
না। এত কৃপার মধ্যেও আমিই কৃপণ রইলাম । 


“অনেক লোকের বাঞ্ণ অনেক প্রকার । 
কৃপাতে করিল অনেক নামের প্রচার ॥ 
খাইতে-শুইতে যথা-তথা! নাম লয় 
দেশ-কাল নিয়ম নাহি, সবসিদ্ধি হয় ॥ 
সবশক্তি নামে দিলেন করিয়া বিভাগ । 
আমার ছুর্দৈব, নামে নাহি অনুরাগ ॥, 
| ক্রমশ । 
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দু'টি খরগোস 
[ একটি রুশ গল্প] 
টা বসন্তের আরন্তে, দু'টি ছোট্র খরগোস প্রথম চোখ 
মেললো আমাদের এই পৃথিবীর কোলে । 
তাদের একটির রঙ সাদা আর একটি ছাই-রঙের | 
গ্রীম্মকালটা তারা একগঙ্গে নেচেকুঁদে কাটিয়ে দল । 
শরত্-এর সুচনায় সাদা খরগোসটি বিচলিত হয়ে পড়ল, 
সে বুঝলে! যে তার পক্ষে জশবনধারণ করাটা আর তত সহজ 
হবেনা । কারণ তার গায়ের সাদা রংটাই শত্রুর কাছ থেকে 
লাঁকয়ে থাকার পথে সবচেয়ে বড় বাধা । 


সমস্ত 





একে তো বেচারা িজেই একথা ভেবে 'দ্রশেহারা হয়ে 
ওঠার যোগাড়, তাতে আবার তার ছাই রঙ বন্ধুটি পেছনে 
লাগল তভীষণতাবে,_বাঃ বাঃ, বেড়ে মজ...ভায়] ! কি 
আর করবে বল, এখন চুপটি করে লুকিয়ে থাকো ফিরগাছের 
পেছনে, আর উপোম করে মরগে যাও। আমি বাবা "দিব্যি 
থাকব । 
বেচারা সাদা-বাচ্চা সত্যই ভয়ে জড়সড় হয়ে চুপটি করে 
বসে রইল গাছের গোড়ায়, শীতে আর ক্ষুধায় কাঁতর হয়ে। 
কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায় এ দুদিন ওর স্থায়ী হল না । শীত 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বরফ পড়! নুরু হয়ে গেল; সাদা খরগোস 
| ূ ্. 


৬৬০ 


আনন্দিত বিম্ময়ে লক্ষ্য করল যে, সমস্ত জাম বরফে 
সাদা হয়ে যাওয়ায় তার নরাপতারও ব্যবস্থা হয়ে 
গেছে আপনা হতেই । প্রকৃতির সাদার সঙ্গে 
সেও দিশে গেছে সম্পূর্থভাবেই, মহানন্দে সে 
বোরয়ে এল এবার কোটর ছেড়ে । 

এইবার দুর্ভোগের পালা এল ধুসর খরগোসের | 
শ্বেতশুত্র প্রীতির রাজ্যে ওর গায়ের ছাই রঙটি 
তো আর লুকোবার জে। নেই; গাছের কোটর 
আশ্রয় করে কাপবার পাল! এবার ওর | 

সাদা খরগোস খুঁজে বার করল এবার ওকে । 
বলল-_“ভায়! ছাই রঙা, অন্টের বিপদ দেখে আর কখনও 
হাসতে যেও না যেন, বপদ কারুর একচেটে সম্পাত্ত নয়। 


বিচিত্র আলোক 
শ্রীবাহ্দেব সিংহ 


৬০০ সালের কথা । কলচেস্টারের বৈজ্ঞাশিক ভাঁঃ 

গলবা্ট আবিষ্কার করলেন আমাদের এই পৃথব)টা 
মহাকাশে ঝুলন্ত একটা চুম্বক । একটা লোহার দণ্ডকে 
অনেকদিন ধরে তান ঝুঁলয়ে রেখেছিলেন । ওই 
লোহার দণগ্ডটি কিছুটা চুম্বকত্ব প্রাপ্ত হল। পৃখবীর 
নুমেরর শকে ওই দগুটির যে প্রান্ত সেটি উত্তর-সথানশ- 
মের, সংক্ষেপে 'উত্তরমের' নাম শীদলেশ | আর দওটির 
অন্য প্রান্ত 'কুমেকর কে যেটি সেটি দাঁণমেক্ণ |? 
কলচেষ্টারের এই আবফারের ফল হয়েছে সুরুরগ্রসারী | 
পৃথিবীর চুক্বকধর্ষের জন্যই মেরু-অঞ্চপে এক 1বাচত্র শোতা 
দেখা যায় । সুমের ও কুমেরুর কাছেই রয়েছে ভূচুখকের 
দু'টি কেন্ত্র। এই কেন্দ্রকে ঘরে এক অপুব আলোক 
দেখা যায়। ভাকে বলে মেরুজ্যোত। উত্তরমেরতে 
এই জ্যোতির নাম অরোরা বোরয়াঁলস। আর দাঁক্ষণ- 
মেরু জ্যোতির নাম অরোরা অক্ট্রেলিস। দেখতে দেখতে 
আকাশের একপ্রাস্ত থেকে অন্থপ্রাস্ত জুড়ে ধনুর আকারে 
যেন জলে ওঠে | আবু সেই আলোক-ধনু থেকে আলোর 
ছটা আকাশপথে ছাঁড়য়ে চলে। ক্ষণে-ক্গণে ভাতে রউ 
বদলায় ; আবার দেখতে দেখতে কিছুকাল পরে সব 
অন্ধকারে মালয় যায় । 

কলচেষ্টারের আবিষ্কারের ছু'শ' বছর পর ১৮৮৩ সালে 
প্রথম আস্তজাতক মেরু আতযষান থেকে এই আশোর 
তথ্য জানা! গেল। মেরুঅঞ্চলের ৩০ থেকে ৬০০ মাইল 
উচু আকাশে জলে এই আলো; মেপ্ট থেকে গরে 
ভূচৃঙ্বক কেব্দ্রগুাঁলর চাঁরধারে ৬০০ মাইলের ব্যাসযুপ্ত 
বৃত্তপথের মধ্যে এই মেরু-জ্যোতি দেখা যায়। | 

সৌরকলক্কের শাঁবভাবের সঙ্গে মেরু-জ্যোঁতির 
যৌগাযোগ । এই কলঙ্কগুলি স্থষ্টি হয় সর্ষের গহ্বর 
থেকে উৎক্ষিণ্ত প্লান বা্পের ক্ষ্যাপাঁম। সেই বাণ্পে 


বন্ছুমতশী £ মাঘ '৭১ 


ছোটদের 'আগর 


রয়েছে বাচিত্র গ্যাসীয় পদার্থ । ১৯৫৭-৫৮ লালে সৌর- 
কলঙ্কের 'বশেষ প্রাছুর্ভাব ঘটোছিল। আন তার পরেই 
লক্ষ্য কর গেল, মেরু প্রদেশের অরোরার আলোর সমারোহ । 
প্রায় প্রাত এগার বছর পর পর এই আলোর সমারোহ 
দেখা যায় । আর তিন-চার বছর পর আবার এই শবাঁচন্ত 
আলোর আঁবভাব ঘটবে পৃথবীর বুকে । সোৌরকলক্কের 
আ'বিভাবের সময় সুর্যের আলোর বুক থেকে ফোয়ারার যত 
বোরয়ে আসে জলন্ত বাম্প। এই বাম্পকণাপগ্তালতে অসংখ্য 
পরনাধু রয়েছে | এক-একটি পরমাণু তেঙে-চুরে গিয়ে 
বেরোয় ইলেকটুন ও প্রোটন । এই ইলেকট্রন হুল খণাত্মক 
তাঁড, আইত-কণা, আর প্রোটন হল ধনাত্মক 
তাঁড়ৎ আহত কণা । আলোক-ব1শ্মর প্রচণ্ড উত্তাপেই 
পরশাণুগ্ডাল ভেঙে যায় আর সেকেণ্ে প্রায় হাজায় 
নাহল বেগে অসংখ্য ইলেকট্রন এগিয়ে আসে পৃথিবীর 
আক।শ-সীমার । তখন মেরুপ্রদেশের চুম্বকের তত্র 
আকর্ষণে এই তাঁড়ৎ-কণাগ্াঁল সোঁদকে উত্বক্ষিপ্ত হয়| 
আকাশের বায়ুস্তরে ইলেকট্রন কণাগুাঁলর সংঘর্ষে হাক্কা 
বায়ুর অগ্তান্ত পরমাণু উত্তেজিত হয়ে গুঠে। তখন 
নাশারঙের 1বচিত্র আলোর হয় স্থষ্টি। শনওন বাতির 
আলো, যা দয়ে রাঁডন আলোর শবজ্ঞাপন লেখা হয় 
তাহ্‌ল অনেকটা এই রম "ক্রিয়ার ফলে। 

মেরুজে)াঁত নাম তার । তবে এ আলোর সমাক্ো্‌ 
মেরু-অঞ্চল ছাড়াও দেখা যায় । নরওয়ে, সুইডেন, স্কটল্যা 
এমন ক এডেন ও বোগ্ধে থেকেও মাঝে মাঝে এই আলোর 
নাচন দেখা গেছে অন্ধকার রাতের আকাশে । তষে 
ক্ষটল্যাণ্ড থেকে বহরে পাঁচশশত্রশবার অরোরার দ্যুতি 
দেখা যায়। মেরু-জ্যোঁতি ছাড়াও সারা পৃথিবী জুড়ে 
প্াতের আকাশে এক বশেষ ধরণের ছ্যাত দেখতে পাওয়া 
যায়। সে ছ্যাতি কোনও গ্রহ-তারকার নক । সেটাকে 
বিজ্ঞানীর। নাম. 1দয়েছেন বাযুপ্রভা । পৃখবশীর চৌন্বক- 
ধখিতা এর একট। ঠবশেষ কারণ । স্থান-কাল-খতু আর 
লৌরকলঙ্কের আবভাবের সঙ্গে এর 'নাবড় যোগাযোগ । 
$1,0১79061 যন্ত্র সাহায্যে এই অস্পষ্ট ও নিশ্রত জ্যো তর 
পরীক্ষা সম্ভবপর | হাইড্রোজেন ও সোভিয়াম বাষ্প থেকে 


উদ্ভুঃ এই জ্যোতি | 
পূর ও পশ্চিম 
( একাস্কিকা ) 
[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
অধ্যাপক অমূল্য সেন 


রি বেক। (দৃপ্তকণ্ঠে) মনকে চোখ ঠেরে কাকে ফাঁক 
দিচ্ছে! সাহেব! “চালাক দ্বারা কোন মহৎকার্ধ 
করতে চলেছো [তুমি না পরম প্রেমময় যীশুর সেবক। 


বন্ুম্তী £ মাঘ '৭১ 


তুমি না প্রচার করার ভার পেয়েছো মহামীনব যাঁপ্ুর, 
ঈশ্বরপুত্র যাশুর সামাগ্রক মান্বকল্যাণের আদর্শকে 
শোধণাম্মুক পাহ্রাজ্যবাদের পদলেহী হয়ে অজ্ঞ সরল মানুষদের 
প্রলুব্ধ করে আপাতদৃষ্টিতে মনোহর কতগুণল সৎকাজের 
আড়ছর দোখয়ে কোন উদ্দেশ্য সাধন কোচ্ছো ? সাবধান 
পাদারসাহেব, মন-মুখ যাঁদ এক করতে না পারে তবে 
তুমি ঈশ্বরের ধর্মযাজক নও, তুমি শয়তানের দূত | 

পার্ক | (তয় পেয়ে )--:৮৩৪, ০৪, 16210981503 
18 ৪ 102161,1)6 1৩ 2 09170910005 1003)00, 1১6 15 £ 
৫8178610089 17001 | ওর দশর্থায়ত চক্ষু আমার অন্তরের 
অন্বস্তল পর্যন্ত দেখে ফেলেছে । ওর সন্মোহন ব্যাক্তিত্ব 
কম্ুকঠের দননাদে বজ্ের ভীষণ রূপ ধারণ করে আমাকে 


তাড়া করেছে । আমি আর সইতে পাঁচ্ছ নে, আম আর 
সইতে পাচ্ছি নে। (ত্রস্ত হয়ে প্রস্থান ) 
স্টার্ড। ম্বামীজী, পাদ্রিসাহেব এসোঁহিলেন 


অধ্যাপকের কাছে, আপনার যাছু থেকে খৃষ্টান সভ্যতাকে রক্ষা 
করবার দাবী জানাতে | আপনার ব্যাক্িত্বের সম্মুখীন হয়ে 


পাদরিসাহেব আর পাল!বার পথ পাচ্ছেন ন] | কি আশ্চর্য ] 








€ আমোরকা যুক্তরাষ্ট্রের বিদ্যালয়ে জাতীয় সঙ্গত 
গাওয়! নিয়মিত গ্রাথা। এই শৃবগ্ঠালয়টিতে সাদ! 
এবং কালো! ছাত্র-ছাত্রীদের দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 


৬৮১ 


ম্যান্স। আশ্চর্য হবার িছু নেই স্টার্ড। ধর্মের 


সহলরাশ্না দীপটি যখন জলে ওঠে, তগ্ডাঁমর কালে! -ছায় 
দুরে চলে যায় |-_বেদান্ত আজ করুণা করে মুত ধরে এসেছে 
তোমার সামনে । অসম আজ সীমায় সীমায় সার্থক হল । 
এই একটি মানুষের বজকঠিন সংকল্পে, অথণ্ড আত্মবিশ্বাসে, 
বাল প্রেমধর্মে রূপায়িত হল বেদান্তের শত্রপ্তাল। 1ক 
অমোঘ, ক সুদুরপ্রলারী এর প্রভাব | ভারতের মুক্ত 
বাণী, জগতের মুত্র বাণী ববেকানন্দের জঈবনপত্রে বেদান্ত 
আখরে স্বয়ং বিধাতাপুরুষ শীলখে [লেন । উত্তরকালের 
মানুষের উত্তরাধিকার এই তো! ?চছিত হয়ে রইলো । 

বিবেক । ন! অধ্যাপকজশী, আমি আমার আঁচার্ষের 
হাতে যন্ত্রযাত্র | আমি রামকঞ্ধের ধা, এই আমার 
পাঁরচয় | যদ আম [িকছু করে থাক, সে তাঁরই কাজ; 
ব্যর্থতা যাঁদ থাকে, তবে সে আমার |-্থ্যা, বেদান্ত আমার 
প্রাণ, ভারতবর্ষ আমার সবস্ব । তণু মনে হয় অধ্যাপকজী, 
তারতবর্ষের ও বেদান্তের ওপর আপনার যেরূপ ভালবাসা, 
তার অধেকিও যাঁদ আমার থাকতো ।-স্টাডকে ধন্যবাদ, 
আমি তারই জন্তে আপনার এত কাঁছে আসতে পেরেছি । 
আজ আমি আপনার আতাথ। আপনাকে আর আপনার 
সহধিণীকে দেখে আমার মনশ্চক্ষে ভেগে উঠছে বৌদিক 
খণ্যধ ঘরকন্ার ছবি । “বাশিষ্ঠ আর অকন্ধতী” আবার 
ফিরে এসেহেন আপনাদের জীবনচধায় | 

ার্ডি। আর আমাদের পারদ্দীরসাহেব? তাঁর মাঝে 


কাকে দেখেছেন স্বামীজশী? 
বংব5 | নাস্টার্ডি, ওদের ওপর আঁবচার কোরো না । 


ওদেএ মধ্যে মহানু তব ব্যা্ত অনেক আছেন । ভারতের বছ 
খণ ওদের কাছে। যে ইংরোক্জি শক্ষা ভারতের পুনজীগরণের 
মূল কথা, তার প্রসারে ওদের অনেক অন্দান রয়েছে । 
পশ্চিমকে ওর! পূর্ধের কাছে নিয়ে এসেছে । কেরা, 
মাশম্যান, ওয়ার্ড, ডাফ, লউ. প্রমথ উন্নতমনা িধনা রা 
বছ কাভ করেছেন ভারতের 1শক্ষা ও সংস্কাতির জন্ত | 
আমার মাভৃভাষ। বাংশার খণের তে! সীমাই নেই ওদের 
কাছে । 

স্ার্ড। কিন্ত স্বামীজখ ওদের্ও মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল 
খৃষ্টধর্ম প্রচার । 

ববেক। আখ তা ভূল বন স্টার্ড। খুষ্টধর্ম 
প্রচার দ্বারা ভারতের ভাবসাগর মন্থনে খুধু তো গরল ওঠে শন 
অমৃতও উঠেছে । জানো! তো, আমার আচার্ষের জীবন- 
সাধনার সর্বধমসমময়ের যে বলিষ্ঠ স্ুত্রটি রূপাঁয়িত হয়েছে, 
তার মধ্যে মহামানব যীশুর ধর্ম বড়ো কথ! । আমার 
জীবনের একটি ঘটনা বলি । ১৮৮৬ সালে ৪শে ডিসেম্বর 
সন্ধ্যায় আমার গুরুভাই বাবুরামের (স্বামী প্রেমানন্দের ) 
মাতার গৃহে আটপুর গ্রামে আমরা ধুঁন জালিয়ে সন্নযাস- 


৬৬২ 


ছোটদের আসর 


গ্রহণের পাত্র সংকল্প গ্রহণ কাঁর। সে সন্ধ্যায় ঈশ্বরপুত্র 
যাশুর ত্যাগ, বৈরাগ্য, পাঁবত্রতা ও প্রেম এক অপূর্ব প্রেরণা 
এনেছিল আমার মনে, আমার গুরুভাইরাঁও সে প্রেরণায় 
আন্দোলিত হয়োঁছলেন।, আশ্র্ষের কথা এই যে 
আমাদের কারো মনে ছিল ন| যে যাঁশ্ুথৃষ্ট জন্মেছেন সে 


সন্ধ্যায় । পরে সে কথা মনে পড়েছিল । 
স্টার্ড। এন] হলে ক রামকুষ্জের শিষ্য হওয়া যায় | 
বিবেক । আজ যে বিবেকানন্দকে দেখছে। স্টার্ড, সে 


রামকষণীশষ্য হয়ে ষাশ্ুখুস্টেরও শষ্য হতে পেরোছিল। 
সে সঞ্ধ্যায় যীশু ও রামকৃ্চ অলক্ষ্যে হাত ধরাধাঁর করে 
দাঁড়য়োছলেনঃ আমাদের মহৎ সংকল্পের ওপর যুক্তকরে 
আশিদ্‌ ঢেলে দিয়েছিলেন । তাই তো পূর্ব ও পশ্চিম দুই 
আমার স্বদেশ । এ ছু-এর মিলন বা সমন্বরসাধন আমার 
জীবনের ব্রত। পাশ্চমের রজগুণ আর পূরের সত্বগুণ 
এ ছু'-এর সীমশ্রণেই মাঁনব সত্যতার পূর্ণ কল্যাণময় স্বরূপ 
শবকশিত হবে, নইলে হবে মহতশী শবনষ্টি। আম যা 
সইতে পার নে তা ধর্মের নামে গৌড়ামি ও ভণ্তামি, সমাজ- 
সংস্কারের নামে ঘ্বণা ও অবহেলা, দেশপ্রেমের নামে 
বাগাডন্বর ও রাজনৈতিক চালাক | তাই পাশ্চিযে- 
আমোরকায় ও ইউরোপে শবাতন্ন বক্তৃতীমঞ্চ থেকে 
আমাকে অনেক আপ্রর কথা বলতে হয়েছে । এব।র স্বদেশে 
ফিরে গিয়ে ওই একই কাজ করতে হবে । 
জীর্ডি। (ঘাড় দেখে ) হ্যা, আপনার যাত্রার সময় 
হয়েছে স্বামীজী | লগ্ুনে সোভিয়ারের গৃহে আপনাকে 
পৌছিয়ে দিয়ে তবে আম বিদায় নেবো | 
ম্যান্স। আপাঁন চলে যাচ্ছেন, সব যেন ফাক হয়ে 
যাচ্ছে স্বামীজশ । আর একাদনও ক থাকা সম্ভব নয়? 
আমাদের যে অনেক কাজ বাঁক; আপান কাছে থাকলে 
সব কাজই হান্ক। মনে হয়| 
শববেক | না পাঁওতপ্রবর,। আমার জন্মভূমি ছেড়ে 
দীর্ধ তিতন বছর বাইরে রয়েছি | এবার ফরে যাবো, 
আদেশ শুনতে পেয়োছ । সময় অল্প, কিন্ত কর্মধারা আত 


দখর্ঘ | পথে ইটালিতে ছু' একদিন থাকতে হবে, আমার 


সঙ্গে যাচ্ছেন সোতিয়ার দম্পাতি এবং গুডউইন | ম্যাটাসাঁন 
গ্যার্িবল্ডির দেশে বেদান্ত গ্রচার করে, 'নধারিত দিলে 
জাহাজে চড়ে সমুদ্র পাড়ি 1দয়ে উপস্থিত হবো স্বদেশে | 
ইংলগের জন্য ভাঁব নে, এখানে স্বর ম্যান্সমূলার রয়েছেন । 
আধযেরিকায় প্রচার হয়েছে বোৌশ, আর ইংলগ্ডে হয়েছে 
বোশ কাজ | এ যেবেদান্তক মহামনীষী ম্যাক্সমূলারের 
কর্মক্ষেত্র, ধার আঁতিথ্য গ্রহণ করে আজ আম কৃতরুতা্থ । 
হে বেদজ্ঞ খষি, হে নবসায়নাচার্য, হে ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ, ভারতের 
এই দীন সেবকের অদ্ধার্থ গ্রহণ করুন । 

_ জীর্ড। আপাঁনি এক বলছেন স্বামীজী | খুফাণ 


বন্থমভী £ মাঘ "৭১ 


ছোটদের আসর 


জার্মান য্যান্সমূলার ভারতের বর্ণশেষ্ঠ ক্রাঙ্গণ হলেন কেমন 
করে? 

বিবেক | (মুচকি হেসে) সে বথা ম্যান্সমূলারকেই 
জিগোস করে! স্টার্ড। আম একটুও বাড়িয়ে বল নি 
জীবনের পয়তাল্পীশ বছর যান বেদ-বেদান্ত অধ্যয়নে 
কাটিয়ে দিলেন, শভাব্ধখর পর শতাবশর শবশ্বৃতির পল্েও 
যানি মানবপভ্যতার প্রাচখনতম ও মহত্তম খকৃবেদের শবশ্দ্ধ 
পাঠ উদ্ধার করেছেন, তুলে দিয়েছেন তাকে টাকা 'ও 
ব্যাখ্যাসহ জগতের শীবদগ্ধ সমাজের হাতে, তিনি যাঁদ 
ব্রা্মণশ্রে্ট না হন তবে আর কে, আম জান নে। একদা 
মধাযুগে দক্ষিণ তারতের খাঁয সায়নাচার্য এরূপ মহৎ কার্ষই 
করোছিলেন। তারপর পাঁচশো বছর কেটে গেছে। 
আধুনিক যুগ জটিলতার ব্যাঞ্চিতে, জর়বিজ্ঞানের অসামান্য 
প্রভাবে মধ্যযুগের গাঁগবদ্ধ মমাজকে পশ্চাতে ফেলে রেখে 
এসেছে । এ যুগের পটভূমিকাঁয় ইউরোপের এই নব- 
সায়নাচার্ধের কার্ষের মূল্যায়ন করতে 'গয়ে আমি আভিভূত 


হয়ে পাঁড়। এই মহাঁমনশবমশকে শ্রদ্ধা শনবেদন করে 
ভারতবর্ষ ধন্ঠ হল। 
মাকা। আর আমাকে লজ্জা দেবেন না স্বামীজশ | 


মানবসভ্যতার উৎস সন্ধানের দুর্গম পথে যাজা সুরু করো ছলাম 
প্রায় অপ শতাব্ধীকাল আগে। জীবনের শেষপ্রাস্তে এসে 
যাব্রাপথের কাঁহনী শলাঁপবন্ধ করে রেখে যেতে পাপা 
ইংরেজ ভাঁতির আন্ুকুল্যে । আমার উপাস্থা, ঈরের পুত্র 
যন্তর চরণে শিশুর মা৫ল্যে একটি গোপন কামনাও বক্ত 
করোছলাঁম+আমার সবকর্ের ফ্ল হাতে হাতে 1দয়ে 
আমার জশবন ধন্ত করে! গ্রতু | আমার সে প্রার্থনা পূর্ণ 
ইয়েছে। আজ আমার মত ভাগ্যবান কে! আমার 
জীবনের শ্রের ও প্রেয় একই আধারে মূর্তি ধারণ করেছে, 
আমার স্বপ্নের ভারত িববেকাশন্দের জ্যোঁতিময়রূপে আজ 
আমারই গৃহে আবভূর্ত হয়েছে । ইংলগ্ডের গৃহে বসেই 
আমি শারত দর্শন করলাম । এগৃহ তাথাভূত ইল। 
একটি মুহুর্ত আমার জীবনে শাশ্বত হয়ে রইলো । হে ভারত, 
হে মুক্তপথের অগ্রদূত, হে রানকুষের ববেকাননা, হে 
ুর্ভবেদাস্ত, আমার শেষ অর্থ নাও প্রতু, আমার শেষ অর্থ 
নাও। | 
[ ম্যাক্সমূলার হাতজোড় করে নমস্কার করলেন। 
ববেকাঁনন্দ এাগয়ে এসে তার হাত দুখানি ধরলেন । 
স্টার্ডি স্তব্ধ হয়ে ঠাড়িয়ে আছেন | বেদান্তের প্রশত্তভাঁ মর 
ওপর এ যেন পূর্ব ও পাশ্চমের একাত্ম হয়ে যাওয়া । 
বিধাতার নিগুঢ় অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত কৃ্মেঘের কোলে বিছ্যাতের 
মত ঝলক 'দয়ে উঠলো । নেমে এলো! অলৌকিক স্তব্ধতা | - 

শববেক | অধ্যাপকজী, শনগৃহীতা, পরপদানতা, 
সর্বস্বহারা শ্বদেশমা কার অস্ফুট আর্তনাদ আমার হৃদরবীণায় 


ননী £ মাঘ "৭১ 


প্রতিষ্ঠিত 


দীপক রাগে বঙ্কার তুলে আমাঁকে ঘর ছাড়া করেছে । 
আসমুদ্রীহমাচল ভারত ভূখণ্ড পারভ্রমণকাঁলে আম স্বচক্ষে 
দেখোছ, আম স্বকর্ণে শুনেছি-_-কি অবিশ্বাস্য দারিদ্র্য, কি 
অন্ধ কুসংস্কার, শক অসহায় দাসত্ব, ক নিরুদ্যম তামাঁসকতা 
সনগ্র দেশকে আক্কন্ন করে রেখেছে । গুরুচরণতলে একটা 
শাশ্বত ভারতের মাহমাময় রূপটি দর্শন করোছলাম | 
তার সঙ্গে আমার ছুর্ভাগা দেশকে মেলাতে 1গরে 
আম নর্মীস্তক বেদনার বদ্ধ হয়ে পাগল হয়ে 
গেলাম । ঝাঁপ দিযে পড়লাম সাগর জলে, ভারতের 
প্রত্যন্ত দেশ কঙ্গাকুমারুকার মহাসাগর উপকূলে । আশ্রয় 
নলান সমুদ্রগে দাক্ষণ ভারতের শেমশলাখণ্ডে | ধ্যান 
করলাম গুরুর চরণ, সজল নঃনে অন্তরের বপুল আকুলতায় 
প্রার্থনা করলাম- শাক্ত দাও, শাঁক্ত দাও প্রভু | ভারতের 
মুক্তপথ রচনায় শীত দাঁও। তারপর দেখোঁছ এক 
অলৌ কক দৃশ্য | 

স্টাডি । ক, ক সে দূ স্বামীজী ! 

[বিবেক | সীদাহখুন সমুদ্রবক্ষের উত্তাল তরঙ্গের 
গাঁতপথে প্রেমময় গুরু আমার চলেছেন চরণ।ঘাতে পদ্ম 
প্শ্ুটিত করতে করতে । পাঁশ্মের দিকে তার অঙ্গুলি 
নদেশ | আহ্বান ভেসে এলো কর্ণে-গরে আয়, আয়, 
আনার সাথে আর । 

স্টা্ড | অদ্ভুত ঘটনা, অলৌিক অনুভূতি ! তারপর 
স্বামীজশ, তারপর? 

বিবেক । তারপরেই আমার আগমন আমোরিকায় 
1শকাগো ধর্মমহাসম্মেণপনে, পাঁশমের দ্বারে অচেনা অজানা 
অনাহুত আঁতিঁথ | ১৮৯৩ থেকে ১৮৯৬--এই তো কেটে 
গেলে! তন বছরের আঁধককাল আমোঁরকায় ও ইউরোপে, 
জঙবাদশ সশ্যতার দুই পীএস্থানে। কত পেলাম, কত 
শশখলাম | উদ্ধার মত ছুটে চলেছি সর্বত্র, প্রচার করোছ 
গুরুর মন্ত্র মানবের মুক্তির বাতা বেদাস্তকে তাত্ব করে) 
শনর্বস্তক শ্ব্রাীকারে নয়, ব্যবহারিক জীবনে তাকে 
করে এলাম আপশাদের মত হাদয়বান 
মনীমীদের সাঁহধ্যে | 

সারি । পশ্চিম আজ এমন করে পূর্বকে পেয়ে ধন্য 
হয়েছে স্বামীজশ | 

শীববেক। কত্ত পূর্বের বেদনা ও বঞ্চনা যে মুহূর্তের 
জন্য তুলতে পারনি স্টাডি। উন্নত বাঁলষ্ঠ পশ্চিমের 
পটভূংমতে আজ জেনোছ কোথায় আমার স্বদেশের শৃন্তা, 
কেন তার এই অধঃপতন । গুরুদত্ত ভারত মন্ত্র যাচাই 
করা হয়ে গল 'বরাট বশ্শের পটভূমিতে ফেলে । আবার 
শুনতে পেয়েছি তার ডাঁক--ওরে, ফিরে আয়, ফিরে আয় | 
তোর মুখ চেয়ে বসে আছে কোটি কোটি 'দশেহারা 
নরনারশ | পাশ্চমের দান মাথায় নিয়ে এবার ফিরে 


৩ 


যাঁবা মায়র কোলে | আঁমাঁকে। আমাকে বিদায় দিন 
অপাপকজখ | আমার অরুন্ধতী মা'র কাছ থেকে "বিদায় 
ধুয়ে এসেছি | তানি আমার সর্যাঙ্গে নেছের পরশ 
বু্লয়ে দিয়ে আমাকে আশীধণদের বর্ম পারয়ে দিয়েছেন । 
ছে মহান বশ্ষ্ট, আপান আমাকে আশীর্ব'দ করুন । 

মান্স। € অগ্তভ্ত হয়ে ) আশীর্বাদ, আমি আশীর্বাদ 
করবো ! না না, তাহলে যে আম প্রত্যবায়তাগী হবো । 
আঁমার শরচেচ্ছা, সায়ার অপতনন্দন গ্রহণ করুন স্বামশীজশী । 
আপনার, আপনার ভাতখান! আর একধার আমার হাতে 
রাখুন স্বণ্মীজশ | যাষার আগে অমৃতের আর একটুকু 
পরশে ধন্য করুন, ধন্য করুন আমাকে । 

[ ম্যাশমূলারের চোখে জল | বিবেকানন্দ তার হাতে 
হাত রাখলেন । ] 

শববেক | অধ্যাপকজী, এক? আপনার চোখে 
জল! বৈদান্কের তো৷ মায়া থাকতে নেই। আমাকে 
হাঁসমুখে বিদার দিন । 

ম্যান্স | ছাড়তে যে ইচ্ছে করে না স্বামীজী | আমার 
সফল স!দ, সকল স্বপ্ন ধার দর্শনে সফল হয়েছে তাকে কি 
ছাঁড়। যায় । 

আমার জন্ম-জনাস্তরের মাতৃভূমি ভারত, তোমাকে 
ভাঁলবেসে আম তৌমার শ্রেষ্ঠসম্তানকে বুকে পেয়োছলাম | 
তোমারই প্রয়োজনে আজ তাকে ছাড়তে হবে। ০০০৫ 
01016 ১2010), 89৫ 10810, শিবাস্তে সন্ত পন্থানঃ' | 

| দু'জনে আঁলঙ্গনাবদ্ধ হলেন। পূর্ব-পাঁশ্চম এক হয়ে 
গেল । ] 

শববেক। (৮00৫ 13511 4১017810819) £০০৫ 
01010 1 আম আবার আসবো । আবার আমাকে 
আসতে হবে পশ্চিমের এই ভূখণ্ডে যেখানে ম্যাঝমূলার 
আছেন, আছে তার দিরাট কর্ষসাধনা পূর-পাশ্চম মিলন 
প্রয়াসে | এসো স্টাডি । 

| ছু'জনে বোঁরয়ে গেলেন | ম্যাক্সমূলার শচত্রাপিতের 
মৃত ঈী' $য়ে রইলেন । ] 


বিবেকানন্দ প্রশস্তি 
( গান_ আড়ানা শর ) 


জয় জয় ববেকানন্দ 
কর্মযোগী মহাবীর তুমি, সাগর মেখল! পৃশিবীত্রমৈ 
বেদান্ত নিখোষে প্রচারিলে নব নব শীস্তসনন্দ | 
জ্ঞানে শঙ্কর রূপে কামদেব 
সাহসে অজু ন গুণে শুকদেব 
তব প্রাণবীণে যুগ-ুগান্তের সাধন! লাঁভল ছন্দ । 


ছোটদের আসর, 


অবনত ভারতের দুঃখ বেদনা 
রাঁউিয়েছো তাই তব কল্পনা 
সন্ন্যাসী তৃি সর্বত্যাগী, তোমার কর্ম তোমার ভাবনা 
রাঁচিল জাতির মুক্তমন্ত্র॥ 
ঈশ্বরে তুমি বনূরূপে পেলে 
আর্তসেবা তৃমি বাঁণী দলে 
ভ্বীবে প্রেম সে তো দেবতার পূজা, পড়ে থাক পু'খিতন্ত্র। 
যুগাবতার শ্রীরামরুষ্ণ কথা 
ফোটালে কাজে সে অমৃত গাঁথা! 
ত্যাগে ও সেবায় দশক্ষা দাঁনে প্রাণবান করে গড়ে তোলো 
ভারত মাঁনবমানবীবুন্ব | 
মাক্ষডসা 
আশিস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মাকড়লাট! জাল বুনে যায় সকাল-দুপুর-সাঝে, 
ডালে ডালে গাছে গাছে সব্জ বনের মাঝে । 
সদাই সে যে কর্মমূুখর, বিরতি নেই তার, 
খেটে-খুটে শনজের মুখে যোগায় সে আহার । 
জাল বুনেছে মন্ত বড়, সেই জালেরই প্রান্তে 
ধরতে শিকার লুকিয়ে থাকে সবারই অজান্তে ; 
যেমমি শকাঁর জড়াঁয় জালে অমনি ছুটে যায়, 
ধরে এনে ধীরে ধীরে তখন তারে খায় । 
এমটিভাবে দিন কাঁটে তাঁর নাম না জানা বনে-- 
পাঁরিশ্রমের কথাটি তার সবাই রেখ মনে ॥ 


দিদার নামাবলী 
শ্রীডাঁল বন্দ্যোপাধ্যায় 
নন্দনকাননের পা বুজাত ফুল 
গাল দু'টি তুলতুলে হাঁসিটি অতুল, 
দাতু বলে সুন্থবাবু' শদদা বলে গুপলুং 
মেজমাসী বলে ওর নাম রাঁখো টুপলু। 
ছোটমাঁসশ বলে যায় নাম থাক “অক্ষয়? 
সেজমাসী বলে থাম, নাম হবে সঞ্জয়? | 
মামা, লেখে 'অন্ুবরণ' দিদা রাখে 'আনামখ' 
কারণটা বলবে না, আর কেউ বলে দিক । 
নাম নিয়ে মহাজালা, কোনটা যে রাখা যায়, 
শেষকাঁলে বেনামী” ক ঠিক হ'বে হায় হায়? 
শবশেবে কুলে এসে তরীখাঁন মিললো 
মা বলে 'অনিত' থাক, এই ভাল ক বলো ? 
যাকে নিয়ে এত নাম লেখা হ'ল কাঁবিতায় 
নেই তার ভ্রাক্ষেপ, নামে কিবা আসে যায়। 
ৰে নামেই ডাকো তাকে 
হাঁস দয়ে সাড়া! দেয় 
বসের সম্পদ তার কাছে হেরে যায় ॥ 
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বু বিষয়ে বু ভাল বই গত বছরেও আমোরিকায় 
প্রকাঁশত হয়েছে । উল্লেখযোগ্য আঁতি উৎকষ্ট 
উপন্তাস ও কাব্যগ্রন্থ থেকে নানা শবষয়ের পুস্কই 
তার মধ্যে রয়েছে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধর সময় থেকে 
আফেরিকার পুস্তক গ্রকাশনার ক্ষেত্রে যে উৎকর্ষ দেখা যায় 
তার উর্বগণতি ১৯৬৪ সালেও অন্যাহত রয়েছে | এ বছরের 
এথম দশ্মাসের মধ্যে নতুন বই বোরিয়েছে একুশ হাজারেরও 
কোশ। গল্প ও উপন্তাস রচনার ক্ষেত্রে কয়েকজন লেখকই 
ঘবশেপ কত দেখিয়েছেন | এঁদের মধো লুই অকেন ক্লুপ 
উল্লেখযোগ্য | তানি তার কেইন অব জাস্টন' নামে 
উপন্যাসে যে বাশষ্ট িক্ষাত্রতীর চরিত অঙ্কন করেছেন, 
যে স্থক্ম রসবোধের পাঁরচয় শদয়েছেন তার স্বাত পাঠকের 
মনে িরাদন অগ্রীন থাকবে | উপন্যাসের ক্ষেত্রে আর 
একজন শবিশি্ লেখক সলবেলো | তান হার্জর্গ' নাযে 
উপন্যাসে একজন আধুনিক মানুলের সমস্তা অপূর্ব ভাঁঙগতে 
তুলে ধরেছেন । রচনাশৈলীতে তান যে মুল্সিয়ানা 
দেখিয়েছেন তারই জনা পাঠক তাঁকে স্মরণ করবে | 
তার পরেই ধার নাম করতে হয় তিটিন ইপন্যাটিসক এবং 





পৃথিবীর শবরদ্ধে মারাম্ক আক্রমণ চালিয়েছেন এই 
পুস্তকে । সাঁরোইয়ানের “ওয়ান ডে ইন 'দ আফটার 
মুন অব শদ ওয়াল্য'-এ নিউইয়র্কে সপ্তাহীস্তক এক 
অপরাহেের একটি হাস্োজ্জল চুল কাছ্ছিনী বর্ণিত হয়েছে । 
আর 'মার্টায়াড' পুস্তকটি রচিত হয়েছে কোরিয়ার যুদ্ধের 
বাস্তব পারপ্রোক্ষতে | এই পুস্তকে লেখক যুদ্ধ সম্পর্কে 
মানব মনের চিরন্তন শজজ্ঞাসার উত্তরদানে টিস্তাশীলতার 
পাঁরচয় দয়েছেন। লার্র দি এজ অব 'দ উডস'-এ 
বার্ত হয়েছে একটি তরুণীর বাল্যজশবনের কাছনী । 


তার সংবেদনশীল স্ুকুঘার রচনাশৈলশ পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবে । ১৯৬৪ সালে আমোরিকায় ছোটগল্পেরও বহু গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়েছে। এক্ষেত্রে পূর্বে-উল্লেখিত বহু এ্স্থ 
রচাঁয়তা জন চীভাঁর ভ্তার দি ব্রগোডিয়ার আগত দি গল্ফ 
উইডো' নামক পুস্তকে মানুষের 'িবৃরদ্ধতা, তার ভূল 
বঝাবাঝ নিয়ে কয়েকটি রেখায় আকা ছবির মত চমৎকার 
কয়েকটি গল্প রচনা করেছেন । আর পটার টেলারের ছোট 
গল্প রচনায়, হাস্ারস সৃষ্টিতে দক্ষতা যে আন্রও অক্ষুণ্ন 
রফেছে তার প্রমাণ পাওয়া যায় মস িলওনরা হুয়েন 


বর্তয়ান আয়েত্রিকাব্র সেবা বই 


ছোট গল্প রচনায় শীদ্ধহস্ত জন চখতার | তার 'ওয়াপশট 
স্কেণডেল। নামে গ্রন্থটি এ বছর খুবই আঁদুত হয়েছে । এতে 
রয়েছে ওয়াপশট পাঁরবারের অবক্ষয়ের কাহিনী | 
আমেরিকার দাঁক্ষণাঞ্চল তরুণ লোৌখকা শালি এন গ্রাউ-এর 
পর্দ কপার অব শর্দ হাউস' নামে উপন্যাসে রয়েছে 
প্রতিভার স্বাক্ষর । এটি একটি পরিবারের প্রাতকৃল 
পাঁরিপার্খকের বরুদ্ধে সংগ্রামের কাঁহছনী। হারপর 
গোর ভাইড্যাল ইতিহাসের পটভূঁমিকাঁয় রচনা করেছেন 
'ভুলিয়ান' নামে উপন্যাসটি । জুলিয়ান ছিলেন রোমের 
সম্রাট, জটিল তীর চাঁরর | আলোচ্য বছরে এ ছাড়া আরও 
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাঁন প্রকাশিত হয়েছে । যেমন 
জেমস পার্ডর 'ক্যাবট বাইট িগিনস উইলিয়াম 
সারোইয়ানের "ওয়ান ডে ইন '্দ আফটার মুন অব 
ওয়ার্ড) শরচার্ডই কম এর দি মার্টায়া এবং ছেদার 
রস শমলাক্ের দি এজ অবদ উডস্র' | কম ও মলার 
সাঁছিত্যক্ষেত্রে নবাগত । জেমস পার্ড তার উপন্যাসে 
পাঁরচয় দিয়েছেন অস্তদূ্টির। হাস ও অশ্রু ছুয়েরই 
মিলন ঘটেছে এই উপন্যাসে । তান সমকালীন 


বস্থুমতী 
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লাস্ট সীন' নামক পুস্তকে | এ বছরের ছোটগল্পের ক্ষেত্রে 
আর একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ “ডেন্সার্প অন দ শোর” লেখক 
উইশুলয়াম মেলাভিন কেলী | এই গস্থটি আমোরকার 
নিগ্রোদের প্রতিদিনের সমস্থা নিয়ে রাঁচত। উপগ্তাস ও 
ছোটগল্পের স্তায় কাব্যের ফলনও আলোচ্য সময়ে কছু কম 
হয়ন। বহু বশ্বাবিষ্ঠালয়ের ছাপাখানা এ বিষয়ে খুবই 
সহায়ক হয়েছে । তারা বহুগ্রন্থ প্রকাশ করেছেন । এ 
বছরের যে সকল কাব্যগ্রন্থ ও কাব্যসংকলন প্রকাশিত 
হয়েছে তন্াধ্যে রবার্ট লোয়েলের “ফর "শদ ইউানয়ন ডেড 
নায়ে কাব্যসংকলন িবশেষ উল্লেখযোগ্য । বর্ণনাতআক ও 
আদর্শবাদের অবক্ষয়স্চক খু কাঁবতাই এতে সংযোজিত 
হয়েছে । জন শচয়াড আমোঁরকায় কাব ও সাহিত্য 
সমালোচক হিসাবে সমাঁধক পাঁরাঁচিত। 'পাসনি টু পানি 
নামে তার এ বছরে নূতন একটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে | 
1চয়াডির কাব্য ধুঁদ্ধর দীগুতে উজ্জল, তাতে আছে 
দরদ আর নানা ছন্দ। এ বছরের প্রকাশিত আর একটি 
উল্লেখযোগ্য কাব্যসংকলন হচ্ছে শরচার্ড এবারছার্টের “দ 
কোয়েরী: | জীবন ও মৃত্যুরহত্যেক্র বছদিক নিয়ে এবারছা্ট 


৪৬৪ 


কাব্য রচনা করেছেন, সেই রহস্ত উদ্ঘাটনের চেষ্টা করেছেন-- 
এই সকল কাব্য এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে । ১৯৬৪ সালে 
আমেরিকার প্রবন্ধের ক্ষেত্রেও বহু গ্রন্থ প্রকাঁশত হয়েছে । 
এই সকল গ্রন্থের মধ্যে এদেশের সাঁহত্যঙ্ষেত্রের অন্ততম 
দিকপাল রবার্ট ফ্রস্টের পত্র সঞ্চয়ন ও তাঁর জীবনী রবার্ট 
ফ্রস্ট ; দি এইম ওয়াজ সং এবং আনেস্ট হেমিংওয়ের 'এ 
মুভেবল্‌ ফিস্ট' নামে রচনাবলী িবশেম উল্লেখযোগ্য | 
গ্রথম মহাযুদ্ধের পরে উপন্ঠাসক হেমিংওয়ে প্যারিসে 
শকছুদিন ছিলেন । তীর সেই অতখত জখবনের সুখ-দুঃখের 
কাঁহনদ রয়েছে এই পুস্তকে, এটি ভার স্মৃতি রোমস্থন । 
আর জখন'গুন্ রাঁচত ফ্রস্টের জীবনী কেবল তথ্যপঞ্জশ নয়, 
প্ পুস্তকে কাঁবর মাঁনসজীবনের তর ব্যাক্তত্বেরও পাঁরচয় 
পাওয়া যায়| প্রবন্ধের ক্ষেত্রে আরও কয়েকটি এস্থ আলোচ্য 
বছরে খুবই 'আদৃত হয়েছে । যেমন, লুই ডোসিয়াস রুবন-এর 
“দ ফার এ্যাওয়ে কানাট্র রাইটার্স অব শদ মডার্ন সাউথ' 
এবং “হাওয়ার্ড মামফোর্ড জোন্প-এর ও স্েঞ্জ নিউ ওয়াজ্ড 1" 
রাঁবন-এর গ্রন্থে আযোরিকার দাঁক্ষণের বাজ্যসমূহের 
ওউপন্াঁসক ও কাঁবদের সমালোচনা করা হয়েছে । আর 
জোন্ন তার ছু' খণ্ডে রাঁচত গ্রন্থে প্রাচীন ও নবীন সভ্যতার 
ঘাত, সভ্যতার গাঁত-প্রকাত দ্ধূপাঁয়ত করেছেন । মার্কন 
সভ্যতার উপলন্ধিতে এই পািতাপূর্ণ গরন্থখানি খুবই' সহায়ক 
হবে । আলোচ্য বছরে প্রবন্ধের ক্ষেতে আমোরকার 
পরলোকগত প্রিয় প্রেসিডেন্ট জন এফ কেনোডিকে য়ে 
বহুগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে । জীবনী ছাড়া শদ বার্ডন 
আযণড গলোরশ' নামে তীর বন্তৃত। সঙ্কলন এবং তারই রচিত 
“এ নেশন অব ইশিগ্র্যাণ্টস্* নামে গ্রন্থটি [বশেষ উল্লেথ- 
যোৌগ্য। কেনোডর মৃত্যুতে বিশ্ববাসী তার স্বাতির 
উদ্দেশে যে শ্রদ্ধাঞ্জীল অর্পণ করোঁছিল “এ শ্রুবিউট 
টুজন এফ কেনেডি' নামক গ্রন্থে তাই সঙ্কালত 
হয়েছে । আর বানগোধের নাগাঁরক আঁধকার্দানের 
জন্য তিনি যে চেষ্টা করে [গয়েছেন, তারই নিখুঁত বিবরণ 
রয়েছে হার গোল্ডেন রাঁচত মিঃ কেনেডি আও দি 
[নগ্রোজ নামে গ্রন্থে । ১৯৬৪ সাল ছিল আমেরিকার 
নৃতন প্রেজিডেন্ট নিধাচনের বছর | এই নর্বাচন-উপলক্ষে 
এবং নব-নির্বাচিত প্রোসডেণ্ট সম্পর্কেও কয়েকখানি 
গ্রন্থ আলোচ্য *্ছরে প্রকাঁশত হয়েছে। এসকল 
গ্রন্থ ছাঁড়া প্রোসডেণ্ট জনসন রাঁচত মাই হোপ ফর 
আমোরকা' এবং ভাইস প্রেসিডেন্ট হান্ষক্রী রচিত 
ওয়ার অন পোভাঁট' এবং দ কজ ইজ ম্যানকাইণ্ এ 
সময়ে প্রকাশিত গ্রচ্থরাজর মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 
১৯৬৩ সালের গল্প-উপন্যাস ব্যতশত সাহত্যক্ষেত্রের 
অন্যান্ঠ শ্রেষ্ঠ রচনার জন এ বছরে পুিৎসার পুরস্কার 
দিয়ে ধাদের সম্মানিত করা হয়েছে তাদের মধ্যে আছেন 


৬৬৬ 


গাহিতী-পরিচয় 


রিচার্ড হফস্সেডার, ওয়াঁলটার জ্যাক্সনবেট, সামনার চিলটন 
পাওয়েল এবং লুই িম্পসন | মিঃ হফস্টেডারকে তার 
'আযাটি ইন্টেলেকটয়েলিজম ইন আমেরিকান লাইফ) 
ওয়ালটার জেকসন বেটকে জন কীটপ-এর জীবন এবং 
পাওয়েলকে শীপউরিটান ভিলেজ শর্দ ফরমেশন অব. এ 
নিউ ইংল্যা্ড টাউন' নামে ধ্ীতিহাঁসক গ্রন্থ এবং লুই 
সম্পসনকে “আ্যাট ্দ এণ্ড অব. দি ওপন রোভ' নামে 
কাব্যগ্রন্থের জন্ঠয পুরস্কৃত করা হয়েছে৷ উপন্টাল ও নাটকের 
জন্য কোন পুরস্কীর দেওয়া হয় নি। আমোরকার পুস্তক 
প্রকাশক ও শবক্রেতারাও প্রার্ত বছর শ্ষ্ট কাব্য, 
উপন্যাপ ও প্রবন্ধের জন্য সাঁহাত্যিকগণকে পুরস্কৃত করে 
থাকেন। আলোচ্য বছরে জন আপডাইককে তীর 
সেপ্ার' নামে উপন্তাপ। জন ক্রোরেনজয়কে তার 
শীসলেকটেড ওয়াকৃস', এই?লন ওয়ার্ডকে জন কখটস £ 
শদ মোকং অব.-এ পোয়েট' শর্রষ্টোফার টানাডও বোঁবিস 
পুশকারেফকে মেন ম্যাড আমোরকা ক্যাওস অব. 
ক্টোল” এবং উইলিয়ম এইচ ম্যাকাঁনশকে দ রাইজ 
অব দ ওয়েস্ট এ হ্স্ট্র অব দি ভিউম্যান কাঁমউানটির' 
জন্য এই পুরস্কার য়ে সম্মানিত করা হয়েছে। 
গী 

আলোচা গ্রন্থটি মার্কগডেয় পুরাণের অন্তর্গত মূল চওখ 
গ্রন্থের সরল বঙ্গানুবাদ। অবশ্ব শ্রশ্রীচগটর বঙ্গানুবাদ খু'জলে 
আরও কয়েকটি নিশ্চয় মলবে, কন্ত তার মধ্যে একটিও 
বোধ হয় সৌকর্ষে আলোচ্য অন্থবাদটির সমকক্ষ নয়। 
সুন্দর টাকা সমেত গ্রস্থোক্ত শ্লোকগুিকে বাঙ্গলায় অনুবাদ 
কর! হয়েছে, ব্যাখ্যা করা হয়েছে প্রারঞ্জলভাবে যাতে অল্প 
শিক্ষিত মান্গমও শ্রীশ্রীচণ্ডীর মূলতন্ব সম্বন্ধে একট| ধারণ' 
পেতে পারেন। এ ধরণের অনুবাদ প্রায়ই খুব ছোট 
অক্ষরে ছাপ! হয়ে থাকে এবং ফলে বৃদ্ধ ব্যক্তির বা স্বষ্প 
দৃষ্টিশক্তি বিশিষ্ট ব্যক্তির পক্ষে পাঠ করা কঠিন হয়ে ওঠে, 
বর্তমান গ্রন্থের প্রকাশক সে সম্বন্ধেও অবাহত, আখ্যানভাগ 
ব্যাখ্যা করা হয়েছে যথেষ্ট বড় বড় অক্ষরে এবং মুল 
গ্লোকগুিও উদ্ধত হয়েছে সেই ভাবেই, পাঠক আত সহজেই 
এ গ্রন্থ পাঠ করতে সক্ষম হবেন। 'আরীশ্রীচণ্ডধ” স্বধর্ম নি 
হিন্দুমাত্রেরই আতি আদরণীয় ধর্মগ্রন্থ, অনেক স্থানের দেব- 
বিগ্রছের সঙ্গে সঙ্গে এই গ্রস্থও পুরজত হয়ে থাকে; সেই 
মহাগ্রন্থের এমন একটি সুন্দর অনুবাদ হাতে পেয়ে ধর্মগ্রাণ 
হিন্দুবাঙ্গালী মাত্রই যে উল্লাসত হবেন, তাতে সন্দেহযা্র 
নেই। প্রচ্ছদ লাল রোকিনে মোড়া ন্ুদৃশ্ব, ছাপা ও 
বাধাই যথাযথ । অনুবাদক ও ব্যাখ্যাতা_ রাজা 
শাশশেখরেশ্বর বায়, প্রাপুস্থানকুমার শুনেন্টু শেখরেশ্বর 
রায়, ১১৭, গাঁড়িয়াহাট রোড, যোধপুর পার্ক, ঢাকুরিয়া, 
কাঁলকাতা-৩১ | 


বন্গুমতী £ মা 'খ 


সাঁহিত্য-পারিচয় 


1/0016 1212-01) 10100101917 
9810109 ১৪1520. 

আলোচ্য গ্রন্থটি এক সর্বাঙ্গসুন্দর অথচ সংক্ষিপ্ত আরতন 
অভিধান; ইংরাজশ হইতে বাংলার আরও বু আভিধান 
ইততিপূর্বেই প্রকাশিত হয়েছে বটে কিন্ত তার কোনটিই 
বোধ হয় সম্পূর্ভাবে সাধারণ পাঠক ও শিক্ষার্থীর মনোরহীন 
করতে পারে নি একাধারে এভাবে । সাধারণ পাঠক ও 
শিক্ষার্থীর পক্ষে যে সব ইংরাঁজধ শব্দ ও শব্দার্থের সচরাচর 
এরয়োজন হয়, বর্তমান অভিধানে তার গ্রায় সবই সংগৃহিত 
হয়েছে) ব্যাখ্যার ক্ষেত্রেও যথাসম্ভব প্রচলিত অর্থই ব্যবহার 
করা হয়েছে যাতে পাঠকের পক্ষে সহজবোধা হয় সেজন্য | 
শব্ধ তাংকলনে অধুন! প্রচালত শবের প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে 
এবং শষের উচ্চারণ সংকেত, ইংরাজশখ ও বাঁংল|! উভয় 
ভাষাতেই দেওয়া হয়েছে | মোটের উপর এমন একখানি 
প'রচ্ছম্ম ও প্রয়োজনটয় অিধান যে স্হভলভ্য নয়, একথা 
্ক্জনেই স্বশকার কর! চলে। প্রচ্ছদ সুদৃশ্য, ছাপা ও বাধাই 
টাটহখন |. রঙায়তা--্রীশেলেনতর বিশ্বাস, এন এ, 
তন্্রাবধায়ক-শ্ীস্ুবোধচন্্র সেনগুপ্ত, এম এ, প্‌ এইচ ভিড 
গ্রকাশক-_ শিশু সাহিত্য সংসদ, প্রাইভেট লিঃ, ৩২এ, আচার্য 
গরফুল্নচন্ত্র রোড, কলকাতা ৯, দাম_সাত টাকা পর্শশ 


পয়সা । 

কহ্ছায় সময় ঠিবচা্রি / নিউ বুক স্টল 

আলোচ্য পুস্তকখানি 'দল্পশ হইতে প্রকাশিত 
প্রীল্মীশনবাস 'বিড়লা রচিত । কাঁছয়ে সময় বিচারি। 
প্রবন্ধমালার "দ্বতশয় সংস্করণের বঙ্গাম্ববাদ | কয়েকটি 
চিন্তাশীল প্রবন্ধের এক সংকলন এটি, প্রবন্ধরাঁজর 
'ব্যয়বস্তরগুঘলর মাধ্যমে লেখকের গভীর অন্পান্ধতসা ও সুক্ষ 
[বশ্লেষণী দৃষ্টিভঙ্গশর পাঁরচয় পাওয়া যায় । সার্থক ও সফল 
মানুষ হতে গেলে ভালভাবে কথা বলতে জানতে হয়ঃ 
শ্রোতার মনকে আকর্ষণ করা ও তার অন্তরে কৌতুহল স্ব 
করাটাই স্রবক্তার প্রধান বৈশিষ্ট্য, এ গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধে 
এশবষয়ে সুন্দরভাবে আলোচনা করা হয়েছে; পরব্শু) 
প্রবন্ধগুলিও সাধারণ জ্ঞান ও জীবনে অবশ্য জ্ঞাতব্য 
কয়েকটি বিষয় সম্পর্কে আলোকপাত করে । ছাপা, বাধাই 
ও প্রচ্ছদ যথাষথ | লেখক-_লক্ষ্মীনিবাল 1বড়লা, অনুবাদ 
ও সম্পাদনা-_ডন্টর শ্রীঅচিস্ত্যকুমীর মুখোপাধ্যায়, প্রকাশক 
নিউ বুকষ্টল, ১ ময়রা স্ট্রট, কালিকাতা-১৬, দাঁ_-এক 
টাকা পাশ পয়সা । 
দ্বিজেন্দ্র ্রচনাবজী ১ম ও ২ / সাহিত্য সংসদ 

বর্তমানে সত্সাঁহত্য সংরক্ষণের প্রতি নানা গ্রকাশন 
সংস্থার এক আন্তরিক প্রচেষ্টা জন্মলাভ করেছে ; বলা! বাহুল্য 
মাত্র যে এই গ্রচেষ্টা সর্বতোভাঁবেই প্রশংসনীয়, ক্লাসক 
শাছত্য লৌপ পেয়ে গেলে যে-কোন সাহত্যই পঙ্গু হয়ে 


বন্ুমভী : 


পড়তে বাধ্য, কারণ যে-কোন সাহত্যেরই পূর্ণাঙ্গ রূপ ও 
তাঁর ক্রমাবকীশের ধারা উপলান্ধ গোঁচর করতে হলে 
প্রথমেই য| গ্রয়োজন ত! হল তাঁর সম্পূণ ইতিহাস | এজস্িই 
বাংলা সাঁহত্য কি ছল ত! জানতে ন! পারলে, আজ তা 
ক হয়েছে তাও জানা সন্ধব নয় | দ্বিজেন্ত্রলাল বাংলা 
সাঁহত্যের মধ্যযুপের এক শ্বরণীর নাম, তীর সমসাময়িক 
সাঁহতের ক্ষেত্রে ভার প্রতিষ্ঠা ও সম্মান বড় অল্প ছিল না, 
যাঁদও বাংল! সাভত্যোের শ্েত্রে রবীন্দ্র প্রাতভার তখন 
অভ্যুদয় ঘটেছে । দিজেন্্রলালের গ্রাতিভা ছিল বভ্মুখী, 
তবে প্রধানত নাট্যকার & সঙ্গত রচায়িতারূপেই তার 
নান ছাঁডয়ে পড়োছিল ঢারাঁদকে, তার রচিত দেশাআববোধক 
গান, হাঁসর গান এক সময় বাঙালীর মুখে মুখে ফিরত । 
আজও বাঙালীর মনে তার যে পরিচয়টুকু বর্তমান তাও 
সঙ্গীত রচয়িতা হিসাবে, কারণ আজও বাঙালী তার 
গান, অন্তত দেশাতবোধক গনিগ্াল ভুলে যায়ন। 
সাভাত্যক [হসাবেও যে "দ্বজেন্ত্রলাল কত বড় ছলেন 
তাবু পরিচয় যে আজকের বাগালশ প্রায় ভূলতেই বসেছে 
তার প্রধান কারণ তাঁর রচনার সঙ্গে সাাগ্রক পারচয়ের 
অতাঁব এব" এ অভাব যে শুদ্ধ আগ্রছেরই অতাঁব থাকার 
দরুণ তাঁও নয়, বেশ কছুতদণ ধরেই দ্বিজেন্দ্রলাল রাঁচত 
অধিকাংশ রচনাই দুষ্পাপা হয়ে উঠেছিল, পড়বার ইচ্ছা 
থাকলেও তাই বাঃ!লী পাঠক তার নাগাল পেতেন না 
সহজে; বর্তমান গস নলগর গ্রকশক ছুই পে ভার সম্পূর্ণ রচনা 
প্রকাশ বরে বাঙালী সাভিভারাগক মাত্রের শুধু ধন্তবাদাহ 
হলেন না" বাংলা সাঁহত্যেরও এক শনবদ্য সম্পদকে রক্ষা 
করলেন চিরতরে | দিজেন্্রনাপের এ. তহািক ও সাঁথাঁজিক 
নাটক, গহসন বা ফা ভাহীয় ন'টক, তীর হাঁসির গান, 
দেশমুবোধক গান, প্রেমসঙ্ছটত, বাঁ বধ প্রবন্ধাঁদি অর্থাৎ 
এককথায় তীর সমুদয় রচনা ললিবেশিত হয়েছে গ্রম্থাবলশ 
ছুটতে । সেই সঙ্গে হয়েছে ভার জ' বনকথা ও সাহিতা- 
সাধনার সংাক্ষণ্ড পরিচয় ; যার জন্য শুধু সাছিত্যরাসকই নয় 
সাঁহিত্যাজিজ্ঞাস্থর পক্ষেও এই গগ্থাবলাদ্ঘয়ের মূল্য "অসীম । 
কয়েকটি ব্যক্তিগত ছবিও মান্নিবোশত হয়েছে, আলোচ্য 
রচনাবলী ছু'টিতে যা লেখক সম্বপ্ধে পাঠকের ব্যক্তিগত 
কৌতুহল "নরসন করে এককথায় এমন সুমুদ্রিত ও 
সুসম্পাদিত রচনাবলী সাহিত্যের ক্ষেত্রে বড় স্ুলত নয় । 
বাংলা সাছিতোর কৃত বোদ্ধা, রলপপাস্থ পাঠকমীত্রই যে 
আলোচ্য গ্রপ্থাবলগদ্ব়কে সমাঁদরের সঙ্গেই গৃহণ করবেন, 
তাতে সন্দেহমাত্র নেই । প্রচ্ছদ শোভন, ছাঁপা, বাধাই ও 
অপরাপর আঙ্গিক ক্রটিহখন | লেখক--দ্বিজেন লাল রায় | 
প্রকীশক- শিশু সাহিত্য সংসদ গ্রাইভেট িাণিটেড, ৩১এ, 
'আচার্ষ প্রফল্পচন্ত্র রোড, কাঁলকাতা৯। দাঁম--১ম খণ্ড 
বারো টাকা পঞ্চাশ পয়সা। ২য় খণ্ড পনেরো টাকা | 


মাঘ ১ ৬৬৭ 


হাতেখড়ি / ইন্প্রেশন সাগুকেট 


বাঙলা সাহিত্যে রসের নির্ঝর ফারা বইয়ে দিয়েছেন 
বর্তমান গ্রন্থের রচয়িতা তীদেরই অন্যতম ; এই সংক্ষপ্তায়তন 
গ্রন্থটিতেও তাঁর স্বভাবাসদ্ধা নৈপুণ্োর স্বাক্ষর রয়েছে | 
হাতেখাঁড় প্রমুখ মোট দশটি গল্প সংকাঁলত হয়েছে। 
লেখকের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, হাস্বা-পাঁরহাসের মাধ্যমে 
মধ্যাৰত্ত বাঁঙালীর একেবারে ীনধূত ও নিটোল ঘরোয়া] 
রূপটি প্রকাশ কর] | বল! বাহুল্য বর্তমান সংকলনের গল্পগুিও 
সেপরিচয়ে বঞ্চিত নয়; বিশেষত 'হাতেখড়ি' ও গমেয়ে' 
শীর্ঘক গল্প দু'টি বাঙালী গৃহস্থ ঘরের ছু'টি বীভিন্ন রূপকে বড় 
মধুরভাবেই প্রকাশ করে। হাঁসির পাশাপাশি হঠাৎ 
একপশলা অশ্রুও যেন কখন চাঁপ চাপ মুখ বাঁডিয়েছে | 
'মেয়ে' গল্পটির মাধ্যমে বাঁীলশী সংসারের কন্যার জায়া ও 
জননীতে রূপান্তরিত হওয়ার যেবিবরণ লেখক দয়েছেন, 
তা যেমন অনাঁড়ম্বর তেমনই মাধুর্ষপূরণ। 'গোবিন্দমমাপী? 
পড়তে পড়তে অনাবিল হঁশ্তারসে পূর্ণ হয়ে ওঠে মন। 
আকারে সংক্ষিপ্ত হলেও আলোচ্য গল্প গস্থটি স্বাদে ও গন্ধে 
বড়ই উপভোগ্য । আমরা যে বইটি পড়ে আনন্দ পেয়েছি 
তা অনন্বশকার্য। ছাপা, বীধাই ও প্রচ্ছদ ক্রটিহীন | 
লেখক--বিভূভিভূষণ মুখোপাধ্যায়, প্রকাশক-__ইস্প্েশন 
শসাগুকেট, ২৬।২।এ, তারক চ্যাটাজী লেন, কলিকাতা--৫, 


দাম--তিন টাকা | 


প্রত্ন্জ / ডি, এম লাইব্রেরী 

আলোচ্য এস্থটি এক প্রবন্ধ সংকলন, লেখক সুপ্রতিষ্ঠিত 
কথাসাঁহাত্যিক অক্গদাশঙ্কর রায়। কৈশোরাবধি লেখক 
যে সব প্রবন্ধ রচনা করেছেন তাঁর প্রায় সবই এই সংকলনে 
স্থান পেয়েছে | ওস্থটিকে চারটি খণ্ডে ভাগ করা হয়েছে, 
প্রথম খণ্ডে আছে জীবনদর্শন ও সমাজবিষয়ক রচনা, 
দ্বিতীয় খণ্ডে সাঁহত্যগ্রসর্ধ। তৃতীয় খণ্ডে লেখকের 
িক্ষানবিশীর বৃত্তান্ত “বন্থুর বই”, চতুর্থ খণ্ডে প্রধানত 
ব্যাক্তগত প্রবন্ধ ও পত্র । প্রত্যেক খণ্ড যেমন বিষয় 
অনুসারে সাজানো হয়েছে, প্রত্যেক বিষয় তেমনি সময় 
অনুলারে সাজানো | অন্নদাশঙ্কর ধর্মে মননশীল, তার লেখাতে 
হাদয়বন্ত(র চেয়ে চিন্তাশীল্তাই বরাবর প্রাধান্য পেয়ে থাকে, 
আলো) সংকলনে তাই পাঠক ভাবব'র মত অনেক কিছুই 
খুজে পাবেন। স্ুগতশর প্রজ্ঞার স্বাক্ষরে এ গ্রন্থের 
রচনাগুলি উজ্জল ও মূল্যবান; আর সেই সঙ্গে রয়েছে 
লেখকের অনন্য ভাষা, শৈলী 1হসাবে এ ভামা বোধহয় 
তুলনাহীনন, পড়তে পড়তে অনেকবাঁরই রবশপ্্রনীথকে মনে 
পড়ে যায়, বস্তুত বিশ্বকাঁব ব্যতখত এত উজ্জল ও বালষ্ঠ 
শৈলশর সঙ্গে আর কখনও পারত হওয়ার সুযোগ হয়েছে 
বলে মনে পড়ে না। বাংল! সাঁহত্যের ক্ষেত্রে এই প্রবন্ধ 


৬৬৮ 


সাঁছত্য-পারিচয় 


সংগ্রহ নিঃসনেছে এক মুল্যবান সংযোজন । বোদ্ধ। ও 
চিন্তাশীল পাঠকমাত্রহই এ গ্রস্থকে সাদরে গ্রহণ করবেন। 
বাংলা প্রাবান্ধক সাঁহত্যের দুর্বলতাও এর মাধ্যমে 
অনেকটাই খাঁওত হবে| এত মুলাবাঁন ও সার্থক একটি 
গ্রন্থ প্রকাশের জন্য প্রকাশকও আমাদের ধন্যবাদাহ | 
প্রচ্ছদশিল্প শোতন, ছাপা ও বাধাই উচ্চাঙ্গের । লেখক-_ 
অন্নদাশঙ্কর বাঁয়। প্রকাশক_াডি এম লাইব্রেরী, ৪২, 
কনওয়ালিস স্ট্রীট, কাঁলকাঁতা-৬, দাম ষোল টাকা | 
সঙ্গীত পরিক্রমা / রশডার্স বর্ণর 

আলোটঢ্য গ্রন্থের লেখক সুখ্যাত প্রাবন্ধিক, ভারিতীয় 
সঙ্গীত শাস্বু সম্বন্ধে তার জ্ঞানও গভশর, বর্তমান গ্রঙ্থে সে 
সম্পর্কেই তান পর্যালোচন! করেছেন | এই গ্রন্থ 
সাম্সবেশিত গ্রাবন্ধাবলশর আঁধবাংশই নানা সামাঁয়ক পত্র- 
পাত্রকায় ই!তপূবেই আত্মপ্রকাশ করেছে? প্রবন্ধগুঁল পাঃ 
করলে মনে হয় যে, একটি মনের গত কয়েক বছরের সঙ্গত 
শচন্তার ধারাবাহিক [বিকাশ ও বববর্তনের ইতিহাস এগুলির 
মধ্যে রয়েছে | বেশ কয়েক বছবের পুরোনো লেখা যেমন 
এতে আছে তেমন একেবারে হালের লেখাও আছে, সমস্তট' 
খুঁটিয়ে পড়লে সঙ্গীত সম্বন্ধে লেখকের মতামতটা আর 
অন্তত ঝাপসা ঠেকে না এবং সে মতামতটা বণ 
পাঁরমাণে তথাঁনষ্ট ও প্রানাণ্য হওয়ায়। নেছাৎ অনাঁভজ্ঞ 
পাঠক'ও সঙ্গীত ফদ্বন্ধে একট! মোটামুটি ধারণা করে নিতে 
সক্ষম হন। শুধু যে সঙ্গীত-শান্ম সন্থগেই আলোচনা কর 
হয়েছ তা নয়, সুপ্রাসদ্ধ সঙ্গীতাঁবদ বা সঙ্গীত শল্পী কজনের 
পরিচিতিও ঘটানো হয়েছে, ফৈয়াজ খা, আবদুল 
কাঁরম খা", “কেশর বাই কাঁরকার' ও ছিগরাবাঈ বরোদেকার। 
সঙ্গীত-নায়ক 'গোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায় ও জ্ঞানেন্দ্রগ্রসার 
গোস্বামী? ইত্যাদ জীবিত ও মৃত বহু জঙ্গীত- 
শ্ল্লীরই জশবন ও কর্ম সম্বন্ধে সর্পক্ষপ্ত অথচ প্রামাণা 
আলোচনা করা হয়েছে । সঙ্গীতরাপক পাঠকের কাছে 
এর আকর্ষণও বড় কম নয়। এক কথায় সঙ্গখত সম্বপ্ধে 
এমন একটি পূর্ণাঙ্গ ও প্রামাণ্য গ্রন্থের দেখা মেলে কমই । 
ছাপা, বাধাই ও প্রচ্ছদ উচ্চাঙ্গের। লেখক- নারায়ণ 
চৌধুরী, পাঁরবেশক-রীভার্সকনার, ৫, শঙ্কর ঘোষ লোন, 
কাঁলকাতা--৬, দাম--আট টাকা | 


জ্ঞানদ পণ / রবীন্দ্র ভারতী 
আলোচ্য গ্রন্থটি বনুপূর্বে রাঁচত হলেও এযাঁবৎ আত্ম" 
প্রকাশের সুযোগ না পাঁওয়াতে সগ্ঘ-প্রকাশিত | উনাবংশ 
শতাব্শতে ভদ্র ও ঈশ্বরবিশ্বাসী ব্রাঙ্ম জনৈক তদ্রেলোঁকের 
জখবন দর্শনের মুঁধ্যমে তৎকাঁলশন জীবনাদর্শের একটি 
সুন্দর ছি এতে ফুটে উঠেছে । উনাবংশ শতাব্ধীর প্রথধ 
কে পাশ্চাত্য সংস্কাঁতির সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে বাংলার ধর্ 


বন্ধুমন্তশী £ মাঘ '৭১ 


সাঁছিত্য পাঁরিচয় 


জীবনে এক বিরাট আলোডনের স্টি হয়| বাংলার 
তৎকালীন পাশ্চাত্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ধর্মের 
অজুহাতে চলে যাওয়া যুক্তহীন সংস্কার ও জোকাঁচারের 
বিরুদ্ধে ক্রমেই একটা শবরূপতা দানা বেধে উঠত থাকে 
এবং তার ফলেই একদিন জন্ম হয় ব্রাঙ্গবর্জের | এই 
নতুন ধর্মের উদগাঁত। ও সমর্থনকারীরা সকলেই "ছিলেন 
বিশেষরূপে সংস্কৃত, অদাচারশ ধারক ও পরাহটতষী 
আলোচ্য গ্রন্থের লেখক স্বর্গত হাঁরশন্দ্র সান্যাল ছল 
এদেরই একজন | তাঁর র$নায় এই আদরের মূল সত)টি 
ুন্দরতাবে ফুটে উঠেছে। উনাদিংশ শতকে বাংলায় 
হন্দুসমীক্তে ধর্ম সঙ্বন্ধে যে তুমুল আন্দোলনের সকষ্ট হয়েছিল, 
এ গ্রন্থের আদর্শ তারই ফপপ্রস্ুত | আরা এ গ্রন্থের একটা 
এতিহাসক মূলাও আছে | প্রচ্ছদ শোভন, ছাঁপা ও বাধাই 
যথাযথ | লেখক হাঁ রশ্চন্ত্র সান্টাল | প্রকাশনায় রবী 
ভারতী 1বশ্বা বছ্যালয়, কাঁলকাতা-9 | পাশ্চমবঙ্গ গরকাঁরের 
অর্থান্ুকুলো প্রকাশিত । দাম_-তিন টাকা 


যত দুর তত কাছ । এম সি সরকার শ্যাণ্ড সন্স 

আজকাল গল্প-উপন্াাসে প্লটের বালাহ বশেদ থাকে 
না, নানাঁবধ আঁঙ্গক "ও মন্ব[দের গেেশকধাধায় ববষয়- 
বস্ত যেন অসহায়ের মহুই মাথা খুেই মরে, ফলে সাধারণ 
পাঠক চমত্রুত যাঁদ-বং হন, নিটোল একটি গ্টের রসাস্ব।'দন 
করতে না পেরে যে িকছটা অভুপপ্ত ভোগ করেন তাতে 
সন্দেহমাত্র নেই ; আলোচা উপগ্ঠাসটি এদ্দক "য়ে সতাই 
এক ব্যাঁতক্রম । মমতা-নধুর এক কাঁহনশ পাঁরবেশিত 
হয়েছে এ গ্থের মাদামে, নারীজশীবনেবু সবশ্রে্ বৃত্তি মাতস্থই 
এ রচনার মূল উপজশব্য এবং সেট। আরও হৃদয় গহখ ভয়ে 
ফুটে উঠেছে এইক্্য যে, নায়কা বিগ্য়ার মাঠন্ব যাঁকে 
অশ্ররন করে স্বত:ঃ-উৎসাঁরজ্, সেই বিলু 'পকতপক্ষে তার 
কেউই নয়, মাতৃ-পত পরিতাক্ত এক শ্বনাথ শশশ্মান্র | 
লোখকা সাঁহত্যক্ষেত্রে স্ুপারাচিতা নন, শকন্তু ভার রচনায় 
কোন দুর্বলতা বা ছ্বিধার ছায়া নেই; অশান্ত আকর্ষণীয় 
ভাঙ্গতে তান গল্প বলে গিয়েছেন, যে-গল্প মানাবিকতার 
আভাসে সমৃজ্জপ, হছ্যতায় মনোরম | শিশু শীবলু ও তাঁর 
পাতানো মা বিজয়া সহজেই পাঠকের মন অশধকাঁর করে 
নেয়, আর সেজন্তই পড়তে পড়তে পাঠক সহজেই কাহিনখর 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে উঠতে পারেন। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বীধাই 
যথাযথ | লেখিকা-_মনোবীণা বায়, প্রকাশনায়--এম [সি 
সরকার আযাও সন্প, প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বাসঙ্কম চাটুজ্যে 
সট্রা, কালিকাতা-১২, দাঁম_চার টাকা । 


শিৎপুর টাদনী-চৌপটি / এম সি সরকার 


বর্তমানে রম্য-রচনার খ্যাতি সমাধক, আজকের পাঁঠক 
দৈনন্দিন-জীবনে সহজ সমস্তাগীড়িত বলেই বোধ হয় 


বস্থমতী £ মাঘ "৭১ 





উ ইংরাজী নববর্ষের উপহারহ্বরূপ 
এই লোকটি এতগুাঁলি বই পেয়েছেন। 
বই শ্বামাদের দেশেও উপহারে দেওয়া 
হচ্ছে রীতিমত 


৬৬৯ 


শবকাশমুহূর্তে একটি হাঙ্কা ধরণের বই হাতে তুলে নেন 
আগ্রহ্তরে, গুরুতার কোন রচনার চেয়ে রম্য বা রমণী কোন 
রচনার প্রত্তিই যেন ত্তার সাবশেষ পক্ষপাত। বর্তমান 
গ্রন্থটও এই জাতীয় । এ গ্রন্থের নায়ক একজন সাংবাদিক, 
সংবাদপত্রের দৌলতে বহু বিচিত্র মানুষ ও ঘটনার সংস্পর্শে 
আসতে হয় তাঁকে প্রতাহ, ক্বার সেই আভিজ্ঞতাই 
এ রচনার বিবয়বস্ত | সাংবাঁদক-জীবনের এক অন্তরঙ্গ 
রূপ ধরা পড়েছে কাহিনীর হত্রে-ছজ্রে, লেখকের মুম্পিয়ানায় 
তা যেমন কৌতুছলোদ্দীপক তেমনই বি্বীসযোগ্য ; মনে 
হয় লেখক যা প্রকাশ করেছেন, তা যেন একান্তভাবেই 
তাঁর 'নিজের প্রত্যক্ষ আভিজ্ঞতার ফসল । লেখক যে 
সম্পূর্ূপেই সমাজসচেতন তারও হাঙ্গিতে বাসায় এ 
রচনা; মানীবক আবেদনে সমুন্ধ ও বৈচিত্র্যে আকর্ষণীয় 
এ রচনা, তাই খুব সহজেই পাঠকের মননে একটা স্থায়ী 
ছাপ এঁকে দেয়। প্রচ্ছদ আকর্ষণীয়, ছাঁপা ও বীধাই 
পারচ্ছন্ন। লেখক-_নিমাই ভট্টাচার্য, প্রকাঁশনায়_- 
এম দি সরকার আযাওড সম্পদ, প্রাইভেট বল, ১৪, বাক্ষিম 
চাটুজ্যে ্রীট,কলিকাতা-১২, দাম-চার টাকা | 
আত্তজাঠিতক আিমক আন্দোলানত 


ইতিহাস / রূপরেখা 


লেখক ভূঁমকাতে বলেছেন যে, এ গ্রন্থ আন্তর্জাতিক 
শ্রামক আন্দোলনের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস নয়, তাঁর এক রূপলেখা 
মাত্র । কাল” মার্স ও ফ্রেডারখ এঞ্জেলেস মাল্সবাদের 
গ্রাণপুরুষ ও প্রাতষ্ঠাতা, এই ছুই মহামানব 'বিশ্বমানুঘকে 
লক্ষ্য করে সাম্যবাদের যে বাণী দিয়েছিলেন আলোচ্য গ্রন্থে 
সেটাকেই মূল বিষয়বস্তু বলে গ্রহণ করা হয়েছে। 
আমজীবী মানুষের মুক্তিসাধন শ্রমজীবী মামগমদের 
িনেজেদেরই যে করতে হবে, সাম্যবাদের এই গোড়ার 
কথাটাকেই বিস্তারিত আলোচনার মাধ্যমে বাঙ্গাল 
পাঠকের মর্মে পৌছে দিতে চেয়েছেন এ গ্রন্থের রচয়িতা 
এবং একথ। মানতেই হবে যে, সে প্রচেষ্টায় তান 
আংটিকভাৰে সফলও হতে পেরেছেন। বইটি পড়লে 
শ্রম-আন্দোলন ও সাম্যবাদ সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা 
জন্মায় । গ্রচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই 'রর্দোষ। লেখক-_সুশীতল 
রায়চৌধুরী | প্রকাশনা__ইন্যস্টিটিউট অব মাক্ইজম্‌- 
লোনিনইজম্‌, প্রাঞ্চিস্থান--স্টাশনাল বুক এজেন্সি, গ্রাঃ বিঃ, 
দাম-পেড় টাক! । 


ইওারাপত্র সুর্ষ | স্তাশনাল পাবালশাস 


ইওরোপের সুর্ধ মূলত শ্রমণকাশছনশ | মাসিক 
ধল্থমতীতে এ গ্রস্থেব কিছু অংশ যখন ধারাবাহকভাবে 
প্রকাশিত হচ্ছিল তখন অনেক পাঠক চিঠি শলখে এ গ্রন্থের 
লেখককে আতিনান্দত করেন। সচরাচর ভ্রমণকীহনস 


রা 


সাহিঠ্য পরিচয় 


বলতে যা বোবা যাঁয়, এ গ্রন্থটি তার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্্। 
লেখক একছন তরুণ সাংবাদিক | সাংবাদিক হিসাবেই 
তিনি আধুনিক ইওরোপকে দেখেহেন। বলা বাহুল্য তার 
ৃষ্টিভংগী স্বঙ্ছ এবং 'িরাসক্ত | এ গ্রন্থ প্রচুর তন্তু ও 
তথ্যাশ্রয়ী কত্ত কোথাও তব বা তথ্যের তার সা' হত্যমূল্যকে 
বাদ্বত করে নি। রসের হানি ঘটে নি কোথাও । 
লেখকের ভ্রমণস্চীর মধ্যে আছে ফ্রান্স, জার্মানী, 
সুইজারল্যাণ্ড, অপস্ট্রয', হার, যুগোহ্বাভিয়া আর গ্রীস । 
লেখক শুধু ছু'পাশের প্রাসাদমালা, পথঘাট আর বাঁহরঙ্গের 
সৌন্দর্য দেখেই মুগ্ধ হন িন। নব্য জার্মানীর নানাবিধ 
স্ম্য], আস্টিয়ার সংগীত রাজের পশ্চা্পট, ১৯৫৭ সালের 
বিপ্লবের পর হাঙ্গোর, যুগোষ্লাভিয়ার প্রত্যন্ত গ্রদেশ পুরাণের 
আর নব্য ইতিহাসের গ্রাস তীর গ্রন্থে সুন্দর ও সুবিশ্টস্তভাবে 
উপস্থাপিত, এ ছাড়াও আছে লেখকের নিজস্ব ৭স্তবা ও 
মতামত-__মননশীল্তার আলোকে যা উদ্দীপত । চলাতি- 
পথে যে অগংখ্য মাঁছমের সংস্পর্শে তানি এসেছেন তাদের 
টুকরো টুকরো! ছবি মায়াময় হয়ে গ্রন্থের সবত্র ছড়িঝ়ে 
আছে। আধুনিকতম ইওরোপ সম্পর্কে গস্থটি নিঃসন্দেহে 
একটি দলল। শনছক সাঁহত্াযপাঠবের কাছেও তা 
আদরের সামগ্র হবার যোগ্য । লেখক-_পার্থ চটোপাধ্যায়, 
গ্রকাশক-ন্াশনাল পাঁবালশীস? ২০৬, কনওয়ালিশ স্ট্রীট, 
কাঁঞকাতা-৬, দাম-_চাঁর টাকা । 

প্রাণের ব্রেবা / আর কে পাবালাশং কোং 

আলোচ্য গ্রন্থটি এক গল্পসংগ্রহ | গ্রন্থকার সাহত্যক্ষেত্রে 
একেবারে অপারাঁচিত নন। শহর কলকাতার পুাবৃত্ত 
সম্বন্ধে গ্রন্থাাদ রচনায় ইতিপূর্বেই তান কিছুটা যশ 
অর্জন করেছেন, তবে কথাসাঁহত্যের আসরে এই বোধহয় 
তার প্রথম পদক্ষেপ। বশেষ ?কছু সাহত্যরসের পারিচয় 
ন। থাকলেও গল্পগুলির মাঝে একট! সরল শৌন্দর্যের খোজ 
পাওয়া যায়, মনে হয় অনুশীলন করলে, সময়ে তান এক্ষেত্রে 
শকছুটা কাতিত্বেরও আঁধকারশ হয়ে উঠতে সক্ষম হবেন ) 
তবে এখনও পর্যন্ত তার লেখনশ বশেষ পাঁঃণাঁত লাভ 
করতে পারে নি । আগেই উল্লেখ করা হয়েছে যে, পরিণত 
না হলেও এই লেখকের রচনায় একটা! সহজ সুষমা রয়েছে, 
সাধারএ পাঠকের পক্ষে যা উপেক্ষণীয় নয়। ছাপা, বীধাই ও 


প্রচ্ছদ মোটামুটি । লেখক-শ্রীরাজেন্্কুমার মিত্র, 
প্রকাশক-আর কে পাবালাশং কোং, ৯১, গোকুল 
শমত্র লেন, মদনমোহনতলা। কাঁপিকাঁতা-৫, দাম--শাঁড়ে 
তন টাকা। 

জবাব / বাক্‌ সাহত্য 


আলোচ্য উপন্াপে এক ভাগ্যাবিড়স্বিতা নারশর 
করুণ জীবনালেখ্য চাত্রেত করা হয়েছে । অলকা 
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গাহিতা-পাঁরট। 


চেয়েছিল ঘর, চেয়েছিল সংসার | দেহজশীবিনশ মায়ের 
মেয়ে হওয়ার অপরাধকে ভূলতে চেয়োছিল সে সর্বান্তঃকরণে, 
আশা করেছিল আর পাটা সাধারণ মেয়ের মতই ও হয়ত 
আশ্রয় পাবে গৃহকোণের নিস্ৃত অস্তরালট্রকুর মাঝে; 
কিন্তু জন্ম-কলঙ্কের বোঝা নামানো ক অতই সহজ ? 
মানের প্রতকম্বরূপ এগিয়ে এল কীর্তন চাটুজ্যে, মগ্যপ 
ও ব্যাঁতচারশ এই পুরুষ ভেঙ্গে দিল একটি 'িরস্তনশী নারশর 
চরম্বন কামনাকে | ঘর বীধার স্বপ্ন মিলিয়ে গেল ঘর 
ভাঙ্গার রূঢ় আঘাতে, বাস্তবের সঙ্গে এবার মুখোমুখি দাঢাল 
অলকা); না আর সে ভুল করবে না, কোন বুথা প্রতাশায় 
চঞ্চল হতে দেবে না চিত্তকে) শধু একাঁদন শেষ জবাব দেবে 
এই সমাজকে; যে সমাঁজ তার পাঁবত্রভাবে বীচবার 
আধকারটুনও দিল না, সেই সমাজেরই মুখের উপর দেবে 
সে শেষ জ্বাব। গা অপরাজেয় ও অমর, কোন 
মান, কোন চ্যাতিই পারে না তাকে ধ্বংস করতে, আর 
সেই পিরাসক্ত মহিযাতেই প্রাঁতটি মানুষের পুর্ণ পাঁরচয় 
নিহিত, সমাজের মুখের উপর এই জবাবই শদয়োছিল 
অলক! সোদন | যথেষ্ট আন্থারিকতার সঙ্গে নিজের 
ব্তব্যকে গ্রাতিঠিত করেছেন লেখক । কাঁহনখর গাঁতি 
বন্ছন্ন ও শৈলশ সর, পাঠক সহঞ্জেই কাঁছিনর সঙ্গে 
একান্স হবে ওঠেন । প্রচ্ছদ শো তন, ছাপ। ও বাধাই তাল । 
লেখক স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়, প্রকাশনায় বাক সাহিতা, 
৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ | দাম--পাঁচ টাকা পঞ্চাশ 
পয়সা | 


মনোনগঘরন /ত্রবেণী প্রকাশন 


সাম্প্রতিক গ্রন্থটি একটি ছোটগল্প স”কলন | স্বনামধন্য 
কথাশিল্পী শ্রীবশল করের বর্তমানকীলের রচনা মোট 
সাতটি মনোরম ও রসসমুদ্ধ ছোটগল্প স্থন লাত করেছে 
এই আপোচ্য গল্পসংগ্রহটিতে | শ্রীকরের বাঁলট লেখনীর 
কথা নতুন করে পাঁরচয় দেওয়া বাহুল্যমাত্র । প্রতিটি 
গল্পের মাঝে লেখক উদ্ঘাটিত করেছেন সমাজের 1বাভিন্ন 
স্তরের মনুষ্যচরিত্রের এক এক নতুন দিক | নীরজ], জননী, 
অপেক্ষা প্রভাতি গল্পগুলি রচনায় লেখক তাঁর অপূর্ব সজন 
ক্ষমতার পাঁরচয় দিয়েছেন এই গ্রন্থটিতে | বহু বিষয় নিয়ে 
পচন্তা করেছেন প্রীকর আর সেইসব শচন্তাই যেন জশবস্ত 
রূপ শনয়ে দাঁড়িয়েছে পাঠক মনের কাছে। ভাষার ওজ্জল্যে 
ও পাঁরবেশন দক্ষতায় এই গল্পগুঁল এক অপূর্ব শিল্পকর্ষে 
পাঁরণত হয়েছে এ কথা শিনঃসংশয়ে বলা যায়। গ্রন্থটি 
পাঠক সমীজে আদৃত হবে বলে মনে করি। প্রস্থ সুন্দর, 
ছাপা ও বাঁধাই ভাল। প্রকাশনায়_াত্রবেণী প্রকাশন 
প্রাইভেট শলামটেড, ২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-- 
৯২। দাম--তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা । 
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দ্বিতীয় পৃথিবী  শ্রীভারতী পাবলিশা 


বাংলা উপন্তাসের পটভূমি আজ শদগন্তপ্রসারশী | 
নিত্যনৃতন আভিজ্ঞতা ও পরীক্ষা-ীনরীক্ষার দ্বারা বাংল! 
উপন্তাস আজ সমৃদ্ধ থেকে সমৃদ্ধতর হতে চলেছে । যে কয়জন 
তরুণ বাঙাল সাহাক্তটিক ইওরোপকে তাদের উপন্যাসের 
পটভূমি হিসাঁবে ব্যবহার করেছেন ত'দের মধ্যে পার্থ 
চটোপাধ্যায় অন্যতম | সম্ভবত "দ্বতীয় পাঁথবী তীর 
দ্বিতীয় উপন্যাস | দ্বিতীয় পৃথিবী স্বেচধর্মী উপন্যাস । 
কোন বৃত্তাকার গল্প এতে নেই। গ্রস্থের কেন্্রস্থ চাঁরত্র 
প্রদীপ একছন সাংবাদিক । লগ্ন ও উলভারহ্াম্পটনে সে 
কতগুদল চাঁরত্রের সংস্পর্শে এসেছে | এই চারত্রগুলির 
জশবনের হাঁসি-কান্ন! ও আবেগামাশ্রত কাঁহনীই এই 
গ্রন্থের উপজশব্য। এদের মধ্যে আছে গফনচলে রোডের 
শংকরদা ও অন্থুবৌদি, সোহোর নাইট ক্লাবের ভ.গ্যাবিড়ন্থিতা 
রূপোপকজীবিনী 'সছিয়া, উলভারহ্াম্পটনের ভারতগয় 
ছাত্র শ্যামল আর প্রদসপের বান্ধবী আযাঞ্জেল৷ | ইংরাজশতে 
যাকে বলে ছিউম্যান এলমেন্ট, প্রতিটি চারত্রের মধ্যে 
সেটি উপাস্থত। তাই চঁবত্রগুালি পাঠকের মনে দাগ কেটে 
যায়। এ ছাড়া লেখকের গল্প বলার মুন্পয়ানা আছে। 
গ্রন্থের গ্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পড়ার সময় নাটককে কোথাও 


ক্লান্ত করে না । লেখক- পার্থ চট্টোপাধ্যায় | প্রকাশনায়_- 
শ্রীভারতী পাবালশাশ। &) শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা-_-১২ | দাম-চার টাকা । 


গণতন্ত্র এবং তোমন্রা / আট আযাণড লেটার্স 

এই সংক্ষিপ্তকার গ্রন্থটতে সহজ শৈলীতে গণতান্তুক 
জীবনযাত্রার বর্ণনা করা হয়েছে । গণতন্ত্রে মান্য কি 
ধরণের সুখ-স্থাবধা ভোগ করে থাকে এবং এধরণের সমাজ- 
ব্যবস্থার স্ুফলই বা ক, কুফলই বাক এ-সম্বন্ধে অল্পের 
মধ্যেই প্রামাণ্য আলোচনা করা হয়েছে । আমাদের 
স্বাধীনত| ও তার অপব্যবহার সম্বন্ধও যথেষ্ট আলোকপাত 
করা হয়েছে । গণতন্ত্র সন্ধে একটা পারুচ্ছন্ন ধারণা 
জন্মাবার অবকাশ ঘটে এ গ্রন্থপাঁঠে, খুব সরলতাবে লোখক! 
যোটামুটি জ্ঞাতব্য সব বিষয় নিয়েই আলোচনা করেছেন । 
বর্তমান রচনা মূলগ্রস্থ নয়, তার অন্থবাদমাত্র, তবে 
অনুবাদক যে সফলতার সঙ্গেই আবন্ধকর্ম সম্পাদন করেছেন 


তাতে লনেহযাত্র নেই । প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই মোটামুটি। 
লেখিকা-ডরোঁথি গর্ডন, অনুবাদ--পার্থ চট্টোপাধ্যায়, 
প্রকাশক-_আর্ট আযাও লেটার্স পাবাঁলশাস , ৩৪ "চত্তরপ্ধন 
এভিস্থা, অবাকুন্ম হাউস, কলিকাতা-১২, দাম--দুই টাকা। 


৬৭৯ 





$০ আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সেরা ফসল 


আরও কয়েকটি গ্রন্থ 
অর্থ্য ॥ সরলাবালা সরকার ॥ ৩'০, 
অরুণ-বরুণ-কিরণমাল। ॥ শৈলেন ঘোষ ॥ ২:০০ 
আজ।দ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে ॥ মেজর সত্যেন্দ্রনাথ বনু ॥ ২:৫০ 
আত্মগরিত (চতুর্থ মুদ্রণ ) ॥ জওহরলাল নেহরু ॥ ১২০০ 
ইন্্রজিতের আসর ॥ হীরেন্্রনাথ দত্ত ॥ ৩০০ 
এভারেস্ট ডায়েরী ॥ ক্যাপ্টেন সুধাংশুকুমার দাস ॥ ৯০০ 
ক্ষয়িবুঃ হিন্দু (চতুর্থ মুদ্রণ) ॥প্রযুল্পকুমার সরকার || 8.০০ 
গল্প-সং গ্রহ ॥ সরলাবালা সরকার ॥ ৫.০০ | 
গীতায় স্বরাজ (দ্িতীয় মুদ্রণ ) ॥ ত্রেলোক্য মহারাজ || ৩.০০ 
চণক্-সংহিত। ॥ কালিদাস রায় ॥ ৩.৫০ 
চালস চ্যাপলিন ॥ আর. জে. মিনি ॥ ৫.০০ 
চিন্ময় বঙ্গ (তৃতীয় মুদ্রণ ) ॥ আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন ॥ ৪.০০ 
ছেলেদের বিবেকানন্দ (সপ্তব মুদ্রণ) ॥ সত্যেন্্রনাথ মজুমদার ॥ ২০০ 
জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ (পঞ্চন মুদ্রণ) ॥ প্রফুল্পকুমার সরকার ।' ২৫০ 
ঠগী (1দতীয় মুদ্রণ ) ॥ শ্ত্ীপান্থ ॥ ৫:০০ 
নন্দকাস্ত নন্দা ঘটি ॥ গৌরকিশোর ঘোষ ॥ ৫০০ 
পিন্কুর ডাইরি ॥ সরলাবালা সরকার ॥ ২.০০ 
ফুটবলের আইনকানুন (দিভীয় মূদ্র/) ॥ মুকুল দত্ত ॥ ৫০০ 
বিবেকানন্দ চরিত (একাদশ মুদ্রণ ) ॥ সৃত্যেন্্নাথ মজুমদার ॥ ৬.০৯ 
বিশ্ব ইতিহাস প্রসঙ্গ ( দ্িতায় মুদ্রণ ) ॥| জওহরলাল নেহরু ॥ ১৫:০০ 
ভারতে মাউণ্টব্যাটেন (তয় মূদ্রণ ) ॥ আযালান ক্যাঙ্গেল জনসন ॥| ৮.০ 
রবীন্দ্র-মানসের উৎস সন্ধানে ॥ শচীন্দ্রনাথ আধিকারী ॥ ৩৫০ 
রহশ্থময় রূপকুণ্ড (দিতীয় মুদ্রণ) ॥ বারেক্্রনাথ সরকার ॥ ৩৫০ 
রাজার রাজ! : প্রথম খণ্ড (+দ্বতীয় মুদ্রণ ) |, মৌমাছি ॥ ১:৫০ 
রাজার রাজ: দ্বিতীয় খণ্ড ॥ মৌমাছি ॥ ১:৫০ 
রাজার রাজ: তৃতীয় খণ্ড ॥ মৌমাছি ॥ ১:৫০ 
শিবঠাকুরের আপন দেশে ॥ রাণু সান্তাল ॥ ৪.০ 
শিশুদের বিবেকানন্দ ॥ মৌমাছি ॥ ২৫০ 
শ্রীগৌরাঙ্গ (দিতীয় মূদ্রণ ) ॥ গ্রফুল্লকুমার সরকার ॥ ৩০০ 
স্বর ও ত্ুরভি ॥ সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৩০০ 
হযবধ'ন আর গোবধন ( দিতীয় মুদ্রণ) ॥ শিবরাম চক্রবর্তী ॥ ২:৫০ 


আনন্দ পাবালশাস” প্রাইভেট লামিটেড ॥ ৫ চিন্তামীখ দাস লেন ॥ কলকাতা ৯ 











ঢগচ্দ ক্ষেত্রে পৃথিবীর অন্ান্ত দেশের মত ধলা প্রয়োগ ও নির্বাচনের এখনকার না এক ভিন্নতর এ 
পোটেমাঁকন 
বাতপ্য সোতিরেট রাশিয়া! আজ একটি শবশেষ আসনের ও পদ্ধীত গে সময়ে বিষ্তমান ছল। 


অধিকারী | বাশয়ার ছায়াছবির গৌরবময় হীত্িহাসের 
রূপায়ণে ধা?দর শ্বনান'অগ্রগণা সার্জ আইজেনস্টাইন লেই 
তাঁপিকায় একটি ম্মরণীয় নাম । আইঙ্ষেনস্টাইনকে শুধু 


একজন বখণীয় চিত্রশ্র্টা বললে তার সম্বন্ধে বলা সম্পূর্ণ হয় 
না। চলচিত্রের অঙ্গ-প্রতাঙ্গকে সর্বেবভাবে স্থষমামাত করা 
সম্বন্ধে ভাব 5ম! অতুলনীয় । 

ছবির ববাভন্ন নকগুণীল সমৃদ্ধ না ছলে একটি ছবি 
সামা গ্রকভাদব সার্থঃ£ হতে পারে ন', এই ধারণা তাঁকে 
উদ্দ্ধ করোছল নব নব স্থক্ষনধর্মী চিন্তায়, যার ফপ রাশিয়ার 
চিত্রশিল্পের এক বিরাট উন্নতি ও অপ্রততহত অগ্রগমন । 

ছাঁৰতে রঙের প্রয়োগ সন্ধে তার তাবধারা ও সাক্রিয় 
উপদেশ ভাবাকালের চিত্রকরদের থে ক িরাটভাবে 
উপকৃত করেছে বা করছে, সে স্বন্ধে দ্বিমত হওয়ার কোন 
অবকাশ নেই | রাঁঙন ছাঁব অগ্বন্ধে তার নানাবিধ ধ্যান- 
ধারণা তিনি 'লাপিবদ্ধ করে রেখেছেন তার প্রবদ্ধাদির 
মাধ্যমে | প্রবন্ধগাঁল যেমনই অপরিহার্য তেষনই মূল্যবান । 

রাশিয়ায় ছায়াছাবতে রউ "নিয়ে উল্লেখযোগ্য কাজ শুরু 
হয় পোটেমাকন'-এ তারপর “জেনারেল লাইণ'-এ। রঙের ৪ বখ্যাত রুশ-চিত্র পারচালক আইজেনউইন 
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পতাকায় লা রঙ এবং জেনারেল লাইন'-এ ষাঁড়ের 
বিবাদের দৃশ্য এই কারপেই হীতিহাসে স্থান পেয়েছে। 

মহৎ সৃষ্টির ক্ষেত্রে অন্তরায় দেখা দেবেই। 
আইজেনফ্টীইনের কাজেও সমস্া এসেছে । ১৯৩৯ সালে 
তাকে হতে হয়েছে বাধার সম্মুখীন । “ফারগান! খাল'কে 
কেন্ত্র করে এই সমস্যার উদ্ভব । একদ| উজবেগীস্থানের 
চাষীর! যে খাল নির্মাণের দ্বারা সেচ-ব্যবস্থার ুষ্ঠ, ব্যবস্থা 
করে মাভধর্মী মনের পাঁরচয় দিয়োছিল, সেই খালটিকে 
পটভূমি করে শেষ পর্যন্ত কিন্ত ছবি তোর করতে পারেন 
1 আইজেনস্টাইন, কাজ তীকে বন্ধ করে তে হয় । 

তাঁর মননশীলতার সম্যক্‌ নিদর্শন বহন করে 'গোল্ড'-এর 
চিন্জ প্রচেষ্টা। বৌস সেগ্ডাসের উপন্যাস অবলগ্ধনে এই 
চত্রের কাঁহনীকার হ'ল ক্যাপ্টেন সাটারের রোমাঞ্চকর ও 
বৈচিস্জ্যপূর্ণ জীবন । 

প্রাতটি রঙের এক-একটি জাত আছে, আছে বৈশিষ্ট্য 
আছে নিজন্ব চারত্র। আইজেনফাহন সে সম্বন্ধে যথেষ্ট 
ন্তাশাক্তর পাঁরিচয় দিয়েছেন । ঘটনা পরম্পরার সঙ্গে 
রঙ্ডের আছে এক ঘাঁনষ্ঠ সংযোগ, ছবির মেজাজের উপর 
কতের প্রয়োগ আবার রঙের প্রয়োগের উপর ছাবির 
মেজাজ নির্ভর করে। পরম্পরের সঙ্গেই এ ক্ষেত্রে পরস্পরের 


কল-কাকাঁলি 


একটি যোগস্ত্র শবগ্ঘমান । আইজেনস্টীইনের মতে রঙের? 
ভাষা না বুঝলে তার চরিত্র বোঝা সম্ভবপর নয়। 
ঘটনা বা কাঁহনীর সঙ্গে তালে তাল রেখে রঙের 
শনর্বাচন হবে । 

তার মতে পোটসড্যাম কনফারেন্স-এর কোন কোন অংশ 
রঙের ব্যাপারে বীভৎস, কোন নৈপুণোর স্পর্শ বহন করে না, 
কস্ত লাল কার্পেটের দৃশ্যটি তো ভোলবার নয়, সমগ্র পর্দা 
লাল রঙে রক্তরাগরাঞ্জত হয়ে উঠল, দর্শকের মনে এক 


বিশেষ সধধারত হল। তবে বিশেষ করে 
কালো রঙটির এক 'বরাট ভাৎপর্য এবং এর প্রীধান্তও 
্বশকার করেন আইজেনফীইন | 


তার অভিমতে প্রতিটি রঙের নিজ্ঞস্ব ধর্ম ও চাঁরিতর 
অক্ষুণ্ন রেখে তার প্রয়োগ ঘটালে সে প্রয়োগ সার্থক হবে । 

তার নিজের জীবনে দেখা গেছে-_কাজের টোবিঙে 
পাশাপাশি মীল ও হলদে পোক্সল না দেখলেই তার সব 
ছুই সৌন্দর্যশূন্ত বলে মনে হত । নীল ভিভানেঃসবুজ 
রেখালক্কার না দেখলে তার যন অতৃপ্ত থেকে যেত । 

রডের সাধনায় তার জীবনও র'ঙন হয়ে উঠেছিল, 
সেই রঙের ওজ্জপ্য দূর করেছে ছবির জগতের অনেক 
অন্ধকার । 








পাকিস্তানের ছুই নৃত্যাশিল্পীর মধাস্থলে আলাপরতা রাশিয়ার বিখ্যাত ্যালোমা 


অলগ। লেপোঁসিনান্কায়! 


৬৭৪ 
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টিলিডিমন 


ঙ]€ 
ডানা: 


| আদ্র কমনওয়েনএ বভ দশের নিজন্ব টোলিতিশন লার্ভস আছে) যে দেশে টেলাভিশন সার্ভিস নেই সেখানেও 

এই সার্ভিস চালু «র": পারিকলপনা গ্রহ্ণ করা হচ্ছে । বর্তমান কমনওয়েলথের এই প্রবন্ধে টোলিতিশনের ডিজাইনারের 

কাজ সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে । টোপিতিশন প্রযোজনায় িজ্ঞাইনারের ভূমিকা অপাঁরহার্য | লেখক এবং 

প্রযোজকের চিন্তাকে হাঁবির মাধ্যমে রূপ য়ে দর্কদের কাছে গ্রহুণীয় ও উপভোগ্য করে তোলা হল এই 
ডিজাইনারের কাঁজ। ] 


তে একজন িজাইনারকে বনু রকমের গুণের মৃল্যবান। তাই এসমস্তই যাঁদ ঠিকমত কাজ করে, 
আঁধকারণী হতে হবে । উপরস্ধ তার থাকা দরকার তবেই লেখক ও প্রযোজকের ধারণ! স্পষ্ট রূপ পেতে 
সথজনক্ষমতা ও সেসজে প্রশাসনিক দক্ষতা | জএডয়োর পারে। 
কাজকর্ম যেমন 'নখু'তভাবে জানতে হবে ঠিক তেমনই 
ভাঁবে জানতে হবে ইপেক্ট্রনিক পদ্ধতিতে ছবির পুনরুৎপাদন 
পদ্ধাত? পণার্থ' বগ্ত' ও যঙ্জবগ্ঠায় তার জ্ঞান গভীর 
ছওয়] দরকার | স্গদমশীল গ্রতিতা হিসাবে তীর একটা 
স্বতন্ব মর্যাদা থাকলেল দলের মঙ্গে মলোৌমশে কাজ 
করার ক্ষমতা তার গাক! দরকার । তাঁকে হতে হবে 
সবরকম অবস্থার মধ্যে নজেকে মাঁনয়ে নয়ে ক্রুত কাজ 
করার উপযুক্ত | অন্ঞ্চ সময় দলের মতে মত দিয়ে ডিজাইন 
পাঁরবর্তনের এয়োছন তীর হয়, দিকস্তু এইভাবে আপন 
করার মধ্যেও মূল লক্ষা সম্বন্ধে তাকে থাকতে বে আঁবচল। 
'ডজাইনাবের কাজ সম্পর্কে সাধারণ দর্শক অবহিত নাও 
থাকতে পারেন, কারণ 'ডিজ্জাইনার অলক্ষ্যে থেকে অনুষ্ঠানের 
কূপ দিয়ে থাকেন। অনুষ্ঠান ও উপষোগিতার সঙ্গে 
ডিজাইনারের কোন সম্পর্ক নেই । তাকে সৃষ্টি করতে হবে 
স্বপ্নজাল, ত-সে বস্তবমী অথবা কাল্পনিক হোক। 
ডদ্াইনের মধ্যে যাঁদ সুরত ঘটে, যাঁদ সেই 'জাইন 
হয়ে ওঠে অপ্রাসাঙ্গিক ও দুর্বোধ্য তবে দর্শকের স্বপ্নজাল সেই 
মুহূর্তেই 'ছি'ড়ে যেতে পারে। দৃশ্যপট, আলোকসম্পাত, 
'পোষাক, মেক-আপ, মাইক্রোফোন ও ক্যামেরার সাহায্যে 
-টোঁজাভিশন এক মায়ার স্যষ্টি কয়ে এবং এগাঁলর যথা 8 লণডন খিয়েটারের একটি অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণকারণী 
সমন্বয় অনুষ্ঠানের সংলাপ, সঙ্গীত ও আ্যাকৃশনের মতই তারতীয় শচন্রতারক! জশবনকলা 
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টোপাভশন শিল্পের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে স্িজাইনারের 
ও হয়ে ওঠে গুরুত্বপূর্ণ । টোলাতিশনের এই 
প্রসারের পারপ্রেক্ষিতেই তার দাক্জিতর, কর্তব্য এবং কর্ম- 
গ্জ্ধতি এযাবৎ স্থির হয়ে এসেছে । 
কত দ্রুত টোলাভিশনের প্রসার হচ্ছে তা একটা মা্র 
ঘটনা থেকেই বোঝা যায়। ১৯৩৬ সালের ২রা নভেম্বর 
লগ্তনের আলেক্জেও। প্রাসাদ থেকে বৃটিশ ব্রডকান্টিং 
কর্পোরেশন বিশ্বে প্রথম নিয়ামত টোলাভিশন অনুষ্ঠান 
প্রচার করতে আর্ত করে । আজ বহুদেশ এই টোলাভিশন 
ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে পরম্পর আবদ্ধ হয় আছে এবং খুব 
পীপ্রই বিশ্বের সমস্ত দেশ ছাবির সাধারণ ভাষার মধ্য দিয়ে 
চিন্তা বিনিময় করবে। যাক্গুষেক দৃষ্টিভঙ্গী ও অভ্যাসের 
উপর টোলাতিশনের প্রভাব অসামান্ত | টোলাতিশন পারে 
মানুষের মনকে সমৃদ্ধ ও সংস্কারমূত্ত করতে, পারে তাদের 
মধ্যে সামাজিক চৈতন্ত জাগাতে । আবার এই টোলাতিশনই 
মান্থষের মনকে কলুষিত ও কদর্য করে তুলতে পারে। তাই 
তার মান ক পর্যন্ত বজায় থাকবে তা শীনর্ভওর করছে [ক 
পর্যন্ত ত। স্ঞ্জনশীল প্রতিতা৷ আকৃষ্ট করতে পারে তার উপর | 
কিন্তু তা সবসময় স্বীকৃত হয় ন। যান্ত্রক দিক 
থেকে টোলিতিশন ইলেকট্রীনক বিজ্ঞানের উপর 'নি্ভরশীল 
শ্রবং ২০ বছর ধরে যোগাযোগের ক্ষেত্রে, বিশেষত প্রতীক্ষায়, 
টোলাঁতশনের ব্যবহার লক্ষ্য করবা যাচ্ছে । ইঞ্জনীয়ার, 
ব্যবসায়শী ও প্রশীসীনিক কর্মকর্তাদের জন্যই এর উদ্ভব হয় | 
পরে এরা যখন দেখলেন যোগাযোগের এই নুতন মাধ্যমকে 
আরও বোৌশ করে দর্শকদের মধ্যে নিয়ে আসার প্রয়োগ্ন 
আছে তথনই তীরা চলচ্চিত্র এবং বিজ্ঞাপনের জগৎ থেকে 
আনতে আরম্ভ করলেন লেখকদের, প্রযোজকদের এবং 
শঁডজাইমারদের । 





কক।স্কাকান্ত 


এখানেই হল টোলাঁভিশনেক্ সঙ্গে চলচ্চিত্রের পার্থক্য | 
অনেকে টোলাঁতিশনের সঙ্গে চলচ্চিত্রের তুলনা ঝরে থাকেন। 
কিন্তু এইভাবে তুলনা করা খুব ভূল । কারণ, শুরু থেকেই 
শৈল্পিক গরচেষ্টা হিসাবে চলচ্চক্চের উদ্ভব । আলোকচিত্র] 
গ্রহণের বিজ্ঞানের উপরই এ প্রাতা্টিত । আলোকাঁচন্জের 
শিল্পগত গুণাবলশ সম্পর্কে হারা সচেতন তারাই শুরু 
থেকে যোগ দেন চলচ্চত্রের কাজে । তাই এই কাজে 
এসেছেন +ীথয়েটার থেকে বছ শ্জনশীল প্রাতিতা । শিল্প- 
মাধ্যম হিসাবে নুতন মর্ধাদা তা লাভ করে । চলচ্চিত্রের 
শনর্ধাক যুগের বয়স টেলিভিশন এখনও পায়নি । চলাচ্ত্র 
দীর্ঘ সময় ধরে তার নিজম্ব শৈ'ল্পক রীতি গড়ে তোলার 
অবকাশ পেয়েছে এবং এখন এই মাধ্যমটি ব্যবহৃত হচ্ছে । 
বৈষাঁয়িক প্রয়াস হিসাবে । 

পক্ষান্তরে সম্পূর্ণ িপরশত পথে হয়েছে টেগ্ল£ভশনের 
বিকাশ । প্রথম যুগে শুধুমাত্র টেলিভিশনের রহস্তাই 1ছল' 
মান্ষের কাছে প্রধান আকর্ষণ। নূতনত্বের রহস্ত ধরে! 
ধীরে মালয়ে গেল, তখন চিন্তা দেখা দিল ?িকভাবে এই 
আকর্ষণ জাগিয়ে রাখা যায়। এই সময়েই টো লাঁতিশনে 
যোগ দিলেন শ্জনশীল ব্যক্তিরা । 

টোলাঁভিশনের মানকে উন্নত রাখার দায়িত্ব এখন এদের 
উপর | এদেরই শ্থপ্জনী প্রাতভার উপর নর করছে 
শিক্পন্ষ্ট এবং শিল্পের পৃষ্ঠপোষক 'হসাবে টেলিিশনের 
ভাবব্যৎ । 

অনুষ্ঠান পাঁরিকাক্পীত হবার পরই কর্মীরা কাজে হাত 
দেন। কোন্‌ সএাডও থেকে অনুষ্ঠান গ্রচার করা হবে এবং" 
দশ্যপট ইত্যাদ রচনায় লোকজনের সাহায্য_ম্যান 
আওয়ারের হিশাবে--কি পর্যন্ত পাওয়া সম্ভব হবে তা 
'ডজাইনারকে জানিয়ে দেওয়া হয় । 


০ বু 
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ভউ তালতলা শোর সাঁমীত আয়োিত বাচিত্রামুষ্ঠানে সমাগত শল্লিবৃন্দ-্ক্ামল মিক্স, 
ধনগ্য় ভট্টাচার্য, গাধাকাস্ত নন্দী, মানবেন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রমুখ শিশল্লিবন্ন 
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কলা-কাকাল 
প্রযোজক ইত্যবসরে শিল্পশদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন 


করেন এবং অনুষ্ঠানটি িভাৰে প্রচার করা হবে সে সম্পর্কে, 


মোটামুটি একটা ধারণ! তানি করে নেন। এই সময় 
গ্ডিঞ্জাইনার তীর প্রযোজকের সঙ্গে দেখা করেন । প্রযোজক 
অনুষ্ঠান সম্পর্কে তার বক্তব্য পেশ করেন সংক্ষেপে এবং 
ডিজাইনার উভয়ে প্ল্যানের উপর সঙ্গে সঙ্গে তর কাজের 
এলাকার একটা স্কেচ করে নেন । জ্,ডয়ো চত্বরের উপর 
শিল্পীর কতদূর অধাধ চলাফেরা করতে পারবেন সে 
সম্পর্কে ধারণা করাহ এই স্কেচের উদ্দেশ্য । তান বুঝতে 
বা বিদুষক্ণের ভূমিকা ছাড় কাহনী যেমন চোখে পড়ে না, 
প্যাপ্টোমাইমেও তেমন কয়েকট। বশেষ চক্রিত্র একেবারেই 
অপারহাধ । তফাত্টা এই যে যাজায় নিয়াত বৰ বদূষ$+ 
কখনই প্রধান ভাঁমকার ঘর্ষাদা দাবী করতে পারেন না 1কন্ত 
প্যাপ্টোমাইমের বিশেষও আবশ্যিক চরিত্র কটি-শুধু 
প্রধান বললে কম বলা হয়। সমস্ত দশক তাদের ভূমকাঁর 
জন্যেই অব আগ্রহে অপেক্ষা করে! 

প্যান্টোমাইমের সংগে একটা বেশ কৌতুককর সংস্কার 
জঁড়য়ে আছে | 211001981 39১" বলে নায়কের আভনয় 
করেন কত্ত কোন একজন মাল! | তানি পুরুষের বেশ 
ধারণ করেন। নায়কা অবশ্য মহিলাই । এদেশের 
লোকেদের প্রশ্ন করলে বলে, পুরুষ যাঁদ পুরুষের আর মাঁহলা 
যাঁদি সবত্রই বাঁনতার ভূমিকায় অভিনয় 
করেন তাহলে সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন 
বামুলী হয়ে যায় নাক? বপরীত 
বেশ ধারণ করে আঁভনয় করার মজাই 
আলাদা । 

তাই আবার 'ভেম' (1)2776) বলে 
যে প্রৌড়া মাহলাকে প্যান্টোমাইমে দেখা 
যাবে 1তানও আদতে মাহলা নন। 
কোনো পুরযষহ মাহণার বেশ ধারণ করেন । 
তাহলেও, আমাদের অপেশাদারী যাতার 
যে পুরুষরা মাহণার ভূংমঞার আঁভনয় 
করে থাকেন তার সংগে প্যাণ্টোমাইযের 
এই বাতির একেবারেই তুলনা কর! চলে 
না। আমাদের গাম্ীণ সমাজব্যবস্থ্ায় 
কোনো আভনেত্রীকে আসরে আশা 
করা যায় না আর এদের ক্ষেতে স্্ী-পুরুষের 
এই িপরশত আঁভনয় উদ্দেশ্ত নিয়েই 
চানু করা হয়োঁছল এবং সে রেওয়াজে, &. 
জনসাধারণের অকুগঠ সমর্থন রয়েছে । ও 

ছেলেমেয়েদের কাছে প্যাপ্টোমাইম 
একটা বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা । কারণ 
ইরেকরকমে? আজব ঘটন| এখানে 
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প্রাতমুহূর্তেই ঘটতে পারে । শ্যুনি এই অঘটন ঘটনের কাজটি 
করে থাকেন তার নাম হারলেকু'ই | যাছুকরের মত তার 
হাতেও একট! যাছুদণ্ড থাকে | সেইট! ঘোরালেই হয়তো 
যেমানুষ ছিল সে 1সংহী হয়ে গেল, মক্ভা মতে গাঁজয়ে 
উঠলো বাগানবঁড়, এই রকম আরো! কত ক! নাটকের 
সুরুতেই হয়তো হারলেকুইকে খুঁজে পাওয়া যাবে না বা 
চেনা যাবে না । বস্তু পরে নাটকের প্রধান চারিক্রের মধ্যে 
থেকে নষ্ট একজন হারলেকুইর ভাঁমকা নেন এবং 
আজগ্তাঁব সব ঘটা ঘটিয়ে থাকেন | নাটকের নায়কাও 
পরে কলম্াহনের ভূঁখকা গ্রহণ করেন। আর ছু'টো 
আবাশ্তক চাঁরত্র হল ক্লাউন আর প্যাপ্টালুন বলে অপর এক 
বুদ্ধ। এ ছাড়াও আছে নানারকমের পরী বা দেবদূতের 
দল, রাক্ষস, দানব, শয়ত।ন, সাধারণ মানুষ, পশুপাখী এমন 
আরো কত ক! ্‌ 

সার্কাস পারটিতে দু'জন মানুষকে দিয়ে যেন পশু সাজান 
হয়ে থাকে এখানেও প্রায় তেমনি । কিন্ত কলম্বাইনের 
সংগে সহচর হয়ে যে পশুটি ঘোরাফেরা করে, একজন মেসে 
বা পুরুষই সেই পশুর রূপ নেয়! সাধারণত বেড়ালকেই 
এই পশুর ভূমিকা নিতে দেখা যায়। এরা কথামালার 
পশুদের মত কথা বলতে পারে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
মহাম্থতবতা। ও শ্বার্থত্যাগের পারিচয় দয়ে থাকে, এবং সঙ 


নি 8-০4. এ ৬ এত  পিততত ৮ 


ভ সাজসজ্জার পাঁরপাঁট্য এবং আতনবত্তে হটালর 


জয়যাক্সার একটি উজ্জল চিত্র 


বজ্জন লোকের পরম বন্ধুর ভূমিকা নিয়ে এরা আিনয় করে 
থাকে। | 

কিন্ত কথা হ'ল দিনকাল তো পাণ্টে গেছে । শুধু যাছু 
দেখিয়ে রকেটের যুগের মানুষদের ভোৌলানো যায় না। 
্বান-কাল-পাব্রের সংগে অনুষ্ঠানের সযোৌগ না থাকলে তার 
মৃত্যু অবধারিত সেই মৃত্যুর ছাত থেকে প্যাপ্টোমাইমকেও 
বাচানোর জন্যে আজ পর্যন্ত নতুন নতুন ভাব সংযোজনার 
চেষ্টা হয়েছে । প্যাপ্টোমাইম সেজন্যই একেবারে পুরোণো! 
পুনরাবৃত্তি হয়ে পড়ে নি। 

আর একটু খুলে বাঁল। খুষ্টের জন্মাদনের পরের দিন 
এদেশে বাকিং ডে বলে পাঁরচিত। সোঁদন থেকে সুরু | 
ফের্ুয়ারী পর্ষস্ত ছোট-বড় পেশাদার মঞ্চে প্যাপ্টোমাইম 
মঞ্চস্থ করার আয়োজন করা হয়। পথে-ঘাটে যে সমস্ত 
পিজ্ঞাপন দেখা যায় তার থেকে মনে হচ্ছে এই লগ্ডন 
শহরেই কম করেও দশ-বারোটা নামকরা মঞ্চে প্যাশ্টো- 


মাইমের আয়োজন কর! হয়েছে । কাহিনী হয়তো সেই 


শিসগারেল। কিংবা শক্ীপং শবউটি | শক্ত এবছরের 
শবশেষ আকর্ষণট| কোথায় জানেন? এবারের হারলেকুই 
প্যাপ্টালুন কিংবা ডেমের মুখে হয়তো কৃষ্টিন কীলার 
প্রসংগ নিয়ে যথোঁচিত শ্লেষ শোনা! যাচ্ছে । িয়েৎ” 
নামের মাদাম গু অথবা মহাকাশে বোঁড়য়ে আসা রাশিয়া 
ছুহিত৷ ভ্যালে্টিনার বিবাহবন্ধন শনয়ে ছু'-চার কথাও যে 
থাকবে না এমন নয় | তাছাড়! এদেশের লড', ব্যারন, 
মান্ত্রসভা, সমকালীন সাহিত্য, নাটক, শিল্পা সবাঁকছু 


টরন4 
হা সত নিত 


১১১০০০৮ 


€ নিমায়মাণ “এতটুকু বালা'র একটি দৃশ্ঠে “রার' 
উপাধিধারী তিন শিল্পী- অহ রায়, যেগুকা রায় ও 
সন্ধা রায় 


৬৭৮ 


শৈশল্পীরা সাজসজ্জা 





কলা-কাকাি 
নিয়েই মজাদারী লব মন্তব্য তো আছেই। রোঁডিও, 


.টোজাভিশানের অনুষ্ঠানও তাষ থেকে বাদ যায় না। 


কিন্তু একথা ধরে নিলে তুল হবে যে সম্তা কতকগুলো 
মন্তব্য ও বাকচাতুরী দিয়ে দর্শককে ভোলাবার চেষ্টা হয়ে 
থাকে । ১,৮1€-এর বাংলা অন্থবাদে শ্লেষ কথাটা 
কতখানি উপযুক্ত জানি না। কিন্তু 9:07 সাত্যিই 
ইংরেজ-চাঁরিত্রের একটা বিশিষ্ট দিক | একটা অনমথৃকরণীয় 
জাতীয়-চিত্রও বলা যেতে পারে । ইংরেজি নাটকের 
মত প্যান্টোমাইমের আতিনেতা-অভিনেত্রীর মুখেও মনোজ্ত 
5৪01৩গুলে! ইংরেজ-শ্রোতার চাঁদা মিটিয়ে থাকে । এই 
একটা জায়গাতেই ইংরেজরা প্যান্টোমাইমকে পুরোণো 


হতে দেয় না। 


এখানে আর একটা 'দিকও চিন্তা করার আছে। 
চিরাচারত রীতি অন্যায় আজও প্যাণ্টোমাইম ছেলে- 
মেয়েদের মত করে পরিবেশন করার দিকে নজর দেয় বোৌশ। 
তাই ঘন ঘন পটপারিবর্তন হয়, জাঁকজমক, বেশবাঁসের 
বিরাট সমারোহ, আতিনেতা-আতিনেত্রীরা দর্শক ছেলে- 
মেয়েদের সংগে কথাবার্তা বলে থাকেন, প্রেক্ষাগুহের সমস্ত 
করে থাকেন | মন্নিটরেক মধ্য দিয়ে সমগ্র অনুষ্ঠানটি তানি 
দেখতে পারেন এবং বুঝতে পারেন কোন্‌ দৃশ্টের কোন্‌ 
জায়গায় ক্রোর দতে হবে বোশি করে, দেখতে পারেন কোনো 
ভায়গায় কোনো কিছু বাদ পড়ার জন্য দৃশ্যটি সদৃশ 
হয়ে উঠেছে কি না। সুতরাং যাঁদকছু সংশোধন করতে 
হয়, তবে এই হল তার সুযোগ | শক্ত, এ সব কাজ খুবই 
সাধারণ, কারিগর বা মাসের দিয়ে তা কাঁরয়ে নেওয়া 
যায়। 

প্রথমে ক্যামেরার অবস্থান িবচার করে প্রত্যেকটি সেট 
তাল করে দেখে নেওয়া হয়। তারপর ঘাঁড়র সঙ্গে তাণ 
রেখে আর একবার সবাঁকছু পরীক্ষা করে দেখা হয়। 
করে প্রস্তত হয়ে এলে অনুষ্ঠানটি 
ঠিক যেভাবে প্রচার করা৷ হবে, ঠিক সেইভাবে চলচ্চিত্রের 
পদ্ধাততে আর একবার সবাঁকছু পরাক্ষ1! করে দেখা হয়। 
এখানে অদল-বদলের আর কোন সুযোগ নেই। অনুষ্ঠানটি 
এখন প্রচারের জন্য প্রস্তত। তারপর সবাই যখন কাজ 
শনয়ে মেতে ওঠেন তখন ডিজাইনারের কাজ হয় শেষ। 
এইবার তান অনুষ্ঠান দেখেন দর্শকের আসনে বলে এবং 
শবচার করেন সমগ্র অনুষ্ঠানের ভালমন্দ | 

এই বিষয়ে উৎসাহী পাঠকদের শরিচার্ড লোভিন-এর 
লেখা 'টোলীভিশন বাই ভিজাইন' বইটি পড়ার জন্য অনুরোধ 
করা হচ্ছে। বইটির প্রকাশক লগ্ডনের বড.্গি হেড। 
পমঃ লোৌতিন হলেন পীবীব-ীপ'র টেলাতিশন ভিজাইন 
শবভাগের প্রধান কর্মকর্তা | 


বন্তুমতশী £ মাঘ '৭১ 


০ 


কলা-কাকাঁল 


এন্ষার্তি 


[ বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ গীতিকাঁব শ্রদ্ধেয় »অতুলপ্রসাদ 
সেন যখন তার কর্মস্থল লক্ষৌ থেকে মাঝে মাঝে তাদের 
স্টোর রোডের বাড়তে আসতেন, তখন তার গানের 
মজলিসে শনমান্জ্িত হ'য়ে প্রথম তার সাক্ষাৎ লাভ করে ও 
পরিচিত হ'য়ে আজও গৌরব বোধ করাছ। সে সময় 
ব্ধুবর ৮াহ্মাংশুকুমার দত্ত এবং আরও ছু-একজন খ্যাতনামা 
গীতশিল্পী কাঁবর গানের আসরকে প্রাণবন্ত করে তুলতেন। 
কাঁবর ইচ্ছান্গুযায়ী তাঁর অনেক গান শিখে নেবার 
নুযোগ ও সৌভাগ্য আমার তখনই হয়েছিল । কাবির 
গায়কখ পদ্ধতি বড়ই মধুর ছিল । কাঁবি অত্যন্ত প্রীত হয়ে 
ঠাঁচার রচিত 'গীতগুঞ্র' বই আমায় উপহার 'দয়োছলেন। 
এঁহমীংশুকুমার দত্ত দ্বারা অপ্রকাশিত ম্বরাঁলাঁপ সমেত 
একটি বই প্রকাশ করবার কবির একান্ত ইচ্ছা ছিল এবং 
সে ক্ষেত্রে আমার সহযোণগতার প্রাঁতশ্রাতি ছিল। কিন্ত 
কবির অকশ্থাৎ মৃত্যুতে তা অসমাপ্তই রয়ে গেল। উক্ত 
গানটি সেই অপ্রকাশিত গানের একটি স্বরালাপ। 
তাষার মাধুর্য এবং সঙ্গত্তি রেখে কবির স্ুরটি এতে বজায় 
রাখ হয়েছে ।-শ্বরালাপিকার 7 


রর রর 


শাঞ্ন 
করথ। ও সুব্--এঅতবপ্রসাদ সেন 
ব্বরালাপি-_শ্রীরবীন্দ্রমোহন বনু 


কে গে! গাঁহেল পথে, এস পথে বিয়া 
দুয়ার খুঁলিম্্ু যবে কেন গেলে চাঁলয়া ? 
1বজন বরষা রাত 
এক ছলনা, নাথ ! 
আধারে লালে তৃঁমি বারেক উজিয়! ! 


ঝড়ের বাতাসে আর 
রূাঁধতে পার না দ্বার; 
পথে ঝড়, ঘরে ডর, হাতে প্রেম-ফুল হার! 


শ্রবণে মিলাল গান, 
হৃদয়ে রাঁছল তান; 
তোমার লাগিয়! জাখি উঠিছে উথালিয়া ॥ 


|] সঁ-া। সাণা গা। রা সা। ণধা পধা পা। 
রি 


কে ০ গোতণ গা হি লে 


৬. এব 


মা পাঁ। মপা ধণা ধপা। গা পমা। গা 77 


এ স পপ ০ থে বৰ 'ল 


ঘা ০ ৩০ 


সা সা।গা 71 মা। পা পা।সা। সা 


ছু য়া র ০ খু লহ 


র্ 


যবে 


ণা স। পর্পা রব রস | সা ণা। ণধা পম পা 1] 


কে ন গে ০ লে বলা যা ০ ০ 
[রণ সা] 

(মা পা। পা পাণা। ণা্সা। সা সা 
শব জ নন ০ বৰ র্‌ বা রা ০ ত 
রাস রা রর 
এ শীক ছু ৎ ল নানা ৭ * ৭ 


জর জর্ | ভ্ত্ 7 জ্ঞা। মা া।য্রা 7৭ 


কা 


আ ধা রে ০ শি লালে তু * 'ম 
পা সাঁ। পসা রজ্ঞরা। সপা। পধা পমা পা 
বা রে ক ০ উ জজ 'ি য়া * * 
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কলা-কাকাঁল 
ণা। ণা "শা গা। ধা ধা। ণধা পধা পা। 
ধা রে ০ শ্ম লা লে তু ০ মি 
পাঁ। মপাঁ ধণ! ধপা। গ্রাপমা। গা 7 রগা। 
রে ক ০ উ জলি য়া ৭ 
সা। গা 7 মা।পাপা। সান সা। 
য়া রর ০ খু লি হ- য ০ বে 


স। পপ রঞ্্ রর্প | সর্ণা ণা। ণধা পমা পা 1] 
কে ন গে ০ লে চ শীল য়া ০ * 


1] গা গা। 51598 মা মা। মান মা 


ঝড়ে রব * বা তা সে আ ০ জ 
পদা দা । দা 1 দা। দা দা। গণধা পমা মা 
কা ধি তে ০ পা বু না ছু ০ রু 
ধা ধা। ধা ধা। ধা ধা ণধা গা মা 
পরে ঝ ০ ড় থঘথ রে ড ০. বু 


ধা ণা। ধণা সর্রা সণা। দা দা। মা গা মা 
হাতে পরে ০ ম ফুল হা ০ র 


[রণ সা] 
|| (মা পা। গাপাণা।ণার্সা। সা ্সা 
শর ব পে ০ মি লা ল গা ০ ন 
০4454541451 
হা দ য়ে ০ র িল তা ০ ন 


তর জরা | আর্থ 1 জর । না মা। ওঁ? সা 


সি 


তো মা বু ০ লা বগয়া আঁ ০ 1 
ণণ স। ণর্প রর্জা রা । পা গা। ণধা পমা পা 
উ ছে ০ উ থ 'িি য়া ০ ৪ 
ণাণা। পা? ণা। ধাধা। ণধা পধা পা 

তো মা রণ লা য়া আআ ০ 

মা পাঁ। মপা ধণা ধপা। গা পমা। গা রগা 
উ ঠি ছে ০ উ থ দি য়া ৭ ০ 
সা সা। গামা | পাপা । সা. সা 

ছু য়া বু ০ খু শীল হ্থ য ০ বে 

গাঁ সা। শর্পা রর রর্পা। স্ণা ণা। গধ পমা পা. 1] 
কে ন গে ০ লে চ দি য়া ০ ৩ 


রি! . 
বেলা পাত কস্প্প্রথ্যাত 


সুরকাত্রেত পূর্বপুরুষ 


চে তল ০ 


ও জুলিয়া জেফোল 
[হাঙ্গোরিয়ান ধ্াকাডেমী অঃ শায়েন্স-এর দি বার্তক আরাভেস সম্প্রীতি বিখ্যাত সুরকারের স্মরণে একটি 
সাধারণ প্রদর্শনশর ব্যবস্থা করেন্ছিলেন। বার্তকের ব্যবহৃত ব্যাক্তিগত জিনিসপত্র প্রদার্শত করা হয়েছিপপ ) তার মধ্যে 
ছিল লোকসঙগখীতের নানাবিধ বাগ্ঘযন্বাদ, পোৌশাক-আশীক এবং অনেক সঙ্গীত সম্বন্ধীয় দলিলপত্র | অন্ান্ত 


ব্যাক্তগত দ্রব্যাদি মধ্যে ছিল একটি অঙ্গাবরণ য| মা বার্তক পাঁরধান করেছিলেন িউইমর্কের কলশ্বিয়া 
শিটি-গ্রদন্ত সম্মানম্চক রেট ডিগ্রী নেওয়ার সময় ।--স 


শপৃশৃ্তক পািবারের আভিজাত্য বছ পুরাতন | অষ্টাদশ 


শতাীতে এর গোড়াপত্তন হয়েছিল “বলেই 

মনে হয়। 

বর্ণ অর্চলের দমশকল্ক' নগরের 'নিকটবতাঁ একটি 
গ্রাধে ঘুরকারের আতিবৃদ্ধ প্রাপিতামহ 'গ্রেগরায়াস 
বার্তক' বাঁপ করতেন । 

ত্র গ্রামের পুরাতন সমাঁধিস্থানে গগ্রেগরায়াস-বার্তক' ও 
তার পত্বীী মারিয়া গত্োপ' পাশীপাশি সমাধিস্থ 
হয়েছিলেন ৷ গ্রেগরীয়াস বার্তক' সম্বন্ধে এইটুকু জানা 
যাঁয় যে, তান প্রায় পচা বছর বয়স অবাধ বেঁচোঁছলেন 
পত্তী মারিয়া গণ্ডোসের মৃত্যুর পরও পাঁচ বছর জীবিত 
ছিলেন বৃদ্ধ 

তার স্মপ্রাসন্ধ সুরকার উত্তবপুরুষ নায়ের পদবীটি বাদে 
আর পিকছুর জন্গ তাঁর কাছে খণী দিক না তা অজানাই রয়ে 
গেছে চিরতরে । 

কিন্তু গ্রেগরীয়াসের পুরে জাঁনোস বার্তক সম্বন্ধে আমাদের 
জ্ঞান আর একট বোশ, আমরা জানি যে, তানি এ ছায়া- 
শীতল, শাস্ত পল্লটির নোটারী ছিলেন | 

প্রথম জানোসের পুত্র ছিতশয় 'জানৌস' যানি নাঁকি 
আমাদের ম্ুরকারের সাক্ষাৎ পিতামহ, তুলনায় আরও 
অনেকটা কাছের মানুষ ; আমরা জান যে, আজীবন তিনি 
ধঁ পল্পগতেই বাস করে গেছেন__যেখাঁনে একাঁদিন প্রথম 
পৃথিবীর আলো দেখলেন এই স্ুপ্রািদ্ধ সঙ্গীতাবদ। 

এই 'জানোস বার্তক' সম্বন্ধে অনেক তথ্যই আমাদের 
জানা । তিনি ১৮১৭ থুষ্টাব্বে জস্মগ্রহণ করেন ও ১৮৭৭ 
থৃষ্টাবে মারা যান। তানি ছিলেন সংঘতমনা, বুঁ্ধিমান। 
সাইসশ ও প্রবল ইচ্ছাশক্তাীবাশিষ্ট এক পুরুষ । 


স্বাধীনতার যুদ্ধে যোগদাঁন করে লড়াই করেছিলেন উনি, ঃ 
আর সে যুদ্ধের পরাজয়ে বছ বসর দেশ ছেড়ে বিদেশে কাল- তি 
যাপন করেছিলেন । সমগ্র ইউরোপ মণ করোছিলেন এই পি 
জানোঁস বার্তক' এবং এই সময়ে তিনি কৃষিবিস্তা সম্বন্ধে 


সম্যক জ্ঞানলাত করেছিলেন ও বেশ কয়েকটি বিদেশী ভাষা 


মার করে নিয়েছিলেন । 


, সুজানা ; মাথ '৭১ 


হ্বগ্রামে ফিরে এসে তানি স্থানীয় জামদার কাউপ্ঁ 
নাকোকে প্রভাবিত করে, গ্রাযে একটি কাঁষাবস্তা শিক্ষগালয় 
স্থাপিত করান । 

'জানোস বার্তক' হলেন এই শিক্ষণালয়ের গ্রথম শডবেক্টর 
এবং এই সময়ই 'তানি শিববাহ করেন 'ম্যাটিণ্ রক্কোভিকাকে ।' 

িপিতামহধ ম্যািও রঙ্কোতিক্স' ছিলেন সার্ববংণীয়। . 
শ্নাভদের বৈশিষ্ট্য ছিল তার চাঁরত্রে পূর্ণমাত্রায়, তক 
ইচ্ছাশীক্ত ছিল অত্যন্ত মুদূঢ় এবং আরও শকছু ছিল; 
শতান চমৎকার পিয়ানো বাজাতে পারতেন । 
প্রথম তী পল্পধভবনে পয়ানো বাস্ঠযন্ত্রটি আমদামশ করেন। 

্বামী-পুত্রের প্রাতি ম্যারটিণ্ডের যে আকর্ষণ ছল, সঙ্গীতে 
প্রত আকর্ষণও তার চেয়ে কম ছিল না। পৌত্র পিতাযছেতে 
কাছ থেকে প্রবল ইচ্ছাশক্তি, অসামান্ত ধশ, সহদয়তা ও 
হ্বদেশভাক্তি উত্তরাধকারস্বরূপ লাভ করোছলেন । সেই” 
সঙ্গে আরও পেয়েছিপ্লন, জ্ঞানতৃষণ-_-গ্রাতবেশী মানুষদের 
সম্পর্কে উসুক্য ইত্যাঁদ | পারিবারিক কংবদভ্তীতে শোন! 
যায় যে, 'জানোস বার্তক' শবদ্রোহ নায়ক শ্যাগ্তর রোজা'কে 
এত শ্রদ্ধা করতেন যে, বহুবার তাকে নিজের সুন্দর গৃছে আশ্রয় 
দয়ে লাঁকয়ে বাখতেন পুলিশের হাত থেকে বীচাবার জন্ত | 
এই আশ্রয়ে হান! দিয়ে ওই হাঙ্গেরীয়ান রাঁবনহূড ও তীর 
অনুচরদের সন্ধান করার ছুঃসাহস হয় শন কারুরই | 





৪ বেল! বার্তক ; মা ও বোনের সঙ্গে 





উট 


চর্ধাপ্তের় পর যখন "আধার মেমে আসত হাঙ্গেরীয়ান 
মাটির বিত্ত বুকের উপর, তখন এইসব আইন ভাঙ্গা 
আঁতিখিরা বেরিয়ে আসত গোপন আশ্রয়স্থল থেকে 
ও লোকগাথা গেয়ে মনোরঞ্জন বরত গৃহস্থ শিশুদের | 


সবশুত্ধ নয়টি ছেলেমেয়ে ছিল। আর তাঁদের মধ্যে 
বাঁপন্যায়ের চোখের মণি ছিল 'ষেলা বার্তক' | 


ভাঁবষ্যৎ-এ সে তার বাপের পদাঙ্ক অনুসরণ করে এ কৃষি 
পবগ্ঠালয়ের পাঁরচালকের আলনে বসবে এরকম একটা সিদ্ধান্ত 


আপন] হতেই গড়ে উঠেছিল । 
প্রথম বেল! বাঁর্ঠকের জন্ম হয়েছিল ১৮৫৫ খুষ্টাকে। 
তীর আকুতি থেকেই প্রকৃতির আধ্যাত্মিকত। প্রকাশ পেত) 


চোখ ছু'টি ছিল অনুজ্ঞাবাঞ্ধক, পাতলা সুকুমার নাকের গড়ন, 


উ লাররা বাহু ; ছায়াছাবর বাইরে 


্ ” 
8 8800290 
ক, 0০, 





কা ফাকা 
গ্রশস্ত ও উট ললাটে আঁক! হিল চীক্ষাত্রেক ওঁদার্য ও 


বৈদগ্য্ের পারিচয় | 
পপতাঁর চেহারার সঙ্গে আশ্চর্য সাদৃশ্য ছিল প্রখ্যাত 


সরকার পুত্রের । 
মাতা ম্যাটিত্ের কাছ থেকে সাজসততিক পারঙ্গমতাও 


উত্তরারিকারসৃত্রে লাত ক্করেছিলেন প্রথম বেল! বার্ডক, 
তালি যে শুধু িয়ামিষ্উই ছিলেম তা নয়, চেলো৷ বাজাতেও 


পারতেন তিনি খুব চমতকার । ্‌ 
সঙ্গধত পাঁরচাঁলনার ক্ষেত্রেও দক্ষতা ছিল তীর, গ্রাম্য 
ধর্মসংগ্রীত ও অর্কেক্ট্রীর 'তানই শছলেন পরিচালক । 

গ্বানশয় সঙ্গশত সামার তান ছলেন স্থাপাঁয়িতা ও 
সতাঁপতততি এবং আঙ্গীত সম্বন্ধীয় স্থানীয় পবরকম 
কার্যক্রমের প্রাণপুরুষ স্বরূপ । 

একটি সাঁমাঁয়ক পল্সেরও সম্পাদক শছলেন প্রথম “যেলা 
বার্তক' এবং নিয়ামত িলখতেও অভান্ত 'ছলেন সেই 
পাত্রিকায় | 

এই হচ্ছে আমাদের শবখ্যাত হ্ুরকারের পিতার 
ছবি; তাঁর ম্বতাব ছল প্রাণচঞ্চল, ধী-্শাক্ত ছিল 
অনন্ত-সাধারণ । 

দূর দুর দেশে ভ্রমণ করতে ভালবাসতেন তানি, কিন্ত 
দেশ ভ্রমণেও উৎসাহের অভাব 'ছিল না, প্রায়ই দেখা 
যেত অ্বপৃষ্টে দীর্ঘপথ অতিক্রম করছেন উনি | 

কাঁষাবগ্ভালয়ের শিক্ষার কাজ্জ বেশির ভাগই চলত 
িভৃত শসাক্ষেত্রের বুকে দাড়িয়ে, জমির সঙ্গে তার সম্পর্ক 
ছিল অচ্ছেছ্য। 

'ম্যাটিন্ড রঙ্কোতিক্স' ম্বামীর মৃত্যুর পরও কিছুদিন 
জশীবিতা 'ছলেন এবং জীবনের শেষ সে কটা দিন 
তিনি এই পুত্রের আশ্রয়েই আঁতিবাঁছিত কয়োছিলেন। 

দৈনন্দিন জীবনের আর সব বিষয়ের মতই পুত্র ও 
পুত্রবধূর সঙ্গে প্রাত সন্ধ্যায় সঙ্গীত সম্বন্ধেও বশর আলোচনা 
করতেন 'ম্যাটিক্ড' | 

প্রথম বেলা বার্তকের পত্বু 'পল! ভয় শনজেও 'ছলেন 
একজন উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতাশিল্ল | 

“আম মনে কার যে সঙ্গত সম্বন্ধে আমার সব 
আগ্রহের মূলে রয়েছে এই কোমলা, মাধুর্যময় রমণীর 
প্রেরণা ।' 

ত্বপ্রাসন্ধ সুস্কার বেল! বার্তক নিজের হাতে 'লিখে 
শছলেন তার মার সন্বন্ধে। 
অচ্যাঁদিকা-রেব! লাছিড়ী | 


২০০০ িসিলপাদা্ণান 


ঈলা-াবাগি 


টলাগ্চিত্র সেসর 


ডাঃ পি তি রাজামান্নার 


প্র শিন রোমের একজন 'বিতারপাতিকে বলা হত, 
সেন্সর' | তার অন্যান্য কাজের মধ্যে ছিল, জনগণের 
নৈতিক চারক্রের শকে লক্ষ্য রাখা । এখনও সেম্দর করা 
মানে বলতে আমর! এই নশীতির কথাই বুঝ। কোনও 
শকছু ছাপান, প্রচার বা! প্রদর্শনের ওপর যখনই কর্ৃপক্ষ 
শনষেধাবাধি আরোপ করেন, তখনই তাকে 'সেম্পর করা 
বল! হয়। উদ্দেশ্য হচ্ছে শোতিক মান উচু রাখা এবং 
রাষ্ট্রের কল্যাণ | 

সেন্সর করার মানেই সমালোচনা] এবং দোষ ধরা। 
কাজেই কথাটা! এবং কাজটা খুব জনাপ্রয় নয়। কারণ 
গ্রচারের এবং প্রকাশের স্বাধীনতার সঙ্গে এটা থাপ খায় 
না। ভারতের সংবধানের ১৯ নং ধারায় প্রত্যেক 
নাগরিককে কথা বলবার এবং মত প্রকাশ করবার ন্বাধীনতা 
দেওয়া হয়েছে । 'কৃন্ধ এই আধকার একেবারে অথও্ড 
আখিকার বা বল্াহীীন আঁধকার নয় । সংঁবধানের ৯৯৩২) 
ধারায় এই লব শীবাধ-নিষেধের কথা আছে। তাতে বলা 
হয়েছে__রাষ্ট্রের [নরাপত্তা। অন্যদেশের সঙ্গে বন্ধুত্ সম্পর্ক, 
শৃঙ্খলা, সৌন্দধবে।ধ এবং নশীতির ক্ষেত্রে রাষ্্রের আইণ করে 
এই আধকার কছু পাঁরমাণে খব করতে পার্চেন। 


চলচিত্রের দ্দেত্রে 


চলচ্চিত্র গুদা্শত হয় জনসাধারণের কাজে | প্রধানত 
এগ্ডাল 'প্রমোদমূলক | অবশ্য কিছু কিছু চলচ্চিত্র তোর 
ইয়, কেবলমাত্র শিক্ষাদানের জন্ত । চ৮লাচ্চত্র নিমীণ 
শল্পীর কাজ । অবশ্য আরেক দক শৃদয়ে এটি হল 
শরমাশল্প বশে | চলচ্চিত্রের. সবচেয়ে স্ৃবধা হুল, এটা 
সকলের কাছেই পৌহায়_-সমাজের প্রত্যেক স্তরে এর গাঁত। 
কাজেই ছাঁবির দর্শকদের মধ্যে থাকেন ঝুঁদ্ধদ্রীবীরা আবার 
তেমাঁন নরক্ষররা | দর্শকদের মধ্যে থাকেন সংস্কীতিবান 
ব্যক্তিরা আবার থাকেন অপারণতবুদ্ধরা । বই অথবা 
নাটকের চেয়েও চর্গাচ্চত্রের প্রভাব অনেক বোশ । কানেই 
এর ভাষ, ভাব এবং 1চঞ্জায়ণের ওপর কিছু নিয়ন্ত্রণ রাখা 
প্রয়োজন । ন্বর্গত প্রধানমন্ত্রী -শ্রাঞওহরলাল নেহেরু ১৯৫৫ 
সালে এক চলাচিঞ্জ আলোচনাচক্রে বলো ছলেন £ 

ঘঁসনেমার প্রভাব বই, খবরের কাগঞ্জ, সামায়ক পত্র 
ইত্যাদর চাইতে অনেক বোশ। কাজেই এর গুরুত্ব 
বোশি। কাজেই সরকারকে এই ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়তে 
হয়। শক ভাবে, সেটা অন্য কথা । এইসব শল্পকলার 
ব্যাপারে সরকার হস্তক্ষেপে করুক, এটা আম চাহ না। 
তবে যে 1্বানসের প্রভাব এবং প্রসার এত বোশ, তার 


ব্মন্কী £ যাঘ ৭. 





সম্বন্ধে সরকার উদাসীন থাকতে পারেন না। মুগ কয়েকটি 
নীত সম্বন্ধে একমত হতে হবে, স্টো বলা চলে না। সেই 
রেখার পাপবতনও সম্ভব |" 


চলচ্চিত্র নিয়ন্ত্রণ আইন 


ভারতবর্ষে চলাচ্চব্র আইন বলতে প্রথম আইন পাঁশ 
ছয় ১৯১৮ সালে । প্রত্যেক প্রাদোশক স্বকারকে ক্ষমতা 
দেওয়। হয় কাঁমটী গঠন করে যে চল -চ্চত্রগুলি সাধারণের 
কাছে প্রদশনযোগা তার সাঁটাফকেট দেত্য়ার জন্য | 
১৯৪৯ সালে এহ আইনের সংশোধন করে কেন্ত্রীয় সরকার 
নজেবর হাতে এই ক্ষমতা বনয়ে শেন । পরে ১৯৫২ সালে 
নতুন এক সনেমা আইন পাশ হয়। এই আইন অন্লারে 
কেন্দ্রীয় সরকার একটি চলাচ্চত্র স্ক্গের বোড গঠন করেন । 
বোডে একজন সভাপাঁত এবং অনাধক নয়জন সদ্য থাকেন । 
চণাচ্চত্র তোঁর হলে এই বোর্ডের কাছে আবেদন করতে 
হয় । বেড হাঁবটি দেখে হয় গ্রর্শনের ভনমতি দেন, না 
হয় বলে দেন যে, এই ছাব কেবল গ্রাপ্তধযঞ্চদের জগ্য, আর 
নাহলে [কিছু কাটছ!ট স্রুত বগেন | অথবা বলে দেন যে 
ছাঁবটি একেবারেই প্রদর্শন করা চলবে লা। 


* শঞ 


ও উত্মকুমার প্রযোজত “ছোটী-ল-মুলাকাঁত' চিত্রের 
সেটে নায়কা বৈজযন্তীমালা 


৬৮৩ 


রঃ ১8,৯১8 
দি ১2:2৯ 
৮ ঃ 7 
ন টু ] ৬ মি নি । 
৭৮৮81382552 ; ৮ ০) 5. 4 
১8 ৭, 0 এ রস) ৩7৮৯১, 


অবশ্য ছবিটি প্রাপ্তবয়স্ষদেঘ় জন্য বলে সার্টফিকেট 
দেবার আগে, অথব। কাটছাট করার আগে অথবা প্রদর্শনের 
অযোগ্য বলে বাঁতল করার আগে আবেদনকারীকে তার 


বক্তব্য বলার সুযোগ দেওয়া হয়| 


কাজের স্ববধার জন্য বোগ্ধাই, মাদ্রাজ এবং পাশ্চম 
বাংলায় আঞ্চীলক উপদেষ্টা বোর্ড গঠন করা হয়েছে । এই 
বোর্ডে কেন্দ্রীয় সরকার এমন কয়েকজনকে মনোনশত করেন, 
ধারা চলচ্চিত্র বাছাই-এর কাজে সুযোগ্য | 

চলচ্চিত্রটি যাঁদ সকলের জন্য গ্রদর্শনযোগ্য হয় তাহলে 
সেন্সর বোর্ড এটিকে 'হউ' সাঁর্টীফকেট দেবেন। যাঁদ 
ছবিটি কেবল প্রাপ্তবয়স্কদের জন্ঠ হয়, তা হলে এটিকে “এ' 
সার্টীফকেট দেবেন । আইনের ধারায় সংবধানে উীল্লখিত 
বিষয় নিয়ে স্পট বল! হয়েছে, কোন কোন ক্ষেত্রে সেন্সর 
বোর্ড কি ক কারণে ফিল্সে কাটছাট করতে পারবেন । 
অবশ্য সেন্সর বোর্ডের আদেশের বিরুদ্ধে আপীল করবার 
অধিকার প্রযোজকের আছে। এরকম আগীল হলে 
কেন্দ্রীয় সরকারের ক্ষমতা আছে প্রয়োজনীয় কাগজপত্র 
তলব করে, প্রযোজকের মতামত নয়ে আদেশ জারী করতে 
পারেন। ইচ্ছে হলে সেক্সর বোর্ডের শিস্ধাস্ত নাকচ বা 
ংশোধন করবার ক্ষমতাও কেন্দ্রীয় সরকারের আছে । 

সেক্সর বোর্ডের কাজ সম্পর্কে কয়েকটি নীতি নিধশারত 
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কলা-কাঁক"ন 


বের িবাতি রত 


ভ হিন্দী 'উত্তরফান্তনশী'র সেটে পরিচালক অনিত সেন 
নির্দেশ দিচ্ছেন অশোককুমার ও সুচিত্রা সেনকে 





করা আছে। যেমন আত্মহত্যা, অস্মোপচারের সময় 
খুঁটিনাটি দৃশ্য, যৌনব্যাধ, মহিলীদের অন্তর্বাস, কুরুচিপূর্ণ 
নাঁচ, কুরাঁচপূর্ণ গান, জাতীয় প্রাতিষ্ঠানের অবমাননা কর দৃশ্ব, 
শিশুদের প্রাতি নিষ্টরতা, জন হত্যা, অযথা মাতলামএ 
দৃশ্য, শ্রেণী-ীবতেদ প্রচার, অর্থনৈতিকভাবে অর্থ আদায়ের 
দৃশ্য এবং জীবত ব্যাক্তর মানহান। 


মার্কন যুক্তরাণ্ে চলীচ্চত্রাশিল্প সবচেয়ে বোঁশ উন্নত | 
সেখানেও কছু 'পিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার প্রয়োজনশয়তা সম্বন্ধে সকলে 
একমত | মার্কিন চলচ্চিত্র সামীতির সভাপাত মিঃ এরিক 
জনস্টন বলেছেন, আইনের মধ্যে যে স্বাধীনতা, সেটাই আসল 
স্বাধীনতা । নৈতিক দিক বাদ 'দয়ে কোনও শ্বাধনতাই 
চলতে পারে না। আইনের নিষেধের বাইরে অবাধ 
স্বাধীনতার অর্থ ই হল উদচ্ছংঙ্বলত| | 


হয় সেন্সর প্রথ1 চালু রাখতে হয়, না হলে চলচ্চিত্র শিল্প 
যাতে নিজে থেকেই ছু শিকছু বাধাশীনষেধ রেখে কাজ 
চালান, তার ব্যবস্থা দেখতে হবে। মার্কন যুক্তরাে 
আধকাংশই এইসব নিয়ন্ত্রণের পক্ষপাতী অর্থাৎ সেন্সর 
ব্যবস্থা সব্তকারের হাতে না দিয়ে চলচ্চিত্রাশঙ্প নিজেরাই 
একটি বিধি অন্ুযায়শ চলচ্চিত্র 'নর্মাণের পক্ষপাতী । 
দেখ! যায় €য, ভারত সরকার যে নীত অন্থুসুত্রে, সেন্সর 


ফলানকায়জি 


করে থাকেন, মার্কন দেশের চলাচ্তত্রশিয়ের নির্যাণ ও 
শবজ্ঞাপন শবাধির ধাচও সেই রকমের । এই নীতিগাপ্ির 
মোটামুটি ভিত্তি হল-- 

দর্শকদের নোতিক "দক শনয়মুখশ করবে না,তার পাপ 
এবং কুকর্মের প্রাতি আকৃষ্ট অথবা সহানুভূতিশীল হবে না, 
আইনকে ব্যঙ্গ করে আইন ভঙ্গকে প্রশ্রয় দেবে না ইত্যাদি । 
যে সব ব্যাপারে এবং যে সব বিষয়ে দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে 
সেগাঁল হল অপরাধ, পাপ অথবা নখীতিগহিত কাঁজ, 
নরনারশর যৌন-সম্পর্ক, প্রাতরক্ষা। বাঁহনী ও সরকারী 
চাকুত্রির প্রাতি অসম্মান, আইন-শৃঙ্খলার [বরোিতা, 
বৈদোশিক রাঠ্ের সঙ্গে ভারত সরকারের সম্পর্কহান, 
সামাজিক অশান্ত ও 'হুংসা ইত্যাঁদ | উদাহরণ স্বরূপ 
বলা যেতে পাবে, অপরাধ যারা করে তাদের মহান করে 
দেখানো উচিত নয় অথবা এমন ভাব দেখানো উচিত নয় 
যে, অপরাধ করলে সুফল পাওয়া যায় । নরনারীর সম্পর্কে . 
ক্ষেত্রে বিবাহের পাবভ্রতাকে ক্ষুপ্জ করে কোনও দৃহা যেমন 
দেখানো উঁচিত নয়, তেমাঁন বলাৎকার। গণিকাবুতি 
ইত্যাঁদও দেখানো উচিত নয় | 


বুটেনে সরকার কোনও সে্পর প্রাষ্টান নেই । তবে 
'বুটিশ বোর্ড অফ িল্স সেম্সর' বলে একটি ম্বাধীন 
প্রতিষ্ঠান আছে, এই বোর্ড সার্টিফিকেট না দিলে কোনও 
ছবি প্রদর্শিত হতে পারে না। মার্কন যুক্তরাষ্ট্রে যেমন 
চলচ্চিত্র বাধ আছে, বৃটেনে সেরকম শকছু নেই । বুটেনে 
তিন রকম সেন্সর সার্টীফকেট আছে। সাধারণভাবে 
সকলের কাছে গ্রদর্শনযোগ্য, প্রাপ্তব়স্কদেরই কাছে প্রদর্শন 
করলে তাল হয় এবং কেবলমাত্র গ্রাপ্তবয়স্কদের জন্য | 


এইরকম স্বাধশন সেন্সর বোর্ডের যৌক্তিকতা অস্বীকার 
করা যায় না। অবশ্য সদশ্বাদের উপর অনেক কিছু নির্ভর 
করছে । অবশ্য সরকারের তন্তাবধানে সেন্সর ব্যবস্থাও খারাপ 
নয়। যাঁদ সদশ্য মনোনয়নের সময় সমাজের বিভিন্ন স্তর থেকে 
এবং চলচ্চিত্র শিল্পের ঠিকমত প্রাতানিধি হণ করা হয় । 

পেম্সর প্রথা থাকলে ভার বিরুদ্ধে সমালোচনা হতে 
বাধ্য | অনেকে সমালোচনা করেন যে, বিদেশী ছাষি একভাবে 


সেন্সর করা ছয়, আর দেশী ছবি অগ্ভাবে | এই ধরণের 
আতিযোগ নিম হবার নয় | তবে খোলা মন পিয়ে 


সরকার যাঁদ এইসব অভিযোগ সহাগুভূতির সঙ্গে িষেচনা 


তা ছাড়া কামোন্্ততা, নগ্নতা ইত্যাদি প্রর্শকের ক্ষেত্রেও | করেম, তাহলে আতিযোগের তীব্রতাও কষে যাবে। 
শবাধামষেধ চালু আছে। 
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লা 
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গান্কর্যের আবরণে অন্বান্তের 'কাছ থেকে িদ্ধেকে যেন 


ক্লিটন ওহাব প্রসঙ্গ 





€$ "রুফটন ওয়েব আস.ছন 


অণ্ং প্রাততা আন অফুরন্ত যশ ছাড়াও এক ব্যাপক 
“বচত্য যে চারিত্ গতিকে উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্ঞলতর করে 
তুলেছে 'ক্লিফটন ওয়েব তাদেকই একজন | পৃথিবীর শবাভন্ন 
প্রান্তের উত্তরের, দাক্ষণের, পুবের, পাশ্চমের--শ্রগাঁণত 
শরনানীকে দীর্ঘকাল ধরে বী-দর স্বতংস্মুর্ত আঁভনয় কানায় 
কানায় ভাঁরয়ে তুলেছে আনন্দের রসাস্বাদনে তার চাবাত্রক 


বৈচিত্রের বিবরণও কম রোমাঞ্চকর নয় | 
_.. একগোছা পাতলা চুল ধার মাথায় শোতা পাচ্ছে সেই 
একজোড়া উজ্জ্বল সতর্ক, সন্ধানী চোখের আঁধকারশ একহার! 


চেহারার মাস্থযটিকে হঠাৎ দেখলে যনে হয় এক গম্তশর 
মানুষ, কোন উত্তাপ নেই, চাঞ্চল্যের স্পশশশূহ, এক শবরাট 





সম্পূর্ণরূপে গুটিয়ে নিয়েছেন । যনে হয় লোকটি যেম 
লব্তোভাষে শ্বাতজ্্েরই উপাসক-াকদ্ত হার! তার মনের 
খবর রাখেন, তার হাদয়ের অন্দরষহলে প্রবেশ করার 
আধকার ধাদের হয়েছে, তার মনের অক্ষর পড়তে হারা 
অভ্যস্ত তাদের কাছেই 'জানায় শৃকুফটনের এটি প্রকৃত 
স্বরূপ নয়, এ আবস্ণই-_-এই আবরণের অন্তরালে লুণকয়ে 
আছে সেই মানুষটি যে আন্তান্তের মত হাতি, কান্না, 
আবেগ, অনুভূতির ধাতৃতেই তোর । 

বিদেশের ীচত্ররাজোর আভ্যন্তরীণ সংবাদ হারা 
রাখেন তাদের জানা আছে যে, সেখানে পাঁরিচয় অপাঁরিচ'য়র 
বালাই নেই বললেই চলে, মকলেই সকলের বন্ধু 'ডালিং, 
'হানি' প্রস্তুতি ঘানিষ্ঠতাবাচক সগ্বোধনগুলি অনায়াসে 
করা চণে। সেই পরিবেশেও। অন্তত বাঁহাকদষ্টিতে 
শরুফটন গাস্তশর্যময়, স্বল্পবাক, স্বতন্ত্র । দেড়শ' পাউও 
ওক্তনের, ছয় 1ফটের কম দৈর্থোর বাহাত্তর বন্ুর বয়স্ক 
এই প্রারসাদ্ধর শিল্পশর সময়জ্জান বন্ময়েরই উদ্রেক করে। 

তান যখন প্রথম হালিউডে বাঁসা বাধঙ্পেন তীর 
স্মানার্থে এক 'বরাট ভোজসতা আয়োঞ্জিত হল। 
আয়োজক--মোশান শীপকচার এ্যাকাডোমর সভাপতি শীম! 
চাল বেকেট | লময় ীনধ্পার্ত হল সাতটা | '্ফটন 
যখন পৌছলেন তখন অতিথি-অভ্যাগত তো! দুরে কথা, 
বয়-বেয়ারাও পৌছয় 'নি। তার এই গ্রথর সময়জ্ঞাম 
অনেক সময় অনুষ্ঠান-কর্রীদের 'বব্রতের কারণ হয়েও 
দাপ্ড়য়েছে | হঠাৎ্-দর্শনে হাকে দেখলে স্বভাবতই একজন 
বৃটিশ 'ড্ুল-মাস্টারের ছাবই চোখের সামনে ভেসে ওঠে, 
তিন যে যোগসম্মত উপায়ে মাটিতে মাথা রেখে শৃন্তে 
পা তুলে উল্টোদকে ছাড়িয়ে থাকতে পারেম এ তথ্য 
হয়তে। অনেকেরই অজানা । 

দা্জমহলে তানি তো! এককথায় আদর্শ । তাকে 
অনুলরণ করে দাঁজমহল এগয়ে চলার চেষ্টা করেন। 
প্রথম দশজন সবাপেক্ষা সুসাঁজ্জত পুরুষের মধ্যে তান 
একজন--এ সম্মান বারংবার তার দ্বারা আজত হয়েছে। 
সকলে তান যখন কর্মক্ষেত্রে আসেন তখন অন্তান্য 
তারকাদের মত মোঁকালনে পা গাঁলয়ে তান ন! 
এলেও দেখ! যায় তার ভোটের সঙ্গে ট্রাউজারটির ঠিক মিল 
আছে, সাটটি বেশ উজ্জল, টাইটিও মানানসই এবং দৃষ্টি 
আবর্ষণকারী | মাথার টপিকে তিনি পারচ্ছদের এক 
অপারহার্য অঙ্গ বলে মনে করেন। পোষাকের সাম্রক 
সৌন্দর্যের চাঁধকাঠি তাঁর মতে টুপিতেই' শাঁছত 
আছে। তার মতে একজন মাঁহলীকে আঁভবাদন জানানোর 
ক্ষেত্রে টুর্পর উপযোগিতা অনস্বশকার্য । করমর্দন করে 
শহ-হান' বলা অপেক্ষ। মাথ! থেকে টুপটি হাতে নিয়ে 
শবনআ্র আভবাদন ঢের বোশি ব্যাক্তিত্ব ও গুরুত্ব বহন করে। 

সবচেয়ে মূল্যবান যে ওয়ার্ডরোব সেই ওয়ার্ডয়োব তার 


ভাধকারভূক হযেই। পরযাটিটি দামী ম্যুটেয তালি 
মালিক । শকপোবাক। দিক ?বনামাতাঁন যখনই 
কেনেন একেবারে ডজন ছিলাবে কনে নেন। সেবারে 
রোম থেকে তান যখন ফিরলেন তখন তার সঙ্গে নানা 
িনিসের মধ্যে এল চব্বিশটি স্থাট এবং দশজোড়া জুতো । 
তার অবকাশের একটি সুদশর্থ অংশ কাটে 'বাতিন্ন দার্জর 
দোকানে । তথন সেই মূহূর্তগাঁল তার কাছে শুধু অবসরেরই 
নয়, নিরবচ্ছিন্ন আনন্দেরও | | 

শলুফটন ওয়েব অসম অনন্ত অতলান্তিক অতিক্রম 
ফরেছেন অন্তত আটচাল্পশবার | লগুন, পারখ, ফ্লোয়েক্স, 
যেভারাল ছুলস--প্রত্যেকটি জায়গাই যেন তার স্বদেশ | 
প্রতিটি দেশের মাটির মেই যেন তার রক্তের টান । প্রাঁতটি 
অঞ্চলের সঙ্গেই যেন তার জন্মান্তরের সম্পর্ক | 

'ক্রিফটন তোজনরাঁসক | নিজে রন্ধনাবগ্াতিবশীরদ না 
ছলেও রন্ধনের বিভিন্ন কলাকৌশল, বিভিন্ন উপকরণের 
গ্রয়োগপ্রণালী সম্পর্কে তানি যথেষ্ট ওয়াইকবহাল | ীথ, 
কয়েনস ইন ছ্য ফাউণ্টেন' ছবিটি তোলার কাজে রোমে 
অবস্থান সম্পূর্ণ করে হলিউডে রে এসে তিন এ শিচত্্র- 
সংস্থার সদশ্যদের জন্তে আয়োজন করলেন যথেষ্ট জ'াকনরমক 
সহকারে এক ইটালিয়ান ডিনার'-এর | 

দৃধিপথে মনের মত কোন জিনিস পড়লেই ব্লিফটন তা 
িনবেনই | শশকাগোর রাস্তা দিয়ে হেটে চলেছেন 
ক্িফটন--হঠাৎ চোখে পড়ল একটি দোকানে 'বক্রির জন্তে 
লাজয়ে রাখা একখানি সুদৃশ্য প্যাকার্ড। ব্যাস, দশ 
হাজার ডলারের সেই প্যাকার্ডখানি কনে ফেললেন 
গ্রথম দর্শনেই | 

দোকানী তবু বলেন-_-একবার 
চালিয়ে দেখুন । কেনবার আগে 
একবার জিনিসটি পরীক্ষা করে 
নন । 

'ক্রিফটনের বাধা উত্তর-_ও ঠিক 
আছে, ঠিক আছে, কাজ চলে যাবে । 

যেছাবর ভূমিকালিপি তিনি 
সমৃদ্ধ করেন সে ছাঁব আজ অবধি 
কোন আর্থক ক্ষার্তর সম্মুখীন হয় 
নি, একজন সাংবাদিকের এ প্রসঙ্গে 

উল্লেখযোগ্য-- 
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শিল্পী শহসাবে নানা ধরণের 
চরিত্রের তান রূপ শীদয়েছেন | 
প্রাতটি চিত্রায়ণেই তানি দেখিয়ে- 
ছেল অলাধারণ নৈপুণ্য, অপারিসৃ 








দজনদীশীত। | রেজীর্স এত, জরা) দসটিং প্রেটি। শি, 
কয়েনস ইন দ্য ফাউণ্টেন টাইটানিক, ইন্পর্টেষং অফ 'বিঙ 
আরনেষ্ট। ম্যান হু কেযটু ভিনার, স্কাউটমাঞ্ীর, দস 
শস্পারট প্রন্থাতি আবশ্মণীয় শচব্রেগুণিল তাকে উপনশত্ত 
করেছে জনাপ্রয়তার সপ্ত্বর্গে । এসটিং প্রেটাতে তক 
বেলভোঁডয়ার়ের চাঁরত্রে অনবস্ক আভিনয় ভোলার নয়। 
এই আঁভনয় রাতারাতি তকে যে 'সেনসেশান"এ পাঁরিগত 
করেছিল তর পিছনে তারুণের, আকাতিগত সৌনর্ধেয 
কোন হস্তক্ষেপ ছিল না, ছিল শুধু প্রাণবন্ত অভিনয়ের | 
সংখাতীত শবত্রত পিতামাতার তীর কাছে শিপুপা্গন 
সম্বন্ধে উপদেশ চাওয়া চিঠিতে তীর ঘর ভয়ে শগয়েছিল । 
১৮৯৩ সালের ১৯-এ নভেম্গার পরবর্তীকালে ঠাধারণ্যে 
রুফটন ওয়েব নামে খ্যাত ওয়েব পারমিলি ছোলেনবেক 
পাঁথবীর আলো জল বাতাসের সঙ্গে প্রথঘ পারাচিত হোলেন। 
বাব] ইতিয়ানোপাঁলসের একজন ব্যবসায় 'ছিলেম-তীর 
সম্বন্ধে এর বোশ আর "কছু চেষ্টা করেও জানা যায় না । 
মা একজন অভিনেত্রী | আভিনয়-জসবনকেই আদর্শকণে 
ছেলের সামনে প্রথম থেকেই তুলে ধরোঁছলেন শতান | 
জগনখুঁদ্ধর বকাশের সঙ্গে সঙ্গেই রিফটন মায়ের কাছে 
আভনয়ের মন্ত্রদীক্ষ। পেলেন । মারের কাছে তিনি রক” 
লম্পীর আরাধনাই জীবনের দশক্ষা হিসাবে গ্রহণ করলেন । 
বোনের এ্যাবর্ন অপেরা কোম্পানশতে তাঁর 'শাক্পপশবনের 
হৃচনা | কছুকাল পরে শক্ষকঠ] শুরু করলেন একটি ঘর 
তাড়া নয়ে । 'ক্রিফটনের 'নজের ভাষায়-- প্রথমে আমার 


দাক্ষণ! "ছল পাচ ডলার করে তারপর শুনলাম কাসলবা 
তাই আমার দক্ষিণার 


পাঁচশ ডলার করে চাইছেন | 





স্বর 


সধর্ণিত অন্থ মা যাঁড়িয়ে িলেজ। সেই অন্কই শশক্ষার্থারা 
খ্যামাকে দিতে লাগল। | 

এই সময়ে 'ুিফটন ওয়েব 'িসম লেফার,) গ্াজ ইউ 
ওয়্যার প্রমুখ সঙ্গসতমূলক কয়েকটি কথেছ্ডিতে আত্মপ্রকাশ 
কয়েন। তারপর ভ্রভওয়েতে নুর হল তীর অপ্রাতহত 
জয়যান্া | “মিট দ্য ওয়াইফ, 'সাঁনি” "থ.স এ ক্রাউভ 
প্রভাতির মাম এই প্রসঙ্গে ম্বরণীয়। ১৯৩৩ সালে 
পিফটনের জশষন সাফল্যের দকে আরও একধাপ এগিয়ে 
গেল, এই সময়ে জন সিডি রকফেলার (ািয়র ), নোয়েল 
কাওয়ার্ড এবং গান্ধশতশয় চাঁরজ্তরে তার রূপায়ণ, বহুজনের 
দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হল । একজন খ্যাতিমান সমালোচক 
এই প্রসঙ্গে উত্তি করেছিলেন 5116502 /50015 006 
10051 561821115 01 21] £১00611020। 165 06 2111518, 


কর্মই তার জশবনের ধর্ম । অবকাঁশ তার কাটে কখনও 
দর্ধর দোকানে কখনও বাড়ির বাগানের গাছপালার 
তদারকে | কিম্বা তার অৰকাশের মুহূর্ত দীর্ঘ হলেই তার 
পক্ষে ভয়ানক মুস্কলের কারণ হয়ে ওঠে ।' শীনরবাচ্ছি্ন 
কর্মহীন অবস্থায় কাটানো তীর পক্ষে দুঃসাধ্য বললেই 
চলে। একবার ১৯৩০ সালের মাঝামাঝি সময়ে মেট্রো- 
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বাম খেকে "দক্ষিণে $.আঁসিতসেন”আিল গুপ, বারন ধর, সচিত্র সেন, রা অশোককুমার এবং 


ফল-ফাকা 

গঞ্চ,ইন যেয়ার তাঁকে একটি ছাঁষতে আভিনয়ের জক্ 
নর্ধাচিত করলেন | কত্ত চিত্রনাট্য শনয়ে হঠাৎ এক 
দারুণ গোল বাধল, কাজ বন্ধ হয়ে গেল। চুক্তি অনুসারে 
আঠার মাস আটকে রইলেন 'কিফটন, অবশ্থা প্রত সপ্তাহে 
তার সপ্ীহযায়শ সাড়ে তিন হাজার ডলার বেতনপ্রা্ির 
ক্ষেত্রেকোন বাধা আসে নি । 

শরুফষটনের আর একটি শীবশেষ সথ আঁছে। শিত্র- 
শশক্লসদের কশীর্ভিসংগ্রহ | আজ পর্যস্ত বহু শবদগ্ধ শিল্পশর 
অনেক মূল্যবান সি তিন আঁধকার করেছেন। তার 
বাঁড়র দেওয়ালে দেওয়ালে কত গরশীশিক্পশ আজ 
পাশাপাশি অবস্থান করছেন | 'িজেন, মোনে, পন সিঙ্গার 
গভৃতি শিল্পীদের চিত্রে তার ঘরের মর্যাদা বহুগুণ 
বৃদ্ধপ্রাপ্ত । 

প্রবণ শিল্পশর বৈচিত্র্যময় ঘটনাবহুল জখবনের ইতিহাসে 
সর্বাপেক্ষা ষা লক্ষণীয় তা তাঁর অচলা মাতৃভক্ি। তীর 
সামগ্রক জীবনের ক্ূপকার মা। তার প্রত পদক্ষেপে 
মায়ের প্রভাব স্বপারব্যাপ্ত । আজও তার দরদশী কে 
বারংবার ধ্বনিত হয়--আমার যা! কিছু খ্যাতি, যশ, গ্রাঁপা দ্ধ 
সবই যায়ের জন্য, এ সমস্ত মায়েরই আশীর্বাদ । 


তাত ০২০০০৮58 50)1৮21৬1 
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ছ্যোতি হা? হিদাদ “উভতরফান্নশ'র স্যুটিংয়ের. অবসরে 
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; 


প্রতিতায়হ়ী মধ্চাভিনত্রী মেত্রী উত্রি. 


৯৫৫ সালে অর্ধাং আজ থেকে ঠিক দশ ব্ছর 
. ০/খাগে মেরী উতর বলোছিলেন-- 

৭. 00106 0217010 ] 58110906021- 1] 0056 
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0১৩ 060016 [100 ৪ ৫198 501,001.) 


পরের বছর তারই গলায় যুক্তরাজোর ত্যারাইটি 
ক্লাব শেষটা আভিনেত্র*্র জয়যাল্য পায়ে লেন, দিলি 
হয়ে উঠলেন লোকের মুখেমুখে আলোচনার পাত্রী । 
নাট্যামোদদের নয়নের মাঁণ, দিকে-দিকে সাড়া জাগানো 
এক শিহরণ | মেরী নিজেও এতে কম বিস্মিত হন 
[নি । সে বিস্ময়ের ঘোর হয়তো আজও তীর কাঁটে নি। 


আজ থেকে ঠিক চৌত্রশ বছর আগে, ১৯৩ সালে, 
১৮ই ফেব্রুয়ারী গ্লাসগোয় তীর জন্ম। বাব! ছিলেন 
াভালিয়ান ইঞ্জনীয়ার। ইয়র্কের মাউণ্ট স্কুলে ভার 
শিক্ষালাভ । জীবনের প্রারস্তে এক বশীতিমত দোটানায় 
পড়তে হয়োছল তাকে । অস্কনাবগ্যা আর আঁতনয় 
সমান আকর্ষণ 1নয়ে দেখা দিল তার জীবনে | 

কার আকর্ষণ বেশি, কার আকর্ষণ কম ত! 
নিরূপণ করা অলাধ্য ইয়ে ওঠে কিশোর মেরীর পক্ষে | 
উভয়ের মধ্যেই সমান রসের সন্ধান পান মেরী উদরি। 
শেষে আঁতনয়ই জয়লাভ করল। ইয়র্কের একটি মেলায় 
আতনয়ের জন্ত ১৯৫০ সালে তিনি আবেদন করে 
বসলেন । চেই আঁতিনধতব্য নাটকে তাজিন মেরখর 
ভূমিকা তাকে দেওয়া হল | সেই একটি আঁভনয়ই তার 
সারা জীবনের লক্ষ্য স্তর করে দল, সেই আভিনয়ের 
মধ্যেই তার জীবন-দেবতার নির্দেশ পেলেন যে, অতিনয়ের 
সাধনাই তার জীবনের শ্রেষ্ঠ ও পরম সাধনা । 

নাট্যাশাক্ষকা হওয়ার স্বপ্র দেখেন মেরী । লগ্ুনের 
সে্টাল স্কুল অফ ম্পীচ এ্যাও ড্রামাটিক আর্টের ক্ষণ 
সম্থঞ্ধ(ে পাঠ নতে থাকেন মেরী । অল্পাদ্ন যেতে না 
যেতেই মেরী বুঝলেন--আঁভনয় তীর ব্রত শিক্ষাদান 
শয়। পেশাদারীতাবে তার প্রথম আত্মপ্রকীশ ওয়েস্ট 
এণ্ডে 'সাইমন এড লরা'য়। পরবর্তী অভিনয় 'টাইম 
শরখ্মেবার্ড নাটকে-এই আভনয় তাকে এনে দিল 
বিপুল যশ, অফুরন্ত প্রাসীদ্ধ। সেই নাটকে যে ভূমিকা 
মেরী গ্রহণ ঝরোছলেন বছ ব্ছর পুর্বে সেই তৃমিকায় 
আত্মপ্রকাশ করোছলেন ভিতিয়ান লে (৫২)। 

জনাপ্রয়তা অঞ্জনের মামুলশী পন্থায় মেরী বিশ্বাসী 
নন। গান তার সাধনায় একানষ্ঠ থাকতে চাঁন। 
তথাকাথত জনাপ্রয়ত্ত। তার মতে শেষ কথা নয় | তানি 
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রা 


যনে করেন যে।কে কি বলল না বলপ এই শদকেই বাঁ 
শিল্পীর নর থাকে তাঁতলে ক্ষিন কোনপ্দন স্তাকারের 
কাজ করতে পাঁক্বন না। তানি যখন নাটকটি পড়েন, 
তখন গল্প বা নাটাকার স্বান্ধী নি বিন্দুমাত্র সচেতম 
থাকেন না। সে-স্ময়ে চণ্রানটির ভাব, ভাষা সমাকরূপে 
উপলান্ধি করা ভার একমার চেটা হয়ে ঈাডায়। যে নাটকটি 
তাঁকে অপাঁরসীম ভনাগ্রয়তা এনে প্দল স্হে নাটকের 
রচায়তা জন অসবোর্ন | সন্পাবনাময় উদ্দশপ্ত সেই তকণের 
সামনে সোঁদন মুখোমুখি দীঢালেন শক্তিময়শ এক তরুণী | 
সেই “প্রথম সাক্ষাৎ মধ্যয় পাঁরণপ্ত পেল ১৯৫৭ সালের 
অগান্ট মাসে । চেশাঁল রেজিষ্টার আঁফসে মেরী হলেন 
অসবোর্নের স্ব | 

একটি চরিত্রের রূপদানের জলা মেরশ যথেষ্ট পাঁরশম করে 
থাকেন। ফাক দিয়ে জোড়াতালি 'দয়ে কাজ করার 
[তানি পক্ষপাতী নন। 'হালেট'-এ ওফেলিয়ার ভূমিকায় 
আভিনয়ের পূর্বে কছুকাল ধরে তিনি নিয়ামত মানসিক 
চিকৎপালয়ের রোছিণীদের আানিবেশ স্ৃকারে 
নিরীক্ষণ করে গেছেন। “ওথেলো"য় পল রোবসনের 
বিপরাঁতে ডেসাডমোনার ভূগ্মকায় তার আতিনয় ভোলা 
যায় না। তাঁর গ্রাণম্প্শী অভিনয় আতিভূত করে 
দিয়েছিল দর্শকসাধারণকে | ছা-ক্রণসবল, এ ভিউ ফ্রম স্ভ 
ব্রীজ প্রভৃতি নাটকগুলিতে তার অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য । 

কাজের জন্যে নান! জায়গায় তীকে ঘুরতে হয়| কিন্ত 


চেলাস কটেজে-_তীর নিজন্ব বাঁড়টিতে দন কাটানোর 
তানি আনন্দ পেয়ে থাকেন সবাধিক। 





৬৮৯ 


_ ফলা-কাফাঁল 
বুনে পর্চিম ছঠ্বিত এলাক সোমেন | ছেলাশিল্পী এযার্জা ত্র 


( অক্লাত্ত সাধনার এক যুতিময়খ সার্কভা! ) 


ভর অধাবসায়, গ্রভৃত পারশ্রম এবং একাগ্র সাধলায় 

বার! জীবনের লক্ষ্যে উপনশতা! হতে পেরেছেন, চেলো- 
শিল্পা এযাঞ্জা থর সেই তাঁচাকায় এক উল্লেখযোগ্যা নাষ | 
আজ্র থেকে কুড়ি বছর আগে ১৯৪৫ সালে তীয় ভঙ। 
ওরা জুলাই তার হন্মীদন | লুযবেকে তার ভন্ম বদ্ধ [তিনি 
মানুষ হয়েছেন ট্রেতোম্উণ্ডে। চেলোর সঙ্গে তার প্রথম 
পারচয় ঘটে মাক্ত বছরপাচেক আগে, ক্ইে পারচয়ের 
সুফল সম্বন্ধে অবন্তই আজ আর রাঁপকসমাজে ফোন 


শিম জ্ার্মান*্র পচত্রতারকা এলকে ফলের বিলি 

হলিউডের বতিক্ সডিয়োলে আতিনয় করে যশ ও 
অর্থলাত ককেছেন, বর্তমানে তান একজন জার্মান ডিবেক্তীয়ের 
'পাঁর্চাঙ্গিত এস্টি ছবিতে আভিনয় করছেন । এই 
পরিচালকের নাম আঙ্গফ্রেড ফৌহরের | এতকাল "তানি 
এওশব ওয়ালস্র গোয়েন্দা কািনীগুিকে চিত্রপ দান 
করে অসাধারণ লাফলা অর্জন করেছেন, এবার তান সমান 
জনা পয় কাল মে রচিত ওয়াই ওয়েস্ট বা বুনো পশ্চিম 
কাঁতিনগুিপক চক্রেপ দানে হাত য়েছেন | কাল" মে 
রচিত এই কাঁহিনশটি হচ্ছে *কুনিদের জন্যে । অবশ্য 
ছবিতে এই কাহিনীর লাম পাণ্টে বাখা হয়েছ শডন্টোউ 
ও ভালুক শিকারী | ছতিতে এলকে এ্যাঁন নামে একটি 
সুন্দরী কডা জবরদস্ত বুনো পাশ্চমী মেয়ের ভূমিকায় 
আতনয় করছে । তার স্জে আভওয় করেছেন একদা 
বিশ্বীবখ্যাত স্মীভনেতা হাইনাবিস জর্জের ছেলে গোয়েটজ 
ভর্জ ও সার্ট গ্র্যাঙগার | যুগোষ্লাভিয়ায় ছবিটির বহিদৃত্ঠ 
তোলা হয়েছে । -ড এ ড। 


€ এলকে সোমের 











ভ এজ থর 

সংশয় বালিজ্ঞাসা নেই | ভামানগর বিখ্যাত চেলোবাদক 
লাডউইগ হোলসার তার প্রথম গুরু | শশক্ষাণাভের 
প্রথম বছরটি আতিক্রান্ত হতেই প্যারিসে শুিবখ্যাত 
0019301900:16 টব | ৪০] ৫7671 06 11 8100৫-এ 
যোগদানের জ্ঞন্য তাকে স্কলারীশপ শদলেন কালচারাল 
. প্র: সাকেল উহীিণ দ্য ফেডাবেলে এসোসিয়েশন অফ জার্মান 
চা... রা ইওা্্ি।' সেখানে তানি আচার্ষরূপে প্লেন অঁদ্রে 
লি 7. নর নাঁভারাকে | একবছর পরে সেখানকার জ্ধোচ্চ-ম্বীকুতি 
28 চি নিয়ে পাঠ সমাপ্ত করলেন | সারা পৃথিবী থেকে 
রা. যোগদানকারা বাঁউশজন গ্রাতিদবন্ব্কে পরা ক্ষিত করে লাভ 
রঃ | করলেন গ্র্যাণ্ড প্রাইজ | এই পুরস্কার বা স্বীকৃতি তার 
জীবনে এক বিরাট মূলা নিয়ে দেখা দিল। তার 

1 চলার পথ এবার এক বৃহত্তর পটভূমির দিকে মোড় নিলি। 


রি বন্থমন্তী.£ যাঘ?+৭১ ৰ 





“সেও মি নো ফ্রাওয়ার' একটি দৃশ্তে রক হান্ডসন ও 
(ডাঁরুস ডে 
একানষ্ সাধন! তার জশবনে এনে 1দয়েছে যশ, খ্যাতি, 
সততা তবু তার অক্লান্ত পাঁরশ্রথ এখনও সীমাহীন । 


সে এক একাগ্র তপশ্তা বললেও আতরঞন হয়না । এখনও 
প্রাতাঁদন আট ঘণ্ট! ধপে তানি অনুশীলন করে থাকেন । 

তার জীবনের গণনপর্ধে এবং সাফল্যের মূলে তার মা-- 
একদা বেহালাবাঁদিকারূপে যথেষ্ট জনাগ্রয়তার আধকাদ্ণী 
কথ মেস্টার থরের অব্দান | তার যত, ন্ঠ, তত্বাবধান 
এবং নির্দেশনা! বাঁসকসমাজে এক শীক্তময়স শিল্পী 
উপহার দিয়েছে, সুরের আকাশে আ'বিভীব ঘটিয়েছে এক 
উজ্জল তারার । এই প্রসঙ্গে, তার নামোল্লেখ না করলে 
এই জীবন লোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 


মহানগরীতে শেক্সপায়ন্্র-নাট্যোৎসব 


সদ শেকাগীয়রের চতুর্থ জন্মশতবার্ধকী উদ্যাপন- 
মাসে লপ্তনের রজেণ্ট পাক মৃক্ত অঙ্গন থয়েগারে দ্য 
[*উ শেক্সপীয়র কোম্পানশ কলকাতার রাঁসকসমাজে তাদের 
অসামাগ্ত আভনযজের ম্বারা সম্প্রাত অপারসীম জানন্দ 
উপহার 'দয়ে গেলেন । বুটিশ কাউন্সিলের ব্যবস্থাপনায় 
এই নাট্যোৎপবের আয়োজন নানাদিক নিয়ে হথেষ্ট উল্লেখের 
দাবীদার । এই ভ্রাধ্যমাণ সম্প্রদায় তোত্রিশজন শিল্পীর 
সন্যরে গঠিত | কলকাতায় তারা মহাকবির তিনটি নাটক 


| ঘুমন্ত $ হাধ চ 


অণ্ভনয় করলেদ | যথা ছ্য টেম্পেস্ট। কিং শ্বিগার্চ চ্ 
সেকেওড এবং দ্ত টেমিং অক্দ্যক্র | প্রথম ছুটি এবং শেষোক্ত 
নাটকটর পাঁরচালনচ্ার গ্রহণ করনে যগাক্রমে জেভিড 
উইিলগাম এনং ভুদেক শেবল। অনুষ্ঠানে শশগ্রহণ কারশ 
শশ্ল্লশদের মধ্যে আমা (রস, জন ওয়াইজ, এডওয়ার্ড 
এটিবেপ্তা, উল মাঁরস আর্থার হান্য্ড, জন কাসল। ডেভিড 
ক শীলা বালণ্টাঈ নব নাগ উল্লেগাণাপা । 
সাহ্ছিত্যসবীকেত অন্ভিবয় 
গ" ৩০শ 'ডপন্বার মহান সন বাউলাব কয়েকঙ্ষন 
সাঠিত্য স্ব দশখীপ দাশ গণ্তু রচিত 2যরপুক্ষ' নাটকটি 
আঁলনঘ করালেন | শবাঁশন্ন চগরিকজেল রূপ দেন নক্ক্রে দেব, 
কেশবচন্ত্র গুপ্ঠু, কসখল নিযে গা, বদগীন্দ নর বন্লাপাধ্যায়, 
শুদ্ধসন্তর বনু, স্বকমল দাশগুপূ, দিলীপ দাশগ্তপ্র, রেবতভূষণ 
ঘোষ, রণ জৎ দত্ত. রামন্দ্রনাথ মাল্পচ, [বব বকানন্দ ভট্টাচার্ধ, 
মাখন সরকার, রঞ্জন মুগোপাাধ়, বীরেন বল, ন্ুধা 
দাশগুপু, চিত্রা মুখোপাধায়, উমা কর গ্ভ়ৃতি । নাটকটির 
প্রধান চারিতে স্মব শীর্ণ হন কলাণাঙ্ষ বান্দাম্পপ্যায়। 
সঙ্গ তশিল্পীর সরক্কারী বৃত্তিলাভ 
৫ *"" খোষা পুত্র ও াশখা তরুণ শ্শল্লশ 
শী শবনাথ ঘোম বাভন্ন ংস্ক্তিক ক্ষেত আ্কিপ 
শিল্পীদের বৃত্তিদান পারাল্পনা ন্যায় ১৯৬৩ সালে সেতার 
শিক্ষার জন্য ভারত সরকারের ২৫০৯ টাকার বুত পেয়েছেন | 
বর্তমানে তিনি প্রখ্যাত ওস্তাদ চিল আকবর খানের নিকট 
সঙ্গাতচর্চা কর.ছন | এই উদশয়মান 'শল্প র বাগবিস্তার 
ৰশেষ দক্ষতার পাঁরচায়ক | 





ভ সম্প্রাত মৃত হাস্তরসিক হাপো মাল্স 





আর ধরে রাখ 
না বাঁপিনার ছিলেন জাতিতে জার্মান, কিন্ত 


চাকার করতেন আমোরকায় | প্রথমে ছিলেন শীনউ 
ইয়র্কে কিন্ত শিধাতার দুজ্ঞেয় ইসিতে তান একটি 
কেরাণীর কাজ নয়ে চলে গেলেন ওয়াশিংটনে । 
সেখানেই তখন চলছিল নানা বৈজ্ঞাঁনক পরীক্ষা, 
টেলিফোন নিয়ে, ফনোগ্রাফ য়ে । 

বানিনার সারাদিন কেরাণীর কলম 'পষে রাতে ঘরে 
পফরে শফাঁজকস-এর বই শৃনয়ে পড়তেন | পদার্থ বিদ্যা 
এবং রসায়ন শাস্মে তার কোনও 1ভাগ্র ছিল না "কন্ত 
পৃতানি বিজ্ঞানের এই দুহটি শাখায় আত্তীরক আকর্ষণ 
অন্গুতব করতেন । ফলে সামান্ত দুখাঁন পদার্থ "বার 
পুস্তকের সহায়তায় তিনি এমন একটি টেলিফোন 
ট্রাব্সীমিটার খাড়া করলেন যা তোর করতে লেগোছল 
ষাচ্চাদের খেলনা একটি ঢোলকের খোল, একটি ন্ুচ, একটি 
ইম্পাতের বোতাম আর খাঁনকটা গ্াটারের তার । অথচ 
সেই সামান্ত যন্ত্রটির পেটেশ্টের জন্ত বেল টেলিফোন 
কোম্পানী তাঁকে এককালীন পাঁচশ হাজার ডলার অর্থাৎ 


প্রায় সওয়া লক্ষ টাক! শদয়োছিল, তা বাদে বাৎসারক পাঁচ! 


হাজার ডলার অর্থাৎ প্রায় পাঁচশ হাজার টাকা ভাতা 








$ আনল চট্টোপাধ্যায় ও মাধবী মুখোপাধ্যায় 


৬১১. ্ রী 


দিত । আঁচিরেই বাঁলনীর তার কেরাণীর কাজ ছেড়ে 
শদলেন এবং সর্বান্তঃকরণে বৈজ্ঞানক পরীক্ষায় আত্মীনয়োগ 
করলেন । 

শডস্ক রেকর্ড বা! চাকাতি রেকর্ডের আঁবিক্রর্তা হিসাবে 
বাপিনারের নাম জগািখ্যাত হয়ে আছে-যাঁদও এর 
মৌলিক শীচন্তা তার শিনজস্ব নয় । 'সালিগার রেকর্ড তৈরি 
করবার সময় (১৮৭৭) ডিস্ক রেকর্ড তৈরি করবার কথাও 
ভেবোঁছলেন এবং এক বছরের পরীক্ষামূলকভাবে স্ব 
রেকর্ডও তৈির করেছিলেন | শীকন্তু চঞ্চল স্বভাব এডসন 
তা য়ে আর বেশিদূর অগ্রসর হনান। বস্তত তিনি 
গ্রামোফোন নিয়ে পরীক্ষাও সাময়িকভাবে ত্যাগ করে 
বৈদ্যুতিক ৰাতি নিয়ে গবেষণায় মেতে ওঠেন এবং তন 
বছরের মধ্যে বিদ্যুৎ বিষয়ক ১৯০টি পেটেণ্ট গ্রহণ করেন | 

সালগ্াঁর রেকর্ডে শবতরঙ্গের রেখার গাঁত সমানভাবে 
একাঁদক হতে সুরু হয়ে ঘূর্ণায়মান নলের গায়ে আকা 
হত, তাতে নলটির ধূর্নবেগ সব সময় সমান বাখা 
যেত। িস্ক রেকর্ড শফতরঙ্গের রেখাচিত্র বাইরে 
থেকে গোণাকারে ক্রমে ছোট হতে হতে কেন্ত্রীভিমুখী 
হয়ে যায়। এর ফলে বাইরের দাগটি যে বেগে ঘোরে, 
কেন্ত্র সা্নহিত অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র বৃত্তগুঁলর ঘূর্ণন তা থেকে 
শভক্লরকম হয়ে যায় । বালিনার তার প্রাতষেধক ব্যবস্থাও 
করোছলেন। তা ছাড়! দীর্থ আট ব্ছর ধরে শনবন্তর চেষ্টা 


করে তানি শুধু ডিস্ক রেকর্ড নিখুত করলেন তাই নয়, সে 


রেকর্ড ব্যবসাঁয়ক [ভাততে তোর ববাও শুর করেন। 
শসাঁলগার রেকর্ডের গায়ে শবতরঙ্গের যে রেখা আঁকা 
হত তার স্পষ্টতা ও স্ুক্মুতা গায়কের কণ্ঠশাক্তির উপর শীনর্ভর 
করত, ফলে যেসব গায়ক খুব চড়া সুরে গাইতেন তাদের 
গুন সালগ্ডার রেকর্ডে অধিকতর স্পষ্ট শোনাত | 
শসালগার রেকর্ড প্রথমে প্রত্যেকটিই গায়ক গাইবান 
সঙ্গে সঙ্গে কাটা হত) পরে এই ব্যবস্থার উন্নাত হয় এবং 
একবার গায়ক্ক গাইলে একসঙ্গে কুঁড়িটা পর্যস্ত লিগার 


8 তৈরির করা সম্ভব হয়েছিল, কিন্ত তার বোশ রেকর্ড তোঁর 


করতে হঙ্গে গায়ককে আবার ডাকতে হত, তার অর্থ বারবার 


রেকর্ড করে তবেই একখানা গানের সম্পূর্ণ চাহিদা মেটানো 


সম্ভব হত। তবে তাতেও একই গান একই গায়কের কে 


প্রত্যেকবার একই রকম হবেই এমন কোন নিশ্চয়তা ছিল না! 


. বনুমভী $ যায় "৭১; 





& ন্যুটংয়ের অবসরে পিয়ানোবাদনরতা নাঁন্দতা৷ দেবশ 


শসালিগার রেকর্ড গোল আকাবের, তাই একসঙ্গে বোঁশ 
খ্যায় রেকর্ড রাখতে অনেক স্থান দরকার হত, ফলে শুধু 
ঘরে রাখবার অশ্ত্রীবধাই নয়, ব্যবশায় 1হসাবে সরবরাহ 
করতেও বেশ বেগ পেতে হত। 

শডল্স রেকর্ড এই অন্ুবিধাগ্তালি দূর করে আতি 
অল্পন্দনেই বাজার আখিকার করলে । বাশিনার কাঁচ বা 
দস্তার পাতের উপর ফোটোগ্রাঁফক ইমাণ্সান মাখয়ে 
তারপর শবতরঙ্গের রেখা এঁকে নিয়ে সেটি এসডে খাইয়ে 
সেই রেখা গতখরতাকে একে নিতেন | এাঁসডের সহায়তা 
নেওয়ায় গায়ককে তার কণ্শাক্তির উপর নর করতে হত 
না। তা ছাড়া এই উপায়ে এখখাঁনি হুল রেকর্ড হতে 
স্ট্যাম্পার তোর কবে সেই ছাচে শক্ত রবার-এর মণও্ড 1নয়ে 
ছেপে রেকর্ড তৈর করা হত, ফলে যতগুাঁল খুশ রেকর্ড 
একখান মূল রেকর্ড হতেই তোর করা যেত। এতে যে 
কেবল গায়ক বারগ্থার গাইবার 1বড়ঘ্বনা হতে বাচত তাই নয় 
গানের গুণগত বৈশিষ্ট্যও অক্ষ থাকত । শঁডক্কা রেকর্ড কেবল 
সহজে হাজার হাজার তোর করাই যেত না, তা৷ সহজে 
অল্পন্থানে আধক পারমাণে গাখা যেত যাতে শুধু শ্রোতারা 
খুশি তাই নয়, ব/বসায়ীরাও তা সহজে নানাস্থানে পাঠাতে 
পাপত। শডন্ম রেকর্ডের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এাঁডসন 
ফনোগ্রাফিক যন্ত্রের িপিগার রেকর্ডও ছাচে তোঁরর 
ব্যবস্থ। আবিষ্কার করোছলেন, 'কস্ত তবুও 1তাঁন 1ডক্মের 
অন্যান্ত স্াবধাগুলি জয় করতে পারণেন না। ক্রমশ 
ালগাঁর রেকর্ড বাতিল হয়ে সবত্র 1্ডম্ম রেকর্ড 
চালু হল। 

বাপিনার শুধু স্ক রেকর্ড নিখুত করেই ক্ষান্ত হলেন 
না, তার আত্মীয় এবং সহকারী গেইসবার্গ ভ্রাতৃদ্বয়ের 
লঙ্থায়তায় ভিত্ক রেকর্ডের শীবরাট সম্ভাবনাকে বাস্তব রূপ 





পদতেও সমর্থ হন। তান আমেরিকার পরে ইউবোপেও 


শডন্ক রেকর্ড প্রবর্তন করেন এবং লগ্ুনের গ্রায়োফোন 
কোম্পান্শ বালিনারের কোঁম্পানসরই ইউরোপীয় প্রাঁতন্ঠান। 
এই "বৃটিশ কোম্পানীর পক্ষ হতেই ফ্রেডাঁরক গেইসবার্গ 


বন্থুম্ী £ মাঘ '৭১ 





১৯০২ সালে ভারতবর্ষে আসেন এবং আজও ভারতবর্ষে সেই 
গ্রাাফোন কোম্পানীর কারখানা চানু আছে। ম্ুৃতরাং 
ভারতের ঘরে ঘরে যে রেকর্ড চলছে, যার দৌলতে এখন 
গান-বাজ্ঞনা এমন ব্যাপকভাবে বিস্তারলাত করেছে তার 
জন্যও আমর! বাপিনারের কাছেই খণী | 

টেপ রেকর্ড এখনও ডিস্ক রেকর্ডের স্থান সম্পূর্ণ দখল 
করতে না পারলেও সুর ধরে রাখবার ক্ষেত্রে টেপ রেকর্ডের 
তুলনা ছয় না। টেপ দিয়ে কেবল যে বড় বড় ওত্তাদের 
তালিম বা তার সম্গঈঠত ধরে রাখা যায় তাই নয়, বক্তৃতা, 
স্বীকারোক্তি, 'িবুতি, অনুভূতি-_যা খুশি, যখন খুশি, 
যেখানে খুশি রেকর্ড করে রাখা যাচ্ছে । তেনাজংরা গেলেন 
এত.রেস্টের অভিযানে, শৃহলারী সঙ্গে নয়োছলেন টেপ 
বেকার, যখন যেমন অনুতব করেছেন বলে বলে রেকর্ড করে 
রেখেছেন | টেপ বাজিয়ে যে-কোন বষয় আবার রোডওতে 
প্রচার করা যাচ্ছে । অশরখরস সুরপরশরা আজ ঝাঁকে 


ঝাঁকে স্দলবলে ধরা দিচ্ছে, সুর ধরে রাখা আজ আর সমস্থ] 
নয়, সমস্য। হল সুরন্্টি, সুর পাঁরবেশন_-আর সেখানেই 
শশল্পশর আসন শবজ্ঞানখর উপরে । এবারে বলাঁছ তাই 
[ ক্রমশ । 


সুর্জষ্টাদের কথা । 


উ 'ভূত বাঙলোর' একটি আবেগমধুর দৃষ্তে 
তন্ুজা ও পাঁরচালক শিল্পী মাহমুদ 





৬৯৩. 


'বর্তমানে প্রধান অভাব যোগ্য শিক্ষকের-_ 


-্ভহর গঙ্গোপাধ্যায় 


[ একটি সাক্ষাৎকারস্পীনজন্য গ্রাতনিখি ] 


আস রেকর্ডে 'সাজাহান' নাটকটিই বোধ করি 
বাঙলা ভাষায় রচিত অন্তান্য মাটঝগুঁলকে অতিক্রম 
করে গেছে। বিভিন্ন ক্লাব আফিসের প্রমাদব ভাগে 
'সাজাগান' আজও অপরিহার্য বললে অতুযুণ্জ্জ হয় না। 
কালের অগ্রগমন তাঁর চাহিদাকে এখনও পর্যন্ত গ্লান করতে 
পারে নি। 'সাজাহান' নাটকটির নাম-ভৃঁখিকায় এবং 
অন্যা্গ ভূ মকায় আজ পর্যন্ত বাঙগার বছ বরেণ্য শিল্পীর 
আত্মপ্রাশ ঘটেছে । নটগুরু শশাশরকুমার, অহস্ত্্র 
চৌধুরী, ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 'নির্মলেন্দু লাহিড়ী, ছবি 
ধিশ্বাস প্রভৃ;ত "দ্কপঙ্ আটার দল বারম্বার এই নাটকের 


প্র সুযোগও বর্তমান । 


ভউ জহর গঙ্গোপাধ্যায় 


৬৪ | 


১ আভিনেতা 
ই ছা গীতা য়। 





নাম ভূণ্মকায় পাদপ্রদপের সামনে এসে দীড়িয়েছেন। 
তাদেরও আগে এই বিখ্যাত ভূমিকাটিতে সর্বপ্রথম দেখা দেন 
প্রয়ন।থ ঘোষ । 

১৯২৫ সালে নিউ কোহিনূর শখিয়েটারে 'সাজাহ'ন'-এ 
মহম্মদের ভূমিকায় আঁভনয়ের জন্তে একটি একুশ বছরের 
তরুণকে ীনয়ে এলেন পপ্রয়নাথ ঘোষ। সোদন 
[দিলদাব্রে ভূমিকায় দেখা দয়োছিলেন 1ন্লেদ্দু 
লাহিড়ী-জাহানারা ও শীপয়ারার ভূমিকায় অবতীর্ণা 
হয়োছছলেন যথাক্রমে তারাম্নন্দরশ ও কুম্রমকুমারী | আর 
মহম্মদের ভামকায় আভতিনয়কারী পেশাদারী রঙ্গমঞ্জে 
স্ঘ-আগত স্ইে তরুণটি আজ সারা বাঙলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
ও প্রবণ শিল্পী-তার নাম জহর গঙ্গোপাধায় | সেই 
দদনটি থেকে দেখতে দেখতে চাঁল্পশ বছর কাটল। কত 
ঘটনার ঘনঘট, বয়ে গেল দেশ্রে নাট্য জগতের উপর শদয়ে | 
কত দিকপাল 1শল্পীর মহাপ্রস্থান ঘটল, কত শাতুমান অষ্টার 
হল আবিভাব, এই সবের মধ্যে তাই জহুর গঙ্গোপাধ্যায়ও 
বঙ্গজগতে এক জীবন্ত ইতিহাসে আজ পাঁরণত। 

দোগাছিয়ার (চব্বিশ পরগণ! ) হ্গত ডাঃ নগলরতন 
গঙ্গোপাধ্যায়ের মধ্যম পুত্র জহরলাল--অন্তরজমহছলের 
'সুলালদা' ইছাপুরে জন্মগ্রহণ করেন ১৯০৪ সালের ৪ঠা 
নতেম্বার। ১৯২৩ সালে বঙ্গবাপী কলেজ থেকে মাত্র 
উাণশ বছর বয়সে 1িব-এস-লি পরীক্ষায় উত্তণ হলেন। 
১৯২৫ সালে পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে প্রথম আবভাব। 
চলচিঞ্জে গ্রথম আতিনয় ১৯২৮ সালে, স্বনামধন্ 
1তনকড়ি চক্রবতী পাঁরচালত নধাক 
তারপর অসংখ্য নাটকে এবং ছবিতে তার 
প্রাণম্পশা স্বতঃদ্ুর্ত আভিনয় দেখবার সুযোগ জনসাধারণ 
পেয়েছেন এবং এই নিরবচ্ছিন্ন আভনয় তাকে ভাররে 
দয়েছে অফুরস্ত যশ, খ্যাতি ও প্রাসাদ্ধতে | শশল্পী 
হসাবে দীর্ধাদন বেচে থাকার চাবিকাঠি তার মতে রজমঞ্জের 
হাতে । তিন বলেন- সেখানে অনেক নাটক দেখার 
সুযোগ, করার সুযোগ, সর্বোপার ভুলক্রটি সংশোধনের 
আগ্ুকের 'দনের নাটক ও শিল্পী 
প্রপঙ্গে তান প্রশ্নাঁযিত হলে উত্তর দেন--আগে বছনে 
অনেকগুলি নাটক হোত । এখন একটি নাটক চার বছর 
চলছে, এতে নতুনত্বের করাঘাত আর শ্রদ্ত হচ্ছে না। 
তারপন্ন শিল্পার মধ্যেও গতানুগতিকতা এসে যাচ্ছে, তার 
উন্নতি এতে বাধাপ্রাণ্ড হচ্ছে। 


বন্দী ॥ যা "৭১. 


কলা-কাধাল 


জহর গঙ্গোপাধ্যায় আগে নিয়মমাফিক প্ব-আিতন*ত 
ছবিগুট্গি দেখঙ্নে। ঘর্শক হিসাবে িনত্রের অভিনয়ের 
চুলচেরা সমালোচনা করতেন । নিজের দোষগুণ সম্বন্ধে 
রাখতেন প্রখবদুষ্টি। 

লেদিন জিজ্ঞাসা করলুম-আজ পর্যন্ত এত অশ্তিনয় 
করলেন--তার মধ্যে কোন অপ্ভনয় আপন আজও তৃলতে 
পারেন নি, আপনার অন্যান্থ অভিনয়ের তুলনায় যে আপনার 
মনগ্রাণ জুড়ে আছে । 

একট ভেবে উত্তর দেন--নান্দনশ'তে যে চাঁরত্রে 
আপ্য অভিনয় কার। পাঁরচালফ 'হুসাবে & ছবিটিকে 
কেন্দ্র করে শৈলজানন্দেরও শচন্ত্রপ্রগতে প্রথম আত্মপ্রকাশ | 
এ যুগের নাটকে যাল্িকতার প্রয়োগ এবং প্রসার সম্বন্ধে 
তানি মোটেই নৈরাশ্বাবাদী নন | নাটকে যাস্ত্রকতার 
আকা, তীর মতে নাটস্রে ক্ষার কারণ হতে পারে না । 

সাগহে প্রশ্ন কাঁর--সে যুগেষ আভিনয়জগতের রীতি- 
নতি সম্বন্ধে কিছু বলুন | 

উত্তর আসে_-তখন কাজ করা শকন্তু শক্ত 'ছুল। 
মহড়াতেই পুরো কাজ শেষ করতে চোত। ম্মারক 
তখনও ছিলেন, তবে এখনকার ধারা অনুযায়শ প্রধান 


নির্ভর িসাবে সেদিন তাঁরা বিবেচিত শ্ছিলেন লা। 
মুখস্থ করতে হোত পুরো, তাও বাড়িতে যঙ্কঢাষ বসে 
নয় । মহড়া একরকম পরীক্ষাগার ছিল বললেই চলে । 
তারপর ক জান_-তখন ভাল তাল শিক্ষক ছিলেন, 
এখনক'র 'দিনে যে অভাৰ ভয়ানক চোখে পড়ে | 

ধীতিহাঁসক, সামাত্িক ও পৌরাণক নাঁটকগুাঁলর 
মধ্যে পৌরাণিক নাটকে অতিনয় করেই তা পান জহর 
গঙ্গোপাধায় | এর কারণ ব্যাখা! করেন--ওতে র্যাঙ্ক 
ভালে আভিনয় করার স্বযোগ আছে যে। 

অভিনয় ছাষ্জা আরও একটি জগত তাঁকে হাতত 
দেয়। খেলার জগৎ্। কাজে অবকাশ পেলেই 
মোহনবাগানের দকে পাড়ি জমান জহর গঙ্গোপাধ্যায় । 
এ ক্লাবের হক-সেক্রেটারীর আপনে দশর্ধাদন তিনি 
অধিঠিত ছিলেন | 

সবশেষ ভিজ্ঞাসা কাঁর-_-সুদশর্থকাঁল এই জগতের সন্ধে 
ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত থেকে যে অভিজ্ঞতা আপান অর্জন 
করলেন-ছু-এক কথায় ত; ব্যক্ত করবেন? 

একটু তেৰে শ্মিতহেসে উত্তর দিলেন আভিনয়জগতের 
অন্যতম দিকপাল- পারতীপ্তি। 


“অনেক হুংখ, জ্বীলা, যাতনার পর জীবনে কমেডি আসে । 


ভাল তন্দ্যোপাধ্যায় 


[ একটি সাক্ষাতকার-- নিজস্ব প্রাতীনাধ ] 


কহ শবপরীত। লোহার জগত থেকে রসের 
জগত । ১৯৫৬ পর্যন্ত তবু দু'টি বাঁভন্ন জগতের 
সঙ্গেই সমান সংযোগ ছিল শকস্ত তারপর 
প্রথমটির সঙ্গে সমস্ত যে'গ একেবারে 
শ্ন হয়ে গেছে, "দ্ধতসয়টিরই এখন 
পুরাপুরভাবে বাঁলন্দা | স্টীল 
কন্ট্রোলের প্রান্তন কর্ম বর্তমানে 
বাউলার একজন শ্রেষ্ঠ কৌতুকাশ্ল্লী 
তান্থু বন্দ্যোপাধ্যায় এই কথাগুলর 
লক্ষ্য । 


একুশ বছর বয়েস তখন । 


বাপ পরা লাংল জাত, ৫.০. ০ শপ পা তা ০ পা এগ পাশ 


৯৯৪৯ 


সাল। কলকাতায় এলেন ভানু 
বন্্যোপাধ্যায় । স্টীল কন্-ট্রালের 
কাজ শনয়ে। কত্ত আঁভনয়ে 


হাতেখাঁড় তখন ভয়ে গেছে, ছ্েলে- 
বেলাতেও অপাঁরণত মনে আঁতনয়ের 
এক প্রবল ইচ্ছা দান! বেঁধে উঠ | 
ছাত্রজীবনে চন্ত্রগপ্ত : নাটকে তীর 
বাচালের ভূমিকায় আতিনয়ের স্বতি 











উ ভানু বন্দোপাধ্যায় 


বন্ছুমন্ভী £ মাঘ "৯১ 


নানাকারণে মনে স্থায়ী হয়ে আছে। দর্শকের সমাদর ও 
আতনন্দনের গাচুর্য ও অকত্রিমতাই তার একমাত্র কারণ 
নয়, তার মুখ্য কারণ সোঁদন দর্শক 
হসাবে তিনি লাভ করোঁছঙ্গেন 
বাঙলার একাঁধক রুতবিগ্ভ সন্তান ও 
দেশবরেণ্য মনীষীকে | এই তালিকার 
যোহিতলাল মভভুমদার, ডঃ সুশীলকুমার 
দে, ডঃ সত্যেন্্রনাথ বন্্, ডং বমেশ্চজ্জ 
মজ্রনদার, ডঃ শহীতুল্লাহ, ভসীমউদখন, 
ডঃ এইচ এল দে, ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য 
গ্রভাতি কয়েকটি প্রাণধানযোগ্য শাম । 

তান বন্দোপাধ্যায়ের কলকাতায় 
শাক্লজীবন পর্যালোচনা করলে দেখা 
“যায় যে ত্কার প্রথম আতিনীত হ্বাব ও 
প্রথম মুক্তিপ্রাপ্ত ছবি এক নয় | গ্রথষ 
সুটিং করেন “জাগরপ-এ কিন্তু গ্রথম 
মুক্ত পেল যা হয় না'। হিন্দী 
ছবিতেও তিনি অভিনয় করেছেন (“এক 
গাঙও কস কাহানি' ও বন্দীশ')। 


৪৫ 


আঁজ দশর্থকাঁল যাঁর বেদলাজর্জর সমস্যািট আসংখ্য 
মানুষের মধো হার তৃণ্ণন ক্ব'রা ক্ষণকালের জন্তেও বহীয়ে 
শ্দিচ্ষেন- ভানু বান্দাপাধাঁয় তাঁদেরই একজন । আমাদের 
বঞ্চনাভত জশবনে তাই এদের গুক্ত্ব কম নয়, এদের 
কলাণে দ্বঃখের সঈমাঁহখন সমাদ্রে মাঝে মাঝে কয়েকটি 
আনন্দের ছ্পপুঞ্জের সন্ধান মেলে, বাথার অপাঁরসর কোণ 
থেকে এর! মাঝে মাঝে আমাদের িনয়ে যান তৃীণপ্তর 
শবরাট আনায়, যাঁর তাৎপর্য আমাদের জটবনে 
অপস্রসীম। তাই, হাশ্বাবসের প্রয়োগ ও কৌতুক 
পশল্লশকে কেন্ত্র কবেই আমাদের আলোচনা চলছিল । 

তাঙ্থু বন্দোপাধায়ের আজ যে অভিনয় দেখতে 
পাচ্ছেন-_-এ ধরণের অভিনয় করার ইচ্ছা তাঁর 'নজের 
ধকল যোটেই "ছিল না। তান চেয়োছলেন সিবিও- 
কামক' অভিনয় করতে । পূর্ববতাঁ যুগে জহর গঙ্গোপাধ্যায়, 
তুলসী লাহিড়ী, ইন্দু মুখোপাধ্যায় কার্তক দে, মন্মাথনাথ 
পাল এবং স্বয়ং শশীশরকমার, নরেশ্চন্দ্র, অহীন্্র চৌধুরী, 
রবি রায়, যোগেশচন্ চৌধুরী, রাধকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
প্রমুখ দিকপাল শিল্পশরা যেধরণের অভিনয়ে এক ধারাটি 
করে গেছেন, স্ইে অন্থলরণেরই জঙ্কল্প তার মনের মধ্যে 
লালিত হয়েছিল। 

তার মতে এখনকার 'দনে ছবিতে হাস্যরসের যথার্থ 
প্রয়োগ তে হচ্ছেই না, বরং যা হচ্ছে_তাও নিতান্ত অল্প । 
অথচ একটি ছবির সামাগ্রক উতকর্ষে কৌত্কশল্পীর 
প্রয়োজন অনেকখাঁন, সে কাজে তার অবদানও উপেক্ষণীয় 
নয়। শকন্তব তাদের সে সুযে'গ দেওয়া হচ্ছে না। 
ৃষটান্তস্বরূপ তিনি বললেন-__পেক্সপায়ারের যুগেও যখনই 
দেখা গেল শুধু করুণ গন্ভীএরস মানুষকে তপ্ত দতে পাছে 
না, মানুষের পপাশ্ুষনকে ভাঁরয়ে দিতে অপারগ হচ্ছে 
তখনই তার সমাধানম্বরূপ ফেক্সপীয়ারের নাটকে জন্ম হল-_ 
'হীঁডিয়ট'দের, তাদের প্রয়োজন বিশেষভাবে অনুভূত 
হয়োছল। কত্ত আজ সে প্রয়োজন অনেকে মানতে 
চাইছেন না । 


কথায় ছেদ পড়ে । একবার অল্পক্ষণের জন্ে স্থানাত্তরে 
যেতে হয় "শল্পীকে | টোঁবলের ওপর রাখা একখান 
দোনকে চোখ বুলোতে থাঁক-কাজ শেষ করে ফিরে 
আসেন শল্লী | আবার আলোচন। সুরু হয়। অসমাপ্ত 
আলোচনার জের টেনে বলেন ছাঁবতে 'রালফের 
দরকার নেই বললেই তার দরকার ফুরিয়ে যাবে 
না । অবশ্য কাঁমাঁডয়ানদের শীদয়েই যে সে কাজ করতে 


ফলা-কাকাি 


হবে তাঁর কোন মানে নেই কিন্তু শরিফ অপাঁবিহার্ষ | 
ভানু বন্দোপাধায় এ গরাসঙ্গে জ্েশের িত্রপরিচালকদের 
সঙ্গেও আলাপ করেছেন, এর গ্রয়োজনশয়ক্ঞা! তীরা মেনেও 
নিয়েছেন | সেঈ্লঙ্ে এ৭ স্বীকার করে-ছন যে, কার্ধক্ষেত্রে 
তার প্রয়োগ ঘটাতে তাঁরা সফলকাম হতে পারছেন না । 

শপতৃদেবের একটি উদক্ত তার শ্বণ্ততে অয্লান হয়ে 
আছে । পুত্রকে তান বলতেন--'দর্শককে দেৰতার মত 
ভাব, মনে কর এদের তৃযম পূজো করছ ফুল-বেলপাতার 
পারবর্তে শেমার আতিনয় শদয়ে-তাদের উদ্দেশে অপ 
দিচ্ছ |, জনাত্রয়তা সম্বন্ধে তার উীক্তটিও এ প্রসঙ্গে 
শবশেষ উল্লেখযোগা, তিনি বলেন, জনসাধারণের ভীণত, 
ভালবাস! যথেটই পেয়োছ, এখনও পেয়ে চলেছি । তবে 
সবকিছুর মধ্যেই বাণতিক্রম আছে, এখানেও দর্শকদের মধ্যে 
কিছু শবাভিন্নতা আছে বৈকি, এমন অনেক দর্শক আছেন, 
ধারা আমাদের নামের সঙ্গে কথোপকথন গুসঙ্গে শ্যালক' 
বিশেষণটি জুড়ে দেন, অবশ্য স্পানিংও তারা খাঁন । শ্ুতরাং 
সেদিক দিয়ে বিচাঁর করলে বলতে হয়--জনাগ্রায়তাঁর জন্যে 
মূল্যও দিতে হয়েছে যথেষ্ট । 

তাস্থু বন্দ্যোপাধ্যায়কে প্রশ্ন কীর-_কৌতুক-চারিত্রের যখন 
আপাঁন রূপ দেন, তখন শক সেই চাঁরকরে আপা 
মশে যান? 

উত্তর আসে-ীরা বলেন চাঁবিক্রে মিশে যান তারা 
ভূল বলেন, সেটা যথার্থ নয় । বনক্ষের ব্যক্তিসত্তা সম্্ধে 
পাঁরপূর্ণ সচেতন থেকে আঁভনেয় চাঁরত্রের আঁম গ্রাণ 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা কাঁর এবং সেইটেই স্বাভাঁবক | 

একটু থামলেন শশিল্পশ_মুহূর্তভর মধ্যে আবার হলেন 
বাজ্ম,খর | বললেন দেখুন অনেক দুঃখ, অনেক জালা, 
অনেক যাত্নার পর জীবনে কমোড আসে । 

তুলনা উঠল বাঙল! ও বোম্বাইয়ের আতিনয়ের মান 
িনয়ে। ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে ঠীঁড়িপাল্লায় বোথাই 
শূন্যে ঝুলছে, আর বাঙল! মাটির সঙ্গে মিশে আছে। 

সত্যাঁজৎ রায়ের ছবি আজ পৃথ্বীর দেশে দেশে 
ছড়িয়ে পড়েছে । শিল্প আশা রাখেন, ভাল বাঙলা ছাঁবর 
শবদেশে গ্রদর্শন ভাবধাতে আরও বাড়বে এবং তার দ্বারা 
বাঙলার বওব্য বাউলার বাণী পৃঁথবীর ঘরে ঘরে আরও 
ব]াপকভাবে গ্রচারত হবে। পৃথিবীর কোটি কোটি 
মানুষ এ ছাবগুঁলর মধ্যে দয়ে দেখতে পাবে বাঙলার 
লৃ্টি। বাঙলার বৈশিষ্ট্য, আম্বাদ করবে বাঙালীর 
সষ্ট রূসের | 


মাসিক বন্ুমতীর বর্তমান সংখ্যার 'কলা-কাকাঁল' শবভাগে প্রকাশত আলোকচিত্রগুলির মধ্যে কয়েকটি মাসিক 
বনগমতীর পক্ষ হইতে সবর জানকীকুষার বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বদেশ ঘোষ, শাস্তিময় সান্যাল কৃ গৃহীত এবং 
সায়রা বাহুর "চত্রটি “পয়গম'-এর সৌজন্তে প্রাপ্ত । 
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পণুস ডরীমক্রাওয়ার ফেসপাউডারে স্নিগ্ধ উজ্জল... মনোরম মুখর 


পওস ্রীমফ্লাওয়ার ফেল পাউডারে আপনার রং একেবারে অকৃত্রিম দেখাবে-__যুখপ্রী হবে আশ্চর্য উজ্ছ্ল। এই পাউডার যুখের 
ওপর আলতোভাবে লেগে থাকে.*-কথনও জেবড়ে যায় ন! বা দাগ পড়েনা ; মুখের এতটুকু দৌষক্রটিও সযত্বে নিখু'তভাবে 


ঢেকে রাখে । পণ্ড ড্রীমফ্লাওয়ার ফেস পাউডার হান্কা ও মিহি_-রকমারি রঙে প্র ঘণ্টা 
পু | 2 রঙের পাবেন। একবার ম ঘ | 
আপনার মুখখানি লাবণ্যে মনোমুগ্ধকর থাকবে। 4. টিনার রত 





ফেস পাউডাবু 





চীজনেজা-পও,স ইনৃ (নীতিত হারে বান বা টি) * এ 


04 





আলা লাজপত ত্য 


৮২৬নছাঁসকে এক বাপক বৈগিত্রোর নামান্তর বললে 
গার যাস্থা হউক 'মভাঁক্তব দোষে দু হতে হয়না । 
যুগ যুগ ধাঁরিয়া পতন-উথ্ব'নের কন্ত বিচিত্র ঘটনার ধরা 
ইন্তিহালকে সামাগ্রকভাবে বোৌচিতত্রা ভরপুর কাঁরিয়া 
তুপ্লয়ান্ তাহা তুলশারণতত | এ দেশের স্বাধীনতার 
ইতিহাস আবার আরও বাচত্র, আর৪ বোমণঞচকর। আরও 
মম্পশা । গে ইঁ্হাসের পাতায় পালায় [শিহরণ আর 
উদ্দশপনার এক অপৃধ সমাবেশ । লাখে লাখে আম্মহ্যাগের 
এক বুক্তিরাঙা কাঁছনী, বহু বেদনার, বহু লাঞ্চপারঃ বহু 
শৃনপীডানর এক অপরূপ কথ', কত জননঈর €5'খের হুল 
তাহার পৃষ্ঠঠকে শিক্ত কারয়াছে, কত ছু 
সারধধীর সীমস্তের 'সদুর তাহাকে 
শদয়াছে আঁগ্রবর্ণ। 
এই আঁতিনব ইতিষ্ভাসের একটি 
পবশেষ অধ্যায়ের নমশ্য রূপকার 
পাঞ্জাবকেশরী লালা লাজপত রায় | 
তাহার জন্মশতবাধিকণীওর পাঁবত্রলগ্নে 
আজ তীহাকে আমরা গতীশর শ্রদ্ধার 
সাহত স্মরণ কার, এই মহান দেশ- 
মায়কের অমর স্থৃতির উদ্দেশ্যে আমণা 
[নিবেদন কাব আমাদের স্বশঃু্ত 
ডাঁক্ত ও কৃতজত:র অর্থ্য | 
ইহা মিথ্যা নয় যে, আমাদের 
দেশের যুগ-ধুগখ্যাপী স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
নেতৃবৃন্দের সকলেরই পল্থা এক ছল ন', কিন্ত পস্থা ভিন 
ইইলেও লক্ষা ছিল এক | শতন্ন তন্ন প্থ য় একটি চরম 
লক্ষ্যে তাহার স্লেই 'মালিত হইয়াঁছলেন__স্ই লক্ষ্যে 
দেশের স্বাধীনতার বিদেশী শোষকের লৌহানিগ্য হইতে 
দেশগ্ননীর মুক্তি। 
আইনের 'িগ্রীধারী লালাক্জীকে যুপক্ত, তর্ক, জেরায় 
জটিন আইনভ্রগৎ ধরিয়া রাখতে পারে লাই | সেই জেরা 
বিক্লেগণের মধ্যে ধর্মের আহ্বান তাহার মর্মমূলে দোল! 
লাগাইয়াছিল। £পর আধসমাঞ্জের অন্যতম ধর্মনায়ক 
লালাঞজী অন্থতব কাঁকলেন যে, দেশ্জপ্পসর বন্ধনযোচনে 
শগ্রহণই তাহার জীবনের শ্রেশ্পর্ম। কোন দেশের 
স্বাধীনতা কথনও একক প্রচেষ্টায় আসে নাই এবং তাহা 
আসতে পারেও না। দেশের সাধারণ নরনারা'্মবাধীনতার 





* ৬ ক. ১ | তাহার মানবতা | 


ভ$ লালা লাজপত রায় 


বস্থমন্ধণী ঃ 


জন্য একতাবদ্ধ হইলে তবেই স্বাধসনতা লক্ক হয় ' সর্বসাঁধারণকে 
একনতার মন্্রে দীক্ষিত কর", স্বাধীনতার সচেনতা গ্াছাদের 
মশো আপ্নয়' দেওয়া, স্বদেশ চেন্নার বিকাশ তীচাদের 
মধো ঘটানো স্বধশনতা-সংগ্রামের মুগ্যকর্ম । এই মৃখ্যকর্ষের 
অন্যতম নায়ক িগাবে লালাজশ দেশনাসশর স্বততে অম্লান 
মপ্হমাষ চরক্ষাগ্রত থাকবেন । ফোঁদন ভারতের আকাশে 
বাতাসে স্বা'নভার মন্ব ছড'ইয়। দেওয়ার, গ্রামে-গ্রামে, 
নগরে-নগরে' জনপদে-ক্ষনপর্দে মানুষের ছয়ারে-দুয়ায়ে 
ধীহারা স্বাধীনতার বাণী বহন কাঁরয়া লইয়া গয়াছেন-- 


লালাজশ (ই তালিকায় এক্টি শ্বরূণী। নাম | 


লালাভসর চুপ অনুধাবন কারলে 
যাহা প্রতীয়মান হয়, তাহ' হইল শাণস্ত 
নীতিতে তাহার গ্রাবল আস্থা | 
রক্তপাতের তান 'চরাবঝোধস, ইহার 
মধ্যে তছার চাঁবত্রের একটি দক 
ধবশেমতাবে আলোকিত হয়-- তাহ] 
মান্থষের মহামুগ্য 
প্রাণ কোন কারণেই স্বেচ্ছায় [বন 
করার স্বপক্ষে তান অনুপণস্থৃত | 
তাঙ্ভার সাধনায় তান উপলা্ধ 
কাঁরয়াছছলেন যে, চণ্ডনণীতি কথনও 
মাঁনবশাক্তিকে দমন কাঁরয়া রাখার বার্ষে 
সফলতা লাভ কারতে পারে না । 

গুরু নানক, গোবিন্দ 'সংহেক়্ 
লীলাভূমি পঞ্চনদের দেশ পাঞ্জাবের এ যুগের জাতীয়- 
চেতনার জনক লাঁলাজীর সমাজনীতিও বশ্ষেভ'ষে 
ক্মরণযোগ্য | বর্তমান এবং ভ'ৰষ্যতের সঙ্গে প্রাচীন 
সমাজধাঝার যান সামগ্রশ্যবিধান কারিতে পাবিবেন-- 
লালাজ্ীর মতে তিনিই প্রকৃত সযাজ-সংস্কারক | আঅতশতকে 
রস্জন দিয়া কখনও কোন জ্ঞাত বীচতে পারে না, 
আব'র বর্ডযান ও তাঁবষযতকে উপেক্ষা কাবিয়া অসম্ভব এবং 
বুদ্ষিহীনতার পাঁরচয়ও ৰটে। সে ক্ষেতে ইহাদের 
সামঞ্রশ্যাৰিধানের মধ্যে লালাজশী যে ক গভশীর সমাজাচন্তার 
পারচয় দয়া গিয়াছেন ভাহা ঘেমনই লাববান, তেমনই 
কলাণ পন্থ | 

ল্লালাঞ্জীর জশীধন প্রেমে ও প্রীতিতে ভরপুর । 
সারাজীবন তিল প্রেম ও মৈত্রীর মাধ্যমেই কাজ কায 


ফাধ ৭৯ ৪৯৯ 


শিয়াছেন। বিরোধের মধ্যে তান অসংহাত্তির আভার্স 
পাইয়াছিলেন, অখগ্ুতা বক্ষার্থে দেশের বৃহত্তর সামাগ্রক 
কল্যাণের জন্য তিনি িমলনের মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। 
হিন্দুমুসলমানের শমলনসাধনই ছিল তাঁহার জীবনের সাধনা 
বাত্রত। কিন্ত মিলনের মন্ত্রে দীক্ষিত বা শী্তনীতিতে 
শিবশ্বাসী হইলেও অন্যায়, আচারের সহিত তাহার আপোষ 
কোনাঁদনই ঘটে নাই। দেশের সম্মান ও মর্ধাদার 
পাঁরপস্থিরূপে যাহা তাহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে তদ্দণডেই 
তাহার বিরুদ্ধে ধ্বনিত হইয়াছে তাহার কন্ুক$। কুখ্যাত 
গ্রন্থ মাদার ইীতিয়া" লালাজীকে উদাসীন করিয়া বাঁখতে 
পারে নাই, বৃদ্ধ দেশপ্রেমীর অন্তরে দেশপ্রেমের আগুন 
তন্মুূর্তে প্রজিত হইয়াছে। তাহারই উত্তরস্বর্ূপ 
লালাজীর লেখনী হইতে জন্ম লইল 'আনহাপী হীত্িয়! ।' 
লালাঞ্জী আজ কোন প্রদেশের গণ্ডীতে সীমাবদ্ধ নন 
বাকোন প্রাদদোশক মাপকাঠিতে স্মরণীয় নন। তিনি 


০] 
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সর্ধতারতীয়। তবু বাঙলার সাত তাঁহার যেন এক শবশেষ 
সম্পর্ক, বাঙালীর 'িনকট 'লাল-বাল-পাল'-এর অন্যতম 
লালাজী যেন তাহারই শ্বজাতি | 

লালাজশ আজ আমাদের মধ্যে বর্তমান নাই। বড় 
করুণ পরিবেশে বৃদ্ধ নায়কের জীবনে আস্তিমমূহ্টি ঘনাইয়া 
আপিয়াছে। বণক্লান্ত যোদ্ধার অগ্রাতিহত জীবনকে 
যবাণিকার সম্মুখীন কারয়া দিল পুলিশের শনর্মম লাঠি। 
কত্ত তাহার আদর্শ, তীহার ভাবধারা আজও ঞধবতারার 
মত জাতিকে পথ দেখাইতেছে | সেই বািষ্ঠ নেতৃত্ব যে 
আলোকবর্তিকা জালাইয়া গিয়াছে সহস্র রাজশক্তি তাহাকে 
নির্বাঁপত কারতে পারে না। পরাধীনতা হইতে আজ 
আমর! মুক্ত, স্বাধীন দেশের মৃত্তিকায় দীড়াইয়া স্বাধীন 
দেশের আলোক়-বাতাসে পাঁরিপুষ্ট মনে আজ আমরা এই 
বহুকষ্টে আর্জত স্বাধীনতার অন্যতম ভগীরথ লালাজখর 
আত্মার িকট হুইতে শাঁক্ত ও মনোবল প্রার্থনা কার । 


একাট যুগেব্ন অবসান ৪ চারি 


পপীখবার বুকে জন-মৃত্যুর অবিরাম ধারায় মৃত্যু মাঝে তীহার স্বন্ধে_চাঁচিলই ইংল্যাও্_-ইংল্যাওই চার্টিল--এই 


মাঝে এমন এক-একজনকে আঁধকার করে, হাহাদের 
প্রীয়াণ কোন ব্যাক্তীবশেষের মৃত্যু বাঁলয়া ববেচিত হব 
না, স্বীরুত হয় একটি মানুষকে কেন্দ্র কাঁরিয়া এক বিরাট 
যুগের অবসান হসাবে। আমাদের 
এই ধারণার আভ-সাম্প্রীতক দৃষ্টান্ত 
উইনফন চার্চল। 

চাঁর্চলের মহাপ্রয়াণ ষে-কোন 
ধ্যাক্তাবশেষের মৃত্যু নয়, তাহার কারণ 
চাঁ্ল ব্যাঞ্ত ছিলেন না-ছলেন 
ব্যাক্তত্ব। হাতহীসের একাঁদকে যেমন 
মহান সম্তান, অন্যদিকে তেমনই মহৎ 
শ্রটাও | ইংল্যাণ্ডের একটি বিশেষ 
যুগের রূপকার তাঁন। ১৯০১ সালে 
চৌষটি বৎসর রাজত্বের পর 'বিরাঁশ | 
ব্থসর বয়সে মহারাণী িক্টোিয়ার - 
খন মৃত্যু হয়, চাঁচিল তখন সাতাশ 
বৎসরের একটি সম্ভাবনাময় আশাবাদী 
তরুণ মাকস। শক্ত তখনই তাহার 
জশবননাট্যের অনেকগুাঁল পটপাকিবর্তন 
হইয়া গিয়াছে, সাধাবণ্যে তিনি তখনই এক পাকিচিন্ক 
মাম । তক্টোরীয় যুগে ভিক্টোরিয়ার পারিচিতিতেই 
ধেমন ইংল্যাণ্ডের পাঁরিচয় সে অনুসারে 'তিক্টোিয়ার পরেই 
চার্চলের নাম অবশ্ত করণীয় । তাহার জশবনের "বরাটত্, 
ঘটনার সমারোহ, বোচিত্র্োক্স ব্যাপকতার কে লক্ষ্য রাশিয়া 


গ৬ঞ 





৪ উইন$ন চার্চিল 


উক্ত অনায়াসে প্রয়োগ করা চলে । 

পিট, মেলবোর্ন, গ্ল্যাডস্টোন, লয়েড জর্জ, 'িসরেলধ 
প্রমুখ ইংল্যাণ্ডের প্রাতঃশ্মরণীয় সন্তানরা যে সাধনায় আত্ম- 
নিয়োগ করিয়াছিলেন, চার্চল সেই 
সাধনায় পূর্ণতা দিলেন। ইংল্যাণ্ডের 
সধাঙ্গীণ সমৃদ্ধিসাধনের ইতিহাসে 
এ যুগে চাঁ্চিলের সমকক্ষ "দ্বিতীয় 
কোন নাম নাই। 

বুটিশ' সাআজ্যবাদের শেষ 
উপাসক চার্চিল সম্বন্ধে ভারতবাসশর 
মিশ্র মনোভাব সন্তবেও ইহা! 
অস্বীকার কর! চলে না যে, চাঁচলের 
শনকট আমাদের একটি খণ আছে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ইংল্যাও পরাজিত 
হইলে তাহার অধশন (সেই সময়ে ) 
ভারতের ভাগ্য জার্মানীর হ্থারা 
কিভাবে নিয়ীস্ত্রত হইত, সে বিষয়ে 
কোন ৷গ্রকার অম্পষ্টতা থাকতে 
পারে না। ইংল্যাণ্ডের এক অতাধ 
সমস্যাসফুল দুঃসময়ে চার্চিল ঈশ্বর-প্রোরত আশীর্বাদ । 
সেই লময়ে সমঞ্জ রাষ্ট্রতরীর কর্ণধারেক্ক ভূমিকায় তাহার 
আঁবর্তাব না ঘটিলে ইংল্যাণ্ডের ইতিহাস আজ কি মৃত 
ধারণ করিত, তাহা কাহারও অজানা নয়। তরঙরের 


 শিষাণে যোদন ইংল্যাণ্ডের আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত, 
বন্ধুমতী £ মাধ '৭১ | 


রদ 


টিিন্ঠু 


তাহার চতুর্দিকে যখন সর্বনাশের শ্বাক্ষয়। দিকে দিকে শুধু 
মৃত্ার ইশারা-_সেই দারুণ সঙ্কটের মাঝে শোনা শিয়াছিল 
তাহারই শঙ্ধধ্বান | লোদন সেই চরম ভয়াবহ দলে, 
'শাবরে শাবিরে, শীতে, গ্রীদ্ে। বরষায় গ্রেরণার প্রদীপ 


হস্তে দেখা গিয়াছিল ঝড়ের রাতের অিসারশী এই 
অসাধারণ মাগুষটিকেই | 

১৮৭৪ সালের ৩০-এ নভেম্বর, এই মহাজসবনের যোৌদিন 
শুতসুচনা সোঁদন শান্ত-সমাহিত 1ভক্টোরশয় যুগ । ১৯৬৫ 
সালের ২৪-এ জানুয়ারী যোঁদন এই অভ্ভতকর্মা মানুষটি 
গথবশকে অনেক কিছু দেওয়ার পর জীবনের আস্তিম 
শনশ্বাসটি পর্যন্ত উপহার শদয়। সার! জগতের বিপুল শ্রদ্ধা 
সন্থল কাঁরয়া জগতের রঙ্গমঞ্চ হইতে প্রস্থান করিলেন, তাহার 
মধ্যবর্তা সময়ে কত ঘটনার ঘনঘটা, কত পতন-উথ'ন ঘটিয়া 
গেল। ব্য়র যুদ্ধ, দু'টি বিশ্বযুদ্ধ, রুশীবিপ্লব, পারমাণবিক 
বিস্ফোরণ, কত মহামূল্য বৈজ্ঞাঁনক আবার, সাঁহত্য- 
শশল্প, নাটকের কত মহত্তম স্ব্টি--এই সবাঁকছুর মহত ড্রষ্ট 
(কোন কোন ক্ষেত্রে শ্রষ্টাও) উইনস্টনের জশবনও যেন 
কত রঙে রঙ করা” শুধু বাশ্মিতা বা রাষ্্রনীতির ক্ষেত্রেই 
নয়, সাহিত্য-সংস্কতির ক্ষেত্রেও তাহার গৌরবময় ভূমিকা 


মহাকালের পটে তাহার নাম চিরকালের দাবিতে ধুগপং 
স্বরণীয় ও বরণীয় কাঁরিয়া পাঁখবে। 

প্রাতভার এই বহুমুখীনতা এবং সর্বক্ষেত্রেই অপূর্ব 
লজনশশভির স্বাক্ষর চঠিলকে এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রের 
পারণাতি দিয়াছে । “ওয়ার মেমরিজ', “ওয়ান্ড ক্রাইীসিস” 
মাই আপি লাইফ, থিটস গ্যাণড এডভেথশার, রিভার 
ওআর “হস্্র অফ ইংলিশ িপপল' প্রভৃতি গ্রন্থগাল 
পৃথিবীর এক একটি অসামান্য কালজয়ী সম্পদ | 

অতঃপর পৃথিবীর নরনারীর দ্বারা সেই আতিপারাচিত 
দুতাব্যঞ্জক 'নিশ্চয়তাঁবাচক “ভি' চিহ্ন এবং চুরুটের সেই 
প্রজজীলত আগ্ আর দৃষ্ট হইবে না, পালণমেণ্টের চারিদিক 
সেই বাগ্মী-শ্রেষ্ঠের দৃপ্তভাষণে প্রকম্পিত হইবে না, বনথ 
শ্বাতিধন্ত সেই তবনটিতে এই মানুষটির বঁিষ্ঠ চরণণিহ্ 
আর কোনওঁদন পাঁড়বে না-_ইহা যতখানি সত্য তেমনই 
একথাও ততখাঁন সত্য, জবনব্য!পী সাধনার ও অপারসশর্ম 
ব্াক্তত্বের সমন্বয়ে যে-ইীতিহাস চাঁর্চল স্থষ্টি কীরলেন, 
তাহারই মধ্যে শচরকালের দাবতে অসম্নান মাহমায় 
[বরাজিত থাঁকয়া তাবীকালের নরনারীশর বন্দনায় 
ভাস্বর হইতে তাস্বরতর হইতে থাঁকবেন। 

তাহার আত্মা শান্তিলাত করুক । 


হিন্দী হঠাও আন্দো্রন 


[থবীর অন্যতম বৃহৎ বাষ্ী ভারতভূমির অধুনাকালীন 
আত্যন্তরীণ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাসমূহের মধ্যে যেগুলি 
সর্বসাধারণের সাগ্রহ দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছে, তাহাদের 
মধ্যে শছন্দী ভাষাকে সরকারী ভাষারূপে পাঁরণত 
করার প্রচেষ্টা ও তাহাকে কেন্দ্র কাঁরয়! তুমুল বাদ-প্রাতবাদ, 
আন্দোলন । 
এশিয়ার তীর্থক্ষেত্র, সাঁহত্য-কলা-সংস্কতির মাহমা মিত 
লশলতূি। পৃথিবীর শবিদ্ময় ভারতবর্ষের বর্তমানকালের 
অন্ন, বন্ধ ও খাগ্ঘসমন্তার গ্ায় আলোচ্য শীবষয়টিও আজ 
এক মহাসমস্যার আকার ধারণ করিয়াছে । এই সমস্যা 
আগমৃদ্রীহমাচলব্যাঁপশী ভারতবর্ষের কোটি কোটি নরনারণীর 
হৃদয়ে স্বাক্ষর রাখতে সক্ষম হইয়াছে । ইহাকে কেন্দ্র 
কাঁরয়। বাদ-প্রাতবাদ অবশেষে আন্দোলনের রূপ পারিগ্রহ 
করিয়াছে । 
সমুদ্রলিধৌত ভারতের দাক্ষিণ প্রান্তের আকাঁশে-বাতাসে 
ইহাকে উপনীব্য করিয়া যে ঝড়ের অশানিসঙ্কেত, বজ্জের 
হক্কার, শবছ্যুতের বালক পাঁরলক্ষিত হইল তাহাও 
বশেষ প্রশিধানযোগ্য | দক্ষিণের বিদ্রোহের সুরও 
যেমনই বাঁষঠ, প্রকাশও তেমনই স্পষ্ট । তাহারা মরণপণ 
কাযা সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছে যে, এই িঙ্ধান্ত কিছুতেই 


বন্ুমতী £ মাঘ +৭১ 


কার্যকর হইতে দেওয়া হইবে নাঁ। শ্লষ্্পাত ও কংগ্রেস 
সভাপাতির প্রদেশের যুবগোষ্ঠীর এই বিষয়ক ক্রিয়াকলাপ 
সারা ভারতের সম্মুখে এক দৃষ্টান্ত তুলিয়া ধাঁরয়াছে। 

রাজনীতিকে ঈষৎ দূরে সরাইয়! রাখিয়া ভাষাগত দিক 
দিয় বিচাধু কারলে দেখা যাইবে যে, বিরাট শবশাল 
ভারততৃমির প্রধান ভাষা তিনটি বাঙলা, তাঁমল ও 
শহন্দশ | ব্যবহারের মাত্রা বিচার কাঁরয়াই প্রাধান্ত দেওয়া 
হইয়া থাকে। অগ্ঠান্ত ভাষাগাল প্রচলনের মাপকাঠিতে 
এই শতনটি ভাষার শনয়ে স্থান পাইয়া থাকে । তবে ইহাও 
সত্য যে, হিন্দীভাঁষা মানান্গসারে অন্য ছুইটির সহিত 
কোনক্রমেই তুলনীয় হইতে পারে না। তাহার মর্যাদাও 
ইহাদের সমান নয়। তাহার অঙ্-প্রত্যঙ্গের সৌঈৰসাধনের 
ও অলঙ্করণের এখনও অনেক বাঁক, তথাপি, ব্যবহারের 
মাপকাঠিতে ইহার গুরুত্ব অনন্বীকার্ধ। সর্বভারতের না 
ইউক, ভারতের একটি শীবরাট অংশে ইহার প্রসার 
সর্বজনাবাদিত। সেই অঞ্চলসমূছের জনসংখ্যার ত্বারাই 
প্রতীয়মান হইবে কতজন নরনারী এই ভাষার মাধ্যমে 
মনের ভাব প্রকাশ কিয়! থাকেন । 

প্রকৃতপক্ষে 'হন্দী ভাবার সাঁহছুত আমাদের কোন 
ধিবরোধ নাই । ছন্দ ভাঁষা-তাষীরা আমাদের শক্র নন। 


দভষ . 


ভামরা এক ভাঁতি, এক. গ্রীণ, একতাঁর মনরে উত-ছধ, সেই যন্রই 
মূলধন কাঁরয়া আমর! আমাদের ভাতীয় জীষনের চলার পথ 
পরিক্রমণ কাঁরতোি । শবশেষত কোন ভাষা, সরম্বতশর 
ক্পর্শ যাহার মধ্যে বিষ্তঘান, কখনই আযাদের 'বিরাগভাজ্জন 
হইতে পারে না, সে নীচতার সীমা হইতে করুণাময় ঈশ্বর 
আমাঁদগকে বহুদূরে রাখিয়াছেন। কিন্ত ভব সকল 
পজীনিসেরই একটি শনর্পা্ট শিয়ম আছে । সবাকিছুরই 
প্রয়োগের বশেষ শ্িশ্ষে পদ্ধাত আছে। সবাক 
ক্ষেত্রেই কিছু 'বাধ-বাঁধা যানিয়া চলিতে হয়, সেণ্ডপলকে 
অস্বীকার করিলেই সাফল্যের ক্ষেত্রে পথরোধ কবিয়া দডায় 
এক ছুলক্ঘ্য বাধা । ইছার প্রধান কারণ রাতারাতি কিছু 
কারতে অগ্রসয় হইলেই মানুষের মনের উপর অকস্মাৎ এক 
ভয়ানক চাপ পড়ে । মানুষের অন্তরের স্কতাবস্থার 'ভাত্তি 
নাঁড়য়া ওঠে, তাহাই ফলে এক অস্বাভাবিক এবং তণ্ড 
আবহাওয়ার জন্ম হয়| যাহ একদ| সাধারণ্য পরম সমাদরে 
গৃহশত হইতে পারিত, তুল প্রয়োগে বা প্রয়োগের যথাযথ 
পনয়ম অস্বীকার করায় গাহা সাধারণের মনের মধ্যে 
এক 'বরূপ গ্রাতিক্রিয়া সি কারয়া বসল | 


গৌঁক-সংবাদ 


শহন্দী হঠাও' আন্দোলনকারসের অনুভূতির প্রি 
পূর্মন্যাদা প্রদান করিয্া একটি বিষয়ে তাহাদের দি 
আকর্ষণ কার। বিবয়টি আমাদের দেশ, মাতৃভীম, 
শ্্গাদপি গরীয়সী জননী, জন্মভূমি | অর, বন্ধ, খান 
স্ত্যায় তছুপাঁর বাঁহঃশত্রের আক্রযাণে দেশ আজ ভর | 
এখন সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া দেশকে শক্রশুন্ত করাই দেশের কলাণকাযস 
সন্তানদের একমাত্র কর্তব্য বাঁলয়! [ববোচিত হওয়। অবশ্ঠ 
উচিৎ। যুবশক্তি চিরকালই দেশের আশ'-ভরসা, পরম 
নর | এখন যে সময় আঁসয়াছে, সে-ক্ষেত্রে দেশজননশকে 
পরবাজ্যলোভীদের আক্রমণের হাত হইতে ক্ষার কার্ষে 
যুবশজির সবশাক্তি গুয়োগ প্রয়োঞ্গন | আতান্তরীণ ববাদ- 
শবসন্থাদ্দে ীলপ্ত থাঁকয়া দেশের চরম দুযোগের প্রাতি 
যথাযথ দৃষ্টিণান না কাঁরলে শক্রর পক্ষেই তাহা নুবধাজনক 
হইবে । এই সকল "ছিদ্র সকল যু.গই দেখা গয়াছে 
শক্রির সহায়তা কারয়া থাকে, হীত্হাস বারবার এই 
শশক্ষাই আমাদের দিয়াছে | আমাদের একমাত্র আশা-ভরসা 
তরুণ সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আমরাও দেশের সামাগ্রক কল্যাণের 
শদকে দৃষ্টি রাখিয়া এই প্রসঙ্গে আকর্ষণ কারিতেছি। 


॥ শোক-সং বাদ ॥ 





ডাঃ সত্যবান রায় 
বাঙলার সুবিখ্যা্ত কর্ণ নাপিকা ও কঠাবশেষজ্ঞ 
শচকিৎমক ও প্লোকসভার প্রাক্তন সদ্য ডাঃ সত্যবান রায় 
গত ১৩ই মাঘ ৭০ বৎসর বয়সে লোকাবারত হয়েছেন । 
ইনি এঁডনবারা থেকে এফ-আর-ীপ-এস ও লগ্ুন থেকে 
পৃড-এল-ও উপাঁধি অর্জন করেন । ১৯৩৫ থেকে ১৯৪৯ 
পর্যন্ত ইীন মেডিক্যাল কলেজের কর্ণ, নাঁসকা ও কঠ 
গ্বতাগের সার্জন ইনচার্জ ছিল্লেন। ১৯৫২ সালে শনখিল 
ভারত ম্বররোগ বশেষজ্ঞ সম্মেলনে তিনি পৌরো'হুত্য 

করেন ও এ বতমরহ লোকসতার সদশ্ত নির্বাচিত হন । 

বসন্তকুমার দাস 
বর্ষীয়ান জননায়ক বসস্তকুমার দাস গত ৫ই মাঘ ৮২ 
ঘৎসর বয়সে গতাযু হয়েছেন | ১৯০৬ লালে কংগ্রেসের 
ীতিছাসক কাঁলকাতা আঁধবেশনে তানি রাজনীতির 
সাঁছত যুক্ত হন এষং মুঁক্তসংগ্রামে অংশগ্রহণ করেন। 
জাইনজরূপেও ইনি সর্বতারতীয় খ্যাতির আধকারশ 


'ছিলেন। ইনি কিছুকাল কেন্দ্রীয় আইনলভার সদস্য ও 
বাঙলা প্রাদৌশক কংগ্রেসের পহকারশী সভাপতি 'ছিলেন। 
আসামের শীবধানসভার অধ্যক্ষ ও স্বরাষ্টমন্ত্রী এবং 
পরবর্তীকালে পূর্ব-পাঁকস্তানের অর্থমন্ত্রী ও পাঁকস্তানের 
শিক্ষা ও শ্রযমন্ত্রীর আসনও তার দ্বার! অলঙ্কৃত হয়েছে । 


ডাঃ রাঁফিউদ্দীন আহমেদ 
প্রাথতযশ! দস্তাচীকৎসক ও পাশ্চমবঙ্গের প্রাক্তন কবি 
ও পশুপালন দপ্তরের ভারপ্রাগু-মন্ত্রী ডাঃ রঁফিউদ্বীন 
আহমেদ গত ২৬-এ মাহ ৭৫ বৎসর বয়সে শেষনিশ্বাম ত্যাগ 
করেছেন । ডেণ্টাল কলেজ এবং হাসপাতাল তার জীবনের 
এক অমর কীর্ভ। ভারতীয় দত্তপারষদের সভাপতির 
আসনেও তিনি আধিষ্টিত ছিলেন । পৌর-প্রাতাীনিধি এবং 


পরে অন্ডারম্যানর্ধপে হীন কাঁলিকাতা পৌরসভার সাহত 
সংল্ি্ ছিলেন । ১৯৪৯ সালে ইনি রয়্যাল কলের অফ 
সাজেন্স-এর ফেলো নিধাঁচত ছ্‌ন এবং ১৯৬৪ সালে 
ভারত সরকার ডাঃ আহমেদকে পদ্তুষণ' সম্মানে তুষিত 
করেন । 





সম্পাদক-_-জীপ্রাণতোষ ঘটক 
[দি বত পাই নিহিটেড £ কলিকাতা, ১৬ঙনং বিপিমবিহারী গানুলী দ্রীট হইতে জীনুকুষার গুহমছূষযার কত ক মুজ্রিত ও এরকাশিড।] 


শে 





পাত্রক] সয়ালাচন। 


মহাশয়, আঁ বাস্তববাদশ ইঞ্জনীয়ার, জশবনে কাব্যের 
বিশেষ স্থান নেই, সাহক্যপাঠের নেশাও কম । কয়েকমাস 
আগে একজন সাঞ&তামুরাগী বন্ধুর অনুরোধে মাসিক 
বন্ুঃত'তে প্রকাশিত নামতা চরবতাঁর “শাশ্বত 
ধারাবাছিক উপন্যাসট পড়তে শুরু করি, প্রথম সংখ্যায় 
যেচমক লেগেছিল তা আমার মত লোককেও আঁবিষ্ট করে 
তুল পরবর্তা ক্রমিক লেখাগুির প্রত্যাশায় । বলা ৰাহুপ্য 
ব€মান সংখ্যায় ( অগ্রহায়ণ ১৭১ ) যখন লেখাট! পড়া শেষ 
বরলাম তখন মনে হল আমার প্রত্যাশা বুথা হয়ীন। 
শুনেছি কথাশিল্পশ শরতচন্ত্র নাকি উচ্চাঙ্গস্তগীত পছন্দ 
করতেন না। ককন্ধ িলসপকুষার রাঁফের অনুরোধে খান 
অ'বল কারিম খানের গান গুনে *রৎবান মন্তব্য করো ছলেন, 
উচ্চাসংগীত যাঁদ এমন করে গাইতে পারা যায় তা হলে 
আমি সারাজশবন ধরে উচ্চা্সংগীত শুনতে রাজশী আছি। 
'শাশ্বতী” উপন্যাসটি শেষ করে আমারও বলতে ইচ্ছা করছে 
যে, লেখার তুলি ঝুলিয়ে যাঁদ কেন্্র এমন অপূর্ব সাহিত্য 
টি করতে পারে, তবে সে সাহিত্য আমাদের মত 
বাস্তববাদী ইণঞজনীয়ারের দলও সারাজীবন ধরে পড়তে 
রাজী আছে। এমন সার্থক সাহত্যস্থষ্টি একালের 
গিপুলারুত্তির বাংল উপন্টাস প্চয়িগ্াদের কষ্কনার বাইরে । 
লেখকার লেখা খুব ঘন, ছোট ছোট কথা অথচ ক 
অর্থবাহী, সাত্যই আজকের সমকালশন সাঁহত্যে এ এক 
দুলত ব্যাপার । আগা মাস থেকে লোঁখকার আর 
লেখা থাকবে না ভাবতে খারাপ লাগছে । আশা করব, 
অদূর ভাবষ্য"ত এই নতুন লেখিকার লেখা বহগমতীর পাত 
আরও দেখতে পাব। 

'শাখতী' উপন্যাসের প্রসঙ্গে মাসিক বস্বমতী র সঙ্গে 
[আমার প্রথম পাঁরচয় ঘটল। তাই পাঁব্রকাটির সন্ান্ধ 
দু-ণ্কটি কথা না বলে পারছি না। নতুন লেখিকা যতই 
গ্রাতশ্রুতি নিয়ে আম্বন না কেন আপণন সাহস করে যে 
সুযোগ শদয়োছ, তাতে শনঃলন্দেছে বলা যায় উাঁন যথার্থই 
আপনার আবদার | এতে আপনার কাত্ত্ব কোন অংশে 
কম নয়, আর ৩1 ছাড়া একটি পান্রিকায় এত বাভিন্ন ধরণের 
শিষয্ধ ও বসের সমাবেশ ঘটিয়ে আপনি সাঁতাই 
পাত্রকাটিকে লোভনীয় করে তৃদ্ছেন | বর্ভমানে বাজারে 
চালু পত্র-পাঁকার মধ্যে আপনার পাত্রকা বৈশিষ্ট্যের 


দাঁব রাখে | ইতি--বিনত--তাঁড়ৎ সেনগগ্ত। 
০/০, শীব দিব জে, ৫, লাহিড়ী হাউস, আপকান গার্ডেন্স, 
আপানসোল । 

মচাশয়, মাসিক বন্ুমতী'র লঙ্গে আমার সাক্ষাৎ বাৰে 
বছর বয়সে । আন না সোঁদন কশোবীমনে বসুযতশ 
পড়ে কি বুঝেছিল, কিক জেনোছিল, শুধু এইটুকু আজও 
মনে আছে, সোঁদন সেই শকশোরশ বসুমতশীর গুণে, রূপে, 
লাবণো মুগ্ধ হয়ে মাসিক বস্ুমত'কে ভালবেসেছিল। 
ক্রমে ক্রমে মে ভালবাসা গতখবে থেকে গতশরত্ব লাভ 
করে, তারপর-তারপর ীপত্রালয় হতে স্বাটিগৃহে প্রবেশ 
করেও তার বন্ুমতীর উপর ভালবাসা এটুকু শান হয় নি। 
বশ বছর ধরে বনুঙ্তীী পড়তে পড়তে আমার জীবন নজের 
অদান্তে বসুমতীর সঙ্গে জড়িয়ে গেছে | বস্থমতী আমাদের 
পাঁরবারের একজন হয়ে গেছে। তাই বনুমতশীতে যখন 
একটা যুগোপযোগী উপন্তান পড়লুম তখন আমি এত 
আনন্দ পেয়ৌছ-_এত মৃদ্ধ হছয়োছি যে, লৌখিকাকে ধন্যবাদ 
না জাণনয়ে পাচ্ছি না। হ্যা নমিতা চক্রবততাঁর 'শাশ্বতশ? 
নামক উপন্যাসটির কথাই বলছি । লোঁখকার সঙ্গে চাক্ষুষ 
দেখা করে ধন্যবাদ জানাতে ইচ্ছা হয়, কিন্ত আমার পক্ষে 
তা তো জন্তব হবে না, তাই আপনার পত্রিকা মারফৎ 
তাকে আমার আন্তরক ধন্যাবাদ জানালুম | শচঠি লিখতে 
শলখতে একবার আমার মনে হল সাষান্ত একটা 
ধন্যবাদ জাঁনয়ে ক বা হবে ক্ষিত্তব পরক্ষণে মনে 
হল লেখক-লোঁখকার জশব-ন ধন্তবাদ সামা জিনিস 
তো নয়। লেখক-লোখকা ষখন 'ীলখতে লিখতে ক্লান্ত 
হয়ে পচেন, তখন এই ধন্বাদই সুস্থ, সতেজ করে 
তোলে । আর ত্রীদের নুতন স্থষ্টির প্রেরণা জুগির়ে 
দেয়। ম্পাদক মহাশয়ের ফাছে আমার সব শেষ 
অমুরোধ--াকছু মাস বার্দে আবার যেন নামতা 
চক্রবহীর লেখা মাঁসক বসুমতীর পাতায় দেখতে 
পাই। আপাঁন আমার নমস্কার জানবেন । ইতি 
শ্রীমতী গ্লীতারাণী মুখোপাধ্যায় | সাধুচরণ মুখোপাধ্যায় 
রোস্ত, চন্দননগর | 

মহাশয়। আন্তরিক গুভেচ্ছা ও শ্রদ্ধা জানিয়ে এই 
পত্রথাঁন খাছ । আমার কাকাবাবু আপনার এই 'প্রয় 
পাত্রকাটির একজন বিশিষ্ট গ্রাহক । তাই এই আদর্শবাদশ 


বনুমন্তী £ মাঘ '৭১ ড় 


মরার এসি রি রিনিনেনীরি নিত 


পাত্রকাঁটি মাঝে মাঝে, পড়ার স্থযোগও আমার মলে যাঁয়। 
বাভন্ন পত্র-পাত্রকার সম্পাদকগোঠীর মধ্যে আপান যে 
একজন সম্পূর্ণ আলাদা! ধরণের সম্পাদক এ কথাটা! আমি 
জোর দয়ে বলতে পাঁর। কারণ আমার যনে হয় এই 
পাত্রকাটির মাধ্যমে বিভিম্ন রুচিনীলসম্পন্ম পাঠক" 


পাঠিকাগণ তাদের শন 'শনজ আকাজ্ষার পরিতৃপ্তি 


ঘটান। গল্প, উপন্টাস, প্রবন্ধ, কৃতীপুরুষ ও মহিলাদের 
জীবনী, পত্রগুচ্ছ, ছোটদের আসর, কলা-কাকলি, 
সম্পা্কীয়--এক কথায় যে-কোন ভাগ এ পাত্রকাটির 
সৌরভ ছড়ায়, সেগাঁল সত্য-সত্যই সুধখজনের শনিকট 
নুখপাঠ্য বলে ববেচিত হয় । পরিশেষে শুধু আপনাকেই 
নয়, এই পাক্রকাটির উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধর জন্য হারা 
মনেপ্রাণে খাটছেন তাদের প্রাতও শ্রদ্ধা ও অভিনন্দন 
জানিয়ে এবং 'মাপিক বনুমতশ'র অকল্পনীর শ্রীবৃদ্ধি কামনা 
করে আজকের মত এখানেই শেষ করছি। ইতি-- 
শ্রীমময়কুযায় রায়, বারমেস্য।, পুরুলিয়া । 


সাবনয় নিবেদন, এবারের মাসিক বসুমতীতে 
শ্রীমতশ সন্ধ্যা সেনের হীরীবাঈ বরোদেকার শীর্ষক প্রবন্ধটি 
আমাদের কাছে অত্যন্ত আনন্দদায়ক হয়েছে । শিল্পীদের 
দুর থেকেই দেখোঁছি এবং গান শুনেছি তাদের এই অন্তরের 
স্পর্শ এবং ঘরোয়! রূপটি এমন সহজ সরল মর্মম্পশাঁ ভাষায় 
কোথাও পাই নাই । এরকম প্রবন্ধ আপনাদের মাসিক 
বস্ুমতী পাত্রকার় আরো! প্রকাশিত হলে খুশ হব। 
রচনা ভঙ্গীর মধ্যেও নতুনত্ব আছে। এই সংখ্যায় সন্ধ্যা 
সেনের নামে প্রকাশিত আর একটি আলোকচিত্র দেখলাম । 
আলোকাচত্রের শিল্পী এবং লোখিক! সন্ধ্যা সেন শক একই 


ব্যাক্ত? নমস্কার জালবেন। ইতি-কেতকী ঘোষ, 
শিবাঙগয়। বেনারস । 
গ্রাহক-গ্রাঁহকা হইতে চাই 


শরীন্তামাপ্রসয় সেন, ৩৩, সোঁদ এফেট, নিউ দিল্লী-৩ 
৬ * শ্রীমতী সুকুমারী পালিত, অবধারক-_-শ্রী এ কে 
পালিত, আই এ এস, ি-১ ১-১৪৯, লাজপতনগর, নয়] দিল্লী 
ঈকক্ শ্রীমতী আরতি মিত্র, ৮।স, একডাপিয়া প্লেস, 
বাঁলগঞ্জ, কাঁলকাতা-১৯ *% *% * কুমারী ডি গুহ, বিএ 
অবধারক-_ শী বি কে গুহ, রাউত ব্যাঙ্ক, জলপাইগাঁড়, 
. পঃ বজ * ** গ্রীমতী ভি মজুমদার, ২৬ মার্কাস এ্যাতিনিউ, 
পার্ক সার্কাস, কলিকাতা & * * শ্রীমতী দীপ্ত বনু, 
অবধারক-_এ বনু, এল ই ডর, িমলস ধারীয়াল, পাঞ্জাব 
ক ৬ ভীমতীী মৃহুলা॥ অবধারক-_বিনয়কুমার রায়, ডাক-_ 
ছেতমপুর রাজবাটা, জেলা--২৪ পরগণা *** প্রধান 
1শক্ষক, পাওুয়া, শী শভ্ষণ সাহা, উচ্চ 1বস্যালয়, ডাক-- 
পাতুয়া, জেলা--হুগলী । 


পাঠক-পাঠিকার চিঠি 


মাসিক বসুমতীর বর্তমান বৎসরের বাঁর্ধক মূল্য 
১৫৭ টাকা পাঠাইলাম, প্রথম সংখ্যা হইতে নিয়ামত পাঁত্রকা 
পাঠাইয়া বাধিত করিবেন । শ্রীমতী নিয়তি সেন, 
রেমুনা, বালেশ্বর । 

মাসিক বন্ুমতীর বার্ষিক মূল্য ১৫১ টাকা পাঠাইলাম, 
প্রতিমাসে পান্রকা পাঠাইয়া বাধিত কারবেন। ভূ 
শ্রীরামচন্ত্র দাস মহীপাত্র, ডাকঘর--জামিরা পানাগড, 
জেলা--মোদনীপুর । 

মাঁপক বন্থুমতীর বার্ষিক মূল্য ১৫'*০ পাঠাইলাম, 
এক বতসর নিয়ামত পাত্রকা পাঠাইয়া বাধিত কাঁরবেন। 
শ্রীমতশ মীরা বনু, ইন্্রনগর, জামসেদপুর-_৪ | 

1 হয) 901301100 1)676৮101) [5, 1500 10%2105 
(1০ 810091 5075011001191,; 01 1105 100111)1) 
1319010801,016855 8604 09 10796821 ০ ৮৫1 
[0011৮ 10201197155 1015- 8166 79810 010101161100, 
13811819%/ 27,050 1, 00) 0101801- 0100]021, 

বার্ষিক চুল্য ১৫ ০* পাঠাইলাম। আধাঢ় যাস হইতে 
আমাকে মালিক বস্ুমতী পাঠাইয়। বাধিত কাঁরবেন। 
কুমারী রুমা লা হড়ী, পুণা--১। 

এক বৎসরের মাসিক বস্থমতীর টাদা ১৫০০ 
পাঠাইলাঁম। গ্রীম্বের ছুটিতে শবষ্ালয় বন্ধ থাকায় টাদা 
পাঠাইতে দেরি হইল। পূর্ব পা্রিকা পাঠাইয়া বাধিত 
কারবেন। হেড মস্ট্রেপ, বহরমপুর মহাকালধ পাঠাগার ও 
হায়ার সেকেওডারী স্কুল। মুর্শিদাবাদ | 

1২012110106 5, 1500 76178 016 ৪1008] 
৪0109৩11070101) 01 01১৩ 11001101) 7399011861, [16956 
9৩00 0106. 17082921006 16801911য, 118. 81511 
96080058. 0/0, 1): 47 2ুদে 92068008, ০০, 15190, 
455500, 


[ 2) 5600106 1196 21009] 31980617801 01 
5. 15:00. 11001 ৪600 (116 10092116617 
[00010 1100. 960160810, 5. 8, [২1),1175:11066 
81710 0, 019121008, 000 38128016. | 

মাসিক বন্থমতীর জন ২০০ পাঠাইপাম”। . নিয়মিত 
মাসিক বনুমতনী পাঠাইয়া বাধিত কাঁরবেন। এস পি 
রায়, বক নম্বর ৩১।৩২, বোল ভিউ | ৮৫ ওয়ার্ডেন রোড, 
বোদ্বাই-২৬ | 


7২500100108 006 2100081  9010501106100, 01176 
110711017 29010801 21585686001 17080821106 
6৮617100101, 1119-50010811 1967. 73, 4, 0/০ 
9, 1)6/. 9090101) 1২080. 2198911, যা 


01009] 80105011061. 01 ২৪, 1500 10: (16 
[1(00010 88881080 15 8600 1)6151111), 1716286 
৪0500515086 1606100 ৪7৫ 86190 (16 22988210৩ 
1680018117 6৮610 100011, 11508261) তিন 00778 
2681580860৮ টওাদ 0008009) 106 1১811561126, 





রি রা মির শিট খি. পথ ৯» রী রর 





*বষয় লেখব-লোখিক] পৃষ্ঠ 
১। কথামত (যুগ্বাণী) অন্রবাঁদক-_ছরেন্দচন্দ দে ধ্ত৫ 
১ শীর্ষ সংবণাদ (আলোচনা) তাবন্দীজ ৭০৭ 
| শহর জখবনের বাধিত ( আলোচনা) শ্রীচন্দ্ীবলশ 2 
ঘ৪ 1 গুরু-ীশমা সংবাদ ( উদ্ধত) রা ঁ 
£ | স্কুলজশীলন ও মনো িকী তি ( আলোঁচন| ) ডাঃ লাগ ই 
৬। অন্ধ (প্রবন্ধ) শ্রীবিষ্ঞনখ ও 
9 পাঁছ'ডেক গাম বেলুনের মাহামো ( সংগছ) -*" 
৮। সাগবা5' মানিক ( রমা(লোচন। ) . শীমানবগ ৭১১ 
৪1 শববাঁহ শবচ্ছেদ শক বারি (প্রবন্ধ)  শ্রীমতশ রী 
১০1 দৈব ছেশবাণা ( রমারচন] ) 'অচ্যব্ড * ৭১৩ 
১১] একটি ঘোষণ] (কাঁবতা) তি মায়ালোতীস্ক £ যদ লাগ নাগ ৭১৬ 
১২ | জন্ধ্যা রাগে (কাঁবতা) মাঁণিরুল ইললাম টা ব্য 








পয দপ্তবঞ্জন বড়ুয়া 


বৃদ্ধপথ ৬০০ 
শ্রহ”্য় সান্যাল 
অন্রানত ৫০০ 


প্ীদনখন্তন্ত্র ্রকার 
ব্ববীন্দমনাথেত্র শিক্ষাদশন ও 


সাধন। ৬*০০ 
দ্বিজন্্নাথ ঠাকুর 

স্বপ্ৃপ্রযাণ ৬*০০ 
গীতা দেবশ 

পুণ্য স্তুতি ১০*০০ 
প্রেমদাস তণর্থস্কর ৃ 

দেবভূমি বক্রেশ্বত্র ৫০০ 


ডাঃ 1বমল বায় 


ভারতীয় সঙ্গীত প্রসঙ্গ: প্রসঙ্গ ৬০০ 














4 | 





শ্বীপভান্ত মুখোপাধ্যায় 
ত্রব্ীন্দ্ বর্ষপত্জী 
শ্রীন্বশীল বায় 
জ্যোতিরিন্দনাথ 
বলেক্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রবন্ধ সংগ্রহ 
যতখন্দ্রনাগ সেন *প্তু 
কাব্য পরিমিতি 
ডঃ শবমানর্ছারশ মজুমদার 
যোডশ শতাব্দার 
পদাবলী সাহিত্য 


তবতোম দর্ত 

চিস্তানায়ক বঙ্কিমচন্ ৬:০০ 
শশাস্কমোহন চৌধুরী 

কান পত্রিক্রম। 


৪০০ 
১০*০০ 


৭৫0 


১৫০০ 








বলুমতী££-ফাস্তন ৭৯ 


ডঃ বাধারুঞ্ণণ 


হিন্দু সাধন। ৩০০ 
ডঃ শক /চাঁসন 

ভাব্তাত 

পুনর্গঠন ১০০ 
মণ্ণ বাগণ্চি 

শিশিরকুমাত্ত ও 

শাংল। থিয়েটাব্র ১০০০ 
শিক্ষাপ্ত্র আত্তীতাষ ৫০০ 
ডঃ বগীন্ধনাথ বায় 

সাহিত্য বিচিত্রা ৮*০০ 
প্রশান্ত বায় 

সাহিত্য দৃষ্টি 8+০০ 
ক্ন্তী 'দবস রি 
ভক্তকবি অধুসুদন াও ও 
৷ উৎকণে নবযুগ ৬:০০ 


৯:০০ পিবসপীজক। ৭৪ 10 সদ ০০০ ০, -.:০5-৮ 


৩৩এ ব্রাসনিহাত্ী সুদ ও | কিকাতা - ২৯ 
১ কলেজ রো । কলিকাতা - ৯ 





২৫. 


সুর্চীপত্র 


বিষয় লেখক-লোখকা 
১৩। ব্রাণী ভবানশ (প্রীতছাসক কাঁছনশ) বনির্মলচন্ত্র চৌধ্রশ 
১৪ | আলোর জোনাক (কবিতা) অঙ্সীমকুমার বনু 
১৫। নতৃন চোখ (গল্প) শ্মথনাথ ঘোষ 
১৬। ন্যষ্টি এক সানা (কাঁবতা) মৃত্যাঞ্জয় সেন 
১৭। নমভোনীল (উপন্যাস) গ্রেমেন্্র ত্র 
১৮ | হীদের সংস্পর্শে এসেছি (ম্বৃতীচত্রণ) জোতিমচন্দ্র ঘোষ 
৯৯ | গ্রামপ্রোঁমক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( রমাক্চনা ) ববেকরঞ্জন ভট্টাচার্য 
২০ ' ভারত-চৈতগ্য (কাঁবতা ) ীবমলচন্ত্র ঘোন 
২১ | শববেকীনন্দ গ্াসঙ্গে (প্রবন্ধ) সুমেধা দেবী 
২২ । যতদুর মনে পড়ে নীরদরগ্রন দাঁশগুপ 


২৩। আলোক চক্র 





( স্বীতিকথা ) 


(গল্প) মানবেন্ত্র পাল 


প্ষ্ঠা 
৭1১৯৯ 
৭২২. 
৭২৩) 
৭২৮ 
1২৯ 


1৩8 


9৩৭ 
188 
৭৪৬ 
৭৫১ 


৭৫২ (ক), ৮১৬ (খ) 


২৪ । নববধু 
২৫ । জম্বগ খেলনা (উপন্যাস ) সুজাতা ৬৩ 
২৬ | জোয়ার (নাটক) রমেন চৌধুবশ ৭৬৮ 
২৭ | হুদয়ের শেষ বিড়িটিতে (কবতা )  শাক্ত মুখোপাধ্যায় ৭৭৯ 
২৮। অঙ্গন ও প্র'তণ_ 
(ক) গুণবতী (গল্প) রেখা বড়রা ৭.০ 
(খ) পাঁওত নেহরু (কাঁবতা) প্ররকল্পময়ী দেবশ ৭৭৫ 
ন্যাশআালেত্র কয়েকটি বই 
| 
ভি. আই. লেনিন ূ | গ্রমথ গুপ্ত 
জাতীয় প্রশ্বাবলীর কর্ননীতি ও মুক্তিযুদ্ধে আদিবাসী (ময়মনসিত ) ১.৫ 
প্রলেতারীয় আন্তগাতিকতাবাদ ৩.৭৫ শান্তনু দেনগু 
সংশোপ্রনবাদের বিরুদ্ধে ৮:00 ! মতাদর্শের সংগ্রাম ও শ্রমিকশ্রেণীর 
দ্বিতীয় আন্তপাতিকের পতন ১.০] দর্শন ১.০0 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্য।য় চিত 
রায় দা দহ প্রাণ মন ২00 
গারতা স্বকুমার মিত্র 
নুজফ ফর আহমদ ১৮৫৭ ও বাংলাদেশ ২৭৫ 
প্রবাসে ভারতের কমিউনিস্ট পাটি গঠন রেবতী বর্মণ 
২.00/২.৫০ : সমাজ ও সভ্যতার ক্রমবিকাশ ৩:৫০ 


_ ্বাশনাল হু বুক এজেঞ্সি (প্রাইভেট) লিমিটেড 
(৯ বাসি চাটা স্টীট, কলিকাতাঁ-১২ ॥ নাচন রোড, বেনাচিতি, দূর্াপুর_ও 


হত ব্যতী ঃ ফাস্তুন '৭১ 











টা 





বিষয় ৰঁ লেখক-লোঁখিকা পৃঠা ও 
(গ) ভূম্ব্ কাশ্মির (ভ্রমণ-কাঁছিলী ) মালতা গুহরায় ৭৭৬ 
(ঘ) ধা (কাঁবতা) প্রতিমা রায় পণ 
(উড) ওকে? (গল্প) আতা পাকড়াশী ৭৮০ 
(চ) একটি াসফুলের সঙ্গোধন (কাঁৰতা) অপরাজিতা গোহ ৭৮২ 
(ছ) বন্টন প্রবাসের দিনগাঁল (ভমণ-কাহিনী ) কৃষ্ঞা বসু ৭৮৩ 
2৯ | চিত্রেসংবাদ-_ ৯০৯ 5৬০ ৭৮৪ (ক) 
৬০1 নাগফপি (ল্রমণ-কাঁহিনী ) প্রভাতি মুখোপাধ্যায় ৭৮৬ 
৬১] চাবজন-- ( বাঁগুলশ-পাঁরিচিতি) 
(ক) বজ্রনীকান্ত নচত্রকর ৭৯১ 
(খ) আঁ্তাঁঘ ভট্টাচার্য ৭৯২ 
(গা শবভাবিলাজ ভৌগ্মক ৭৯৩ 
(ঘ) দোবন্দলাপ দত্ত ৭৯৪ 
১.1 একটি মং জখবল (শ্বতচিত্রণ) অঞ্জাল দত্ত ৭৯৬ 
৩৩ | পজ্গুস্ছ-- ১৩৩ 5৪৬ ৭১৮ 
58 1 এভ বসাস্তে (কাঁবতা) রাবিরতন ভৌমিক ৮০২ 
৩৫1 বাতাসী নাঞ্জপ ( উপন্তাস ) আঁজতকৃষ্ বন্থু ৮০৩ 
৩৬1 সে ( কাবতা ) পৌর মোদক ৮০৮ 
মহানহোপাধ্যায় পরমথনাথ তর্কভূদণ প্রণীত প্রশান্ত চৌধুরীর উপন্তাস | প্রাণতোৰ ঘটকের নৃতন উপন্তাস 
ঃলার 7 ফুল চর্ম থল সুখের লাগিয়া! 810 
চি ট নতুন উপন্যাস টি 8৭ এ রর ভগদাশচন্্র ঘোষের উপনাস 
তারাশন্কর বন্দ্যোপাপারের নুন উপর ঘোষের 
৪8 সঘাণ্তণ্তাল ৩।০ | শহীদ ৫২ যাশ্রিদল ৬২ 
0৮105 অমরেন্গনাথ ঘোষের উপশ্যাল আশাঁপুণ। দেবীর উপন্তাঁস 
| * 
৬ জব্বানবন্দি ৬০ অতিন্রান্ত ৩:৫০ 
তপতী রায়ের উপন্যাস অভিযান্ত্ীর উপন্াাস অভিনয় উপযোগী নাটক-_ 


একটি মোনা মনা ৬৬ 
কুয়াশার €ঙ ৪. 
নগেন্দ্রকুমার গুহরায়ের সদ্য গ্রকাশত 
হাবোগী ম ্ীঘরবিন্দ (০ 


সুমথ ঘোষের সগ্ভ গ্রকাঁশত উপন্যাস 


(মঘ ভাঙ। রোদ ৫10 


অনাথবদ্ধু বেদ 

ঘাহিতোর গতি ৫ এরি ||০ 
চিত্রগুপ্ডতের 

&র! অন্িযু্ত আগামী ৬০ 


আ্মতিত্র মুকুব্র ৬. ৫9 


অনির্বাণ শিখ 

নইটচত্জষের আলে! রঃ 
প্রবোধ সান্যালের 

গল্প লঞ্চয়ম ৪. বন্দশিবিহৃক্ত ৩।* 


এক বাঙিল কথ ৪২ জনত। ৩২. 
ডাঃ হেমেন্নাথ দাশগুপ্তের 


দেশবন্ধু স্মৃতি ১০২ 
রামপদ মুখোপাধ্যায় 
মাটির গন্ধ ৪ 


২ 


৫110 


সনৎ বান্দগাপাধায়ের উপন্যাস 


স্থন্দতী কথাসাগর 


[হেন্দ্র গুপ্ত প্রণীত নাটক 
বস মহারাজ ননাকুমার, পৃধিয়াজ, 
মোনার বাংলা, রাণী ভবানী, কঙ্ধাবতীর ঘাট, 
রাজমিংত, রণজিৎ সিংহ, শুর্ধামহল, রানী 
ছুর্গাবতী. শাপমুক্তি সআাট সমুক্রগপ্, রায়গড়, 
দেবী চৌধরাণী, সুণালিনী, হাদোর আলি, 
উত্তরা, গয়াতীথ, চত্রধারী, সারখি প্রীবৃঞ, 
শ্ীদুর্গা, স্বর্গ হতে ,বড়, শকুস্তল, শতবর্ষ ভাগে, 
উধাতরণ, রাজনভকী, বিজ নগর, ছুর্গেশননিনী। 
সুশীল মুখোপাধ্যায় অনর্থ 
তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়-- কালরাজি 
প্রমথনাথ বাশ -. পরিমিট 
উৎপল দত্ত -- চীর্দর কোটা 
রমেন লাঁছড়ী -- পান্থশাল। 
আতযাত্রশ -- স্বামী বিবেকানন্দ 


শ্রীপতরু লাইব্রেরী £ ৩ ২০৪, বিধান সরণী (কর্ণওয়ালিশ ফ্রাট) £ কল্িকাতা--৬ ফোন--৩৪-২৯৮৪ 
১2 


. হসুমতী £ ফাল্গুন *৭১ 


তণ 


বিষয়. €লখব-লোখকা | পৃষ্ঠ 
৩৭। ছোটদের আসর. ্‌ 
(ক) স্তন্তপাঁয়ী স্মুদ্রর জীব (প্রবন্ধ)  সর্বাণীসহায় গুহসরকার  *** ৮০৯ 
(খ) ছুই মনীষীর গল্প (গল্প) দীপক্থর নন্দী *** ৮১২ 
(গ) বেলিনের আলোকের দুতী (সংগ্রহ) বারবারা ছেজগ ডি তা 
(ঘ) 'শকার কাঁহনী (প্রবন্ধ) মিনতি সেন “০, এ 
৩৮ 1 আমার মন (কাঁবতা ) মোহনানন্দ গুপ্ত ০, ৮১৬ 
৩৯। কথাশিল্পার ছেলেবেলা (রম্যরচন! ) রাঁধিকারপ্রন চক্রবর্তী *** ৮১৭ 
৪০ প্রচ্ছদ-পরিচিতি-_ ৪ ৪ ৩ ৬ ৮১৮ 


৪৯। ্ুগ্রীম কোর্ট ও হাইকোর্টের ক্ষমতা ( আাইন-ীবষয়ক )  পনর্মলচন্্ চট্টোপাধ্যায় £ অস্ুবাদক-_অরুণ জানা ৮১৯ 
৪২1 বিজ্ঞান-বার্তা__ 


রঃ হা ৮২২ 
৪৩ | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (স্বাতচত্রণ )  অমিয়া বন্দোপাধ্যায়. *** ৮২৬ 
৪৪ | খাঁজুরাহে৷ চনেল্ল স্বাত (রম্যরচনা) নির্মলচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়" | ৮৩১ 
৪৫ | দ্বৈত ] (কবিত1) তাঁক্ত দেবশ *** ৮৩৬ 
৪৬ | বরের স্ব (উপস্ভাস ) গজেন্দ্রকুমার 1মত্্ রর ৮৩৭ 








॥ সাবনঘ্ঘ নিবদন | 


মাঁসক বন্ুমতীর সুচসপত্রে ও অঙ্গসঙ্জায় আপাঁন 
নিশ্চয় বৈশ্লাবক পাঁরব্ঠন ও রুপান্তর লক্ষ্য করেছেন । 
সুখপাঠ্য রচনা, নয়নাপ্ভরাম ছবির এমন বিচিত্র 
সমাবেশ বাঙল! দেশের অপর কোন মাসিক পাত্রকায় 
আপাঁন দেখতে পাবেন না । পাঠক, পাঠিকা, গ্রাহক, 
গ্রাহকা ও অনুগ্রাহকবর্গের সম্বদয় সহযোগিতায় 
মাসিক বস্থমতীর অগ্রগাত আজও অটুট ও অক্ষুণ্ন 
আছে.। এবং ভাবধ্যতেও থাকবে । আপনাদের 
'প্রয়তম মাসিক বস্ুমতী আগামী নববর্ষের বৈশাখে 
8৪ বর্ষে পদার্পণ করবে । প্রসঙ্গত আমাদের বিজ্ঞাপন- 
দাতা ও বিক্রয় গ্রাতানাধদের সাহায্য ও সহযোগ 





বস্মশিল্সে 


মাহিনা 


মিলের 
অবদান অত্তলণীয় ! 


মুল্য, স্থার্যিত্বে ও বর্ণ বৈশ্চত্র্য 
















আমরা রা স্মরণ করাছি। ব্ধারস্তে আমা | ১ নং মিল-_ লতি 
 অন্থরোধ , পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকাবুন্দ আগামী _ 

বধের গ্রাহকমূল্য ৃ পাঠিয়ে দিন । কুপনে য় নদীয়। | (বাঃ বিয়া, ২ গরগগা 
 গ্রাহক-সংখ্যা উল্লেখ করতে হবে । ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌- 
।  ॥মাদিক বন্থুমতী॥ . রোঁজঃ আঁফস_ 

ৃ ২২ নং ক্যানিং ছ্রীট, কলিকাতা 


কলিকাতা -১২ 





২৮ 


। ) 
10 


গ্যান্টিক কাগজে লাইনে! টাইপে ছাপা অভিনব: 1 
রধীন্রনাখ, প্রমথ, প্রভাত. পধন্সংকলন ক 





পুচীপ্ী 
বিষয় লেখক-লোথিকা পৃষ্টা 
কুমার, শরতচজ্জ পরশুরাম, 
৪৭ | শিল্পীর জীবন সা্ষিণী (শ্মাতিচিত্রণ) অঙ্থরূপা,।  বিভৃতিভূষণ। আ্ুনিক্ক £ 


চারুলতা রায়চৌধুরী £ বনফুল, তারাশঙ্কর, অন্নদা- 
অন্থুবাদক-_-কল্যাণাক্ষ উঃ ৮৪৫ | শঙ্কর, প্রেমেন্ত্র, আশাপ্ণা, ০৩ মেনর ্ 
স্ববোধ ঘোষ, প্রাততা বন, পাল্ল 


৪৮ । সাহিত্য-পরিচয়-_ + ৫৬ ৮৪৯ বাণী রায়, নারায়ণ গঙ্গো, সতাই বিশ্ময়কর 1 রি 
৪৯। কলা-কাঁকলি_ এ গন বীন লেখ 

টি | ৬4 ও নব'শ লেখক লোখকাদের, 
৫৪ | বাধক্যে বারাণসী (তীর্ঘদরশন ) নীলক্ঠ ৮৭২ 1 লেখা সাতচাল্লশটি অনবগ্ত প্রেমের গল্পের সংগ্রহ । ্রীসুখময় 
&১। জম্পাদকীয়-_ -** ৮৭৫ $ সেনগুপ্ত কতৃক সম্পাঁদিত। রউখন প্রচ্ছদ। উপহারের উপযোগী। 
&২ । শোক-সংবাদ-_ নি... ৮৭৮ ( লেনগুগু ব্রাদ[্স : ২৪।১এ কলেজ সীট | কালিকাতী-১২ 








স্স্পাস্সি পপি 


মাসিক বস্ুমরতীর 

নতুন এজেট বা 

বিক্রয় প্রতিনিধি 

লওয়া হইতেছে !! 
বাঙলা তথা সমগ্র ভারতবর্ষের যে সকল 
স্থানে এজেন্ট নাই, সেই সকল স্থানের জন্য 
নতুন এজেন্ট লওয়া হইবে । এজেন্নীর 
নিয়মাবলীর জন্য আঁবলম্বে পত্রালাপ | 

রা 


০০৪০ বিশেষ দ্রষ্টব্য !! | 
র 
ূ 


ড প্রচার নিবভাগ ৬ 
॥ মাসিক বস্ুয়তী ॥ 
কলিকাতা - ১২ 


সস পশিপা্পািশীশািিশিিী 





পাশপাশি স্পপি স্পেস পাশপাশি শিশির 


হাক 11003570510 


শম্পা সি বাসি পাস্াস্সিপাস্িাস্টিপস্পিতিস্িসিপা সা সস িশসাস্সি ি্ি্্টাস্টা শি সি াসিশাস্ি্্িপাস্পা্সপািপাস্পা্পিাস্টি পা িপাস্টিপাস্পিিসিসি পাটি শিস পিপাসা পাটি পাস সস 


শশা াস্পী স্পাস্পা্পি পিপাসা সি 





পাপা 
ীস্মিিপরসিপসসি পেস রী সি সস 





£ 
% 








পূ ভিজ 2 ৩৩ল্মতস্পাভু »% 
স্বগতি উপেক্জসনাথ জুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
শিবাবিধ তত্রও পুরাপাঁদি হইতে গুরুশিষোর ও কর্তব্যাকর্তবাদি, দীক্ষা প্রণালী, গুরুপূজা, স্তোজ ও 
পুরশ্চয়ণ প্রভৃতির সার সংগ্রহ । মুল্য মাজ দেড় টাকা । 


দিবস প্রাইভেট লিমিটেড £ ১৬৬ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ইট, কলিকাতা- ১২ 





আপনার মোন 
এবং স্বোদাৰ জিনিষষ্টনিকে 


৩১৩ সালের 
গৃতকরা এ টাকার স্ববণ্ডে 
গৰিবতিত কৰে নিন 


১৯৬৫ গানের ৩১শে ঘে পর্য্যন্ত 
এগলি বিক্রী হবে 





€ এই বগগুম্লি সম্পত্তি কর এবং মুলধন লাভ-কত্র থেকে মুস্ত। 


এই হ্িিয়োগের উৎস সম্পর্কে অথবা ত্বর্ণশনয়ন্ত্রণ আইন 
অনুযায়ী এই সোনাব্র কথা কেন ঘোষণা কর হয়নে সে 
সম্পর্ক কোন ব্লকম প্রশ্ন কর হয় না। 


নিকটবর্তী ভারতের রিজার্ড ব্যাঙ্কের অফিস থেকে, ভারতের 
ষ্টেট ব্যাঙ্ক এবং এর সহযোগী ব্যাঙ্কগুলির শাখা থেকে 
বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যায়। | 


ভারত সরকার, অর্থ মন্ত্রক 
04১647018৩৪) 


জি -:7৮০৮৯প্ ০ ৬ 85 


তন্তবায় দেবা কন্তরগুলি 
ভারতের হস্তঢার্রিত টাতরিক্বেরই লেবা করে 





বিশ্েক্ক প্রশিক্ষণ 


যে শিল্পীগণ, উন্নততর ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির কাজ সম্পর্কে প্রশিক্ষণ পেয়েছেন তারা তাদের 
তাতে আধুনিকতম নক্সা ও রুচির বস্থ্াদি বয়ন করতে পারেন | একাধারে টেকসই ও সুন্দর 

এই বন্্াদি অতান্ত জনপ্রিয় । 

তত্তবায় সেবাকেন্্রঞচলির সম্পূর্ণভাবে সঙ্গিত আধুনিক কারিগরি গবেষণাগারগুলিতে ব্ত্রবয়ন, 
তে! রং করা ও নক্সা তৈরী করার উন্নততর ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির কাজ সম্পর্কে স্বল্প 
কালীন প্রশিক্ষণ দেওয়া হয় । 

আপনি ইচ্ছা করলে আমাদের এই প্রশক্ষিণ পাঠাক্রমে যৌগ দিতে পারেন এবং বৃত্তির 


সুযোগ সুবিধেচলি গ্রহণ করতে পারেন । ভন্তবায় সমৰায় সমিতিগুলি নিকটবর্তাঁ তস্তবায় 
সেবাকেন্দ্রের সঙ্গে যোগাযে!গ করতে পারেন । 


€$ আখি ভারত ভ্তঙগালিত তাত (বার্ড 


০08 64/85 88198 





বন্ুমত্রুঃ ফরাস্ধন '৭১ 


১৩৯ 









ফলন ভালো হয়েছে, 





তে 
এই বাড়তি ফসল, ঘাটতি অঞ্চলগুলির সঙ্গে ভাগ করে 
হর টু নেওয়া উচিত। আমাদের অপচয় করা উচিত নয় এষং খাছ 
2.1 & ঘাটতির সময়ের জদ্ক শশ্যভাগ্ডার গড়ে তুলতে সাহায্য 
৭... উতরা উচিত 00020 

এ ফুগ্বের মহবম উপন্যাস 


অনল আম্নতি 


শীল রায়ের বছ সম্বিত সৃটি। ১৫০০ | 
নতৃন রসের কাঁহনী 


বর্ণচোত্রা 
_বনফলের কো 85 ৬০ | 


নবাদগন্ত সন্ধানী উপন্যা 


পাহাড়ী গীঁগ্েব্র কথা 


নীম দ দাশগুপ্ডের বিস্ময়কর রচনা | ৫০ | 
 বোঁান্স-ধর্মী উপন্যাস 


ব্রাক্রিশেঘেত্র তাত্র। 


নশভাঁররঞ্জন গুণের অন্তম শ্রেষ্ঠ শ্ৃষ্টি | (২য় মুদ্রণ) ৫:০৩ | 


অঙ্গাঙ্গ: পতাকা! যারে ফাও প্রেমের মিত্রা ৪৫০ 
সমড্রশঙজ্খা শক্তপদ রাজগুর ৪:৫০ ॥ চিত্রলেখা। তগবতীচরণ বর্মা 
৪.৫. | ছৃম্দহার1 চার্বাক ১২:৫৯ ॥ ভারতবর্ষ ও চন 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধায় ৩:** || পুবপাত্র হুধীরঞ্জন মুখোপাধায় 


৬-০০'। কলাণত্রতশ রবীজ্দনাথ শুধীরচ্র কর ৬৫৯॥ 
] মাতৃবন্দন। ! শ্বদেী গান ও কবিতার সংকলন) €'৫৯॥। চিত্ত 
| যেথা ভয়শুম (কবি) ই'৯৩।। 


এস. সি. সরকার আও সঙ্গ প্রাঃ লিঃ, 
১*নি, কলেজ স্কোয়ার ॥ কলিকাতা ১২ ॥। 


নয়জন কষির মূলাবান সংস্কৃত ও বাংলা রচনার সযাষেশ। 
বঙ্ষসাঞ্কিত্যে অভিনব আয়োদম | মূল্য পাঁচ টাকা । 
দি বন্ুমতী প্রাইভেট লিমিটেড £ কলিকাতা! - ১২ 






















এই বছরে শস্য ভালো হয়েছে। 
কাজেই দুশ্চিন্ত। করার কি আছে? ৰ 





র্যা, বারে, শশ্যের ফলন চারার হয়েছে। কিন্ত যে অঞণে ্ 
তাদের একটু সংযতভাবে খরচ করে 





ৃ ১ল| সার্চ ১৯৬৫ 


রা 22 ্ রন ২. হি ও ৮৬৩ 
4578৮ 90 চস ০১১৬ শত 1 2 ০3 পা 
08 তায জি হত. 2 225, 5 হালি এ এছ ১ত 
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সু ১৩ পিস্পিসপসসিতিিপীসিশ সিসি পিপলস পিপীসপসপপিপিত দি লাখপপা৯০৯৯০৭ পাচা ৭ ৯ সিস্ট সিপিাততি 


ফর্ম ৪ ঢিরিধি-৮). . 


বিজ্ঞপ্তি; মাসিক বস্্রমতী 

প্রকাশের স্থান-কলিকাতা। প্রকাশের কাল-_-মাসিক। | 
সুদ্তক ও প্রকাশকের নাম-হুকুমার গুহমজুমার, 
জাতি-_ভারতীয়, ঠিকানা__১৬৬, বিপিনবিতারী গাঙ্গুলী সীট, কলি+১২ 
দম্পারদকের নাম__প্রাণতোষ ঘটক | জাতি---ভারতীয়। 

ঠিকানা--১১১, বৈঠকখানা বাদ, কলিকানা৯। 
শতকরা ১ ভাগের অধিক মুলপনের মালিক £--দিলীপ সেনগুপ্ত - 
৮৯, মমোহয়পুকুর রোড, কলিকাত1। ডি পি চক্রবর্তী--২০।এ নুকিয়। ট্রাট, 
কলিকাতা । বীরেম দে--৪ড়ি, নাসিরুদ্দিন রোড, ৪ তলা) » মং ফ্রাট, 
কলিকাতা-১ৎ৭ | বিবেক্গানন্দ মুখোপাধায়--১৩২, নগেক্রনাথ রোড, 
সাস্গাছি, দমদম, কলিকাতা1২৮। কুক্চকিশোর কর--১৭।এ রমেশ 
মিত্র রোড, কলিকাত।-২৫ | মূর'রিমোহন দত্ত--১১)এ, নিবেদিতা লেন, 
কলিকাত1-৩। পক্কজ চাংদার--চোংদার হাটস, গুন্বরা, বর্ধমান। 
শল্ভুনাথ মুখাজা, শশাঙ্গশেখর মুখার্জা, করুণেল্রনাথ ভট্াচার্₹--৫০এ, 
স্বরি জেন.কলিকাতা-১৪। শ্রীমতী মাধুরী সেন--১৬২1২১।১, লেক গার্ডেন, 
কলিকাতা । এস জি মজুমদার সুধাংশ রায়--৪৫1এ. কড়ে। রোড, 
কলিকাতা.১৭। নলিনীমোহন বযানাজীঁ, ধীমানকমার বহথ--২।১, রায় 
বাগান ভ্্রীট,কলিকাতা"৬। শামল মিও, শস্তু চক্রবর্তী, নীলকুষার বু | 
/ ২, উপ্টাডাঙগ! রোড, কলিকাতা । ্রীগামা চক্রবর্তা_-২০1এ হৃকিয়া সীট, 


সিসি 


৯৯ পপি পিস্পাস্পিস্পা পি াস্পাস্পিস্পীপাস্পিাসীশিশাসিিশাস্পাসিস্সিসসসসিপাস্পাসপিসি পি বসি পি 





/ কলিকাতা । স্বজিঠমোহন ব্যানাজ, এস পি চক্র, রম। ভটটাচার্ষ-. 
২১, রায়বাশান লেন, কলিকাতা । অিতকুমার দত্ত, অজয়কমার সরকার 
অরণকুমার বহ--১১, শিবু বিশ্বাস জেন, কলিকাত1। অজিতকুমার দান 
তুষার বাগচী, শৈলেপতন্্ বর্মণ -৮৫1১, বিন ট্রাট, কলিকাতা-৩। 
সর়োজকঙার সোম, কানাই ভট্টাচার্য, ডি এম শ্রীষানী-১ ১৬) কিন্বার 
্রট, কলিফাতা। হাধীফেশ ঘোষ---৬১1৬এ, মুর এতিমিউ। কলিকাতা-৪ 
ছীদতী লতিক! সান্তাল--৯৬।১ গ, লাক্গাড'উন গ়োড, কলিকান্ত1। অমর 
মৈত্র, বিশ্বনাথ ভটটাচার্ঘ--৪২, ঠাকুরদান বাবু লেনঃ শ্রীরামপুর, ভগ । 
বিভূতিভূষণ দরকার--৪২1১1এ, হরিশ মৃখাজী রাড), কলিকাতা । ্ীনতী 
জয়ী রাচৌধূরী--১৫৭।সি, রাসবিগারী এভিনিউ, কজিকাতা! | : 

আহি জীহুকৃমার গুহথজুমদার এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি ষে। উপরে 


প্রদত্ত তথাগ্ুলি আমার প্রান ও বিশ্বীসমত সত্য। 
প্রকাশকের দ্বার 





্ রা 2:08. 
। 17171 041 


প্রকাশ ভবন : ১৫, নবি ঢ্যাটাজী গ্রুট 
ক!/লকাতা--১২ 
বাংলা সাহিভোর পাঠক- পাঠিকা, গ্রন্থাগার এবং পুস্তক বিক্রেতারা আমাদের সম্রদ্ধ নমস্কার গ্রহণ 
করুন। এখন থকে নব উন্ভমে এবং অভিনব পারকল্পনায় আমর! প্রকাশনাক্ষেত্রে অবতীণ হবো। পত্র- 
পত্রিকার মাধ্যমে সে সব সংবাদ আপনাদের কাছে উপস্থাপিত হবে। নীচের বইগুলি প্রকাশ ভবনে 
পাওয়া যাবে। নমস্কারাস্তে 


শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুুখাপাধ্যায় 
শ্ীম্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
ববীন্দ্র-সংগমে দ্বীপন্নয় ভাবত ও খ্যামদেশে 'বৈদেণিকী 
( সচিত্র সং) ২০০০ নতুন সং) ৫৫০ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মহাশ্বেতা আরোগ্য নিকেতন রাইকমল বিচারক 
€ ৪র্থ সং) ৬০০ ৭ম সং) ৭৫০ (১০*মতসং) ২৫০ €(১১শ সং )৩*০০ 
বনফুলের 
জঙ্গম (2) 8-৫০ স্বপ্রীসস্তব (2) ৩-০০ সেও আমি (৮) ৩:০০ 
সৈয়দ মুজতবা আলীর স্থবোধকুমার চক্রবর্তার 
চতুরঙ্গ 8৫০ ময়ুরকণ্ঠী ৪:০০ মণিপদ্মা 8০০ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পুতুল ন'চের ই।তকথা (2) ৫৫*  ইতিকথার পরের কথা ৫"০৭ 
জরাসন্ধ-র গোপাল হালদারের 
্যায়দণ্ড (৯) ৭-০০ লৌহকপাট হয় (%)৫-০০ অন্যদিন 8৫০ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের প্রফুল্ল রায়ের 
নবদন্্যান (2) ৮০০ বরযাত্রী (5) ৩৫০ সিশ্ধুপারের পাখি ৯০০ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সুবোধ ঘোষের রমাপদ চৌধুরীর  দেবেশঃদাশের 
একতলা (৩য় সং) ২৫ একটি নমক্কারে ৪০০ পিয়াপসন্দ (৫ম সং) ৩ ০০ ইয়োব্লোপ। (৮ম সং) ৩৬৩ 
সতীনাথ ভাছুড়ীর নরেক্্রনাথ মিবের 
“জাগরী (১০মসং) ৪৫০ আশ্চিন রাধ্িণী (৩য়সং) ৩৫ সুখ দুখ ঢেউ ৪'** 
ৃ প্রাবোধকৃূমার সান্যালের 


রাশিয়ার ডায়েরী ২,**  দেবতাত্মা হিমালযর ১ম খণ্ড ৯** শ্যাজলীর ক্ষপ্র ৪০০ 
সমরেশ বস্তুর 
গঙ্গা (৫মসং) ৫৫০ আলার বৃতে ৩৫০ বির. টি বাডের ধারে ৩০০ 


বি. দ্র. পূর্ণ তালিকার জন্তা পত্র লিখুন। 





. খশ্্রমতশ .£ ফীর্ষন ৭১ “১৩ 





ছি টেবিল পাখা ও ২ ণ ্‌ 


য়ারমোল সামগ্রী ও গ্াশনাল একো রেডিওর ভীলারদের কাছে পাওয়া যায়॥ 
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“কত 
কিলোতে এক মণ হয় 
তা৷ জানতে চাইবেন ন11” 


সের ও মণ 
রি এখন আর বৈধ ওজন নয় 
* কেবল মাত্র কিলো ও 
4 কুইণ্ট]ালে কিনুন । . 





কলের জন্যই 
খাছ্য রয়েছে 


কিন্ত 


আপচয় করার 
মতো নেষ্ 





অপচয় না করাট। খুব ভালো, কিন্তু আমার মনে 

কয় খাদাশশ্টের উৎপাদন আমারও ৰাড়ানোই 

বেশী প্রয়োজন । 
সে তে। সতা কথ । কিন্তু আমাদের খাদাশশ্ঠের উৎপাদন 
তো ১৯৫--৫১ সালের ৫৮৩ কোটি মোট.ক টন থেকে 
বেডে ৯৯৬৩-৬৪ সালে ৭৯৪৩ কোটি মৌট.ক টনে 
পাডিরেছে । তা ছাড়া ১৯৬৪ সালে আমর। ৬* লক্ষ মোট.ক 
টনেরও বেশ গম ও চাউল আমদানি করেছি। এতে 
সকলের জন্াই খাছোব ব্যবস্থা হওর। উচিত। 


বাছলে কি আপনি বলতে চান যে উপধুক্ত 

বণ্টনের অভাবে ঘাটতি পড়ে? 
তাতো আছেই, এ ছাড। মন্ত্রতদারী এবং অপচয়ও এই ঘাটতি 
সষ্টিতে সাহাযা করে। 


এবাবে যখন ফসল ভালো হয়েছে, তখন তো! 

চুশ্চিন্তার কোন কারন নেই ? 
আপনি যদি অপচয় না করেন এবং যতটুকু বাস্তবিকই 
প্রয়োজন ঠিক ৫সই পরিধাণ ঘি কেনেন তাহলে অবশ্য 
আশঙ্কার কোন কারণই নেই। ঘাটতি অঞ্চলগুলি যাতে 
প্রাচধোর অঞ্চলগুলির খাদাশস্তের অংশ পেতে পারে 
সেজন্য আমাদের সকলেরই একটা শ্বত্থলা ও সংযম রক্ষা 
কর উচিত৷ 


এতখলা ও সণ্যামর সাঙ্গ 
তাদাসয়স7া সম়াানে সাভাযয করুন 


(২৭০৪) $11111%9 
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ক্মণায় ৭ই ৬ আযসার্সিহ্রেটিড-এর ্রন্থাতিথি 


“প্রতি মাসের: ৭ ভারিখে আমাদের মতন বই প্রকাশিত হয় 


শ্রীশ্য:মীপদ চক্রবর্াঁর 


: মৰ খৈয়ামের ববাই্াত ৩. 


[ ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াতের সাঁবলগল পদ্য-অন্ুবাদ এবং ততৎসহ ওমর কির জীবন, 
ওমর কাবির জশীবন-দর্শন এবং ওমর খৈয়াম ও 15৫810 10112615910 সগ্বন্ধে 'বিশ্লেষণমূলক 
_খিসিস জাতীয় আলোচনা । ] 











পাপী পীপীও 








শ্রীদলপকুমার রায়ের ডাঃ যাহুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের 
রাম /া ঝি শ্বনের সৃতি ২... 
[ সঙ্গীতে নানা রসের সন্ধানে শদলশীপকুমার একসময় 
দেশের শব জায়গায় ঘুরে বোঁডয়েছেন, বঙ : স্বাধীনতা আন্দোলনের প্টভূমকার রচিত ] 
সঙ্গীতজ্ঞের সঙ্গে মেঙগাযেশী করেছেন-_-এই ভ্রমণ- সুবোধ ঘোষের 
কাঁহনী তারই আতিজ্ঞতী প্রন্থত ] রী 
শ্রীত্রিছিব চৌধুরু'র | অনৃঙগ | উঃ 
্ তেগে টি গান্ধীর জখবন ও বাণীর বিশেষ আলোচনা ] 
18২৩ হেমেক্জপ্রসাদ ঘোষের 
উিখ মাম»... বম ,.. 
[ ভারতবর্ষ থেকে দিগেশী-শ্তির অধিকার নিমুর্ল করবার [ প্রখ্যাত সাংবাঁদক হেমেন্ত্রগ্রসাদ ঘোঁব বাঁঙ্কমচঞ্জ্রকে 
শেষ সংগ্রামের চিত্র ] : ব্যক্তিগতভাবে জানতেন, সেজন্ত এই বইয়ের গুরুত্ব 
ডর সৃত্যুজয়প্রসাদ গুহ'র সমাধিক | 
নলিনীকুমার ভদ্রের 


্বাঝাখ € গৃথিবী »" বিচিত্র মাগুর ৩. 


[রবীন্তর পুরস্কারপ্রাপ্ত । গল্পে বিজ্ঞান। অসংখ্য 
... শচজশোভিত ] . [মণিপুরের সামাজিক ও সাংস্কাতক জীবনের পূর্ণাজ চিত্র ] 


ধীরেন্্রনারায়ণ রায়ের | সুধীরচন্্র সরকারের 


বে বাইরে বামে 6৫০ পা রব অভিধান ৬:৫০ 


[ লেখকের রাষেন্ত্রন্ন্দরের উপর ব্যাক্তিগত অভিজ্ঞতার পা বাংলা প্রবাদ-প্রবচন সহ প্রায় ৫০ হাজার বিশিষ্ট শব্দের 
ভিত্তিতে রাঁচত আদ্রতয় এম্থ ] | -.... সরল অর্থ-সমন্বিত ] 


ইণ্ডিয়ান ম্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ 
গ্রাম ই ক লচাৰ ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, ফাঁলকাতা-৭ ব্ররুহ্্হ্ত 








দ্বিতীয় খণ্ড এ 


শাপাশিস্পীলা পি পপ 


পণ্ঠম সংখ্যা ॥ 











পাশ পিীপদলাপতিসিত তি 


॥ 


পি, বন ৩ 2৯ সি ১5 পি এ এসপি টিউলাশ্সি সিপাসিপীসিপাপী সমস 


যা ক্ পরানা কার, কিসের জনো ? ্‌ আমাদের পৃ, ধ্যান-ধারণা সমস্তই আমা- 
স্বর্গে যাবার জন্যেই কছ, পাবার শে দের ক্ষ,দ্রতায়, অজ্ঞানতায় বিফলে যায়। 


৬২২২২ ২২ 
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ডন্যেঃ আর সংগে সংগ এও ইচ্ছা থাকে কি 2 আমাদের চিন্তাশগল হত হবে। প্রাতাট 
2 সিভি 
যে" অন্য কেহ যেন এসব না পায়। প্রভু, জন্মই কণ্টের মধা দিয়ে হয়। ক্ষুদ্র আবেন্টনা 
| 
আম আরো খাদ্য চাই-আর অন্যদের 7 দুই । থেকে বোৌরয়ে_ জগতের সংগা মশবার জনো 


ক্ষুধার্ত রাখো। ঈশ্বর ঈম্বান্ধে কি ভয়ংকর চিন্তা। যিনি যে প্রস্তৃতি, যে সংগ্রাম_তাই মহৎ পৃজা। আর সব ছায়ামান। 
অনন্ত, অসাম, দয়াল,_যাঁর মধ্যে কোন ক্ষদ্রতা নেই-যিনি আপাঁন ঈশ্বরের রূপে প্রাতভাত। আমি আপনাকেই পূজা 
মন্ত, পবিল্র, পূর্ণ। আমরা তাঁর প্রাতি আরোপ কার, আমাদের করাছি। তাই হচ্ছে সর্বশ্িষ্ঠ প্রার্থনা । সমস্ত বশ্বের পুজা 
মনুষাগত চরিল্রগূণ, কেরি ভাব-ক্ষদ্রতা। তাঁকে আমাদের করুন-সেবার মনোভাব নিয়ে। এই জনসেবাই' প্রকৃত পুজা 
জনা খাদা আনতে হবেআনতে হবে বস্ত। বস্তৃতপক্ষে (010101ৎ ৪০1৮106, 115 ড/015111]) | 

আমাদের জন্যে এসব কাজ করে দেবে না। এই হচ্ছে, যা খাঁটী . মা চিরল্তনগ সতা (1111100 (1), তা সর্ককালে সর্ব 


সত্য কথা। _. সময়ে বর্তমান - জল্মহণন, মতাহীন। তান এই বিষ্বরন্গান্ডের 

আপনারা এসব কথা প্রভৃ; তান 'ঈশাবশ্যামদং 
রাই চিন্তা করেন না। ৃ কাই কি ভবষাতের ধর্ম? র ₹। একটিই মাত্র মান্দির 
আপাঁন মনে করেন, রঃ ৃ বর্তমান_ তা" দেত। “যা 


আপাঁনই ঈশ্বরের অতান্ত 'প্রিয়পান্ন- ই নি? যা বলবেন, আছে, ব্রক্মাশ্ডে তা আছে দেহভান্ডে” এই দেহে তিনি অনস্থান 
তখনই তান আপনার জন" তাই করবেন। আপাঁন তো তাঁর করেন, আত্মার অধী*্বর-রাজ আঁধরাজ। আমরা তাঁকে দেখবার 
কাছে সর্বমানবের জনো কিছুই প্রার্থনা করেন না। শুধ্‌ চেষ্টা কারনে, তাই ক্ষছু ক্ষুদ্র মান্দির তার কার, পাথরের 
আপনার জনো, আপনার পাঁরবারের জনো, আপনার 'প্রয়জনদের শূর্তি তরি করে-কল্পনায় অর্পকে চেষ্টা করি রূপ দেবার। 
জনো-সমস্ত প্রাণশকৃলের জন্যে নয়। আমাদের সমস্ত চিন্তা বেদান্ত চিরকালের জন্যে ভারতবর্ষে বর্তমান। সব কিছুকেই 
ষ' ঈশ্বর সম্বন্ধীয়, আমাদের সমস্ত প্রার্থনা ঘা ভগবংবিষয়ক: ঈম্বর বলে পূজা করুন- সমস্ত রূপই তাঁর প্রকাশ। সর্বদা 


অন্তরে দৃষ্ট নিবদ্ধ করুন-বাঁহদর্ণান্টতে ফল নাই। এই 
সর্বব্যাপী ঈশ্বরের কথাই বেদান্ত প্রচার করেন। সেবার ভাবই 
তাঁর প্রকৃত পৃজা। কাজে কাজেই, কোন শ্রেণীর প্রশ্ন নয়, 
জাঁতর প্রন নয়, কোন বর্ণ নয় বেদান্ত এসবের আস্তত্ব 
স্বীকার করে না। সুতরাং এই মহান ধর্মেরই ভারতবষেরি 
জাতীয় ধর্মরূপে (29001091 1611810920), পরিগাণত হওয়া 
সম্ভবপর । 

বেদ (৬০৫৪) শন্দের অর্থ জ্ঞান_বেদ শব্দ থেকেই 
বেদান্ত শব্দের উৎপাত্ত। জ্রান (0০%/60%6) কেউ সৃঞ্টি 
করে না। আপাঁন কি কখনও জ্ঞান সূম্ট হতে দেখেছেন 2 
ইহা শুধু আবংকার করা যায়--যা আবৃত ছিল, তাকে অনাবৃত 
করা মান। ইহা সর্বদা অবাস্থত৮-যেমন ঈশ্বর বর্তমান। 
অতাঁত, বতমান বা ভাবষতের জ্বান-সবই আমাদের মধ্যে 
তবাস্থত। আমরা শুধু জ্ঞান আঁবিচ্কার কার মন্র। জ্ঞান 
মই পাঁব্র। আবার জ্ঞানই ঈ*বর (10791908015 09০04) 
--জ্ঞান সকলের অন্তরেই বর্তমান। আপাঁন কখনও অজ্ঞান 
নন, যদ্যাপ আপনাকে দেখে তাই মনে হয়। আপাঁন ঈশ্বরের 
প্রুতিকৃতি। আপনারা সকলেই। এমন একদিন আসবে-যোদিন 
প্রকৃত জাতীয় মনোভাবসম্পন্ন বহ.মানুষের উদ্ভব হবে-আর 
সমগ্র জগতের মনষ্যকূল এই মহান চিন্তাধারায় পাঁরপ্ট হাবে। 

তাহলে-নীক আমাদের লক্ষ্য (8০991) 2 সে হচ্ছে বেদান্ত; 
যেসব কথা আম বলোঁছি। আম বেদান্তকে সফল কর্মে 
প্রাতান্ঠত করতে চাই। সকল জগতের লক্ষ্যই বেদান্ত। 
জগতের প্রাতি অণুপরমাণু ইহার প্রাত ধাবমান_ “জগতের 
শতকো'ট কর টানিছে ইহারে।” সবই ইহাতে বধৃত-সবই 
একই লক্ষ্যের অভিমুখী- অন্তরের স্বগাঁয় ভাবধারার আবচ্কার 
মাত্ত। সমস্ত প্রকার অস্তিত্বের একত্রীভূত অবস্থায় এই ভাব- 
পারা আমরা অনুসরণ করাছ- এক্ষণে, জ্বানে, কর্মে আরো 
উললতভাবে--ইহা পালন করতে চাই। মানাবক ভালবাসা ক ? 
সমস্ত বিশ্বরক্গমাপ্ড এই ভালবাসার বন্ধন (17002) 10৬০) 
'বধৃত। ভেদ, 'বভেদ সত্তেও আমরা মাধ্যাকর্ষণের চেয়েও 
প্রচণ্ডভাবে একে অনোর প্রাতি আকৃষ্ট। পাঁরবার শ্রেণিতে, 
শ্রেণী জাতিতে, জাতি সমগ্র মনূষাজাতিতে-সক'লর প্রণাঁত 
গিয়ে 'মালত হচ্ছে "সই একজনেরই চরণতলে। জগতের সমস্ত 
ধমেরি মলসত্র, অন সন্ধান করে, যা শিক্ষণীয় আদর্শর্পে পাই; 
তা হচ্ছে পরার্থপ্র হউন--পবাইকে ভালবাসূন (991710৩8170 
1২01011101581101) 1 আম সমগ জগৎং্জাড়া আস্তত্বের আঁভ- 
বান্ত। আত্মার অভ্যুদয় হচ্ছে, যা শে যাবে সমগ্র জগতে! 


৮২ কথামত 
সমস্ত জগং আধ্যাত্মিক শীন্তসম্পন্ন হয়ে উঠবে। কিন্তু তা 
কি সম্ভবপর 2 আম সাঁঠক কি হবে, বলতে পার না। তবে 
প্রাচীন অন্ধ বিশ্বাস, 'নাশ্চহ হয়ে ষাবে। ভারতবর্ষে বান, 
যেকোন নতুন ধর্মমত প্রচার করতে চেষ্টা করুূন-তারা মূখ 
'ফাঁরয়ে থাকবে। কিন্তু যাঁদ আপাঁন বলেন, বেদ থেকেই ইহার 
উৎপাত্ত। তখন তাদের কাছ থেকে সাড়া পাবেন। কাজেই, 
বুঝুন ভারতবর্ষের মর্মবাণণ কি ও কোথায় প্রাতিষ্তত। 
কাঁলকাতায়-আমার, এইরূপ মার্তি এবং মান্দর রয়েছে; 
ঈশ্বরের নামে, বেদ, বাইবেলঃ ষশশু বুদ্ধ প্রীতির নামে। 
চেষ্টা করে দৌখ। আবার হিমালয়ের পাদদেশে, আমার অন্য 
একটি স্থান আছে; যেখানে আমি দুঢ়নিশ্চিত_ সত্য ছাড়া আর 
ছু; সেখানে প্রবেশ করতে পারবে না। এইখানে যেসব কথা 
বললাম তা সেইখানে রূপাঁয়ত করতে চাই। 
স্বপ্রকার গেড়ামীমুন্ত মান্য তোর 
10115109107) কর.ই আমার চেত্টা। এমন কতকগাাঁল শিশ, 
সেখানে থাকবে--যারা যীশুর কথাও জানে না; শিবের কথাও 
নয়; বদ্ধের কথাও নয়। জীবনের প্রথম থেকেই তারা জানবে 
ঈশবরের কথা-্য ঈশ্বর শান্ত ও সত্যের উৎস। 


অকু;তাভয়-- 
(1001. 17011101 


প্রত্যেক 
মানূষকে শান্তর্পে চিন্তা করতে হবে-এই আদর্শ। আমার 


জানা নেই' পাঁরণামে ক সাফল্য আসবে। 

কখন কখন আম এতেও একমত হই, িছ; ?িকছু ভাল 
এই দুই মতের মধ্যেই আছে। যাঁদ কোন বান্তি, আপনাকে 
ধলে তাকে ধৃবতারা দোঁখয়ে দিতে । তাহলে, প্রথমেই আপাঁন 
নিকটের কোন উজ্জল তারকা দেখাবেন-তারপর আরেকট, 
অনজ্জহল তারকা, তারপর একাঁট সামান্য আলোকময় তারকা-- 
তারপর দেখাবেন সেই ধ্রুবতারা এই পদ্ধাততে এ বান্তর পক্ষে 
ধূবতারার অবস্থান 'নর্ণয় করা সহজতর হস্ব। 'বাভন্ন অভ্যাস 
শিক্ষা,বেদ, বাইবেল, মার্ত এইসব ধর্মের পদ্ধাতমাঘ- 
ধমের অ. আ, ক, খ, বই কিছ নয়। 

অপর পক্ষে, চিন্তা করূন। এই ধীর পদাক্ষেপে জগৎ কত 
দিনে সত্যের সাবধানে পেশছাবে 2 কতাঁদনে ? 

আম যে মহাপুরুষের সেবক-তাঁন দেহরক্ষা করেছেন। 
আঁম তাঁর বাণশর রূপকার গান। আমি পরপক্ষা করতে চাই- 
বেদান্তের শিক্ষাগ্ীলকে। সেগুলি ইতিপূর্বে ভালভাবে 
পরীক্ষা নিরীক্ষা করে দেখা হয়নি। সে সময় অবশাই আসছে, 
মহৎ মানষের আঁবর্ভাবে--সতা ও. ধর্ম সর্বজনগ্রাহ্া হয়ে 
উঠবে: আলোকে উদ্ভাঁসত হবে জগং। শান্ত করবে মহাশান্তর 
ত্রাধনা। দনায়মাত্া বলহুশীনেন লভা” * 


অনবাদক-শ্রীহরেন্দ্রন্দ্র দে 
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ত 
হয সত্যি জোর খবর। 

১ খবরটা কি জাতীয় অন্তমান করবার চেষ্টা 
করবেন না। কারণ, এটা সত্যি এমন একটা জোর খবর 
টিক যে রকমটি আমরা কখনই খবরের কাগজেও দেখি না। 
এটা কোনো পুরুষের নারীতে রূপান্থর লাভের খবর নয়, 
কোনো প্রেমিক্যুগনের আত্মহত্যার খবর নয়; কোনো 
বিখ্যাত কোটিপতির দেউলিয়া হয়ে যাবার খবর নয়, 
রাস্তার ভিখিরির লটারী পাবার খবর নয় বা তৃতীয় মহাযুদ্ধ 
শুরু হবার খবরও নয়। যে খবরটা বলবো এখন ত| সত্যি 
এ সমস্থ খবরকেও ছাপিয়ে যায়| 

ভাবছেন হয়তো ভূহীয় মহাযুদ্ধ শুরু হবার চাইতে 
জার খবর আর কি খাৰতে পারে? কিন্তু পারে। 
বাস্তবিকই পারে। 

আমাদের এ খবরটা হলো এবটী বিস্ফোরণের কথা। 
ঠ্যা বিস্ফোরণ । আগামী তৃতীয় মহাযুদ্ধে আমেরিকা, 


কেন্দ্র করে ঘটেছিল তার অবস্থিতি হলো! লাইরা নক্ষত্র- 
মণ্ডলীর ভেগা নক্ষত্রটির কিছু উপরে । মহাৰাশে এর 


আবিষ্র্তী হলেন সুইডেনের জো[তিবিজ্জাণী এলিস 
ডালগ্রেন। অনেক জ্যোতিধিজ্ঞানীর ধারণা যে, এই 


নক্ষত্রটির যে শক্তি ছিল তা ক্মপন্দে আমাদের সুর্যটর 
অন্ত একশত কোটি গুণ বেশি নিশ্য়ই | 

আজ থেকে প্রায় সাড়ে সাত হাজার বছর আগে 
সংঘটিত এ বিশ্ফোরণটি প্রথম এতাক্ষ বরেন (বলাই 
বান্ুল্য দুরণীণের সাহায্যে) আমেবিতার জ্যোতিবিজ্ঞাণী 
এল সি পেলটিয়ার | 

এতদিন আগে সংঘটিত এবটা বিশ্ষোরণ জোর খবর 
কি বরে হলো ভাবছেন না পি? সত্যি এটা এদট! 
জোর খবর । কারণ সাডে সাত হাজার বছর আগে সংঘটিত 
হয়ে খাবলেও সে খবর পুখিধির জে)তিথিজ্ঞানীদের 
দূরবীণের দৃষ্টপথে এসে পৌছেচে মাত্র আজ্‌ কদিন হলো। 





রাশিয়া, বুটেন, ফ্রান্স, টান গভূতি দেণ সবপাকুল্যে এটম 
এবং হাইড়োজেন নিনিয়ে মোট যে হাজারতিনেক বোমা 
ফাটাবে বলে আজকের দিনের বিজ্ঞাণীরা মনে বরেন- 
আমি যে বিস্ফোরণের ধথা ব্লছি ত। এ তিন হাজার 
আণবিক বোমার বিস্ফোরণের মোট শক্তির চাইতেও 
বয়েক লক্ষ গ৭ বেশি শক্তিশালী । 

এতক্ষণে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন যে আমরা মহাকাশের 
কাঁনও বিস্ফোরণের বথা বলছি। জ্যোতিথ্জ্গানের উন্নতি 
ক্রমণই আমাদের মতো সাধারণ মানুষের কল্পনাকে ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে। আপাতত যে মহীশৃন্যের বিক্ফোরণের কথা 
বলছি সেটা ববে হয়েছিল জানেন ?- খুষস্টজন্মের সাড়ে 
গাচ হাজার ব্ছর আগে। এই বিস্ফোরণ যে নক্ষত্রটকে 
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কারণ নক্ষত্রটি মহাকাশে আমাদের এতিবেশী হলেও 
একেবারে ডাকের মাথায় নেই, যাকে বলে এবাডি গাড়ি 
নয়। এ বিস্ফোরণের ফলে যে আলো কিচ্ছুরত হয়েছিল 
সেবেণ্ডে এদলক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইল চলে সে আলোর 
পৃথিবীতে এসে পৌছতে লেগেছে পায় সাড়ে সাত হাজার 
বছর। সেবেণ্ডে মাইল অর্থাং মিশ্টে 
১১১১১৬০১০০০ মাইল, মানে ঘণ্টায় ৬৬,৯৬,০০০* মাইল । 
সাড়ে দাত হাঞ্জার বছরে এ আলো কত মাইল পথ 
অতিক্রম বরে এসেছে তা হিসেব করবার কষ্টটা আপনাদেরই 
বরে দেখবার অনুরোধ করছি। 
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এবার ভাবুন এটা একটা শ্ী'-সংবাদ কি না। 
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যা বলা যায় যে শহরবাসীদের 

চাইতে গ্রামবাসীরা কানে বেশি 
শুনতে পান, তা হলে হঠাৎ কথাটা 
একটু বেখাগ্লা মনে হবে। মনে 
হবে একি কথা । গ্রাম ছেড়ে শহরে 
এলেই কানে কম শুনতে পাবো 
এও কি অন্তব | 

ঠ্যা, সম্ভব | পরীক্ষা করে দেখা 
গেছে (যে, যেকোনও বড় শহরের 
অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা প্রায় 
পর্চাশজন কানে খাটো! । যে পঞ্চাশ খাটে নয়, তাদের মধ্যে 
বেশির ভাগই হলো নারী, শিশু এবং অতি বুদ্ব_অর্থাৎ যার! 
বেশির ভাগ সময়ই বাড়ির ভেতরে থাকে। বাড়ির 
ভেতরে থাকলে শহরের কোলাহল অপেক্ষাকৃত কম কানে 
বাজে বলেই শ্রবণযস্ত যথেষ্ট বিশ্রাম পায় এবং বিশ্রাম 
পায় বলেই সতেজ্জ থাকে । কাজেই, যেকোনও শব্ধ 
সঠিকভাবে শোনার কাজ করতে পারে । 

কিন্তু শহরবাসীদের মধ্যে যাদের প্রত্যহ বেশ কিছু সময় 
নান! শব্মুখর অঞ্চলে কাটাতে হয়, অতিরিক্ত পরিশ্রমের 
ফলে তাদের শ্রবণযন্ত্র প্রথমত দুর্বল হয়ে পড়ে; আর 
দ্বিতীয়ত ক্রমাগত শুনতে শুনতে কিছু পরিমাণ শব সম্পর্কে 
শব্ণযন্ত্র নিক্ষি্ হয়ে পড়ে। শ্রবণযস্ত্র নিক্রিয় হয়ে পড়ে 
না বলে বরং বলতে হয় যে, আমাদের মশ্তিষ্ষের যে অংশ 
শব শ্রবণের ভিত্তিতে আমাদের গতিখিধি নিয়ন্ত্রণ করে-_- 
সেই অংশ নিক্ষিয় হয়ে পড়ে। 





» ৩৬৪ ৪ 


৪ ও ৩৫ 


কোনো পথচারীর ছু” ফুট পেছনে 
যদি অকম্মাৎ মোটরের হর্ন বেজে 
ওঠে ত1? হলে ত্রাসে তার লাফিয়ে 
উঠবারই কথা। এ হর্নটা যদি বিশ 
ফুট পেছনে বেজে ওঠে তা" হলেও 
পথচারী একটু সচকিত হবে বৈকি । 
কিন্তু যদি ছু'শো! ফুট পেছনে বাজে 1 
তা হলে সে ত্রামে লাফাবে না, 
সচকিতও হবে না, কিন্ত তবু শব্দটা 
সে শুনবে, অর্থাৎ তাকে শুনতে হবে 
_যে শবটা তার না শুনলেও চলতে! । অথাৎ কি 
না, না শুনলেও তার নিরাপত্তা কোৌনোমতেই বিদ্রিত 
হতো না। 

অথচ তার শ্রবণযন্ত্কে সে শব্ধ গ্রহণ করে ম্তি্ষের 
নির্দিষ্ট অংশে পাঠাতে হয়েছে পে সম্পর্কে কি করণীয় ত। 
নির্ধারণের জন্তে! মস্তিষ্কই পথচারীকে তার করণীয় নির্ধারণ 
করে দিয়েছে যে ত্রাসের কারণ নেই, সচকিতও হতে হবে 
না__-তবে হ্যা, গাড়ি যাবার পথে থেকো না। এই সমস্ত 
কাজটাই যে আমাদের মস্তিষ্ক কতো ত্বরায় সমাধা করে 
তা ভাবলে আশ্ষ হতে হয়। 

যাই হোক, এই যে অহেতুক পরিশ্রমের ফলে শহরবাসীদের 
শ্রবণযন্ত্র তথ! মস্তিষ্কের যে অংশ শ্রবণযন্ত্ের সঙ্গে যুক্ত তা 
অযথা হয়রান হতে হতে বেশির ভাগ সময়েই শব্দ সম্পর্কে 
“নিষ্পৃহ” হতে আরম্ত করে। এই শব্ধ সম্পর্কে “নিষ্পৃহতা'ই 
শেষ পর্যন্ত বধিরতার স্থত্রপাত করে। 


॥ গুরু-শিষ্য সংবাদ ॥ 


মহাপুরুষ মহারাজ আহারে বসিয়াছেন। তখন 
শ্রঠাকুরের আহারাদির প্রসঙ্গে জনৈক সন্যাসী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মহারাজ, ঠাকুরের হাত নাকি খুব নরম ছিল-- এত 
নরম যে লুচি ছি'ড়তে হাত কেটে গিয়েছিল ? 
মহারাজ-_হা» তার হাত খুবই নরম ছিল। হাত কেন, 
তার সবাঙ্গই খুব কোমল ছিল। একরকম কড়া লুটি হয় 
না? একদিন তাই ছিডতে গিয়ে তার নাকি হাত কেটে 
গিয়েছিল । | 
্রীশ্রাঠাকুর রাত্রে কতটুকু করিয়া আহার করিতেন 
জিজ্ঞাস! করায়, মহাপুরুষ মহারাজ নিজের থালার প্রসাদী লুচি 
দেখাইয়া বলিলেন, “এমনি একখানা, কি বড় জোর দুখানা 


৭০৮ 


ছোট লুচি ছিল তার রাত্রের আহার। তার সঙ্গে একটু 
সুজির পায়েস। খাটি ছুধ হজম হত না বলে, ছুধের সঙ্গে 
জল মিশিয়ে ল্প সুজি ফেলে, তাই জ্বাল দিয়ে পায়েসের 
মতন করে দেওয়া হত। সেই পায়েসই একটু খেতেন। 
তবে মাঝে মাঝে ক্ষিদে পেলে প্রায়ই একটু আধটু কিছু ন কিছু 
খেতেন! শিকেতে সন্দেশ ইত্যাদি তোলা থাকত । ক্ষিদে 
পেলে তাই থেকে একটি-দুটি সন্দেশ খেতেন । কথনও ব। 
একটি সন্দেশের আধখানা খেয়ে বাকি আধখানা তখন সামনে 
যে থাকত, তাকে দিয়ে দিতেন। তাঁর সবই ছেলেমানুষের 
মতন ছিল-_ঠিক যেন একটি ছেলেমান্ুষ |" 

--শিবানন্দ-বাণী হইতে উদ্ধৃত 
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আজকের দিনের মনোবিজ্ঞানীরা মান! পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
পরে এই সিদ্ধান্তে এসে পৌছেছেন যে, প্রাঞ্ধ- 
বয়ন্ষদের মধ্যে যে মনোব্কিতি তার মধো অন্ত অর্ধেকের 
সুত্রপাত হয়ে থাকে ছাত্রাবস্থায়-স্কুল-জীবনে | 

কেন এবং কি করে এটা ঘটে সংক্ষেপে সেই কথাই 
বলবো । 

যেকোনো স্বলেরই বিশ্ববিদ্ঠালয়ের সিলেবাস-অনুযায়ী 
প্রত্যেক ক্লামের জন্যে একটা নির্দিষ্ট পাঠ্যস্থটী থাকে। 
মনে রাখবেন প্রত্যেক ক্লাসের জন্য একটি নির্দিষ্ট পাঠ্যস্থচী 
ধরুন এ শ্রেণীতে বিভিন্ন সেকশনে ছু'শো ছাত্র ভি হলো 
শিক্ষক মহাশয়েরা উপযুক্ত মনে বরেছেন বলেই যে প্রত্যেকটি 
ছাত্র এ ক্লাসে স্থান পেয়েছে সে বিষয়েও 
কোনো সন্দেহ নেই । হয়তো দেখা 
যাবে যে শতকরা ০০টি ক্ষেত্রেই 
শিক্ষক মহাশয়গণ ঠিকই বরেছেন। 
ভালো কথা, এই শতকরা ** জন 
অর্থাৎ ছু'শোর মধো ১৮০টি ছাত্র সম্পর্কে 
কোনো গগগোল হবে না ধরে নেওয়া 
গেলো-অন্তত সে বছর । কিন্তু বাকি 
২০ জন? এদের মধ্যে হয়তো দশ 
জনের পক্ষে & পাঠ্যস্থচী বঠিন হওয়া 
সব্েও স্কুলে বা বাড়িতে বিশেষ নজর দেবার ফলে তারাও 
শেষ পধস্থ উৎরে যাবে। বিস্ত অন্য দশজন ? 

অভিভাবকেরা হয়তো চেষ্টা করে করে হয়রান হয়ে 
পড়বেন, শিক্ষক মহাশয়গণও তাদের প্রোমোশন দিতে 
চাইবেন না কিন্তু হয়তো বাড়ির লোকের ধরাধরির চোটে 
শেষ পযন্ত গ্রোমোশন দিয়েও দ্রিলেন। কিন্তু বিরাটতর 
ক্ষতির বীজ বপন যে এরই মধ্যে হয়ে গেছে তার সন্ধান 
ছাত্রের শিক্ষক বা তার বাড়ির লোকের! কেউই জানতে 
পারলেন না। জানতে যখন পারবেন তখন এ বাজ 
একেবারে মহীরুহ না হোক অন্তত বেশ ডাঁটোসাটো একটি 
বৃক্ষে পরিণত হয়ে গেছে। 


| ডাঃ 





ব্যাপারটা কি করে সকলের অলক্ষিতে ঘটে গেছে 
বলি শুন্ুন। 

পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে যখনই কোনো ছাত্র বা 
ছাত্রী তার পাঠা-বিষয় বুঝাতে না পারে, মাস্টারমশায়রা 
অল্পবিস্তর চেষ্টা করবার পরও যখন বুঝতে ন1 পারে, তখন 
প্রথমটা সে বুঝবার জন্যে একটা তীব্র চেষ্ট! করে তাতে 
ব্যর্থ হলেও শেধ পর্যন্ত তার উৎসাহ 'এবং আগ্রহ কমে 
যায়। পাঠাপুস্তক সম্বন্ধে আগ্রহ যে পরিমাণে কমতে 
থাকে, অবান্থর পিছু সম্বন্ধে তার উৎসাহ-আগ্রহ ঠিক সেই 
পরিমাণেই বাড়তে থাকে । দুরন্ত গুকুতির কিছু কিছু 
ছেলেরা অবশ্তা অনেক সময় খেলাধূলো। ও অন্যান্য কাধক্রমের 


প্রতি বেশি ঝুঁকে পডে। এটা 
অবশ্ব মন্দের ভানে।। কারণ যে 
শিট পডাশ্রনোর জন্যে ব্য়িত 


হতে! সেইটেই ছুরন্থপনায় খরচ হলো। 
কিন্ত পড়াশোনাতেও যার মন 
বমছে না, বাহিক্ক ছুরন্ত পনাও 
যে করছে না, সেকি করবে? তার 
কি হবে? সচরাচর তার ক্ষতিটাই 
নাগ ॥ হয়ে রর নে গছে। 

এই জাতীয় ছেলেমেয়েরা সাধারণত 
তাদের শিজেদের মনের মধোই ডুব দেয়। দুলে 
ছুশো জন ছাত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় হেরে গিয়ে 
তারা! নিজেদের মনের মধো এমন একট] জগত স্ষ্টি 
করবার চেষ্টা বরে যেখানে সে হারবে মা কোশোমতেই 
তাকে হারতে হবে না। এই হলো অপান্তব চিন্তার 
গ্রাথমিক অবস্থ।। বয়োবুদ্ধির অঙ্গে সঙ্গে, চিন্ত!-শক্তির 
বৃদ্ধির সর্গে সঙ্গে এই ণিজন্ব বাক্তিগত জগং্ট ক্রমে 
আরে। বেশি আকর্ধণীয় হয়ে ওঠে এবং এইভাবেই এ 
ছাত্র বা ছাত্রী ক্রমশ বাস্তব জীবন 'এবং বাস্তব জগতের 
সঙ্গে যোগাযোগ হারিয়ে ফেলে। দেখ। দেয় বকমারী 
মনোবিকৃতি। 
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কোনে চক্ষুম্মানই অন্ধের কষ্ট 
বুঝতে পারেন না। কিছুটা 
হয়তো বা পারেন কোনো কারণে 
ষ্টিহারা হয়ে পড়লে । কিন্তু ধারা 
জন্মান্ধ? তাদের কষ্ট সত্যি বুঝতে 
আমরা কেউই পারি শা । পারবার 
কথাও শয়। রঙবেরঙে ভরা এই 
পৃথিবীর কিছুই তারা দেখতে পেলো 
না। ব্যাপারট। কতে। দুঃখের | 
দ্বিতীয় মহাঘুদ্ধ যখন শেষ হলে অর্থাৎ ১০৪৫ সাল 
পথন্থ চক্ষুচিশিত্পার তেমন লক্ষণীয় কোনো উন্নতি হয় নি, 
তার পুবের বিশ কি পচিশ বছরে -যা হয়েছিলো তার 
তুলনায়। িস্ত শিগত বিশ বছর ধরে চক্ষ-চিকিত্সার য। 
উন্নতি হয়েছে তা সত্যি বিশয়কর। একবার ভাবুন তে। 
অন্ধ হয়ে যে শিশু ভূমিষ্ঠ হলো-পচিশ বছর আগে জন 
হলে সারাজীবনই যার দৃষ্টইন হয়ে কাটানো বাধ্যতামূলক 
হতো--আজকের দিনে একটু দায়িবজ্ঞানসম্প্ন পিতাখ হার 
সন্তান হলে তাকে দে ছুশাগোর কবলে আর পড়তে 
হবে না। 
হ্যা) সত্যি এটা সম্ভব হয়ে উঠেছে। তিনটে কি 


পাহাড় বিভিন্ন ধরণের হয়। অনেক 
পাহাড়ে সহজেই ওঠা-নামা করা যায়, 
আবার এমন অনেক পাহাড় আছে যেগুলি 
সত্যই অনতিক্রম্য বা দুর্পক্বা। এই 
শেষোক্ত ধরণের পাহাড় থেকে সংগ্রহের. জন্য 
বেলুনের সাহাষা গ্রহণ করা হয়েছে। খুব ভারী 
ওজনের কাষ্ঠথণ্ড নামানোর পক্ষে এ প্রচেষ্তা 
কার্ধকরী হয়েছে। শিল্পীর কলমে আঁকা 
রেখাচিজ্রে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। বেলুন 
থেকে মোটা তার ঝুলিয়ে বৃহৎ কাষ্ঠথণ্ড 
কিভাবে উচু পাহাড় থেকে নামানো যায়। 
যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী অরণ্য-বিভাগ থেকে 
এই আংক্রান্ত গবেষণাকাধ পরিচালিত 
হচ্ছে। 


৫ ৯ রি 





| !শ্রীবিজ্ঞানী ॥ 





চারটে অপারেশনের পরে জন্মান্ধ শিশুকে 
দৃত্িদান করা সম্ভব হয়ে উঠেছে। 
শিশুর ছুই থেকে পাচ বছরের মধ্যে 
করা হয় দৃষ্টদ্ানের এই অপারেশনগুলি। 

ইতালী, ফ্রান্স, স্ুইজারল্যা্ড এবং 
আমেরিকা এখন পধন্ত এই চিকিৎসায় 
এগিয়ে আছে। সবচাইতে অগ্রণা 
দেশ অবশ্য আমেরিকা | আমেরি- 
কাতেই থম 'এই জাঠীয় অপারেশন 
সাকল্যের সঙ্গে করা হয়েছিল । 

ধারা জন্মান্ধ কিন্ত বর্তমানে বয়স্ক, তাদের ক্ষেত্রে এখনো 
এই ধরণের অপারেশন খুব সাফলাম্ডিত হয় শি। তবে 
নানা ধরণের টে চলছে । 

শরীরের সাধারণ অবস্থ। সুস্থ 'এবং সবন থাকলে শুধুই 
যদি চোখের অস্থুগ হয় তা" হলেও আজকের দিনে এমন 
অনেক উপায় আছে যার সাহাযো অপিবাষ সন্ধান বোধ 
কর। যায়। ওষুধ-বিযুধ অবশ্ঠই এয়োজন হয়| তবে 
প্রায় সমস্ত ক্ষেত্রেই অপারেশন অশিবাধ হয়ে পড়ে । ওহ 
ধরণের অপারেশন যাতে রোগীকে বোনগ্রনার কষ্ট না 
দিয়েছ করা'যায়,)সেজন্ও:নানা উপায় আবন্তুত হয়েছে) 


৪ 


তের এ: জন্যে মানধের দিন দিন যেরকম 
অস্বাভাবিক বৌঁক দেখা দিচ্ছে, তাতে অদূর ভব্ষ্যিতে 

যদি দেখা যায় যে এপদূল অতি উত্পাণী মান্ুধ সাগরতলেই 
পাদাপাক্ভাবে ধ্পধাস করবার আয়োজন করে পিয়েছে ৩ তি 
হলেও হয়তো আশ্চয হবার বিছু থাববে না। কারণ যহই রা 
যাচ্ছে ততই দেখ] যাচ্ছে গোটা পৃথিবীতে ভুগে ঘত মণি- 
মাণক্য আছে তার চাইতে অনেক বেশি আছে সাগরহলে | 
ইদানীং জিশ্সিটা পরীক্ষা বরাও হয়ে গেছে। কি 
ভাবে তাই বলছি দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্িকার উপকূলভাগে, 
দশ-বারে। মাইল ভেতর পর্যন্থ অসংখ্য হীরকখণ্ড ছড়িয়ে আছে 
বলে শ্গিত শতাধিক বছর ধরেই সাই জানে । ভাজার 
হাজার পরিবাজক নানা অছিলায় এ 'এলাকায় ভ্রমণ বরে 
গিয়ে কিছু মাকিছু পরিমাণ ভীরে সংগ্রহ করে এনেছেন । 
হবে দেখা গছে যে, 'এ ব্যাপারে স্থানীয় অধিণাসীর। এক 
শাযনুলের পো পিছু নিছু ঝান ইরেজই এই হীরক" গ্রহের 
রি |রে সন্চাইতে পাদ । বছরণয়েক আগে আদেরিবার 
সাসের বাসিন্দ। শাম রা নঠও এসেছিল এইগানে হীরে 
স"গ্রহ করনে । বিস্ত স্থানীয় অধিবাসী 'এ৭, 
তাকে শানাভাবে দাধ। দিছে লাগলো তখন নস ভূপুচ ছেডে 
জনে হামলে । সে নিজেই এবটা মাটিবাটা কল তোর করলো 
এব তার সাহাবো সাগর'হল থেকে মাটি বেটে তোলা 
হলেঃ । ব্ছরগানেক ধরে ক্রমাগত চলতে লাগলো খাটি কাটা । 


 উতরেজরা যখন 


বু 


পরশ ই বি র্‌ বাধ? 


গাব 





আোগারত্চ্া+ 


| শ্রীমানী ॥ 


এদিকে ত'রভূমিতে যারা হীরবের জন্ধানে দিনের পর দিন 
মাটি খুড়ে এবং তা ঝাড়াই-বাছাই করে হীর₹ সংগ্রহে 
শিযুক্ত ছিল তারা তো! সব হেসেই খুন। 

শহরের পানশালায় স্থামকে দেখলেই অনেকে গায়ে পড়ে 
এসে পরামশ দিয়ে যায়--আরে বাপু সমুদ্রের তলায় কি আর 
হরে পাওয়া যায়? মিছিখিছি জাহাজ কিণলে তাতে কল 
বসালে কতো রকম হুজ্জোত করলে-এতে এক বছরে 
তোমার তো অন্থত ত্রিণ লাগ টাকা গরচ হয়েই গেলো। 
ক'গানা হীরে পেলে বাছা? শুধু শুধু পৈতৃক টাকা গ্ডাচ্ছো। 

এইভাবে মাসতিনেক অধাচিত সংপরামর্শ লাভ করবার 
পরে গ্রাম একদিন সর্বসমক্ষে ঘোষণা করলো যে, বিগত এক 
বছরে সাগরঙল থেকে সে যা হীরে পেয়েছে তাতে সমস্ত 
খরচপত্র বা দিয়েও ব্যাঙ্কে তার পচাওর লক্ষ টাকা জমেছে । 

ভ-পুচের হীরক-সংগ্রহকারীদের তো চক্ষুস্থির | 

স্যাম আরো ভেঙ্গে বললে 2 ভূঁপৃষ্ঠে তোমরা প্রতি কুঁড়ি 
টন মাটি খুড়ে পাও একখানা হীরে, আর আমি সাগর তলের 
প্রতি একটন মাটি কেটে পাই 'একথানা। 


কস্ট শশা পাশ শিপাসিপপাশা্টি তি এ 


| ॥জতী॥ ॥ 


| বর্তমানে পাশ্টান্তের মত আমাদের দেখেও বিবাহবিচ্ছেদ গ্রধা টা ই হয়েছে এবং ভিটা এর 


উপকারিতা ও 
কিকীন্র এই € 
িডহ উইয়র্কের বাসিন্দা না হলে তাকে চিনতে পারবেন 
না হয়ত, যদিও সেখানকার ক্লাব ও রেতোর |গুণিতে 
লোকটি স্পরিঠিত। ধরুন, তাঁর নাম হারি--হারি ৬ইলসন"। 
দিল্দরিয়। স্বভাবের এই মাভষটি বিবাহ ও বিবাভ- নিচ্ছে? 
এ দুয়েতেই সমান পটু ; আজ পযন্ত তার কোণ বিবাহহ 
তিন থেকে পাচ বছরের বেশি টেকে নি; বর্তমানে সে তিন 
চারটি ভূতপুবা পীর মাসিক খেসারতের কড়ি জগিয়ে যাচ্ছে 
শিয়মিত এবং এখন আবার সে কুমার। 
উইলসনের ধন্ধুরা যদিও মনে করে যে, তার বিয়ের সথ 
ভাল বরেই মিটে গেছে অস্ত সেটা উচিত, কিন্তু বাবে তা 
হয় নি। উইলসন আবার ঞরমে হাবুড়ুণ খাচ্ছে এখং তার 
এবাবের দগফ়িতাঁটি এক সুন্দরী টেলিভিশান অভিন্জী- বয়সে 
যে তার চেয়ে অন্ত পনেরো বছরের ছোট । | 
হ্থারি উইলসন আজকের পাশ্চাত্য দুনিয়ার সেহ 


চা্ন্দেও সনোহ মান্তি; তবে পাশ্চাত্য দেখে এর গ্রয়োগ ও অপগ্রয়ে 
বা থে পাণ্চাতা দেশে একটা বাধির মতই সংক্রামক হয়ে 


বসুমতা £ ফালান? *৭১ 


গ এই ছুয়েরহ সংখ্যা সমাহীন। আলোচ্য 
ভারই কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। __লেখিকা। ] 
ব্ক্তিত্রের গতীক-_যা শিয়ে ধর্মযাজক ও শীতিবিদ সম্প্রদায় 
সত্যদত্যই দুশ্শিন্তাগ্রস্ত হয়ে উঠেছেন । 

এইসব মানুষের কাছে উইলসণ একটা বিপজ্জনক ব্যৰি রে 
এরা মনে করেন যে উইলসনের মত মানুষের পক্ষে বিধাহে 
গুরুত্ব একটা পোধাক তৈরি করতে দেওয়ার সমতুল্য এবং এ 
ধরণের মনোভাব যেকোন সমাজ-জীবনের পক্ষেই আ্স্তভ | 

কিন্ত রি কি 'উইলসন" এতটাই দায়িত্রহীন? 

বিবাহ ও শারীর প্রসঙ্গে বাহৃত অবহেলার ভাব দেখালেও 
এই মানুষটি প্রত্যেক বিবাহের প্রান্কালেই যে আর পাচজনের 
মত আশাবাদী হয়ে উঠত, স্বপ্পু দেখত সফল স্ন্দর চিরস্থায়ী 
দাম্পত্য-জীবন ভোগ করার-সে অন্বদ্ধে সনেহ শান্ছি। 

উইলসনের ঘনিষ্ঠ বন্ধুমাত্রেই জানে যে 'একখ। কতট। 
সত্য, গত্যেকবারই সে চেয়েছে বিবাহবন্ধনকে সার্থক করে 
তুলতে আর গ্রত্যেকবারই বিফল হয়েছে। 


৭১৯ 


এই বিফলতার বেদনা সতাই অকৃত্রিম, ছিতীয় দফা বিবাহ- 
বিচ্ছেদের সময় তো সে এতটাই বিহ্বল হয়ে পড়েছিল যে, 
তার পরিচিতবর্গের মধ্যে অনেকেই আশগ্কিত হয়েছিল এই 
ভেবে যে, সে আত্মহত্যা করবে। 

কেন এমন হল? উইলসনের চারিত্রিক দৌবল্যই কি 
এর কারণ? খানিকটা তাইহ বটে। ওর দ্বিতীয় বিবাহ 
অন্তত এই জন্যই ভেঙ্গে গিয়েছিল। ওর তৃতীয় স্ত্রী 
চেয়েছিল ওর পানাসন্তিকে কমাতে এবং তারই ফলে ওদের 
মধ্যে যে তিন্ততার স্থষ্টি হয় তাতেই সে মেয়েটি অপর পুরুষের 
দিকে ঢলে পড়ে ক্রমে ক্রমে । 

উইলসনের চত্ুথী স্ত্রী আদালতে অভিযোগ করেছিল এহ 
বলে যে, সে নাকি তার অবিবাহিত অবস্থার সমস্থ রকম 
অভ্যাসকে বিবাহিত জীবনেও বজায় রাখতে চাইত । 

এখতিব্দের চোখে উইলসন" অবশ্যাই চরিত্রহীন একটি 
মানুষ, কিস্তু আজবের চিথ্বাশীল মনস্তাত্তিকরা অন্য কথা 
বলেন, তাঁদের মতে উইলস" এবং উইলসণের মত যে-কোন 
মানুষই নাকি ব্য।ব্গ্রপ্ত ছাড়া আর কিছুই নয়। 

এবার এই অমন্তার আবরেকট। দিক নিয়ে আলোচন। 
করা যাক একটি ডদাহরণের মাধ্যমে | 

ম্যারিয়ান জন্গার" এক মধ্যবয্া, লুদর্শনা, বুদ্ধিমতী 
আধুনিক মহিলা, শিল্প ও সাহিত্যে উৎসাথী, ঘরকন্না ও 
জীবিক। দুই ক্ষেত্রেই বিশেষ কুণলঙার পরিচয় দিয়ে থাকেন । 

এই মহিলাও বিবাহ-নিচ্ছেদের এক প্রত্যক্ষ শিকার, 
তার গ্রথম ছু'টি বিবাহই খাতায় পযণসি ত হয়েছে । 

বর্তমান বিবাহিত জীবনের শুরুতে ম্যারিয়ান সুখীই 
ছিলেন, বন্ধু-বান্ধবরাও ভেবেছিল যে, এবার হয়ত ম্যারিয়ান 
সত্যই এক সফল দাম্পত্য-জীবনে স্থায়ী হতে পারবেন; 
কিন্তু ভা হল না । বর্তমানে তিনি এই তৃতীয় দ্বামীর বিরুদ্ধেও 
বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা এনেছেন | কারণপ্বরূপ বলেছেন যে, 
ভদ্রলোক মাকি একান্ত উদামীন ও শীতল গকৃতির মানুষ । 

এর আগের ছু'বারও স্বামী বর্জনের সময় ম্যারিয়ান প্রায় 
এই একই ধরণের বাঁরণের উল্লেখ করেছিলেন, যদিও এ কথা 
তাঁকে ম্মরণ করিয়ে দেওয়াটা বোধ হয় নিরর্থক, কারণ তাহলে 
হয়ত তিনি সমস্ত আমেরিবান পুরুষদেরই কোন শিক্ষিতা স্বাধীনা 
মেয়ের স্বামী হওয়ার পক্ষে অযোগ্য বলে চিষ্িত করবেন। 

অভিজ্ঞ মণস্থান্ত্িক কিন্তু এ থেকে একট। তথাই সংগ্রহ 
করবেন, তা। হল 'মারিয়ান নিজেই মনোবিকারের রোগিণী, 
দাম্পত্য-জীবনের পক্ষে একান্ত অনুপযুক্ত । 

আপনি নিজে যদি বিবাহ-বিদ্ছেদ করে থাকেন একবারও, 


তাহলে ব্বভাবতহ বিবাহ-বিচ্ছেদকে ব্যাধি বলে মানতে 


৪৯২, 


বিবাহ বিচ্ছেদ কি ব্যাধ ? 


চাইবেন না, আপনার কাছে অবাদ্িত দাম্পত্যের হাত থেকে 
মুক্তি পাওয়ার সোপান ছাড়া আর কিছুই নয় এটা কিন্তু 
বিশ্বাস করুন চাই নাই করুন, বারবার বিবাহ-বিচ্ছেদ করার 
যে প্রবণতা আজ দেখ দিয়েছে, তা এক ধরণের মানসিক 
ব্যাধি ছাড়া আর কিছুই নয় ।__যদিও বিবাহ-বিচ্ছেদ মাত্রই 
যে অসুস্থ মনের গ্রতিক্রিয়৷ তা নয়, কারণ দাম্পত্য-জীবনে 
এমন পরিস্থিতি দেখা দেয় যখন বিবাহ-বিচ্ছেদ ব্যতীত আর 
কোন পখ খোলা থাকে না, তবে এ ধরণের পরিস্থিতি খুব 
সুলভ নয় এবং বারবার তা ঘটাও স্বাভাবিক নয়। 
এজন্যই কোন স্ত্রীলোক বা পুরুষ যদি বারবার বিবাহ- 
বিচ্ছেদের দ্বারস্থ হয় তখন একথা মা বললেই নয় যে তারা সুস্থ 
বা স্বাভাবিক ময়, এবং আইনের দ্বারে না গিয়ে চিকিৎসকের 
আশ্রয় প্রার্থী হওয়াটাই তাদের পক্ষে সমধিক গ্রয়োজনীয় । 
সাধারণত বিবাহ করে লোকে শান্তিতে যৌথ-জীবন 
অতিথাহিত করার পয, বিবাহ-বিচ্ছেদ তাই দাম্পত্য- 
জীবনের পক্ষে সবচেয়ে বড় পরাজয়ের কথা। কাজেই 
বিবাহিত জীবন কি করলে স্থায়িত লা করে সে অন্বন্ধে ছু 
একট। কণা! এখানে বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 
দাম্পত্য-জীবনকে স্থায়ী করতে হলে অলৌকিক কোন 
গুণপনার এয়োজন নেই, যা গয়োজন তা হল মানিয়ে নেওয়া, 
ছুটো মানুষ অবিরত পাশাপাশি বাস করলে সময়ে সময়ে 
মতভেদ ঘটাট| যে একান্ত স্বাভাবিক এ কথাটাও তুললে চলবে না 
কাজেই এ জিনিসটা নিয়ে অত্যধিক চিন্ক। করাটাও মুঢ়ভামাত্র। 
সমাজ জীবনে বিবাঠ যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার অধিকারী, 
কাজেই অসফল দাম্পত্যের সমস্ট। নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন বহু পণ্রিত 
ও চিন্তাশীল ব্যক্তি, তাদের অনেকের মতে সফল দাম্পত্য-জীবন 
গড়ে তুলতে হলে স্থামীস্ত্রী উভয়কেই হতে হবে যৌথ-জীবন গড়ে 
তোলার কাজে উৎসাহী ও আন্তরিক ভাবেই সচেষ্ট, তাদের মতে 
আম্তরিক গচেষ্টায় সবরকম বাধা-বিদ্বকেই অতিক্রম করতে পারে। 
ক্রমাগত বিবাহ-বিচ্ছেদের 'প্রবণতা৷ সাধারণত স্বামী বান্ত্রী 
বা উভয়েরই মনোবিকলনের সাক্ষা দেয়। অচরাচর এ ধরণের 
লোকের! নিউরোটিক ব! না ভাঁয় রোগগ্রন্ত হয়ে থাকে, নিউরোটিক 
মান্টঘ ভাবপ্রধণ বিকলাঙ্গ বাতীত আর কিছুই নয়। অবশ 
বিকলাঙ্গ বলতে এক্ষেত্রে মানসিক বিকলাঙ্গতাই বোঝায় এবং এ 
ধরণের যে-কোন মানুষেরই যখোচিত চিকিৎসা হওয়। গ্রয়োজন । 
মনোবিকলনবিদ চিকিৎসকদের মতে অবিরত বিবাহ- 
বিচ্ছে্কারী স্ত্রী-পুরুষ মান্রই মনোবিকলনের শিকার, এই সব 
বিবাহ-বিচ্ছেদকে এরা ব্যাধি বলেই গণ্য করেন এবং বিশ্বাস 
করেন যে আইনের আওতায় না গিয়ে উপযুক্ত চিকিংসকের 
কাছে গেলেই এইসব ক্ষেত্রে অধিকতর সফল লাভের সম্ভাবনা | 
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ভারতের ইতিহাসে দিল্লীর গ্রভাব বর্তমানে যত, এত আর 


কৌন সময়ে ছিল শা। যদি খাদ্ঘন্রবোর এ্য়োজন হয়, 


তাহলে দিল্লীর আদেশে তা পাওয়া! যায় । কাপড়ের দরকার 
হলেও দিল্লীর হুকুম চাই। বাড়ি বানাবার সিমেণ্ট, লোহা 
দিল্লাই মঞ্জুর করে থাকে । পা! সামনে বাডাও বা পেছনে 
সরাও, হাত অথবা আঙুল তোল--সব ব্যাপারেই দিল্লীর 
আদেশ আসা দরকার । কেবল নিঃশ্বাস নেওয়া ছাড়া সমস্থ 
কিছুর ওপরই দিল্লীর শিয়ন্্রণ | এই হলো আমাদের গণ ও্বের 
বৈশিষ্ট | 'জ্তক" (একজন প্রসিদ্ধ উদ্ু ববি নু, ) 
বলেছিলেন, “কন্তন জায়ে জ্তক পর দিল্লী বণ] গলিয়। ছোড় 
কর" (দিল্লীর গলি ছেডে কে যায় প্রমোদে?)কিন্ক সে 
বপিশাটি আজকাল বদলে দাড়িয়েছে, “কতন জীয়ে জব 
পর দিল্লা এ রিশতা তোড় কর (দিল্লীর সাথে অম্পক 
ছি করে, কে বাটে আনন্দে । ) 

তা অনেকদিন ধরে দিল্লী যাওয়াটা আমার খুব জরুরী 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল । আজ যাই, কাল যাই করতে 





করতে শেম পধন্থ আর দেরি কর! মুশকিল হয়ে পডল। 
একদিন পাকাপাকিভাবে মন ঠিক করে দিল্লার টিকিট 
বাটালাম | বিস্ত হ)ৎ পুব-রেলওয়ে কর্মীরা ধর্মঘট ব্রার 
সিচঈন্ত শিলো। 

ভগবত কুপায় বিরোধ কেবল পুৰরেলওয়ের মধ্যেই ছিল । 
মুগলসরাই থেকে উত্তর-রেলওয়ের শ্ুরু। কৌনরকমে মুগলসরাই 

ধর্মঘট শুরু ছবার কথা রাত বারোট] থেকে । গাড়ি 
যদি কোনমতে আসানসোল পেরিয়ে যায় তাহলে হয়তো 
গন্তবাস্থলে পৌঁছে যাবো । স্টেশনে এসে দেখলাম কুলিরাও 
চপচাপ বসে । মোটরগাড়ি থেকে জিনিসপত্র বার করে 
ন্যাটফর্মে রাখলাম, কিন্তু কুলিরা ঠায় বসে নিজেদের মধ্যে 
ফিম্ফাস্‌ করতে থাকল । কাছেই বলা একজন কুলিকে 
ডাক্লাম, সে মুখটা বিকৃত করে বসে রইল । আরেকজনকে 
ডাকলাম । “আরে বাবু, ফিরে যান” বলে মে চপকরে 
গল। অন্য দু'জন তে] মুখ অন্যদিক করে রেখেছিল । 
এমন সময় একজন কুলি পেছন থেকে এল এবং জিশিপত্র 
ওঠাতে লাগলো । 
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প্রথম কুলি মুখ বিকৃত করে ওর দিকে তাকাল । 

দ্বিতীয়জন বলে উঠল, “ব্যস, লোভে মরলে ।” 

সে জবাব দিল, “ভাই, এখনও তো বারোট। বাজতে পাচ 
ঘণ্টা বাপি রয়েছে ।' দ্বিতীয়জন বলল, কিন্তু তুমি তো এমন 
লোভে পড়ে যে, চারটে পয়সাও ছাড়তে পার না।' 

এ জবাব দিল, “এ তে] পয়সার ব্যাপার নয়, এটা শীতির 
বাপার।' 

যাই ভোক, কোনরকমে মাল বোঝাই করে এয়র 
বপ্তশগ্ড কারে গিয়ে বসলাম । পাশের কম্পাটমেণ্টে এক 
ভদ্রলোক দেগে শাসক্দলের নেতা মনে হল-বেশ ঠাট 
শিয়ে বসেছিলেন, মেন পুরো গাডিটাই তার । অপর দিকে 
স্থাটপরা এক বিদেশী ভদ্রলোক ছিলেন। পরে জানতে 
পারলাম--বিদেশী একজন পযটক | তার পরের কম্পার্টমে্টে 
ছিলেন ড্রেন-পাইপ পাজামা এবং আদেক বুক-অবধি খোল! 


হাতকাটা জ্যাকেট-পরা এক কালে! মেমসাহেব । তার 
সঙ্গে একটি ছোট ছেলেও ছিল। মাঝে মাঝে তিনি 


সি লা পি সিপাসিপাসিশপশশাসি পাস পাসি০০ 


॥ অদ্ৎ ॥ 


করিডোরে একটা টক্কর দিয়ে আসছিলেন । অপরদিকে 


টার সিটএলা বম্পা্মেন্টে একজন প্রাচীন ধরণের 
ওঞ্পলোক ছিলেন । জঅংগে তার এক বৃদ্ধী-সম্তবত 
তার মা। 


গাড়ি ছডার সময় যহ ঘনিয়ে আসতে লাগলো, তত 
আমাদের উদ্গে বাড়তে শুরু করল । গা কামরার সামনে 
দিয়ে ঠিন-চার ব!র গেলেন । কখনও আমনের দিকে কখনও 
(পছ়নের দিকে-কিস্ত গাড়ি চলল শা। এমন সময় 
মেমসাহেব চেচিয়ে উঠলেন, '্ট্‌অর্ড, কব, টক্‌ চলে গা, টাইম 
নিকালটা হ্যায়। (টয়া, কতক্ষণে চলবে, সময় পেরিয়ে 
যাচ্ছে । ) 

ঈয়ারড বিনয়সহকারে উত্তর দিলো, 'আজ্ঞ বুঝতে 
পারছি না ঠিক ব্যাপারটা কি?” কিন্তু শেষ পযন্ত বাশি বাজল 
এবং গাড়ি টলতে শুরু করল। সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললো । চল্লিশ মিনিট লেট তবু গাড়ি চলছে। গাড়ি 
চলায় কিছুটা শিশ্চিন্ঠভাব এলে, ফলে বর্ধমান পার হতে হতে 
আমার চোখ লেগে এল | ঠিক বলতে পারবো না, কতক্ষণ 
শুয়েছিলাম। চোথ খুলতে বুঝলাম গাড়ি দাড়িয়ে রয়েছে। 
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জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম, কাছেই এক সভা জমেছে 
আর একটি লোক সিমেপ্টবীধানো বেঞ্চের ওপর দীডিয়ে 
বন্তৃতাবাজি করছে । আমিও গাড়ির দরজায় এসে দীড়িয়ে 
শুনতে লাগলাম । 

বক্তা বেঞ্চ থেকে নেমে পড়ছিল, এমন সময় আমাদের 
গাড়ির গার্ডসাহেবও বলতে সুরু করলেন, “ভাই সব বেতন 
এবং অন্থান্ত ভাতার ব্যাপারে আমরাই সবচেয়ে বেশি মার 
ধাই। এই গুরদায়িত্ব পালন করে আমরা কিই বা পাই। 
বিশ্ব, আমাদের ধর্মঘট সাধারণ মানুষের সহাম্গভৃতি ছাড়। 
সফল হতে পারে না। নতুন গাড়ি আমরা না চালালেও 
যে সব্‌ যাল্রী নিয়ে গাড়ি বেরিয়ে পড়েছে, তাদের কষ্ট হলে 
আমাদের «তি তাদের সহানুভূতির বদলে বিরূপ মশোভাবই 
সৃষ্টি হবে। আমার অনুরোধ, এই মেলগাড়ি 'আটকাধেন 
না।? 

এরকম দুশ্চারটে যুক্তিপূন কথাবাতার প্রভা 
শ্রোতাদের ওপর পড়ল বলে মনে হল। এ্ধন-ডইভারও 
ওখানে দীডিয়েছিল ৷ সে বলল, “আমি গাড়ি শিয়ে যেতে 
রাজী |” ব্যস্‌ একে একে জবাই প্রস্তুত হল এবং আসাণসোল 
থেকে গাড়ি কোনরবমে বেরোল। আসানসোলই ছিল 
বড় ঘটি । আমি ন্বপ্ডির নিঃশ্বাস ফেললাম 

মেমসাহেব আবার আ়াউকে ডানলেন। জিভে 
করলেন, “য়হ ডাব টরফ পেয়া হায় / (এই বা দিকে পি 
রয়েছে ?)। ভাবা শুনে বুঝতে দেরি হল শা থে 
মেমসাহেব গুজরাতের বাসিনা। আবার জিজ্েম গরশেন। 
হুম বিটুনা লেট হায়? (আমরা কত লেট?) স্টয়াউ 
বলল, “দু ঘণ্টা লেট হয়েছে ।” “আগে সে কিউ নেহি" বাটায়।? 
হম হমারা কুট্টা কে ঘুমা লেটা? ( আগে থেকে কেন 
বল নি? আমি আমার কুকুরকে বেড়িয়ে আনতাম ? 
(সট়ার্ড বেচারা আর কি জবাব দেবে! আসানসোল থেকে 
(যে আবার গাড়ি চলবে তাই বাঁ কে জানত ! 

বৃদ্ধার শ্বাস বিঞ্িৎ চড়া বোধ হল । মাঝে মাঝে কাশির 
সংগে ঠাপের টান শোনা যাচ্ছিল। নেত| মহোদয় তে 
সিজের বামরায় এবচ্ছত্র রাজত্ব কায়েম বরে বসেছেন। 
পট $ সাহেবও দরজায় দাড়িয়ে ওকৃতির সৌন্দধ অগ্ৃভব 
করেছেন । হয়তে। বা ভারতীয় ধর্মঘটের পদ্ধতি দেখে মনে 
মনে হাসছেন । 

শুনেছিলাম, এখন, এই আসানসোল ছাড়িয়ে ধর্মঘটের 
ঘটা তেমন জোর নয়। গাড়ি আবার চলতে ঘুমের তাড়া 
এল। শরীর টান বরে শুয়ে পড়লাম । রাত্ভোর শুয়েই 
রইলাম । সকালে আলোর সংগে সংগে বাজের কড়কড় 
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শবে চোখ খুলল । সংগে সংগে গাড়িও একটা ঝাঁকুনি দিয়ে 
থেমে গেল-_যেন জোরে ব্রেক বষেছে। 

: জানলা দিয়ে বাইরে তাকালাম । ছোট্ট প্লাটফর্ম আর 
স্টেশনের নাম সম্পূর্ণ অপরিচিত। সট্মার্ডও ছড়িয়ে ছিল। 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কি তাই, এখানেও কি মেল থামে ? 

পাড়ায় তো না। বোধ হয় সিগন্যাল পড়ে নি। ও 
বলল । 

পধটকও করিডোরে এসে দীড়িয়েছেন এবং আমরা 
দু'জনেই দরজায় গিয়ে পৌছলাম। দেখলাম, সামনের দিক 
থেকে একজন চশমাধারী, লক্বা-লম্বা চুল মাথায়, (স্টেশন 
মাস্টারের পোষাকপরা অবস্থায় এসে দাড়াল । এদিক থেকে 
গাডগাহেবও এমে পৌছল। 

ঠি+ আমাদের সামনে এসে দু'জনে মগোমুখি হল | গা 
জিজেস করল, 'কি ব্যাপার; সিগন্যাল ডাউন এক্ন 1 

চশমাধারী বলল, আপনি জানেন না, ধর্মঘট চলছে 1? 

গা আধার তার আসানসোলী যুক্তির আন্ত করল, 
কিন্তু চশমাধারার এপর কোন প্রভাব পড়ল না। 

সে বলল, “মাপনি জানেন না, আমি পার্টির এই 
সার্কেলের নেতা । এই দিককার সেল আমাকে জিজ্ঞেস 
করেই সব বাজ বরে। কেন্দ্রীয় কমিটার আদেশ অমান্য 
করার জন্য আপনি আমাকে বলছেন ? 

খেয়াল করি নি, নেতামহোদয় এখদ মেমসাহেব কখন 
বাইরে "সে দাড়িয়েছেন | মেমসাহেব 'এপটু ঝাজের সংগে 
জিজেস পরলেন, 'মোগলমরাই বিটন। ফাসল। অওর হায়? 
( মোগলসরাই আর কতদ্র ?) 

চশমাধারী বলল, 'এই পাচ*ত মাইল হবে) 

“ও গাঁড, জানটা নেহি", হমারা কুট্টা সখত, বীমার 
হ্যায়। ডিল্লী নেহি জানেসে মর জায়গা! | হে ঈশ্বর, 
জান না, আমার কুকুরের দারুণ অস্থথ। দিল্লী না গেলে 
মারা যাবে । ) 

কুকুর মরুক আর বীঢুক গাড়ি চলবে না।” 

নেতামশাই এবারে ফেটে পড়লেন । জানো, আমি 
কে? আমি কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর শালার শালা। হয় সিগন্যাল 
লাগাও আর নয় তো তোমাকে যে-ভোগান্তি ভূগতে হবে 
বুঝতেই পারো" 

চশমাধারী বলল, “মিস্টার, আমি তো ভূগছিই। আমার তো 
এতো! দিনে মোগলসরাই-এর মতো কোন বড় স্টেশনের 
স্টেশন মাস্টার হওয়া উচিত ছিল। সেখান থেকে সাত 
মাইল দূর এই গ্রামে আমাকে ফেলে রেখেছে__এটা কি কম 
ভোগান্তি ? 
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এঞ্জিন-ড্রাইভারও এসে গেছে। গার্ড তার দিকে 
তাকাল । সে উত্তর দিল, 'গার্ড সাহেব, আমি তো! চালিয়ে 
দিতাম কিন্ত লাল বাতির কাছে গেলে আমার ওপর মোক্দম। 
চলতে পারে ।, 

চাদ, কেবল বাতিই নয়, আমি লাইনও জাইডিংয়ে 
লাগিয়ে লক করে দিয়েছি । আমি কি ঘাস খেয়ে পার্টি 
চালাই 1” 

প্রাচীন ঢংয়ের ভদ্রলোক এসে পৌছেচেন। বললেন, 
'ভাই আমার বৃদ্ধা মা বেণারস যাচ্ছেন শেষনিঃশ্বাস ফেলছে। 
তার আগেই যদি এখানে মারা যান, তাহলে পাপ তোমার 
ওপর বর্তাবে। 

ছাড়ুন, আপনার পাপ। ওসব পাপ-পুণা-গবানে 
বিশ্বাস করি না। ওগুলো পুজিপতিদের বুলি 1, - 

বেশ ভিড় জমে উঠল | কয়েকটি কামরা থেবেই লোক 
বেরিয়ে এসে দাড়িয়েছে । এক আধুও ছিনেন। ভিনি 
বললেন, “দেখ বাবা, বিশ্বনাথের কাছে যাওয়ার সময় এ 
'আটকাচ্ছে, তার ওপর পাপ মানে না,নপুণ্য মানে শালি 
কেমন হিন্মু ? 

আর কি, বেশ কিছুলোক চশমাধারীকে হিরে ধরল। 
(ও ঘাবড়ে গেল, পাছে মারধোর হয়। মুখ দেখে মনে হল 
হয়তে| এবার মেনে নেবে। 

এমন সময় গ্যাংসরদারকে দৌড়ে আসতে দেখা গেল। 
'মাটুটর সাহেব, পুল ভেসে গেছে, লাইন ভেডে গেছে ।? 
চশমাধারীর চেহারা এবারে দেখবার মতো হয়ে উঠন। 
কখনও আনন ভগমগ খে, গাড়ি চলবে না) কখনও এমন ভাব 
যেন পেছন থেকে কেউ ছোর। বসিয়ে দিয়েছে। গাড়ি 
ধর্মঘটের জন্য নয়__পুলটার জন্য বন্ধ হন। 
হতভাগা পুলটাও ঠিক এই সময় ভেঙে 
ধর্মঘটের সমস্ত যশ ছিশিয়ে নিল। 

পযটক বারধার জিজ্জেস বরে বুঝে 
ছিল ব্যাপারটা । ও এমনভাবে গুণছিল 
যেন এক-একটা শব্ধ গিলছিল। এ 











পেটের মন্্রণা কি মারাঅক তা ভুক্তভোগারাই শুধু জানেন £ 
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিব্রদিনের মত দুর করতে পারে একমার 





কাগজখানা যখন পেলাম, তখন ওপরের পৃষ্ঠাতেই এক 
মজার ঘটনার উল্লেখ দেখলাম । বড় বড় হরফে ছাপা “দৈবী 
অপরূপ ঘটনা |” “জ্টেশন মাস্টারের কৃতিত্ব” তাতে লেখা 
ছিল £ 
'কুচমনে গিষ্বা গাড়ি দাড়ায় । রাত্রে ভীষণ বর্ষণ 
হইয়াছিল। স্টেশন মাস্টার সিগন্যাল না মামাইবার 
ফলে গার্ড খুবই ক্রুদ্ধ হয়। আরও অনেক যাত্রী 
গাড়ি হইতে নামিয়। পড়ে এবং স্টেখন মাক্টারকে 
মারিতে পবন উদ্যত হয়। কিন্তু বাহারও ক্ষমতা 
হয় নাই সিগন্যাল নামাইয়। দিবার। কুচমনের 
প্রায় সাত মাইল দূরধ্তী স্থানে একটি নালা 
রহিয়াছে । উক্ত শালার উপর একটি ছোট সেতু 
আছে। স্টেশন মাস্টার বলেন যে, উক্ত সেতুর 
অবস্থা স্ুব্ধির নহে এবং আমি গতরাত্রে স্বপ্ন 
দগিয়াছি যে, উক্ত সেতু ভাঙিয়া গিয়াছে ইহা দৈবী 
চেতাবণি। দৈণী চেতাবণির কথ। শুনিয়া সকল 
যাত্রীহই কিঞিৎ ইতস্মত করিতে থাকেন । দৈব 
ঘটনা ঘটিবারই । ইতোমধ্যে গ্যাংমেন আসিয়া 
সংবাদ দেয় যে, সেতুটি সত্যসত্যই ভাঙিয়! গিয়াছে। 
মন্ত্রিমহোদয় স্টেণন মাস্টারকে দিল্লী আহ্বান 
পরিয়াছেন | শোনা যায় মাস্টারসাহেৰ স্বপ্সে 
ভখ্ষ্যিতের পুর্ণ চিত্র দরশন করিতে পারেন ।' 


সংগে গে এ খবরও ছিলি থে ইস্টার্ন রেলওয়ের 
বর্মচারীদের ধর্মঘটের চষ্ট! বিফল হইয়াছে। সকল 
কর্মচারাই কাজে যোগ দেয়। 











ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ 
রোগী আরোগ্য 
লাড করেছেন 


- 
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বধম আগ্রহ খুব পম লোকের মধ্যে 
দেখা যায়। সম্ভধ্ত এখানকার ধর্মঘট 
উনি এই প্রথম দেখলেন। 

সন্ধ্যে নাগাদ মরে-বেচে, পায়ে হেটে 


'আর গরুর গাড়িতে চেপে মোগলসরাই 
পৌছলাম। পরের দিন দিল্লী । খবরের 


অন্ন, পিপল, অন্লাপিশডলিভানেের ব্যথা, 
মুখে টকভাব, ঢেক্রুর ওঠা, বমিভাব, বমি ইওয়।॥ পেট ফাপা,মন্দাগ্সি, বুক জালা, 









আহারে অরুচি, ন্বল্পনিটা ইত্যাদি ব্লোগ মৃত প্রুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। 
দুই সপ্তাহে সম্পূর্ন নিরাময় । রহু ছিকিৎসা করে মারা হতাশ হয়েছেন, উারাও 
স্বান্বললা সেবন করলে নু লাভ করবেন । ন্িক্ষলে হুল ফেলত । 
৩৮৪ গ্রাম গ্রতি বেখটা ৩১টাবা, এবচত্রে ৩ কৌটা ৮৫০ ন:পঃ ডাই, মাঃও পাইকারী দূর পৃথক 


দি বাকলা উ্ধালয়। ৯৪৯ সহাত্সা গাহ্রী রোড 


(চহ্ুড তিন - স্বরিশ্পাতন -পুকিধ পাকিস্তান) 
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বন্ধুগণ ! ্‌ ওদের ধারে কাছে কোথাও 


হে নমস্য নতুন মান্য-_ পাবে না আমাকে খুজে । 

যে আধার এক পাবে না আমাকে খুঁজে গন্ধ-উধাও 

মায়া আর মোহে আচ্ছর করে শহরের গোলাপ-বাগিচার আশেপাশে । 

তোমরা তাকে সমান করে দিয়েছো । পারি না কি? পারি-। 

২িনিিটিটিি নরম নরম প্রেমের কবিতা লেখা 

জানতে কি চাইছে আমি কে? ৃ এমন আর কি শক্ত । 

কোন অধিকারে গাইছি প্রশস্ত ? র লিখলে লিখতে পারি 

বলি তবে শোন £. ৃ ওদের চাইতেও ভালে! হতে! গে লেখা 

বিজ্ঞানীদের ব্যাখ্যা! মতো পণ্ডিত নই কৌন, ৃ যদি হম পুরাতনের ভক্ত । 

অন্তরের অজন্র জিজ্ঞাসাকে যারা কিন্তু না, পুরনো শেওলা হতে পারি না আমি 

ভয় দিয়ে করে লক্ষ্যহার! ; ূ আমি যে সংগ্রামী । 

আমি নই তাহাদের কেউ ৃ 

নহি প্রশান্ত বারিকণ|, আমি অশান্ত ঢেউ । | ূ 
রব সে কবিত। যি (কোনোদিন এমেই পড়ে কে 

হে গত প্রাজজন র | হবে তার অবশ্যই অপমৃত়া ঘটবে 

রঙিন চশমাটা খুলে ফেলো; : আর, আমিহ ঘটাবে। তার অপমৃডা | 

তোমার কথা আমিই বলছি, ৃ শোনো, বন্ুগণ ! 

তুমি শুধু শোন। ৃ কবিত। আমি লিখতে চাই; 

ৰ সংগ্রামী কাবা, যার পেছনের টান নাই 
অক্টোবরের সেই ডাকে যারা ূ মৃত্যর মধো দেখো তাতে জীবনের জয়গান 
কাব্যকলার তুলতুলে টি নে ধ্বংসের মধ্যে কষ্টির একতান । 
উদ্যানের মায়া ভুলে, হ্যা হ্যা, সেই কবিত। আমি লিখি 
গিয়েছিল রণে ৃ যার ছত্রে ছত্ধে পাঠক পাবে জীয়নমন্ত্র। 
অসমকে সমান করার কি বাসনা মনে | 


আমি তাদেরই একজন | 
মনে শুধু রথ । 





(ধাধণ ৃ আমার সে কাব্য ধ্বনিত হবে 
! শতাবধীর সীমানা ছাড়িয়ে । 


বিপ্লবোত্তর গ্রথম দিনগুলি মনে পড়ে 11 ভি মায়াকোভাস্ক 1] আর গাব কবি আর শক্তির রাজত্ব মাড়িয়ে 
4 194 ৫ 317418111 অবলম্বনে); আমি জানি আমার সে গান গীত হবে 


শান্ত গৃহকোণ আর রূপডোরে রি 0588152 
বিডি, আমার কাব্যের সে যাত্রাপথ 

অলীক কল্পনা আর পেছনের স্মৃতি কুনুমানস্তীর্ণ হবে না জানি। 

তখনও দিতো হাতছানি । অলস আর হন্দ্রিয়পরের জন্রে আমি 

দুই যুগে হতো কানাকানি। লিখবো না। 
দিও, বলে দিও তাহাদের ূ সুখে ছুঃখে আমার সে কাব্য 

থামাতে সে গান যাহা সত্য নয় খুঁজে নেবে নিখাদ মানুষ; 

দেখেছি অনেক, ঢের ঢের । সমান মান্গ্য। 
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একটি ঘোধণা 


আমার সে কাবা 

পুষ্তকের পৃষ্টা বন্দী হয়ে থেকেই মার! যাবে না, 
কাহারও অলস মুহূর্তের ভোজা হবে ন]। 

সে যে হবে কঠিন অস্ত্র। 

ক্ষরধার বজ। 


শুধু শুনতে ভালো লাগে 

অথচ অর্থহীন ; 

'এমন মধুর কখ। আমি বলতে পারি না। 
আমি বলবে না। 

এরা লিগতে। 

যা শুধু তরশীদের লজ্জ। বাড়াতে। 

ধেঁয়াটে আর অঙ্সীল | 

আর দেখে! আমার কাবা 

পাহাগুলি ছিডেফডে "ঘন শতমহআ সৈনিক | 
বণবেশে এগিয়ে চলেছে । 


“ছোটো ছোটে কবিতাগুণি 
যেন এক একটি মতভাদূত-_ 
জানের অমর বাহন । 
'আর দেখে বড়োগুলি 
অফররস্ত তৃ৭ 

লক্ষাভেদে অস্রান্থু সবাই | 


নানা জাতের কবিতার মধো-- 
তারাই আমার সব চাইতে প্রিয় 
যার! স্পষ্টভাবে সা কথা বলে 

তীব্র, তাক্ষ, লথুছনে চলে 


বিশ বছর লিখছি আমি 

এমন কবিতা যারা সবাই সংগ্রামী । 
প্রতি ছত্রে যার অস্ত্রের বলিঠতা__ 
তাদের প্রত্যেককে 

হে বিশ্বের সবহার] মানুষ, 

আমি তোমাদের দিয়ে গেলাম । 


মেহনতী জনতার যার! শত্রু 
তার। আমারও শক্র নিশ্চয় 
তাদের জন্তে আছে সীমাহীন ঘ্বণার সঞ্চয়। 





উ র;শ-কাঁব মায়াকোভস্কি 


দারুণ দুঃখের দিনে 

বছরের পর বছর, 

লাল নিশানের তলে 

আমর! আশ্রয় পেয়েছিলাম । 


যেমন করে ঘরের জাখাল। খনে দিয়ে 
আমর! বাইবের আলো আমি, 
তেমনি বরে মার্কসের বই খুলে 
আমরাও আলো (পেয়েছিলাম । 
ধবকিছু ভালোমতে। বুঝবার আগেও 
এটুকু বুঝতে পেরেছিলাম 

কার হয়ে কার বিরুদ্ধে লড়তে হবে। 
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হেগেলের কুটিল 

আমাদের পথ দেখায় নি; 

আমাদের দ্বান্দিক পদ্ধতি 

যা আমরা সরাসরি কর্তাদের তাগ করে ছেড়েছি__ 
একদিন যেমন তারা আমাদের তাগ করেছিল । 


হে বিগত-যৌবনা খ্যাতি 
কাদো, আরো কাদো। 

প্রতিভার শুকনো অপব্যবহার নয়; 
এ যে অগ্রিসংস্কার। 


চোখ বোজো, হে আমার কাব্য 
সৈনিকের মতো তৃমিও নিঃশেষ হও 
আমাদের মধ্যে থেকে 

যেমন হাজার হাজার জান।-অজান। 
সৈনিক প্রাণ দিয়েছে। 


পুরস্কার চাই না আমি 

চাই ন! স্থৃতির বিলাপ, আমি যে সংগ্রামী । 
আমরা সবাই সৈনিক, আমরা বন্ধু 

একই গৌরবের অংশ নেবো আমরা 
আমাদের স্মারক হবে একই বেদী । 


আর সে একাই বলবে আমাদের সবার কাহিনী 
চিরকাল ধরে; 

বলবে, কেমন সংগ্রামের ভেতর দিয়ে 

আমর গড়েছি সমাজবাদ । 


তোমর। যারা আগামী দিনের 

মুক্ত হবে অবক্ষয়ের শ্রোনদৃষ্টি হতে। 
যাদের শরীর লৌহ-কঠিন 

আর পেশীতে ইস্পাতের দুটতা-_ 
তারা বঝতে পারবে 

এক কবি গান গেয়েছিল সবার তরে । 


দিন বর্ষ মাস আমাতেও মরচে ধরিয়ে দিচ্ছে 
আমি যেন ইতিহাসের পোযা-চ!পা 
এক অতি দীর্ঘ-পুচ্ছ জীব । 


এসো, হে বন্ধু জীবন 
পাচ-সালা তরান্বিত করি। 


কাব্য আমাকে কিছুই দেয় নি 

না অর্থ, না আসবাব । 

সত বলছি বন্ধু-- আমি চাইত না কিছু 
শুধু চাই একটু পরিচ্ছন্ন জীবন । 


অন্কবাদক-শরীস্থনীলকুমার নাগ 


শঙ্ধ্য। রাগে 


॥ মপিরূল ইসলাম ॥ 


সাবের আকাশে উঠেছে চাদের আলো 

দখিনা বাতাস মনে দিয়ে যায় দোলা ; 

জৌনাকিরা সব রাতের আকাশ করিয়াছে জমকালো 
কি জানি কেন এমন সময় হয়ে যায় আত্মভোল!। 


বাতাসে আজিকে সন্ধ্যামালতী ফুলের! গন্ধ ঢালে 
্বচাপ! রঙ্জনীগন্ধায় হৃদয় আকুল হয় : 

গ্াঝের বেলায় নিশাচর পাখি আকাশেতে ডানা মেলে 
ঝাউ ঝির ঝির দখিনা বাতাসে কত কথা বলে যায়। 


৭১৮ বস্মমতাঁ £ 


সেদিন এমনই উতল। বাতাসে আকাশের আঙিনায় 

তোমার খোপার দু'পাশে রজনীগন্ধা জড় ছিল অন্গরাগে 
আবেশ মাখানো চাউনি চোখে তুমি ছিলে গীতিময় 

চুড়ি ঠন্‌ঠন্‌ বেলোয়ারী সর তুলেছিলো সন্ধ্যারাগে। 

আজ আমি হেথা এক1 বসে আছি শুনি নাক কোন সুর 
পায়ের নৃপুর বাজে না'ক আর চরণ ধ্বনির মাঝে 

সন্ধা আলোকে একা ফেলে মোরে চলে গেছো ধহুদুরে-- 
কেবল আকাশে চাদ আর তারা জেগে আছে আজ সাঝে। 
ফাল্গুন '৭১ 





জীবনের এক অজ্ঞাত অধ্যায় ॥ 
॥ শ্রীনির্মলচন্দ্র চৌধরশী ॥ 


২৯: উতাতিও হকি টির উড ভিজ উজির ধৃডিও কত ১8385 নিত এ এ ৪5০4৮ ৭5 


ঙলার কাবো ও নাটকে, পাগালীর ইতিহাসে এ 


প্েহ, মমতা ও ক্রণার রাজা শ্রদু বাঙলা নঙে, 
গৃত্ঠিত হইয়াছিল । হিন্দুর শর হীথ কাশী যখন মোগল, 


“মনের 
রঃ বরিয়। গড়িয় ১2 দুইজন রখণা-- 
কজন মহারাণী ভান 


'শ্ধভাগে শিষ্পভ এ অন হয় পড়িল, তখন হাহাছে 
তাভাদের 
বং অপ্রজণ বাণী আঅহল্যাবাছ। 
রদ খীবে রা নরিয়। মহারাথা ভবানী 
রা সংস্থা তকে মবজী বন দান সালের (১)। অনু 


, পিদ্যাদ]ন, ভমিপান এডি বাপারে বাণী ভবানার 


দা*শীলতার কাহিনী গনাদরূপে বাঙালার ঘরে ঘবে আজিও 
%1 |ি শত, আছে ] পিল: মত রণা ৬পান]র বীর বাপ "কাযা 


আালেচনার অভাবে শিশ্কৃত এ বিলুপ্পু হইয়া গিয়াছে । 
খংদাণা বাণ বখন বাজসাহা রাজের অ্রানতী, সে 


সময় স্হারাষ্্ীয় সৈহাপল বাঙলার জনমাপারণের উগর থে 
ভাবণ 'অাচার করিয়াছিল, পার দুই হানা পরেও বর্দের 
গ্রামে গ্রামে গ্রচলিত গ্রবাদবাকা হার 
প্রদান করিয়া থাকে । আজিত বঙ্গজজনপীগণ মারাঠ। সৈন্যের 
ব। ধগীঁদিগের কল্পিত আগমনের বখ। বশিয়। শিশ্ু-সগ্তানগণের 
মনে ভীতির সঞ্চার ও চক্ষে শি রণ যত করিয়া থাকেন। 
মহারাইীয়গণের আক্রমণে নবাব আলিবদী ধখন 
ধ্যতিবান্ত_যগন বঙ্গমেন! সেই ছুবার খৈরীর সহিত সমরে 
পিপ্ত হইয়। অকাতরে গ্রাণপাত করিতেছিল, অপবর্েগরী 
মহারাণী ভবাণীও তখন মহারাষ্ট্র আক্রমণ প্রতিহত করিণার 
জন্য নবাবের সহায়তা জন | 

'যে মহারাষ্্ীয়গণের শক্তি ও গতিরোধ করিতে নবাব 

ালিব্দী থাকে বাতিবান্ত ও হইয়াছিল, তাহাদের সেই 
অত্যাচার হইতে হিন্দুরমণী রাণী ভবানী গ্রজ|গণণে 
অধিকাংশ সময়ে রক্ষা করিয়াছিলেন মহারাষ্ট্ায় পুনে 
গাজ্ধাহী রাজোর একাংশ নষ্ও হইয়। ধায়। কিন্ত রাণী 
শ্বানীর শাসণ-কৌশলে পল্মার তীরস্থ রাজ্সাহী 


বস্‌মতাঁ 


মন্দ ই্িত 


অশান্ত 


ত্হ 
উত্তর 


বাণী 
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দিন যাভার 
গৌরবকাহিনী স্ম্্মে বীন্চিত হইয়াছে, সেই পুণাহ্রোক। মহাবাপী 


ণাঢালার বাহিবে এদূর বাশীপামেএ 


£ ফাজ্গদন ৭৯ 


ভবানীর 





গরদেশ আনেক হাশে রক্ষা পাইয়াছিল। ইহাই 
হিন্দুরমথার পারঞজ। ইহাই তাহার স্থশাসনের পরিচয়ণ 


এবার আলিব্দা খা মহারাীয়গণের ভয়ে মহারাণীর 
রাজশাহী রাজো পঞ্মাতীরে গোদাগারী গ্রামে নিজ বাসভবন 
শিমাণ বরে | হিন্বুরণীর পক্ষে ইহা কম গৌরবের 
দখা নহে 91 নবাবের অন্ুচর শাহামৎ জঙ্গ যে স্থানে 
এবার পরিবারের ধণরত্ব এ রমণীগণসহ আগমন করিয়া 
ঈস্থ।ঘিভাবে বসবাস করেন শাভা আজিও 'ভাগনগর” (৩) নামে 
পরিচিত হইয়! আসিতেছে । 

রাণী ভবাশী বিধবা হিন্দুরমণী,_গঙ্গাবাম উপলক্ষে 
মুণ্ধাবাদের শিক্টব্ী বড়নগরের বাজবাটীতে অবস্থান 


পারতেন | বডনগর বাজবাটার এখন জীর্ণাবস্থা। কিন্ত 
রাণা ৬ণাশার সযত্রনিমিত দেবমনিরগুলি এখনও 
পরিব্রাজক্ধিগের শিকট সমধিক গৌরবের বস্ত বলিয়া 


পরিচিত । রাণী ভবাশীর পুণানাম বাঙালী হিন্দুমাত্রের নিকটই 
গ্রাজস্মরণীয় হইয়াছে । | 

শিক্ষারিষ্তারের জন্য, স্বদেশপ্রেমের জন্য, শাসন-কৌশলের 
জন্য, পুণাণীতির জনা, দরিদ্রপালনের জন্য-রাণী ভবানী 
স্বদেশীয়গের শিট পুজশীয়া দেবী বলিয়া পরিচিত! 
হইয়াছেন (৪)। 

মহারাণা ভবানী যতদিন জীবিত। ছিলেন, তাহাকে পুনঃ 
পুনঃ বাঙলার রাজনীতি ও 'অথনীতির অহিত জড়িত 
থাকিতে হইয়াছিল। তাহার সুশাসনগুণে রাজধাহীর 
শিল্প ৩ বাণিজা পৃথিবী-বিখ্যাত হইয়াছিল। বাঙলার 
ভৃম্বামিগণ যখন পিরাজন্দৌলার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতেছিলেন, 
তখন সুবিধা পাইলে ইংরাজেরা! যে বাঙলায় সবেসরা 
হইয়। উিবে 'গ্রতিভাশালিনী রাণী ভবানী ভিন্ন আর কেহই 
সইব্ধপ আশঙ্কা প্রকাশ করেন নাই? (৫)। 


৭৯৯ 


মীরজাফর, জগংশেঠ প্রভৃতির চক্রান্তে সিরাজদ্দেলার 
সবমাশের সকল আয়োজন যখন সম্পূর্ণ হইয়া গেল 
কষনগরাধিপতি যখন সেই ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়া মহারাণী 
ভবানীকে ভাহাদের চক্রে যোগ দিবার জন্য আহ্বান 
জীনাইয়াছিলেন__পুণারতধারিণী বীর রমণী মহারাণী 
ভবানী-ধাহার রাঁজ্র চতুঃসীম! ভমণ করিয়া আধিতে 
সেকালে ৩৫ দিন ল।গিত--শুনিতে পাওয়া যায়, শুধু তিনিই 
স্ীজনোচিত শঙ্খ, বলয়, সিন্দুর এ টানাহ্গর প্রেরণ করিয়। 
সভায় উপস্থিত খ[কি্বার জঙ্থা রা কৃষ্ন্দেব আমন্থণের 
গ্রতুন্তর প্রদান করিয়াছিলেন (৮ 

াহারা স্বাথের রে দয়া, পর্ম, কর্তবাবদ্ধি, 
বাজভন্তি বলিদান পিয়া পিরাজন্দৌলার সবনাশ-মাধনে 
কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন,.- ভাঙার বীর রমণীর ভৎসনাবাক্যে 
কণপাত না করিয়া ইতরাজ-সাহায্যে মীরজাফরকে স্তভাসনে 
বসাইবার জন্য চক্তরান্জাল বিস্তার করিতে আর্ত 
করিলেন (৭))' 


সাপসপিপপী 


ফল যাহ ফলিবার তাহ! ফলিল ; পলাশীর প্রান্থরে- 
পণিকের মানদ দেখ। দিল 


পোহালে শবরী রাজদ এরপে ? 
বঙ্গবীরাঙ্গনার তীক্ষবূদ্দিতে সেদিন যে বিপধয়ের আশঙ্কা 
অন্ঠুভূত হইয়াছিল, বঙ্গগ্রধানগণ সেদিন যদি তাহার শিদেশ 


গ্রহণ করিতেন, তবে আজ বাঙল। এ! ভারতের হত্হাস 
অন্রারূপ ধারণ করিত। 

পলাশীর গ্রাঙ্গণে ইংরাজের যে বামন 
আরম্ত করিয়ছিল, অনেবদিন পথন্থ বাওলায় হাহা শীরব ভয় 
মাই । ক্লাইভের গধভ" বাধ মীরজাফর তাহার গঞ্জনে 
অভিনন্দিত শইয়। বাঙলার সিংহাসনে আরোহণ করিলেন১ 
আবার তাহারই গজনে ভীত হইয়! মীরক।ণেমের হাতে 
রাজদণ্ড অপণ করিতে বাধা হইলেন । 

অবশেনে নবাব মীরকাশেমও বক্সারের যুদ্ধে পরাজিত 
হইয়া বাঙল! পিশার উড়িষ্যার মসশদের মায়! ভাগ করিয়। 
অজ্ঞাত অঞ্চলে পলায়ন: করিলেন । তখনও বাঙালীর 
বীরত্বখ্যাতির আভ।ব গ্রতিটি 
পরগণা জয়ী দা টি বর অভিযান 
করিতে হইয়াছে। 

সেই যুগসন্িকালে বাঙলার রমণীগণও পুরুষের পারে 
আসিয়| দীড়াইয়াছিলেন, একথ| অনৈতিহাসিক ন! হইলেও 
আলোচনার '্ডাবে পিলুগ্ধপ্রায় হইয়া আসিয়াছে । এই 
বসমতী £ 


গজশ করিতে 





৭২০ 


রাণণ ভবানী 
সময়ে প্রজাসাধারণের স্বার্থরক্ষাকল্লে রাণী ভবানী ইংরাজ 
সৈন্টের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতেও কুপ্ঠিত হইয়াছিলেন না। 
'কোম্পাশী বাহাদুর ১৭৬৫ খুস্টাব্জে বঙ্গ, বিহার ও 
উড়িষ্যার দেওয়ানী লাভ করিয়! সকল কাধভার গ্রহণ 
করিলেন; পরবর্ষেই মহাধুমধামে মুশিদাবাদে কোম্পাশীর 
পুণ্যাহ সুঁজম্পন্ন হইল | পুণ্যাহ অন্তে একমাস মধ্যেই যখন 
নবাব নজমুদ্দৌলা সংসার হইতে বিদায় লইলেন, তখন তাহার 
যোড়শবধীয় ভ্রাঠ। সইফ-উ-দ্দৌলা বাঙলার সিংহাসনে 
আরোহণ করিয়া নবাবী ঠাট বজায় রাখিতে লাগিলেন (৮)।' 
তখন বাঙালার গোল|ভর। ধান ও গোয়ালভর। গরু ছিল । 
কিন্তু ১৭৮৭ খুস্টান্দে যে অনাবৃষ্টি আরম্ভ হইল, তাহার সভিত 
ইস্ট ইগ্ডয়। কোম্পানীর কর্মচারিগণের অত্যাচারের ফলে 
বাঙলায় দুভিক্ম আরম্ত হইল; বাঙালীর সবখাঁশ হইয়া 
গেল । ব-অনটনের মধোও কিন্তু জনসাধারণকে রাজস্ব 
দিতে হইল | দেশের এই ছুর্নেও জোর-জবরদস্তি করিয়। 
রাজন্ব সংগ্রহ করিতে কোম্পানীর কর্মচারিগণ কৃষ্ঠিত হয় 
নাই | সময়মত রাজস্ব দিতে না পারিলে গ্রজাগণকে গ্রহার, 
বন্দী, এমন কি সম্প্ভিচাত করা হইত (»)। সমসাময়িক এক 
কবি লিখিয়াছেন-- 


অভাব 





গাজন1 পাইবে তার লেগখ। নাই | 
[ত পারে তত শে আরো বলে চতি ॥ 


দেও ৩ টাই টাই এইমাত্র বোল । 
মাইরের ঢোটেতে উন ক্রন্দনের রোল ॥ 


স রর সং 


রাইয়ৎ প্রজর| সবে থাকে খাড়। হইয়া | 

হাতযুডি চক্ষজলে বক্ষ ভাপাইয়া ॥ 

পেটে নাই অন্ন তাদের পৈরুণে নাই বাস। 
চামে ঢাক। হাড় কয়খানা করি উপবাস (১০) ॥' 


এই সময়ে রাজন্ব মাভাঙে ঠিকমত আদায় হয়, তাহ। 
পরিদর্শন করিবার জন্য কোম্পাশী বাহাদুর রাউস সাহেবকে 
রাজসাহী রাজোর পরিদর্শক (90701507) নিযুক্ত করেন। 
সরকারী মহাফেজখানায় রক্ষিত তাহার কয়েকখানি পত্রে এই 
সময়কার প্রকৃত বিবরণ জানিতে পার! যায়। বিভিন্ন সময়ে 
রাউস সাহেব তাহার এলাকার পিবরণ পিয়। কোম্পানীর 
কর্তৃপক্ষকে লিগিয়াছিলেন,_ 

১। “কোম্পাশীর বাণিক খাজন| প্রায় তিন-ঢাৰি লঙ্গ 
টাকা বৃদ্ধি হইয়াছে-৮ই অক্টোবর, ১৭৭০ | 


ফাল্গুন +5৯ 


রাণী ভবানী 


২। রাজন্ব বিষয়ে জমিদারগণ যাহাতে শৈথিল্য গ্রকাশ 
করিবার সুযোগ না পায়, অযথ| তহশীলদারগণ যাহাে 
অমনোযোগী হইতে না পারে, সেদিকে দৃষ্টি রাখিয়।ছি 
-_-১৬ই জানুয়ারী, ১৭৭১ | 

৩। “আমি শিষ্নশ্রেণীর প্রজাগণকে নিখাি5 করিয়াছি । 
জমিদারগণ এবং নবীন রাজাকে বারংবার ভাগিদ পিয়া 
আমি তাহাদিগকে স্পঞ্টাক্ষরে জানাইয়াছি থে, রাজপ্দের টাক 
টি শোধ দিতে হইবে। দেশে দুভিঙ্ছই থাকুক রঃ র 
বাই আসুক, কোন আপনি গ্রহণ করা হইবে না৮১লনে 
'এপ্পিল, ১৭৭১ । 

9। সমুদয় রাজন্বই আদায় 
এই,--২র! সেপ্টেম্বর, ১৭৭১ (১১)। 

ঢুন্ডিক্ষ ও ই'রাজ 
৭ অ!সিল যে, 
এ।গিল। 
করিয়া 


হইয়াছে বকেন! বাপি 


জ কর্মচারিগণের আনাঢাবে এনে এখন 
অনাহারে জনসাধারণ ববি 
তাহার গরু, মভিম, হানললাঙন গুভতি পিক্রুয় 
আবশেখে বমি গমের জগ্ভা পুরকস্ঠা পযন্ছ বিঞ়্ 


গণহাগ 


রা ল[গিল। বন্ধে ঠা করিবরি মত লোক ঢাশে 

আর রহিল ন1)খরিন্ধার নাই, সপলেই বেটিহে চায়। 
ব|ঙালা গাছের পাতা, মাগের ঘাস খাইতে আরম বরিল। 
১৭৭* খুষ্টাকের ্রীম্মবলে এমন হইল যে, কুকুর; 
পিড়াল তে। দূরের কথা- বাঙালী নরমাংস খাইতে আর্থ 


ণবিল (১২)। 
শেমে 'মন অবস্থ। হইল সে, ওয়ারেন হেস্টি'ন বিল! 
রা |র সভায় লিখিয়। পাঠাইলেন_হণরাজের পনদপ-নশন 
হইয়।ছে--প্রজাগণ জমিজমা পরি হ্যাগ করিয। চলিয়। 

রি হছে_-গ্রতিপিন ঘাটতি পড়িতেছে ১৩) | 
মহ|রাণী ভবানী তখনও রাজধাহী রাজোর অধিগাত্রা 


পবা । তাহার স্ুপরামশে বর্পাত না করিয়। বাঙলার 
প্রধানগণ যে ভুল করিয়াছিলেন, তাহার প্রায়শ্চি তাকেই 


করিতে হইল | দেশের ছুর্দিনে হিশি নাটোরের রাজকোব 
উন্মুক্ত করিয়। দিলেন এবং বকেয়। রাজন্ব মকুব করিবার জন) 

কাম্পানী বাহাদুরের নিকট আবধোন করিলেন । | 
বিশেষরূপ বিবেচন। করিয়া কোম্পানির কতৃপক্ষ রাজসাহীর 
হতকালীন ইংরাজ পরিদরশক রাউস সাহেবকে জানাইলেশ- 
“আপনার নিকট রাণী যে আব্দেন করিয়াছিলেন, মস বিনয়ে 
আমর| এই পধযস্ত বলিতে পারি যে, আগামী বর্ষের রাজন 
ধাহাতে সম্পৃণ আদায় হয়, সেদিকে আ রা তায় আপনার 
বিশেষ দৃষ্টি রাখা একান্ত প্রয়োজন | জমিদারদের বথায় বিশ্বাস 
করিলে "চলিবে না। কিন্তু চুক্তিভঙ্গের জন্ত ব'শপরষ্পর। 
হিসাবে তাহাকে যে দগ্ুভোগ করিতে হইবে, হাহ] হইতে 
বসুমতাঁ 


৯১০৮৩ 
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9 পাইবার জন্য রাণী কি করিতে চাহেন তাহ! আমর। 

আননের সহিত অবণ করিব (১৪)।' 

এই উদ্তর পাইয়াও মহারাপী ভবানী বিটলিতা হইলেন 
না। ঠিশি জনসাধারণের বিপধয় রোধ করিবার জন্য যেমন 
মু্হণ্ডে দাণ করিতেছিলেন, তেমনি দান করিতে লাগিলেন । 
মপ্িকন্থ ইংরাজ কতৃক রাজন্গ সংগ্রহে ঝাধাদানের প্রীতি 
গ্রহণ করিলেন মহারাণী ভবানীর উৎসাহে নাটোরের রাজ- 
বর্মগারিগণ বিভিম এলাকায় রাজন্থ সংগ্রহে রা দিতে 
লাগিলেন ১ সাময়িকভাবে নাটোর রাজা হইতে ইংরাজের 
বত পিলুপ্ু বাজসাহ] অঞ্চলের বিপন্ন ইরাজ 
কর্মচারী গতর্নর জেনারেলের নিকট একজন ইউরোপীয় 
সগাপা তর অধিনায়কঙে একাল গৈল্ট প্রেরণ করিতে অনরোধ 
বপিয়। পর গ্লেরণ করিলেন টি 3] 


হহন | 


মহ|রাণার “এরণায় খ[ঢোরের ৫জাগণ বিনে ত আমরল 
পরগণার পুজাগণ হারজ-বৃহ অন্কাকার করির। বিদ্রোহ 
ঘোনণ। পিল 1 সহী বিদোহ মন করিধার জন্য 


'লিফটেশ্ান্ট কিন্লক্রে 
হইয়।ছিন (১৬)। 

শের পথন্ত এমন অবস্থাও হইয়।ছিল থে, বিদ্রোহ দমন 
বরিয়। কোম্পানী বাহাছুরকে আহ না প্রাপ্য খাজন। 
বুঝাইয়া। ধিতে বিলম্ব পরিবার জন্য আহার! মহারাণী 
ভবাশাকে রাজা-ব্টিত। করিবার ভর দখাইয়াছিলেন। সে 
অমনদন্দে রাণী ভবানী পরজি ত| হি হলেন অত) কিন্ত 
তাহাতে তাহার গৌরবের হানি হয় নাই (১৭)। 
“া»শীন তা, রে হ. প্রভৃতির জন্য মহারাণী 
শা দশবিদেশে পরিচি পিস্তু উপধুক্ত আলোচনার 


খর্ীনে এবদন শৈন্য নিয়োগ করিতে 


৭ 


ভবে আাভর রা গর শ্বজাতি রক্ষাথ তাহার 
অশ্রপারণের কখ। মবিশেধ পু/র লাভ করে নাই । 
পয়েক বহ্পর পুবে ডাঃ সরেন্দশাখ সেন লিখিয়।- 


ছিলে না সাধারণের র একটা ধারণ। আছে যে, পল।শীর যুদ্ধের 
পর আঠ অন আয়ামেই ইংরাজের বঙ্গদেশে উা হাদের শামন 


রা করিতে পারিয়াছিলেন | মীরকাশিমের ক্ণিক 
£চেটার কখ। ছাড়িয়া দিলে বাঙালী জাতি একরকম বিন 
আপভিতে ই'বাজের কর্ৃতথ স্বীকার করিয়াছিল! কিন্ত 


জেলায় জেলায় মাজিস্টরের » মত রা এ মে সমস্ত 
চিঠিপএ পাও! খায়, তাহ। হইতে  গরতীয়মান হয় 
খে, পলাশীর পরাজযের_-এমন কি, রক [শিমের পতনের 
পরও ঝরনা জমিদারের! ইংরাজের পিরুদ্ধাচরণ করিতে 
ইতপ্তত করে নাই ।......জমিদারপিগের সহিত ইংরাজ 


রর এই সংঘধের ইতিহাস আজিও লেখ! হয় নাই। 


৭৯ 


অথচ এই ইতিহাসই ইংরাজ কর্তৃক বঙ্গব্জিয়ের প্রকৃত 
ইতিহাস (১৮)। 

মহারাণী ভবানী কতৃক ইংরাজ অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইবার পরও ইংরাজের বিরুদ্ধাচরণ কর! বাঙলার ইতিহাসের 
এক গৌরবোজ্জল ঘটনা; কিন্তু উপযুক্ত আলোচনার অভাবে 
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পিপিপি 


মানোর ভ্রোনাকি 


॥ অসশমকুমার বস্‌ ॥ 


এখনও অনেক দেরি লাফ দিয়ে চাদ উঠবার 
দীপ দীপ তার। জলে, গলে পড়ে তরল আধার 
সময়ের অবশেষ, এখনও হ'ল না শেষ 
রয়ে গেল বাকি, 
তধার ঘরেতে এল রাশি রাশি মিটমিটে দীপ-_ 
আলোর জোনাকি | 


আধার এ ঘর আর মিটমিটে জোনাঁকিরা জলে, 
টিকৃটিক একটানা ঘড়ি বেজে চলে, 


৭২২ 


প্রতীক্ষা ক্লান্ত হ'ল, এইবার ডাক দেব নাকি ? 
না, না) না, না, বলে যেন একরাশ 
আলোর জোনাকি । 


আসবে কি, আসবে না, না না তুমি আসবে নিশ্চয়, 
হরেকরকম ভাবি--থমকে কি াড়ালে! সময় ? 
বসে থাকি, ঘড়ি বাজে--ডাকে এক রাতজাগা পাখি, 
আধার, তোমার মুখ, আশা নিয়ে 

আলোর জোনাকি । 
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মা ্কাল বি পামাই বরীলে সুনন্দা গবরট। চেপে রাগে, 

বুড়ে। শ্ব্ছুরণে জানতে দেয় না! শিজের গতরের ওপর 
দিয়েহ চালিয়ে এয়। অহলে একখর তার কানে পৌরুলে 
আর রগ্চ। শেই।  ছুটবেন তগনই গোয়ালে, খড়কাট! 
নটিটা পেড়ে খছগছ করে গড কুচয়ে দটে। গরুর জাবন। 
এল এশে, খোল-উুধি মেখে গামলায় তৈরি করে রেখে 
তারপর হত ধুরে ঘরে গিয়ে একছিলিম তামাক গেয়ে 
আবার ছুচারটে গাছের শুকনো ডানপালা ওই গায়াশঘবের 
এবকোণ থেকে উনে শিয়ে ছুট কুঁডুলটা বার করে চেলা 
পরতে বসবেন । এ জালাশী কাঠ শইলে রাম হবে না। 
ছুবেলার জনে এয়োজনও বম শয়। বৌমাকে এই 
অনসাধা কাজ ছু'টে। পিটুতেই তিনি করতে দিতে রাজী 
শন | 


পতি স্ুণন্দ। সংসারের সব কাজ করতে পারে। শুধু 


ওই ছু'টে। ছাড়া! শহরের মেয়ে, চিরকাল শহরেই মানুষ 
হয়েছে। খড় কাকে বলে কখনো চোখে দেখে শি। আর 
রামার কাঠ যে ওইসব বড় বড় গাছের শুনণে। ডালপাল। 
কেটে তৈরি হয়, তাও সে জানতো! না_এই পাহাড় জঙ্গল- 
উর শ্বশুরবাড়িতে আসার আগে। তবু ছু-একদিন 
'গাপনে পে টেষ্ট/ করে নি তা নয়, কিন্তু 'হিতে বিপরীত? 
হয়েছে। খড় কাটতে, গিয়ে হাত কেটে রক্তারন্তি করেছে। 
কাঠ কেটে একদিন রাষ্ন| করতে হাত এমন ফুলে উঠেছিল যে 
ন্ত্ায় সারারাত ঘুমতে পারে নি এখং ওই রাত্রে 
ওষুধপত্রের জন্যে ডাক্তারের বাড়ি ছুটতে হয়েছিল, এই বুদ্ধ 
গশ্তরকেই | দুকুন্দবাবু সের্দিন কেবল মৃদু তিরক্কার করেন পি 
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'বামাকে, শিজের অক্ষমতার বথ। হনে লঙ্গ। দিয়েছিলেন । 
বলেছিলেন_দুভগাঞ্জনে আজ আমার অবস্থা খারাপ হয়েছে, 
লোকজন রাখবার মামথ। নেই বনে এমন হায়হীন তোমার 
শশুর শয় যে, ভোখাকে দিয়ে ওহ কাজ করাধে। তুমি কেন 
আমাকে শা জাশিয়ে এ কাজ করতে গেলে মা! ছি, ছি, ছি! 

সন] একটু চপ বরে থেকে জবাব দেয়, আপনারও 
'এই পটান্তর বছর পূর্ণ হলো, তা ছাড়া চোখেও ভাল 
দেখতে পান না। আপনার তো এবটা কিছু হতে 
পারতো, ওই কাঠ চেল। করতে গিয়ে নিংব! খড় কাটতে 
গিয়ে! 

না। ওটা হোনাদের মনের ভূন 1 চোণে আমি এমন 
কিছু কম দেখি না যে, ওই ছু'টে। কাজ করতে গিয়ে হাত 


০০ পেত তিল শীত তত 0৩ ৮২৮ পিল সিসি স্পাশিশলীশপাত 


চে দ 4 ৯ ০৯৯৩ তল পিসি সপ িসপিাসাস্সিতল সিরা সি পাস্সিপা সি? পিসি জলা পি 


কেটে বসে থাকবে | ত| ছাড়া বয়স হয়েছে তাতে কি! শাল- 
গাছ যত বুড়ো হয়, তত মজবুত হয়। তোমাদের শহরের 
বুড়োর মত কলের জল, আর ব্জিলী বাতির আলোয়, 
আমার এ-দেহ তৈরি হয় নি। পাহাড়ি ঝর্ণার জল, আর 
এই খোলা প্রকৃতির আলো-বাতাসে এশরীর পুষ্ট! তাই 
তাদের সঙ্গে আমার তুলনা করে! না বৌমা! বলে হেসে 
উঠেছিলেন হো-হে। করে । গালভরা, প্রাণভর| হাসি ! 

সে-হাসি শুনে চমকে উঠেছিল সুনন্দা! পঁচাত্তর 
বছরের বুড়োর হাধি পে নয়। তার স্বামীর মুখেও এমন 
হাসি শোনে ণি কতকাল ! 
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বাস্তবিক মুকুন্দবাবু যেন একটা বিস্ময়! কে বলবে, 
তার এই পঁটান্তর বছর বয়েস। হেঁটে-চলে দিবা বেড়ান, 
ওই উচনীচু পাহাড়ি পখে। পা ছু'টো যেন পুরনো 
ইস্পাতে গড়া, হাত ছু'টোও তেমনি | লম্বা লক্গা দীর্ঘ- 
পেশীবহুল সাওতালদের মত। পুরনো বাশের লাঠি, তেল 
মাখিয়ে শুকোতে শুকেতে যেমন মজবুহ ও চিদণ দেখায়, 
অনেকটা তেমনি | এগনো ছু" ক্রোন পথ সবান্ছন্দে হেঁটে 
গিয়ে হাট? করে আনেন। 
শোনেন না বলেন, কেন তুমি ভয় পা বৌমা, শানগাছ 


এত সহজে মরে না যখন মরে তিগন গোডাস্ুদধ 
উপচে পড়ে! ধনে একচোট হেসে ওঠেন বহস্তাভর| 
হাসি! 

কি যে খলেন, যত অলুক্ষণে কথা! উশন্দার চেখে 


এপট। আতঙ্কের য়া নামে । তার মুখের কথা কেড়ে 
নিয়ে মুকুন্দধাবু বলেন, আহা ওই হলো তোমার ভয়টা ত 
সেই জন্তোই গো! বলে একটু থেমে, আবার শুরু করেনন- 
জানো, একদিন বারো-তেরে| ক্রেন পথ ছেটে কাজ করেছি । 
ওইসব পাহাঁড-জঙ্গল দেগছো, এখান থেকে ভোরে বেরিয়ে 
কাজ করে আবার রাজে ফিরে এসেছি । 'এক-আদ দিন 
নয়। বছরের পর বছর । তখন একট! সাইকেল কেনবার 
পয়সা ছিল না। ারপর অনেকদিন পরে ওই সাইকেলট| 
কিনি, বাট টাকায় । ওই সাইকেলটার 'জান'ই কি সোজা! 
ধর এই ছেচল্লিশ বছর ওর বয়েপ। আমার সঙ্গে সমানে 


আছে। কোথায় না গেছি ওকে নিয়ে! বিশাতরিশ 
ক্রোশ পধন্ত এন-একদিন টেপেছি। ওই সাইকেলটাই 
আমার লক্ষ্মী বৌমা । এত যত্বু ধরি তাই এখনো 


ওটাকে | 

হঠাৎ সাইকেলটার কথ! উঠে পড়তে, লজ্জায় অধোবদন 
হয়ে যায় সুনন্দা । কারণ, একদিন এই সাইক্লেটাকে 
বিক্রি করে দেবার জন্যে ও জিদ ধরেছিল শ্বশুরের কাছে। 
বলেছিল, সাইকেল থাকলেই আপনি চাপতে চাইবেন । 
'ঢাশে ভাল দেখতে পান না। কখন কোন্‌ গাড্ডার মধ্যে 
পড়ে হাত-পা ভাঙবেন।। 

সত আশ্চয ক্ষমতা মুকুন্দবাবুর | এখনো সাইকেলটা 
চেপে বেশ এদিক-ওদিক থুরতে পারেন । তবে, কিছুদদিন 
হলো, সুশন্দার আন্ুবোধে আর তা করেন না। একদিন 
ফেরবার পথে কৌন একট] শালগাছের সঙ্গে ঠ খেয়ে 
মাথা ফেটে বাড়ি ফিরেছিলেন। কপালের রক্তের 
ধার! লুকৌতে পারেন শি, তাই স্বীকার করেছিলেন সুনন্দার 
কাছে। গাছটাকে ঠিক ঠাওর করতে পারি নি বৌমা, 
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সুননাার শিনেধ, বারণ কিছু 


নতুন চোখ 
সাইকেলে যেমন প্যাডেল করেছি, ওমনি মাথাটা গিয়ে 


'ঠকে গেল। 


স্ন্দ] শাড়াতাড় জল এনে কপাল ধুইয়ে দিতে পিঠে 
বলে, আপনাকে বললে আপনি ত" শুনবেন না কথা। যত 
শিনেধ করি, চোখের দৃষ্টি কমে এসেছে, ছানি পড়েছে । চশম। 
চোখে খাকলেও আপনি ভাল দেখতে পান নাঁ_সাইকেল 
চড়বেন শা । তা আমার কথা ত? বিশ্বাস করবেন না। 

বিশ্বাস করবো না কেন? তিবে কি জানো) এই পথ-ঘাট 
সব ত আমার চেনা'জানা মুখস্থ! পঞ্চাশ বছর কাঁটলে। 
যেগানে। তাছাড়া এসব ৩, আমার হাতে তৈরি | পি 
ছিল এখানে আগে। বাঘ ধেরুতে।। ভান্নুক কুল খেতে 
আসতে, এই সামনের জঙ্গলে | ঠিকীদারীর চাকরি শিননে 
প্রথম যখন এখানে আসি, তখন শুপু বয়েকট। সাহাল, 
বন্টী ছিল, ওই পাহাড়টার কাছে । আর আজ থে দেগছে। 
এত ধরবাড়ি, রাস্তায় এত লোক চলাচল করছে, জপ 


আমার জন্যে, ভূলৈ যেয়ো না! 
সুনন্দা ঠোট কাঁমডে, হাঁসি চেপে বলে, ভলবো বেন 
আমি! আপনি-ই ভুলে যান যে, তগন আপনার বয়েস 


মূ! ছিল, 
হয়েছে। 
তা হোক । 


'হার অর্খে এগন আরো পঞ্চাখটা বছর যে।9 


তাই বলে কি আমি ঘরের মধো বশী হয়ে 
থাকবো । যে বনজঙ্গঈলের পথে পথে থুরেছি এতকাল, 
তাকে ভুলে, হাণে ছেড়ে খাক। কি সহজ কাঁজ (পৌনা, 
তোঁমায় আমি সেথা বোঝাতে পারবো শা। 

কিসের একটা আবেগে হঠাৎ ধেন মুকুন্দবাবূর গলাট। 
কেপে ওঠে। স্বনন্পা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে ভার 
মুখের দিকে । 

তিনি বলেন, জানো বৌমা, এই শালগাছের জঙ্গল, ও 
ময়! বন, এই পলাশের গাছগুলো যেন আমায় ডাকে । 
ওদের ভেহর দিয়ে কোন পথ ছিল না। আমিই প্রথম 
তৈরি করে দিই পথ। সই রি ধার থেকে 
পথটাকে টেনে এনে, মিলিয়ে দিয়েছি আমি নদীর কিনা 
পযন্ত । 

নন! শ্বশুরকে সাত্বনা দেবার জন্যে বলে, জানি আপশি 
ছিলেন, এই অঞ্চলের একমাত্র ঠিকাদার | এখানের ধা 
কিছু পথঘাট, উন্নতি, সব আপনার তদবির ও তদারণে 
হয়েছে! 

হা|! কতদিন ওই শালগাছটাকে বায়ে রেখে সাইক্নে 
ছুটিয়েছি, কিন্ত, আজ যে হঠাৎ পে আমার সঙ্গে এইভাবে 
বেইমানী করবে, তা ভাবি নি! 
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নতুন চোখ 


মান একট্রকরো হাসি ঠোটের কোণে চেপে স্নন্দ| 
বলে, ও গাছ আপনার সঙ্গে বেইমানী বরে নি বাবা, বরেছে, 
আপনার চোখ | ওই চোগের ছানি । 

'রগে ওঠেন মুকুন্দবাব | চোখের ছানি, 
সময় মনে হয় ভু'ভাত দিয়ে টেনে ছিড়ে গেলে দিই | 
এ ছ্াশি পাবে । কবে “অপারেশন 
হবে বলতে পারে বৌম। | 

এশনা। বলে, ডাল্সারবাবুণ। 
আছে, মময় হয় শি। 
মিথ্যে বগা! 
না। যেন 
১৬ করে! 
ঘুরে পেডা | 

(মনন 
এই দাঘ দিশে 
তাতে তাদেরও 
রণ 5? 

পু £ 
আমার ক্ষাত। আমা 
নেই, 


'এক 'এক 
কবে 
বীর উপযুক্ত সময় 


৮ বলডেশ, 'এগনে। 


| পি 
মি পিশাগ পারি 
মুনানাবূর +% 


হা? আমি 


এচাণ ডালারদের 
বট] আঙরর (বেবিষে আমে 
[শি আপন মনে বলে এদেন, : 
তাদের দেখাতে টাই, আমার কিছু হয় শি? 
জী তম পুরগ্ম মবন্পবাপ্‌, সুনন্দা 
হর বু পমাণ পেয়েছে | হাহ বলে, পিন 


'পানবিছু এম খায়, [পাব 


'এনবেোগি। 
1 পাপা! 
রএ পিছু এসে খায় না। 


সপা আমার মি করে । হার! মনে বরেছে আমায় 
পু, এথব পরে ঘরে ফেলে বাগে, ন।? 


তাদের 


এবার স্ঞার হাধি চাপতে পারলো না সননা। | শবশ্থরের 
মুখের ওপর এপঝলক যেন উনে পডলো। 

মুকৃন্দবাবু শুধালেন, হামছে অ। 

সনন্দ| বললে, "আপনার কথা শুনে হাসি এনো। 


আপনি কি অণব, পর্থ হয়ে ঘরে হমে আছেন? 
মিছিমিছি এত রাগ করছেন । 
আপলে আক্রোশট। ভার 


হবে কেশ 


এই গাছটার ওপরে আখের 


ওপরে | কেন চোগ ছু'টে। ঠিরপথে মনা দিনের মহ তাকে 
নিয়ে গল না! তাই তার পৌরুবে লেগেছে আধাত। 


বৌমার, সামনে, তাই শিজের অক্ষমতার ঢাকবার ও! 
করেন তিনি । নানা ছাদে । 

সুনন্দা স্টেক দিয়ে বলে, বেশ ত? আপনি লাঠি গিয়ে 
(যমন ঘুরেফিরে বেড়ান তেমণি যাবেন শুধু আজ খেপে 
আর সাইকেলে চাপবেন না| এইটুকু আপনার কাছে 
আমার অনুরোধ | বলুন, কথ। রাখবেন ! 

বৌমার কণ্ঠের আকৃতি বুঝি সেই মুহে বৃদ্ধের আই হ 
মনের গোপন কোণে সাত্বনার প্রলেপ নে দয়। দীর্ঘ 
পঁচিশ বসর তার স্ত্রী বিয়োগ রা শি এমন অহান্তভৃতি 
জাগানো! সুর যেন ইতিমধ্যে আর কৌনদিন শোগেন শি 
তাই হঠাৎ তিনিও আর “না” বলঠে ঠা ন 
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সেই থেকে লাঠিটাকেই করেছেন তার দিবারাত্রের সঙ্গী 
বটে, কিন্তু 'এমনভাবে সোজা ও সরলভঙ্গীতে হাটেন 
যে, দেখলে মনে হয় শা, ওই লাঠিটা তার হাতে আছে 
পহের ভারসাম্য রক্ষা করার অন্যে। যেন ওট| আছে 
শোভাে। 


সণ জাখল। দিয়ে শাকিয়ে থাকে আর ভাবে, সত্যি 
“পি বলপে যে এহ বয়ল হয়েছে | এখনে। যা ভাত খান 


মুকুনপান, আজপালকার ছু'টে। (জায়ান ছেলে তা 
পারে শা। একটা! গোটা মুখগী আঅশায়ামে খেয়ে হজম 
করেন | মাহিশা হনাদের আন আহারের প্রতি কটাক্ষ 
বরে 'এক একদিন তিনি বলেন, এ এহটুকু গেয়ে কি বরে 
বাপি, আর কি পরিশ্রম করবি । আর (লগাপডা শিগতে 
গলেশ। মগজের ধরকার | বলি খত্রনট। কোথা 
থেকে শুনি ! 

বলতে বলতে সুনন্দার (ঢাগের এপর নজর পডতেই সংস। 
নীরব হয়ে যান | এমন কি এক ঠা বর্ণে ফেলেছেন 
তার কাছে। মুকুন্দবাবু জানেন, তার র এই মখন-তণন ভালমন্দ 


খতে 


হবে 


গাওয়া 'এবং বেশি খাত্যাটা একেবারেই পক্ছন্দ করে এ] 
বৌম| তার মনের ভাবটা বাইরে থেকে বেশ অন্তমান 


করতে পারেন ঠিশি | অর্থাৎ এহঞবে খদি গেয়ে সব 
উড়িয়ে দন শর, তাহলে তর ছেলেমেয়েদের জন্যে বিবয়- 
সম্পন্ভির কতটুকু অবশিষ্ট থাকবে! এ নিয়ে আভাসে- 
ইঙ্গিতে, স্রশন্দ! তার কাছে অভিযোগ পেশ করতে ছাড়ে নি। 
কিশ্ত “সস কথায় কর্ণপাত করার মত বান্তি ভিনি নন 
তিনি 'রাজগ!র করে যে বিদয়পম্প্ডি বরেছেন, তা জোগ- 
করবেন খুশিমত, কারুর কিছু বলবার অধিকার নেই তাভে। 
ছেলেকে (লখাপড়। শিখিয়ে মাতম বরে দিয়েছেন। চাকরিটা 
পথন্থ তিনি নিজে স্ুপারিণ করে জোগাড় করে দিয়েছেন 
তার সববিছু ক্তবা তিনি পালন করেছেন 

ছেলের ওপর শিজের দায়দায়িত কিছু চাপান নি। পাঁচটি 
ময়ের বিবাহ নিজেই দিয়েছেন । স্ত্রীর রোগের চিকিৎসা করতে 
গিয়ে ব্াঙ্ধের খাতা শ্য হয়ে গেছে, তবু কোথাও এতীকু 
পাঁপণা করেন শি। এককালে দিনে আঠারো ঘণ্ট! পরিশ্রম 
করে যা-কিছু স্চম-জমিজমা। বাগান পুষ্করিণী করেছিলেন, 
এখন তাকে ভোগ করবেন নাকেন? চিরদিন ভাল গেয়েছেন 
পরেছেন, এখন পে অভাস ত্যাগ করতে যাবেন কেন? যত 
দিন বেঁচে থাকবেন, সুস্থ ও সবল জীব্ন্যাপন করবেন, এই 
মুকুন্দবাবুর জীবনের মুল শীতি! এ থেকে কেউ তাপে 
বিরত করতে পারবে না। কারুর কথা তিনি শুণবেন না। 
পুত্র-যদিংচা করিইকরে, নিজের ছেলেমেয়ে ও স্ত্রীকে প্রতিপালন 
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করতে না পারে, সে অপরাধ তার । মুকুন্দবাবু কি করবেন? 
এর জন্যে তিনি 'নিজের সবকিছু স্বাচ্ছন্দয তাগ করতে 
পারবেন না। 

অথচ সুনন্দা মুখ ফুটে বলতে পারে শা যে, একদিন এই 
শবশ্তরের বিধ্য়সম্পত্তি দেখেই তার বাপ! এখানে বিয়ে 
দিয়েছিলেন । নইলে প্লকাতার শহর ছুড়ে এই জঙ্গলে 
বনবাসে কেউ স্বেচ্ছায় আসে না। বাপের 'এবমাত্র ছলে 


ছিল সকলের গোপন ইচ্ছা । পে সম্পত্তির 'এব-ভুভীয়াতও 
এখন নেই | তবু যা আছে তাকে রক্মী করার জন্যে সুনন্দা 
সবসময় কড়ানজর রাখে শ্বশুরের ওপর । তার স্বামী য। 
উপার্জন বরে টাটার কারগানায় চাকরি খরে। হাতে ওদের 
খেয়েপরে চলে যায় একরকম করে। কিন্তু পাছে শ্বশুরকে একলা 
রাখলে তিনি ইচ্ছামত অব উড়িয়ে দেন, সইজন্টো এখানে 
কৌলের ছেলেমেয়ে ছু'টোকে নিয়ে সুনন্দ। পড়ে থাকেন যদিও 
মুখে বলে, আপনি 'এক। বি-চাপরের হাহে গেলে কি শরীর 
টিকবে! ত। ছাড়া এই বুডে। বয়সে গন কি হয়, বলা 
যায় ন।! 

বৌমার শ্লেহার্্কণ্ঠের কথাগুলি শুনে সুকুন্দবানু অভিভূত 
হয়ে পড়েন । নাতি-নাতশীদের সব্দে এপিক-ওধি ঘুরে 
ফিরে বেড়ান তবু, দিন যেন কাটতে চার মা একদিন 
বেডাতেবেড়াতে অনেকদূর চলে গিয়েছিলেন | পেই স্টশের 
কাছে পুরনো মুদীর দোকানটার বাড়িতে বসে একটা শিগারেট 
ধরিয়ে আরামে ধোয়া ছাড়ছেন, এমন শময় শুনলেন যে) 
কলকাতার বিখ্যাত চ৮ক্ষচিণ্খসক ডাক্তার মুন্সী এসেছেন 
ওখানে চিঞ্জএ | 

সঙ্গে সঙ্গে মুদীর কাছ একে কোন্‌ বাংলোর উঠেছেন 
(জনে নিয়ে সেখানে গিয়ে তিনি হাজির হলেন। ডাক্তার মুন্সী 
চক্ষু পরীক্ষা, করে বললেন, সময় হয়েছে, 'এখনি অপারেশন, 
করা দরকার । তিনি বলেন, দিনপনেরো। পরে কলকাতীয় 
তিনি ফিরবেন) তখন তার কাছে গেলে, সব ব্যবস্থা করে 
দেবেন । 


দু'মাস পরে যখন চক্ষু অপারেশন করে ফিরে এলেন 
মুকুনাবাবু, তখন শিশ্ময়ে তার মুখে যেন কথা ফোটে না! 
এদিক-ওদিক, চারিদিক তাকিয়ে তাখিয়ে হতবাক হয়ে যান | 
মাথার ওপরের আাকাশটাও এঠহ গাঢ় শীল ছিল পা 
কোনদিন! এতকাল থেশব গাছ-পাল।, বন-জঙ্গল। নদী- 
পাহাড় দেখেছেন তারাও যেন মব বদলে গেছে! তার 
চারিপাশে এই নতুন জগত, নতুন পরিবেশ কে সৃষ্টি করলে ! 


৭২৬ 


বসমত £ 


নতুন চোখ 


এত রর এত রূপ কোথ। থেকে পেল তারা! গাছের পাতায় 


পাতায় এমন গাট সবৃজ রং ত' কখনো দেখেন নি। ওই দূরে 


যে পাহাড়গুলো, এতকাল যাদের ধূসর ও বিবর্ণ মনে হতো, 
আজ যেন তাদের দেহগুলে। কোন শিল্পী মোটা তুলির টানে 
চিত্র-বিচিত্র বরে রেখেছে বলে মনে হচ্ছে। নদীর কিনার 
গেকে থে পায়েহাট। পথটা সপিল ভঙ্গীতে সামনের মাঠটার 
ওপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে হঠাৎ শালবনের গহন অরণো 
হারিয়ে গেছে, তার সারাদেহে যেন কে আখির ছয়ে 
রেখেছে! ঠিক বুঝতে পারেন না, কি করে এবং কোথ। 
দিয়ে, মাত্র এই ছুটে মাসের মধো এত বড় পরিবতন সগ্তব 
হলে।। কুয়াখাচ্ছম শীতের প্রভাত যেন অকম্মাৎ সুষের 
আলোকম্পশে ঝলমল বরে উঠলো মুকুন্দখাবুর চোখে 
আজ সবণিছু শুন ঠেকে) আবপিছু উজ্জল ৩ গ্রাণবন্ু 
এনে হয়। 

গ্ধের চাগে এারুণোর অগ্কন লাগে । কি এক বহর 
প্রতণার তার শারাদেহ যেন উিজ্গাবিত হয়ে 
এনে! খুকনদবান ধনে পারেন সা যৈ, পতন দু্টএন্তর পি 


মহিম। । 


শাক্তি 


বকুলের মজ-নদী সহসা থেন বার আছে ক্বীত 
হয়ে উঠলো।। লাঠি কলে দিয়ে দিবি; থরেকিরে পেডার 


দুকৃন্দবাণু | মহজ, স্বচ্ছল গহি, নিক পদক্ষেপ যুবকের 


মত 1 
এনন্দা অপাণ হয়ে যায় শুস্তরের এই পরিবতন লক্ষা 
বরে। আংমাবের কাজব্সে খতন উত্খাত দখ| গোয়। 


টপঢাপ ঘরে বশে আর বেশিক্ষণ তাখাক খেতে ভার ভাপ 
লাগে এা। এক-একদিন পোধাল হাতে বাগানে চলে যান। 
মাট কেটে গাছের গোড়ায় দেন। আগাছ। সাফ করেন। 
স্ন্নার শিখেধ শোনেন না। বলেন, বৌমা তোমার কোন 
ভয় নেই । আমার এতটুকু কষ্ট হয় শা। একটু পরিশ্রম 
না বরণে হজম হবে কেন? 

চুপ বরে ধায় সুনন্দা | বাস্তবিক ইদানীং তীর ক্ষিদে, 
তেষ্টাও সব যেন গেছে বেডে । আগের চেয়ে অনেক বেশি 
কেবল যে খান তাই নয়, খেয়ে হজমও করেন। একদিনের জন্বোও 
একটু অসুস্থতা বোধ করেন না| জবচেয়ে লোভও বেডে 
চলেছে সঙ্গে সঙ্গে। খাছ্খাগ্ঠের বিচারও আজকাল করেন 
নাকিছু। হঠাৎ একদিন একটা পাঠার মাথা এনে বলেন, 
বৌমা! বেশ করে রসুন ও পেঁয়াজের সঙ্গে কীচালক্কা দিয়ে 
'ছালন' বানাও ত)! 

সেট| আধার কি জিনিস ধাব1? প্রশ্ন করে সুনন্ন। 

এই মানে যৌবনকাঁলে আমার এক মুসলমান বন্ধু ছিল, 


ফাঞাুন +৭১ 


নতুন চোখ 


তার বাড়িতে ছেলেবেলায় একবার খেয়েছিলাম | যেমন 


অভাধিক ঝাল তেমনি তীর পেয়াজ-স্ুনে পাঠার ঘিলুছে, 


ভাজ|-ভাজ।| থকৃথকে 'এপরকম জিনিস ! 

বাবা, এগন এসব কি আপনার পেটে সইবে? সৌবন 
বয়সে যা করেছেন এখন কি তা বর শোভ। পায়? 

কেন পায় শা! 'আজ পধন্ত কি কোনকিছু গেয়ে অন্ুগ 
হয়েছে আমার বৌম1? বলে একটু থেমে কঙাটা যেন 
মগ্ুতপৃন্থরে বলে ওঠেন, এ পোডাদেহটা না ১লে 
বাটি। কিন্তু শালা শরীর যেশ লোহা দিয়ে তৈরি, (বা? 
ধোঁষতে ভয় পায়! 

সনন্দার মুখের ওপর কিসের ছায়! মামে। 
আমি কি তাই বলেছি বাবা । আপনি এমন কথ।টা আমার 
খের ওপর বলছে পারলেন! তারপর ভারী গলায় আছে 
আাস্ছে বললে, যখন য। ব্লছেন, সবই ঠা বে দিচ্ছি। 
বলুন আরো কি চান, কিমের অভাব! 

চুপ পরে নৌমার সুখের দিকে দিুক্ষণ ভাবিয়ে থেকে 
একট। গভীর নিস ছাড়েন মুকুদবাবু | বলেন পিছু আনে 
বরো না বৌমা, তোনকে আদাত দেখার উনেগে আমি 
এলি নি। ওটা আমার মনের কথা, সত বলছি, এক এব 
জাবি, এই দীর্ঘ পরমায় শিয়ে 'এমগিভাবে জে বে 
নাভ রর ৃ 

হামার কি ভাবে মাগধ বাচে বলুন! 

ভ জানি না! বলে ঘর খেকে শিপয়ে গলে 
দুুনদবানু! 

হ্দাণীৎ খাওয়া-দাওয়ার বাপারে কোনকিছু সঙ্গ রে 
না সুনন্দ1। দিনে দিনে হাখদিক আহারের গাহি লআঙ আশ 
বেড়েই চলে মুকন্দধাবর | বোনদিন খানিনটা পট। হারণের 
মা'স শিয়্ে এসে রাধতে বলেন । 
খরগোস এনে নিজেই কেটেকুটে রাগাঘরে দিয়ে যান! 
মুখের রেখাতে এতটুকু পরিবর্তন না এনে, নন শরীরে 
রৌঁধে দেয়। বিদ্তু তবু যেন হিশি খুনি নন ইদাশাং 
সবসময় কি চিনা করেন । কেমন একট। গম্তার নির্য 
ভাব। 

ভামাক থেতে ভুলে গিয়ে, হুকোটা হাতে বরে চপচাপ 
বনে থাকেন দূর পাহাড়ের দিকে চেয়ে । 

একদিন টুপিচূপি তার পিছনে এসে দীঠিয়ে রইল 
শ্রণন্দা, অনেকক্ষণ । তবুও তার পৌন ₹ উজ নেই দেখে গে 
বললে, বাবা, আজকাল সবসময় এত কি চিনা বরেন বলুন 
তভ'? কৌন অস্থুবিধা হচ্ছে? চেপে খাবেন না, বলুন । 
অমন মন গুমরে থাকলে দেহ যে ভেঙে পড়বে ! 


০2 বশে, 


(পাশাদন না একট! বৃুনে। 


বসমতাঁ 


পড়ুক্চ ভেঙে । এভাবে আর বেঁচে থেকে লাভ কি! 
আজবাল সবসময় আপনার মুখে ওই কথা! 'আমার 
বুঝি শুনতে খুন ভাল লাগে? ন্মামার ম। বলেন, পুণ্ির জোর 
না থারলে মাতম পরমায়ু পায় শা। এ সংসারে বেশিদিন 
বিচে, খেয়েধেয়ে জীবনটাকে উপভোগ বর। কি যার তার 
কাজ। কত জন্মের পুণির ফল! 
উপভোগ বথাটা সুনন্দার মুগ থেকে ছিটকে গিয়ে যেন 
মুকুন্দণাপূর মশের ভেতরে আখাত করলো!। পুষ্করিণীর স্তব্ধ 
জলের ওপর টুপ পরে একটা টিন পড়লে তা যেমন ছোট 
থকে বুভাকারে খুরতে খুরহে ক্রমশ কড় হয়ে সম জলাশয়টার 
বুকে ছিয়ে পড়ে, ঠিক তেমনি ওই ছোট শকটা গুর মনের 
গনারেশারে বত মুন মুহুর্তে পরিবাণ্ত হয়ে পড়ল! 
হাছাভাডি পুণের মধ্যে একটা দীর্ঘমিশাস চেপে শিয়ে ভিনি 
বললেন, ঠিঃই বলেছেন তোমার মা, বৌম|। 
হবে, আপনি আর বগনো ও কথ! সুখে আনবেন না। 
বলে মন্নেহ ভতমশা বরে ভেভরে চলে যায় স্তনন্দ। | 
শুপপব[পু এসে থাকেন তেমনি! তার চোখের সামনে 
'খধব টড পাহাড় উচ্চ শূঙ্গের ঢেউ ডলে মিশে গেছে 
দূরে--আনেক দুরে এ “বারে আবাণের গায়ে, এবার বুঝি 
তাদের দথতে পাশ না একটা বিনে শূঙ্গের ওপর যেন 
হার শেখের পাঠা দুটে। জছিয়ে গিয়েছিল | পয়নের মণিট! 
ব্পি কাপছিল ভিতরে ভিতরে! আর মন্রে গভীর থেকে 
নেক পনের হারানো এক আর যেন বাইরে বেরিয়ে 
আমপার জন্যে শাকুলি-বিকুণি করছিল । 
কম্মাং হার মারাদেহে রোমাঞ্চ বিলিক মেরে ওঠে! 
হা, «ই »" সেই পাহাড়ের চুড়াযার তলায় বাাভেরার 
জঙ্গল! এইথানে থাকে লব মেই সাওতাল মেয়েটা) 
রণ, যুখতী, কটিপাথরে যেণ খোদা করা মৃতি ! আর 


৯৯ 


পিছু ভাবতে পারেন না। শুধু একট| "তীব্র মা ধুুভর। 
ঘন্গণাময় স্ব স্যর ত, এক বিছবলভর! মুগ "| যেশখ মনের তম্থীতে ৩” 
গ্লোতে নাপে। আচমকা মেভরের কোন একটা তারে ঘা 


ল[গলে যেখন সব কাটা তার ঝন্ঝন্‌ বরে বেজে ওঠে 
তেমনি | 

ওই উপভোগ কথাটার খোচ। দিয়ে যেন শ্দন্দা তার 
মন্রে গভীবে লুনো এতকাীলের মৌচাকটাকে ভেঙে দিয়ে 
গেল! 

অনেকদিন পরে তাই আবার পুরনো! সাইকেলটাকে ঘর 
থেকে টেনে বার করলেন মুকুন্দবাবু। তারপর চুপি চুপি 
্াঙ্থট। খুলে বহুদিনের পরিত্যক্ত সেই ঠিকাদারের খাকিরঙের 
কোট-প্যান্ট পরে বেরিয়ে পড়লেন। 


£ ফাল্গুন '৭৯ ৭২৭ 
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আজ এ 


মনের গতির সঙ্গে বুঝি পাল্লা দিয়ে ছোটে সাইকেল । 


অনেক শালবন অদ্রিক্রম করে অনেক চড়াই-উতরাই ভেঙে, 
ছোট-বড় অনেক পাহাড়ি নদী পেরিয়ে ছুটে চলে সাইকেল । 
বার্ধকা, জর। সব ভুলে যেন যৌবনের স্বপ্রে উন্মুক্ত বিভোর 
মুকুন্দবাবু! পাহাড়, নদী, জঙ্গল যেদিকে তাকান, সর্বত্র 
দেখেন ছুলকীকে-তার গেই নিরাভরণ| দেহন্ুষম| যেন 
ছড়িয়ে রয়েছে চাবিদিকে । 


চারঘণ্ট। অবিশ্রাস্থ সাইকেল চালনা করে যখন মুকুন্ববাবু 


পৌছলেন বাসাভেরাতে, তখন অপরাক্ের ছায়। নেমেছে 
সাওতাল পল্লীতে । নিস্তৰ-নিঝুম অব বাড়িগুলে! | মেয়ে- 
পুরুষ যার। কাঁজে বেরিয্বেছিল, এখনো ফেরে শি। 

সাইকেলট। হাতে করে ছুলকীর ঘরের উঠানে দাড়ালেন 
মুকুন্দবাবূ। ভার চোখ তখন ভ্রমরের মৃত ব্স্ত। কেশি 
ঘুরের কোণায় সেই বনকুন্থম ফুটে আছে, বুঝি অরই সন্ধানে | 

ছুলকী-_ছুলকী--বলে ডাকলেন মুকুন্দবাবু। 

কুঁড়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে। একট! বুড়ি স্ত্রীলোক । 
মাখার চুলগুলে! তার সব পাকা বট নাধ| কুঁচকে গেছে 
গায়ের চামড়াগুলো- রোগা হাড়গুলে! সব দেহের মধ্যে খেলে 
ঠেলে উঠেছে । 

মুকুনাখাবু প্রশ্ন করলেন, ছুলকী-_ কোখায় রে? 

হামি ত' দুলকী আছি বাবু। | 

তুই | নাশ না! | বলতে বলতে পুন্ধ হয়ে গেলেন। 

মুকুন্দাবুর মামনে এগিয়ে এসে ছুলকী বলে, তুই কাকে 
ঢাস বাবু? 

যেন স্বপ্প ভেঙে জেগে উঠলেন । তিনি বললেন, না 
কাঁউকে না| বলতে খলতে পিছন ফিরে সাইকেলট| ঘুরিয়ে 
নিয়ে আবার চেপে বসলেন। 


এ শক্ত 21 ৮ তি কত 


যখন বাড়ি ফিরলেন, রাত অনেক হয়েছে। স্মমন্দ! 
উদ্িগ্র হয়ে উঠেছে । এত রাত হলে। কোথায় গেলেন। 


' কখনো ত” এতক্ষণ বাইরে থাকেন মা । খাবার ঢাকা দিয়ে 


তার জন্যে যখন অপেক্ষ! করছে, তখন সাইকেল সমেত বাড়ি 
ঢুকলেন মুকুন্পবাবু। 

এ কি, এই পোষাক পরে আপনি কোথায় গিয়েছিলেন । 
সাইকেল চেপে? আমি ভেবে মরি। আমায় বলে যেতে 
হয় তে! কত রাত হয়েছে জানেন? 

মুকুন্দখাবুর জরাদেহ তখন থর্থবু করে কাপছে। 
বহুকাল এত পরিশ্রম করেন শি। এই দীর্ঘ পাহাড়ি পণ 
সাইকেল চালিয়ে আস-যাওয়ার রুঙ্িতে এমনি অপশন মে. 
সুখ দিয়ে যেন কথা বেরোচ্ছে না। তাই স্ুন্খার কোন 
জবা ন। দিয়ে তিনি শুধু বললেন, বৌম। আমায় ধর! 

সনন্দা ঠাড়াতাড়ি তার হাত থেকে সাইবেলটা নে 
নেবার সঙ্গে সঙ্গে পডাস বরে তিনি পড়ে গেলেন মাটি? 
ওপর । 

ওম] একি হলো! বনে ছেলেমেয়েদের জল পগ 
আনতে বলেই তার গায়ে হত দিয়ে খে সব 21 
নাকের কাছে কম্পিত হাতটা নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা বরে দখে 
সুণন্ন শিঃশ্বাম পড়ছে না| তখন হাউমাউ করে এ দে 
উঠলে। 

সকলের মলক্ষো ঘখুণ এতবড় একটা বিষ়োগান্থ নাটকের 
ওপর যবশিকাপাত হলে, তখন তার পাক্রপাঞত্রীর! কেট 
ঘুণাক্ষরে জানতেও পারলে শা যে কে কোথায় কগন 
কিসের ভূমিনায় অবশীর্ণ হলো! শুধু একমাত্র শাটকের 
যিনি অক্টা তিনিই অনৃশ্ঠে থেকে পপ করি একটু মর্গক 
হাসলেন ! 


সক রনহরসপপা 


সৃষ্টি এক গোন। 


॥ মৃত্যুঞ্জয় সেন ॥ 


শিক্ষাসুন্দরী বউ-ভালো৷ ঢাকরি চেয়েছি 


খলে 
নইলে 
জাহাজের বীশী আমর। শুনতে পাই 
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পাথরে শিল্পিত যোবন আমরা বীচাই 

দু'হাতে গ্রণয় গড়ি 

ভালবাপি রূপসী নর্ম-সহচরী 

অথচ আহত যৌবন-ন্্ণার দীপ্ত অভিসার ঢলে 
কারণ স্ষ্টি এক সোন। হয়ে নাচবে বলে। 


বসযমত। £ ফাগুন +৭৯ 





দমদম বিমানবন্দরে রাট্রপাতিকে সম্র্ধন! জানাচ্ছেন রাজ্যপাল.ভ্ীমতী নাইডু, মুখ্যমন্ত্রী গ্রসুল্চন্্র সেন ও 
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গ্রদেশ-কংগ্রেস' সভাপাতি শ্রাঅজয় মুখোপাধ্যায় 


সম্রাট হাইলে সেলোসখ 


'গলজাবেথ ও 


ওগীয় রাভঞাাসাদে রাণী 


1. ৯ 


চে 





তা 


ফান্ধুন / 





মির ূ চুক্তি বিনিময় করছেন ভারতের শিক্ষামন্ত্রী 
| শ্রচাগলা ও আফগানিস্থানের বাষ্ট্রত শ্রীকবখর লু্ডিন 








জনক 


$ প্রধানমন্ত্রী জ্রীশাত্্রীর সঙ্গে আলোচনারত নতুন মাধ্যাকর্ষণ তত্বের 
মারালিকার 
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€$ কংগ্রেস ওয়াকিং কঁমিটার বৈঠকে আলোচনারত মুখ্যমন্ত্রী শ্রী পিস সেন, সঞ্জীব রেড্ডী ও 
শ্রীঅতুল্য ঘোষ 


গু মহাজাতি সদ্নে চতুর সর্বভারতাঁয় পেট্রল ব্যবসায় সম্মেলনের প্রধান আখির ভাষণ শদচ্ছেন 

কেন্জীয় আইন ও সামাদিক ূ " 
শনরাপন্তা মন্ত্রী ভ্রীঅশোককুমার 
সেন। পার্থে কেন্ত্রশয় তৈল ও 








রাসায়নিক যন্ত্রী শ্রীন্মায়ন কবর 











॥ ধারাবাহিক উপল্যাস ॥ 
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( পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


কজিবিশন রোড দিয়ে নীনাকে অঙ্গে শিয়ে সাইকেল 

রিকা।য় যাচ্ছি | 

নান। শাড়ি ব্রাউজ কিনবে । সঙ্গী হতে হয়েছে আমায় । 

নেক করে বোঝাবার টেষ্ট! করেছিলাম যে শি ব্াউজ- 
এর জগতের সঙ্গে আমার বিন্দুমার পরিচয় নেই | আমায় 
ঙ্গে শিয়ে কোন লাভ হবে ন|। 

শান] কিন্ত সে কথায় কান দেয় নি। বলেছে, আপনি 
£। চাজে যাবে কে? দেবরাজ জন্নামী আর শম্থর সাহেব । 
এদের নিয়ে ত' আর জামা-কীপড়ের দোকানে যাওয়। খায় মা। 
শাড়ি ব্রাউজ ন| চেনেন পাটনা শহরটা তা আপনার চেনা । 
কোথায় ভালো দোকান আছে নিয়ে চলুন। হারপর শপ 
মাক্ষিগোপাল হয়ে দাড়িয়ে থাকবেন, 
পাস । 

নিরুপায় হয়েই তাই রাজী হতে 
১য়েছে শেষ পর্যন্থ। হোটেল থেকে 
একট। ট্যান্সি নিতে চেয়েছিলাম । নীনা (সে প্রস্থাৰ বাতিল 
করে দিয়েছে । 

বলেছে না, না ট্যান্সি নয়, এ শহরে সাইকেল রিল্মা 
ছাড়। আর কিছুতে চড়তে নেই। 

সাইকেল রিষ্মাতেই তাই চলেছি বেশ একটু অস্থস্থি 
শিয়ে। 

অন্থস্থিট। অর্থহীন তা জানি। ধৃতি-পাঞ্জাবা পরা 
ভারতীয়ের সঙ্গে একাসনে শ্বেতাঙ্গ সুন্দরীকে দেখা পাটণ। 
শহরের জনতার কাঁছে একেবারে অভাবিত অবিশ্বাস্ত কিছু 
এখন আর নয়। এরকম দৃশ্ঠ শহরের রান্তাধাটে ইতিপূবেও 
শিশ্চ় অনেকবার দেখা গেছে। তবু কৌতূহলী চোখের দৃষ্টি 


বসমমত্ধী 


১০ 


স্পা 
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পা পিসি শিতপাপিসিপ পি পাশা ০প৮০ ৮৩৯ শাাপিপসিীসশটি 


॥ (প্রমেন্দ্র মিত্র ॥ 
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ঘেটক ণে ্ষণে আগ্ভন কৰি তাইতেই কেমন একটি আউষ্ 
"বাধ ভয় । 

ননর পিল্ক 'এসবে ভক্ষেপ নেহ। 
মালাপ বরে মাচ্ছে প্রায় একহরফা | 

আমাদের দেশের শহরের সঙ্দে আপনাদের তফাতট। 
কোথায় লক্গা করেছেন? আপনি বলবেন হয়ত মানুষজনের 
গ[দেরু বড ভারা পোবাকে, কিবা ভিডে। কিন্তু তা শুধু 
বাইরের তফাৎ | পৃথিবীর মব দেশের বড বড় শহরই এখন 
গায় একটাচে ঢাল। হয়ে খাচ্ছে হা নিশ্য় দেখছেন অস্তত 
শহরের প্রাণকেন্্র বলতে সাধারণ 5 য] বোঝায়। সবই সেই 
বিরাট সব আধুনিক বাড়ি-নিউ ইয়র্ক সিকাগোর মত উত্ত্গ 
পাভাড় শা] হলেও কক্রীট লোহার 
জমকালে। সব টিবি। সেই মোটর 





লরীর ঠেলাঠেলি সেই ব্যবসাদারী 
-- 7. বিজ্ঞাপনের নিলজ্জ ঘটা । তার মধ্যে 


মায়ের রঙ কোথাও ধলা কোথাও কাল বা তার মাঝামাঝি 
সব ছোপের! রং পোষাক যত রকমেরই হোক, শহরগুলোর 
মধো তাই এন হিসেবে জাতিভেদ নেই । গরমিল হল শুধু, শহর 
যাদের নিয়ে সেই বাসিন্দাদের মনের ভঙ্গিতে । পশ্চিমে 
আমর। সত্যিই শহরের ক্রীতদাস হয়ে গেছি । সেখানে শহর 
আমাদের গড়েগেটে মানুষ করে, তার কতক্রীট আর লোহা 
আমাদের মজ্জাতেও ঢুক্ষে গেছে । আর এখানে শহর এখনো 
প্রাণের নাড়ীকে বিষাক্ত করতে পারে নি। এখনো এদের কাছে 
শহর যেন একটা! খামখেয়ালে পাঁত! মজার খেলার ঘর। ইচ্ছে 
করলেই ভেঙে দিতে পারে । ভাঙলে তাদের সন্তাই নিরাশরয় 
হয়ে যাবে না। এই যে আমাদের সঙ্গে রিঝার ঝাঁক চলেছে, 
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রাস্তা দিয়ে হরেকরকম ধান্দায় পোষাকে মাস্ুষ ঘুরছে-ফিরছে, 
এ সমস্তর দিকে চাইলেই বৌঝা যায় শহর এখানে কাউকে 
দিয়ে দাসখৎ লেখাতে পারে নি। ওই যে ভিখিরীটা পথের 
ধারে ছেঁড়া চট পেতে ভাঙা কুড়োন মাখনের টিনটা বাঁড়িয়ে 
বাড়িয়ে ধরছে লোকের কাছে ওর ওই ছেঁড়া ধুলধুলে নোংরা 
পোঁধাকের তলাতেও যেন এক বেপরোয়া খুশির মেজাজ 
ঝিলিক দিচ্ছে । ভিক্ষেটা যেন ওর একধরণের আমিরী, ও 
জাতের ভিখিরী আমাদের দেশের কোনো শহরে দেখতে 
পাবেনা", 

সোজা সামনের দিকে চেয়ে রিক্পায় যতটা সম্ভব নিলিপ্ত 
ভঙ্গিতে বসে আছি । নীনার দব কথায় ভালো করে কানও 
দিচ্ছি না। 

মনে মনে বলছি,_তুমি এদেশের প্রেমে পড়েছ নীনা, 
তোমার চোখে মোহের রঙিন কাজল । আমাদের দেশের 
অনেকেও এইরকম রঙিন কাজল নিয়ে তোমাদের দেশ দেখে 
আমে । তোমার এ মোহের দৃষ্টি সবটাই হয় ত মিথো নয় তবু 
তা থেকে আত্মগ্রনাদের নেশ। চড়াতে পারব না। 

নীনার আলাপ উচ্ছ্বাস যেন কতকট। স্বাগত; তেমনি 
অসংলগ্ন | 

কয়েকটি কলেজের মেয়েকে দল বেঁধে রাস্তার এক 
জায়গায় যেতে দেখে তার কথার মোড় আবার অন্যুদিকে 
ফিরল । 

শাড়ি কিনতে য 
আমরা নই | 

এবার একটু হেসে বলতে হল, কেন? শাড়ি পরবার 
জনো বিশেষ যোগ্যতা লাগে তা ত" জানতাম না। 

জানতেন না1--শীনা যেন অবাক্১শ্াডিপরা মেমদের 
তাহলে ভালো বরে লক্ষ্যও বরেন নি। শাড়ি যেন বিদ্রপের 
ভাজে ভাজে আমাদের খত ধরিয়ে দেয়। শতকরা 
নিরানব্বই জন শেতার্গ মেয়েকে শাড়িতে ক্রিক্ম ব্টেপ 
বেমানান দেপায় মনে করে দেখুন না! 

সেটা ৩? বদ দোষ হতে পারে। ইউরোপীয় 
মেয়েদের রঙএর কথা ত' ছেড়েই দিলাম, গড়ন-পেটনের 
সঙ্গেও আমাদের মেয়েদের তুলনাই হয় না 

রঙ পি গড়ন-পেটন বলবেন না, বলুন স্বাস্থ্য ।__নীনা 
প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠল, আর 
কথাও বলতে পারেন । 2 বাদে গড়ন-পেটন আমাদের যত 
ভালোই হোক এ দেশের মেয়েদের সেই শ্রী তাতে কোথায় 
ওই যে মেয়েগুলিকে আমর। পেরিয়ে এলাম তারা যেন 
লাবণ্যের ঢেউ বইয়ে দিয়ে গেল না! আমি ওদের মধ্যে 
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শাড়ি পরে থাকলে যেন ওই যে আপনাদের কি বলে হংসো, 


ংসো _ বলুন না কথাটা ! 

[.. হংস মধ্যে বকো যথা ।-_হেসে কথাটা জুগিয়ে দিয়ে 
বললাম,_-আপনি আমাদের ভাষার গলিঘুঁজিও না জেনে 
ছাড়বেন না দেখছি । কিন্তু শাড়িতে বেমানাই যদ্দি লাগবে মনে 
করেন তবে তা কিনে পরার এ উত্পাহ কেন? এ দেশে এলে 
শাড়ি পরতে হবে এমন কোন মাথার দিব্য ত' দেওয়। নেই। 

না তানেই।__শীনা হঠাৎ একটু যেন গন্তীর হয়ে চ 
করে গেল। 

কথাটা কোনে! দিক দিয়ে বেফাস হয়ে গেছে কি ন 
বোঝবার চেষ্টা করছি এমন জময় ধীরে ধীরে নিজে থেকেই-_. 
নীনা আবার বললে,__তবু শাড়ি কেন পরতে. চাই জানেন? 
যত বেমানান-ই হোক সরল-সাধারণ মানুষের চোগে পিছু, 
দূরত্ব অন্তত ঘুচিয়ে দেঁয় বলে । শহরে শহরেই কাটাতে হলে 
অত ভাবতাম না, কিন্তু কোথায় কোন বনবাসে কতদিণ 
থাকতে হবে তা তজানি না। 

আপনি তা হলে এবার বেশ কিছুদিন এ দেশে 
-_একটু বিম্য় নিয়েই প্রশ্নটা করলাম । 

বেশ পিছুদিন কেন? চিরকালই হয়ত থানতে পারি: 
নীনা! এবার সহজভাবেই হাসল । 

কিন্ত-_যা বলতে চেয়েছিলাম তা আর ধলা হল ন 
গন্তব্য দোকানে তিখশ পৌছে গেছি। ভালোই হাল এব 
হিসেবে । কারণ সময় থা বলেও পথাট| অসঙ্কেচে বলতে 
পারতাম পি মা জন্দেহ। জম্পর্কটা সহজ আলাপের করে 
পৌছোলেও হঠাৎ ও ধরণের «থা তোলবার মত ঘশিষ্ঠ ৪ নানার 
সঙ্গে তখনও হয় শি। রিক্সা খামিয়ে নামবার বাস্থচায় হাই 
কথার স্থত্রট। হারিয়ে ফেলঝার স্ুুযে!গ মিলাম। 

ধলতে চেয়েছিলাম অনেক কথাই । বলতে শুধু »্ম. 
জানতেও । কায়রোর এয়ারপোর্টে খেম দেখার ময় কোথায় 
যেন একটা গভীর আঘাত শিয়ে নীনা চিরদিনের মত ভার হব 
ছেড়ে যাচ্ছে এমনিই আঁমাকে বুঝতে দিয়েছিল । কি জে 
আঘাত জানি না শবু শেষ বেদনার স্মরতির দেই ভারতবথে 
আবার সে স্বেচ্ছায় ফিরে এসেছে কি কারণে ! তার মনে 

ও জীবনে নতুন কি ঘটেছে যা এ দেশকে চিরকালের আবাস 
করবার কথাও তাকে ভাবাতে পারে। 

এ সব অনুচ্চারিত ওঞ্সের যন্থণ। নিয়েই নীনার সঙ্গে 
পাটনার বিখ্যাত একটি জামা-কাপড়ের দোকানে গিয়ে 
ঢুকলাম। 


থাপছেন 


নীনার সে সে পাটনা স্টেশনেই যে দেখা হয়েছে ও 
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তারপর তাকে নিয়ে দেবরাজ ও 'অম্বরের সঙ্গে আমিও যে 
পাটমার একটি হোটেলে গিয়ে উঠেছি তা নিশ্চয় আগের 
স্তান্টুকৃব মধোই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

নীনার সঙ্গে পাটনা স্টেশন থেকে শহরের একটি হোটেলে 
এসে ওঠাট। অস্বাভাবিক কিছু নয়। অস্বাভাবিক হ'ল সেই 
হোটেলেই আজ পাঁদিন ধরে থাকা । 

স্টেশনের ওয়েটংরুমে গিয়ে শীমার দেখা পাঙ্য়ার পর 
দেখরাজ্জ অস্বরের কথায় হোটেলে একটা রাঁত কাটাবার 
কথাই তাঁদের মুখে শুনেছিলাম । সে বন্দোবস্ত হয়েছিল 
স্টেশনে উপযুক বিটায়ারিংক্ুম পাওয়। বায় নি বলে। খোজ 
করে জানা গিয়েছিল একটিমাত্র কামরাই তখন খালি আছে । 
নীনার টি সেটির বাবস্থা করে আমর। রাতটা ওয়েটিং 
রুমে কাটিয়ে দেখ এই গ্রস্থাবই করেছিল দেবরাজ | কিন্ত 
টীনাই রাজী হয় শি। দেইজনোই শপ পথন্থ হোটেলে এসে 
ওঠা। 

নানার শঙ্গে ওয়েটিকমে গিয়ে দখা হবার মুই মনে 
রাখবার মত । 

আমার শিজের দিক দিয়ে কিছু শয়। কারণ আমি 
সেখানে 'অবান্থর। আমাকে মীনা গ্ুথম লক্ষাই বরে নি 
বোধ হয়। করলেও চিনতে পারে নি। 

আমার অবশ্য সমস্ত সংশয় ওরেটংরেমের তর ঢুকেই 
থুচে গেছল। 
্‌ ওয়েটংরুমে সেদিন অহ্যন্ ভিড | আর কজন 
ইওরোগীয়ান মহিলাঁও পুত্রকম্য। সমেত খানে আশ্রয় 
নিয়েছেন | তারই মধো একটি কোণের লক্গা একটি খেতের 
চেয়ারে আরে! কেটি ভারতীয় মহিলার সঙ্গে 'গবট কেমন 
অপ্রসন্নমুখে বসেখাক। মু্টিটিই আমার গ্রথম দৃষ্টি আকদণ 
করেছিল । 

না, আমার অগ্চমাঁন ভুল হয় শি। লোঙ্গাই-এর পেই 
দারণ ঢুধোগে এয়ারপোর্টে পৌছোবার ব্যাপারে ঘিশি অমন 
অযাটিও সাহাধা দিতে এগিয়ে এসেছিলেন আশাভী তভাবে, 
ইনি সেই শীনাই। কায়রোর এয়ারপোর্টে ইনিই শেষ বিদায় 
নিয়ে যাবার সময় অমন 'একট। অধম কৌতৃহলের বীজ রেখে 
গিয়েছিলেন আমার মনে । 

গেই নীণাই তব কেমন একটু আলাদা কি! 

অপ্রস্নত। বলে যা প্রথমে মনে হয়েছিল কাছে থেকে 
দেখবার পর তা থেন শগ্য কিছু দেখিয়েছিল | অপ্রসন্নতা নয় 
কি যেন একটা অন্পপ্থি আর উদ্বেগ । 

টেহার! পোব।কএ একটু আলাদ।। 

পীনাকে তখন ঝলমলে বাহাবে কৌন সাজে দেখি শি। 


৭৩২ বস;মতাঁ 
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নভোন? 


সে পোষাকে রুচির পরিচয় ছিল বটে কিন্তু তা 'এখনকার ম 


. শিাপ্ত সাদাসিধে প্রায় দারিজ্রাচিহ্ছিত নয় 


এখন শুধু একটি শাদা ব্লাউজ আর কালে রঙের স্থাট 
যেন সরকারী পোষাকের মত কাটট্াটের বাহুলাহীন | 

মখটাও কেমন একটু বিবর্ণ হয়েছিল। ভালো ক. 
আর একধার লক্ষ্য করেই বুঝেছিলাম সেট! বিবণত। *য 
প্রসাধনের অভাব । 

উগ্র কোন প্রসাধনের ছাপ গ্রথম পরিচয়ের সময়েও নীণা, 
মুখে ছিল না। কিন্তু যতদূর মনে পড়ে ঠোটে ঈষৎ কু 
রঙের আভাস ছিল। মুখে এবং চুলেও প্রসাধন 
বিশ্যাসের কিছু স'্ঘত পারিপাটা | 

এখন আর সেটুকুও নেই । 

'এই সাজ পোবাকের মধোই যেন নীনার ফিরে আস।৭ 
ণহশ্গোর ইন্দিত আছে বলে মনে হয়েছিল । 

ভিড়ের মধো আমাদেক ঢুকছে শীনা প্রথম 
১পরাজকে শিয়ে অন্বর কাছে গিয়ে দীড়াবার পর হার | 
টমকে কেখন ভীতভাবে দাডিয়ে ওঠার ভঙ্গি ভালবাঁর নয় । 

অন্যায় বরে এন আচমকা ধরা পড়ে যাওয়ায় শি ত 
আস্তুতা তার মুগে। 

পপরাজ ৩ অঙ্গরের পিছনে দাঁড়িয়েই আমি উদগ্রীবভাবে 


(দগে শি। 


হাকে লক্ষা করছিলাম | দেবরাজকে এভদিন বাদে দেখে ণি 
তার মুগের ভাব হয় তা দেশবার (কৌতুহল যথেষ্টই ছিল: 


কিন্ত শিম্ময় উৎফুল্ল হার বদলে এই শঙ্ষিত ত্রন্তভা সিহ 
বল্পনা করতে পারি মি। 
আন্থর তগন ঠাট্র! করে বলছে, দেখছ ত' নীন] আমাদের 
দেশের সাধু-সন্তর! কি রকম অন্থযামী | ধ্যাননেজে তুশি 
এখানে এসেছ দেখেই শন্তামার্গে স্টেশনে এসে হাজির | 
শীনা যেন সে কথ শুনতেহ পায় নি মনে হ'ল। মুগের 
1[ত ত্রপ্তত। কেটে গিয়ে একটু কুষ্ঠিত হাসি তখন দেগ। 
দিয়েছে | 
(দবরাজের দিকে চেয়ে যেন একটু কুষ্ঠিতভাবে বলেছিল, 
_-সতা উমি স্টেশনে আসবে ভাবতে পারি নি। খবর 
পেলে কি করে? 
না খবর কোনরকম পাই শি।-দেবরাজকে অকারণে 
একটু বেশি গম্ভীর মনে হয়েছিল-_এসেছিলাম এক বন্ধুবে 
গাড়িতে তুলে দিতে । অঙ্রের সঙ্গে হঠাৎ দেখা 
গেলে জানতেও পারতাম না তুমি এসেছ । 
হা, তোমার জন্যে অপেক্ষা মা করে আগেই হঠাৎ চনে 
এলাম ।--নীনার গলায় কুষ্ঠিত অস্বস্তিট! বেশ স্পষ্ট । 
কিন্তু তোমার ত' এখানে আসবার কথা ছিল ন1।-ঠিন 


1 


৫ 


পা হছে 
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নভোনখল 


কঠিন না হলেও দেবরাজের স্বরে ঈষৎ সেন ভৎসনার 
'আাভাগ। 


নীন। কি উত্তর 'এ কগার দিত জানি এ, পিন ৮ কিছু 
বলার আগেই অমর দেবরাজের পিঠে একটা ঢাপড দিযে 
গে উঠে বলেছিল, হয়েছে মাস্টার মনা | ছারীর 


বাধাতার বিচার পরে করবেন। আপাতত একট। 
আস্তানার বাবস্থা না করলে নয়। গবর শিয়ে জানলাম একটি 
রিটায়ারিংরুমের একটিমাঘ্ কীমরাই খালি আছে এতে 
পিন্ধ মামাদের সকলের জায়গ। হবে না। 

সকলের জায়গা হবার পরকার বি দেবরাঞজ 
এট সহজ হয়ে বলেছিল, নীলা সেখানে থাক। 


এপান 


আমরা 











পয়েটিরমে কি কোন হোটেলে রাতটা কাটিয়ে গণ | আনি 
এর পাথ ঠ হোটেল খ জহেহা গর লাম । 

এামট] করায় এতক্ষণে নীনার দি আনার দিলে 
পাডচিল। স একট সপা্ৃীতে আমার দিকে হাকাতেই 
এশরাজ একটু হেশে বলেছিলত পরিউয়টা করিয়ে দিতেই 
কলে গেছি । ইনি নীলা কেসার আর ইনি পাগ পুরা 


আমার বন্ধু। 
এবার একটু 'এগিরে গিয়ে বলেছিলাম 
মান নই মিস কেলার, পিদ্ক আপনার সঙ্গে পরি ঘন 'এল 
কছ্ু্ণের জন্যে আমার হয়েছিল | 
খুনে থাকবে কেন 2 খুব মনে 
বরনর্ন করতে এসে কি ভেবে 
নমস্কার জাশিয়ে নীণা সরল 
বলেছিলে ছুযোগের রাতের পরিটয় কি *ভালবরি। 
'মদিন আপনাদের কিছু উপকারে বোধ হয় লেগেছিল।ম। 
কিছু নয় অশেষ 1--একপটভাবেই ক হজত। জাশির়ে বলে 
ছিলাম।আপনার সে উপকারের খণ জীবনে “তালার শয়। 
দেবরীজ ৩ অন্বর ছু'জ্নেই আমাদের এ আলাপে 
একটু বিন্মিত। অন্বরই তার মধ্যে গ্রথম একটু যে 
'অসহিষ্ন্তার সঙ্গে বলেছিল,যাক পৃথিবাট। ৪ ছোট আর 
আর একটা প্রমাণ পাওয়া গেল । পুথিবীতে আমর! নাপি 
গ্রায় তিনশ কোটি মান্য, তবু খোজ করলে হয়ত দেখা যাবে 
সবাই সবাইকে চেনে | কিন্তু এন আমাদের সমঙ্গাট! ত' 
ন। মেটালে নয়। রিটায়ারিংরুমে শীনার বাবস্থা তা হলে 
করে আসি। 


আছে 1 হাহ পা ডয়ে 
গেমে আবার হাত 


৫. 2958528-2 র্ বর 
মান্থারকহার সঙ্গে হনে 


তগণ 





না| শোনা প্রতিবাদ জাশিয়েছিল,-আমি 
রিটায়ারিংরমে থাকব, আর আপনারা কোথায় 
হ(টেলে থাকবেন সে হয় না। | 

কিন্তু ত মন্য বাবস্থা যে মন্তব 
পৌভুকের স্বরে বলেছিল.-আমর। অহা উদার আধুনিক 
লটে পিস্ত তোমার সঙ্গে এই বিটায়ারিরমে আমাদের 
সবাইপার থাবার পথায়ে কি উঠেছি! তা ছাড়া ওই 
বাখরায় ছুটিমার লোকের জায়গা 
সর্গা বাছাই পরে শিতে হবে। 


একী 
(পান 


1 চাঁছ। শা চদুর 


4 

কি: 

নব 
০1 

খা 

4 
সত 

ঞ্‌ 
টি 


পিছু পরতে হবেনা লী .হঠে 
বিটায়া? বন" বগমে 


সিডার টির 
শলোছল, আমি 
রেড ভর্জ- 
শ] ণনছিনেন। 
বামরাটি। "গলে জপিবে হবে। 
19নঠ টি শশা | 


গানে 


গুবছেই চাই লা। এই 
শহিশাও রিটায়ারি কন 


না 
এায় পর ঠ তে 


1 হলেমেয়ে 


আপনার! 


(প|৮] .চগানে 


সপ 'এবসঙ্গে 

এ1এ। ব্রি ঘরের মমন্ঞা (শহী | 
হাশর হয় খেই ।দদবরাজ পাবার 

বলেছিল 


কাল এখান 


একনি । 
এপ গন্ঠারভাবে 
নিদ্ক তোমার আ্টণনে খাকা!ই জালে। হাতি নানা। 
খপেই হালে ফিরে মেতে পারছে। 
আমরা সণাত এ কথায় বিশ্মিত হয়েছি, বিদ্ক শাশার মুখে 
পিমঢ বেদনার ছায়া সবচেয়ে গাঢ | 
নি বলতে গিয়েও পাংশ্ুমুগে সে? 
অঙ্গ গ্রাথম গল। 


পরবে গিয়েছিল । 
উঠে ভাত কটলাবার 
সকৌতক ভঙ্গা ররে বলেছিল, চাকার আপরাদ মাপ করতে 
আাঙ্ঞ! হয় গ্ররুমশাই | উদ্দোর দোখে বপোকে শাশ্ছি দেবেন 
০1] | দি নিজের হচ্ছ 017৭ হঠাৎ আপনার আদেশ 
»॥নাি পরে আসে নি (0৯ শালমহ পে, গয় জার করে 
এগানে এনেছে । আপনি মে হাতে আপশার তপোব্ন 
হবার বিপ? 1 আরবান ভাবতে 


2 


এপ 


পরিজ, গবেশ 
পারে শি। 

স্ব বদলে আঙ্থর আবার বলেছিল, কিন্ক ঠাট্টা থাক । 
টানা ফিরে যাবে ন। থাকবে সে পরে ঠিক কোরো। 
আপাতত একরাজের জন্যে ত? হোটেলের বাবস্থা কর 
যায়। 

এক্ট চপ বরে খেকে পধরাজ এবার হেসে ফেলে 
বলেছিল, তাই বরো তা হলে। 


[ ক্রমশ । 


॥ অব কলেবার প্রকাশিত মাসিক বঘুমতী কিসুনা ॥ নিজে গড়ন ॥ 
॥ আগরূক কি পড়ত বন্তুন ॥ 
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স্যান্র ব্রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


দশ শতাকীতে যে-সমস্ত মনীমী বাঙলার কৃষ্টি, 
ভাথা ও জাতীয় জীবনকে উজ্জনতর করিয়াছিলেন, 
উহাদের মধ্যে স্যার রাজেন্্নাথ মুখাজী অন্যতম । স্যার রাজেন্জ 
_-দাঙালী অব্যধসায়ী" এই কলগ্কমোচনকারী, গ্রতিভাশালী 
ব্যবদায়ী, শিল্পী ও স্থপতি ছিলেন তাভার ৮০ বত্সর 
পয কর্মমযজীবন বাঙলার মুখ-মন্রজাতিক ক্ষেত্রে 
মহিমাম্তিত করিয়াছিল । বাঙালী যৌথ কারধার ও অজ্যবদ্ধ 
হইয়। কর্ম 'অঙ্গম। বাস্বনেত্রে সিদ্িলাভি করিবার শক্তির 
অভাব এই কলঙ্ক রাজেন্দ্রনাথ নিজ কর্ম, সাধনা ও পিদ্ধি ছারা 
(বাটন করিয়াছিলেন | হিনি 'একজন কর্মবীর ছিলেন | তিশি 
প্রথথে মার্টিন কোচ পরে মার্টিন বার্ন কোং প্রতি করিয়া 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে নাম ও ক অজন করিয়াছিলেন । 
স্তার বাজেম্দনাথ মুগাজাী আচার-ব্যবহার, চাল-টলন, 
আদব-কার়দায়, কথাবার্তার অফিসে বল নিকট পুরো 
ইংরেজি ধরণে চলতেন, কিন্তু অন্থরে সম্পর্ণ শ্নেহশীল- 


এ পলাতক! পাতাটি তি এটি তি ৪ শীিশিগিত তি শীিশশীনটিিী 0৩ তিতির শীত) পাশ 


॥ শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ ॥ 
শ্হশীন বাঙালী ছিলেন । তাহার;সহিত অধশ ঠাবী মিশিয়। 
সে ভা উপলব্ধি করিয়াছি । 

রাজেন্্রনাথকে প্রথমে পাখি ১৮৭৫ সালে_তাানীম্তন 
কলিকাতার শেরিফ নলিনীবিহারী সরকারের সঙ্গে স্যার 
রাজেন্দের বিডশ স্ট্রীটের বাড়িতে । নলিনীবাবু আমার 
হিন্দু স্কুলের সতীথ ফজলী” (এস এন সরকারের ) পিতা । 
স্যার রাজেন্ যখন তাহার বিডন স্ট্রাটের বাড়ি ছাড়িয়া 
৭ হারিংটন স্ট্রীটস্থ নতুন বাড়িতে আসেন, তথন প্রতি বৎসর 
ভাইমরয়কে পাটি মি পার্টিতে যাইবার নিমন্ত্রণ 
এবং স্সার রাজেন্দ্র ও লেডি যাদুমতীর সহিত মিশিবার সৌভাগ্য 
হইত। 
আমার এক আত্মীয়া জগংমোহিনী সিংহ ছিলেন 
রাজেন্দ্রনাথ মুখাজীঁর জোট্ঠা কন্যা! স্নেহলতা ব্যানার্জী বন্ধু। 
তাহাদেরই ম!ধ্যমে লেডি যাদুমতীর সহিত ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
হয়। (লছি মুখার্জী আমাকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন । প্রতি 
উত্সবে শিমন্্রণ করিতেন 'এব" আমার বাড়িতে পুজা ও বিবাহ 
উপলক্ষে আসিয়াছিলেন। 
৭৩৪8 


স্বাদের লংস্মর্দে এ 





পন্মপুকুরে চড়কপুজা অনুষ্ঠানে--'একটি স্বদেশী ভ্রবোর 
মেলা হইয়াছিল। ১৯০৬ জালে পোড়াবাজারে ( অধুন। 
ক্যালকাট। ক্লাব যে স্থান) এক বিরাট কংগ্রেসের সভার সহি 
জে চৌধুরী সাহেবের চেষ্টায় শ্বদেশী দ্রব্যের গুদর্শনী অগি 
হয়। তাহার পরই এই হ্বদেশী দ্রবোর এই গরশনী | ইহার 
সভাপতি ছিলেন স্যার আশ্রভোষ এবং সহ-সভাপতি ছিলেন 
স্ুরেন্দনাথ মল্লিক মহাশয় "সর সম্পাদক ছিলাম আমি 
এই গ্ররশদী উদ্বোধন করেন আচাধ ল্ঞার পি সি রা 
মহাশয় । লেডি যাছুমতী মুখাজীঁকে আমনণ করিয়া আমি: 
লেডি মুখাজী এই গদর্শণ) দেগিয়া টিনের 
তিনি স্যার রাজেন্দুনাথকে গ্রাদশবী দেগিবার জগ পাঠান | 

স্যার রাজেন্দরনাথ এদশনীর চীরিধারে চডকের মেল) দেগিয়। 
বিরক্ত হইয়। ফিরিয়া গিয়া লেডি মুগাজাকে তিরঙ্গার করিয়, 
বলেন--কুলো।, ধামা, আর পাপর ভাজার ?দশশী পেখনার 

জন্য আমার পাঠিয়ে আমার সময় পষ্ট করলে ।? 


চর 


সনু 


তখন ঘাদ্ুমতী দেবী বৃঝাইয়। বলিলেন, চউডকের 
মেলার মাঝেই পন্পপুকুরের উন্ভরে বিরাট হদেশী বোর 


গদশনীক্ষেত্র | 

তখনই আমায় ডাকিয়া পাঠাইরা শমী গোগাইতে 
বলিলেন। ছুঃখের বিষয় তখন গদশনী] শেষ হইয়। গিয়াছে । 
কিন্তু স্বদেশীঘানার গ্রতি তাহার এগাঢ শদ্ধা ছিল-- এজন 
'এই গ্রার্শধীর এ্রদর্শকদের সার্টিফিকেট বিভরণ তিনি নি 
হত্তে করেন-_ সাউথ সুবাবীন স্কুলের হলে এই অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত 
হয়। 

সেই মনোভাব থাকায় উনবিংশ সাহিত্য-সন্মেলনের 
অধিবেশন গোখেল মেমোরিয়াল নবনিয়িত হর্ম্যে অনুষ্ঠিত 
হয়। তখন একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়। সেই গরদর্শনীর 
দ্বারউদঘাটন করিবার জন্য আমি ও স্বরেন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয় 
স্যার রাজেন্দ্রনাথকে অনুরোধ করি । তিনি একবাক্যে তথাস্ত 
বলিলেন। তিনি প্ররদর্শশীর দ্বার-উদ্ঘাটন করিলেন এব 
আমার অন্রোধে বালায় বক্তৃতা দিলেন-_শুধু তাই নয়, 
কালো আলপাকার কোট ও ধুতি-চাদর পরিয়া সভায় 
আসেন । সকলে তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত হন। মনে 
আছে__-অনভ্যাসের দরুণ তাহার কাপড় খুলিয়া যাইতে 
লাগিল--তখন এক বেল্ট কোমরে বাঁধিয়া দেঁওয়। হইল । 
এইরূপে হান্যমুখে কত উপদ্রব সহ করিতেন। 

তিনি অতি সচ্চরিত্র নিষ্ঠাবান ব্যক্তি ছিলেন। কোনরূপ 
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জাল-জুয়াচূরি বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। যাহা ভাল 
বৃঝিতেন তাহা ঠিক করিতেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর 
১৯২৯ কি ১৭২২ খু ভারতে দারুণ অথক্রিষ্টতা হয়। সেই 
সময় মার্টিন কোংএর এক প্রবীণ ইঞ্জিনীয়।রকে তিনি অফিস 
হইতে ছাড়াইয়া দেশ । মই ইঞ্জিনীয়ার আমায় কাতরভাবে 
অগ্গরোধ করেন, সার রাজেন্দনাথ যাহাতে তাহাকে পুননিয়োগ 
করেন । আমি কখনও স্যার রাজেন্দ্র নিকট কিছুরই অন্রগ্রহ- 
প্রাথী হই নাই। কোনও বডলোকের কাছে নিজের স্ব|থে অনুগ্রহ 
চাওয়া আমার ম্বভাববিরুদ্ধ | ত্রাঙ্গণের কাতরঠা এডাইতে 
ন! পারিয়। স্যার রাজেন্টনাথকে পুননিয়োগের কথা বলি। 

তিনি বিরক্ত না হইয়। বলেন-আমার কর্মচারীকে 
ছাড়াতে পি আখার বাথ। লাগে শা? বড় দুর্দিন আস্ছে__ভাই 
ছাড়িয়েছি। তুমি দেখো--২১ মাসের মধো ক্লাইভ টা 
লোক চলবে না ।? 

ঠিক তাহাই হইল তিনদিন ক্লাইভ ফ্রাটের সমন 
সওদাগরী রে বাবস| বন্ধ হইয়। গল সতাসতাই | 
এইরূপ ছিল তাহার দুরদৃষ্টি | 

স্টার রাজেন্্নাথ ইংরাজ জাতির পরমভক্ত ছিলেন । 
ইংরাজ আইনের পরম অন্গরাগী, শেষ্ঠ বুটেনের শাসনতন্ব ও 
পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের পরম উপাসক-_তথাপি তাহার অস্থর 
স্বদেশের স্বাধীনত] অর্জনের ইচ্ছায় ভরিয়া থাকিত। তাহার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ একবার পাই। লেডি অবল। বসুর (স্যার 
জগদীশ্চন্দ্ের পত্রী ) এতিিত নারী-শিক্ষা সমিতির সভাপতি 
ছিলেন শ্যার রাজেন্দ্রনাথ । একদ1 এক কাধনির্বাহক সভাতে 
লেডি বস্ত নারীশিক্ষা সমিতির খ্গ্ভাস|গর বাণীভবনের 
তত্বাবধায়িকা শ্রীমতী 'জ্যাতিরয়ী গার্থুলী কাকুরী যড়যন্্ 
মামলার বায়ের জন্য অর্থ সংগ্রহ করিবার অপরাধে পদচাত 
করিবার প্রস্থাব করেন । তখন আমাদের প্রস্তাবার্থে তিনি 
লেডি বস্তরও প্রস্তাৰ নাকচ করিয়। দন | 

তিনি বলেন যে, 'মিম গাঞ্গুলী ব্যক্তিগত অধিকারে যদি 
রাজনৈতিক মামলার অর্থ সংগ্রহ করেন, তাতে বাঁধ! দেওয়া 
অন্যচিত। আর দেশের স্বাধীনতার জন্য ধারা শক্তি ও 
অর্থব্যয় করেন, ভারাই গুকুত মানুষ | 

ভিশি অতি নিষ্ঠাবান গৃহস্বামী ছিলেন। তাহার 
পরিবারের মধো যেমন কড়া শাসন ছিল--তেমনই ছিল 
শ্েহপ্রবণতা ও সত্ঘবন্ধাতা। তাহার জিতেন্দ্নাথ ও স্যার 
বীরেন্রনাখ শমে ছুই পুত্র আর ক্লে, মায়া, প্রেম, প্রীতি ও 
শ্রদ্ধ! নামে কন্যাগণ। মধ্যাহ্ভোজন করিবার সময় প্রীতি 
ও শ্রদ্ধ। পরিবেশন করিত । 

ডি যাদুমাতী মুখার্জী ধর্মপরায়ণা ও সাধদী মহিল|। 
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| যাঁদের সংস্পশে এসো 


একদিন স্যার রাজেক্জনাথের উপস্থিতিতে বলেন, “একটি ভা 
ঘরে মেয়ে দেখে দাও আমার ছোটছেলে স্গার বীরেন্দনাথের 
বিয়ের জন্য |” 

আমি ইজ্িত করিলাম, গৃহস্থের মেয়ে ঘদি গৃহণ করেন, 
তা ইলে আমার জান! এক মেয়ে আছে হিন্দ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
দর্শশের অধাপক শ্রীফণীজ্দনাথ অধিকারীর মেয়ে রাণু। 
রূপসী আর রবীন্দ্রনাথের পরম ক্লেছের পাত্রী ।' 

রাজেন্ণাথ রবীন্ণাথের পরম ভক্ত, তিনি 
বলিলেন, “তুমি এখনই কবিকে গবর দাও) 

রাণুর সহিতই বিবাহ স্থির হইয়। গেল। বিধাছের জনতা বাটা 
ঠিক করিলাম ২*নং বালিগঞ্জ সাকূলার রোডে রা! রাজের 
মল্লিকের বাগানবাটী_্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বিবাহে উপস্থিত চইয়: 
কয়েক ঘণ্টা ছিলেন! হিনুমতেই বিবাহ হয়। ফণীল|?র 
প্রথমা বন্যা ভক্তি ( এখন মিসেস আধশায়ক ) মুক্তি, শনি, 
সকলেই বিছুমী। এই কারণে ফণীবাৰ যখন ভব, শীপুরের 


ততক্গণাৎ 


হসামি রোডে বাস করিতেন তখন বজদিন ময় ভবনে 
আগমণ করিতেন | 
স্তার রাজেন্দরনাথ খুব মোট! দান করিয়া যান নাই বটে, 


তখে তিশি মাসে ৭1৮ হাঁজার টাকা দান করিতেন বলিয় 
আমার জানা । এই দানের মধ্যে তিনি তাহার স্বগয 
ভাবলার বাটার আত্মীয়-স্বজন এবং গ্রামবাসীদের ভরণ পোবণ, 
শিক্ষা ও পরিধানের জন্য বায় করিতেন। 

তবে তিশি দানের অপবাধহার আদৌ সহা করিতে 
পারিতেণ না। একদা আমারই পাড়ায় ভেনা মিত্র 
মহাএয়ের পুত্র চারার খাতায় মৃত বা ভারতে অন্নপস্থিত 
কয়েকজন ইংরাজ দাতার রে লিখিয়। হর রাজেন্দ্রনাথের 
শিকট ফুট.."চাদার জন্ত এক খাতা উপস্থিত করেন 
শ্গার রাজেন্দ্র মিথ্যা নাম বসানে! ধরিয়। ফেলেন, তখনই 
পুলিসের হাতে সমর্পণ করিয়৷ দেন এবং সেই যুবকের ছয় 
মাস কারাদণ্ড হয়। 

স্যার রাজেন্ধের মৃত্ার পর তাহার মর্মরমূতি প্রতি 
হয় জি পি ও-র সম্মুখ লালদীধির পশ্চিম সোপানের 
সম্মুখে | ৫1৬ বত্সর পুর্বে ট্রাম লাইন বসানোর জন্য সেই 
মৃতি অপসারিত হইয়া ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়াল হলে বসান 
হইয়াছে-_-এই অজুহাতে মার্টিন কোংই ভিক্টোরিয়া হলের 
শির্যাত ছিলেন । তবে ব্যবসায়ী রাজেননাথের মুদি 
ধাবসায়ী-অঞ্চল লালদীঘির পাড়ে বসানই সমীচীন । 

আজবাঁল ব্যবসা-বাণিজোর স্পরহা মনে খুবই জাগিয়াছে। 
স্তার রাজেজনাথের পুতচরিত্র এবং বাবসা-বাণিজোর 
অভিজ্ঞতা আদর্শ হইয়! থাকিলে দেশের ও দশের মজল | 
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বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য 


[ বিবেকরঞ্জন ভট্টাচাষের গ্রাম-প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯৬২ শিউলিটারেটস্দের জন্য রচিত বই-এর ভিতর অন্যতম 
শট রচন। বিবেচিত হয় । ভারত সরকারের শিক্ষা-পিভাগ তাকে 'এর জন্য পাচশত টাকার পুরস্কারে সম্মানিত করেন। 

'মাসিক বন্থুমতীর' পাঠব-পাঠিকার সঙ্গে বিবেকবঞ্জনের পরিচয় নতুন নয়। এই পত্রিকাতেই উর সাহি আজীবনের 
হাঁতে-গড়ি হয়েছিল 'একদিন | পাঠক-পাঠিকাদের সানন্দে গ্রাম-প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ পরিবেশন করছি | _স] 


তখনও কলকাতার বিজলী ধাতি আসে নি। কলকাতার 
পথে তখনও দেখা দেয় নি মোটর গাড়ির ছুটোছুটি। 
শহরের মেয়ের তগনও মেমসাহেব হয়ে ওঠে নি । আমাদের 
গায়ের মেয়েদের মতনই তখনও তারা পান্কিতে করে এক 
জায়গা থেকে যেত অন্য জায়গায় । মাথায় থাকত ঘোমট।। 
“সই যুগের কলকাতায় আজ থেকে ১০৭ বছর আগে জনম 
হয়েছিল একটি ছোট্র শিশুর_সমন্ত পৃথিবীতে যিনি 


আমাদের দেশের মান বাড়িয়ে দিয়েছিলেন । দেশের জল- 
মাটিকে যিনি প্রাণভরে ভালবেসেছিলেন । ভালবাসতে 
শিখিয়েছিলেন। 


বুড়ো বট গাছটার তলায় পঞ্চায়েত ঘরে বসে গায়ের 
স্কুলের তারিণী মাস্টার সকলকে গল্প বলছিল । গ্রাম সবক 
হরিহর অনেক চেষ্টা করে শহর থেকে একখানা বড় ছবি 'এনে 
পঞ্চায়েত ধরে টাঙিয়েছে। সেই ছবিখানা দূর থেকে দেখ 
যায়। হলধর, মদন, গোপীনাথ সব গায়ের মোডল। তারা 
সবাই আজকের দিনের জন্য হু'কোটাকে ছুটি দিয়েছে । 
কিছুক্ষণ তার! তামাক ছেবে না। আজকের দিনট পুণোর 
দিন। দূরে যে-খধির ছবিখান| ঝুলছে তার জন্মদিন । 
ছু-পাঁচজন স্কুলের ছাত্রও এসে বসেছে । আজকাল "গ্রামের 
এই পঞ্চায়েত ঘরে কোন উৎসব হলে তাদেরও ডাক। হয়, 
কেন না পঞ্চায়েত ঘরখানা খাড়া! করতে তার! কম পরিশ্রম 
করে শি। 

তারিণী মাস্টার বললেন, শুধু দেশের জল-বাঁতাস-মাটিকেই 


বসুমতী £ 
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তিনি ভালবাসতে শেখান শি। তিনি শিখিয়েছেন তিন, 
শিখ, জৈন, পারসি, মুসলমান, খুস্টান, সকলকেই সমানভাবে 
ভালধাসতে | তিনি মান্তৰকে ভালবাসতে শিখিয়েছেন | 
ছধিখানার দিকে আঙুল দেখিয়ে তিনি বললেন, তোমর' 
নিশ্চয়ই সকলে তার নাম শুনেছো_তার নাম গুরুদেব 
রবীন্দাগ ঠাকুর র 
তিনি আমাদের দেশের 
সকলের গুরুদেব | 





£ 


গ্রামের স্কুলের ছাত্র 
শব্দাস একথানা হাত 
তুলে দাড়ালো । 

তারিণী মাস্টার 
বললেশ_তুমি কিছু 
জিজ্ঞাসা করতে চাও 
কি শিব্দাস ? 

শিবদাস বলল, 
আজে মাস্টারজী 
আপনি কি সেই কবির 
গল্প বলছেন, যিনি 
আমাদের স্কুলের জন্য সেই গানট] লিখে দিয়েছিলেন ? 

পঞ্চায়েতের সবাই হেসে ফেলল । হলধর মোড়ল 
আকাশ থেকে পড়ে অবাক ভাবে বলল, তোর স্কুলের জন্য ? 
বলিস কি? 
ফাল্গুন +৭১ 
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সবার হাসিতে ছোট্ট শিবদাস একটু লজ্জা পেয়ে বললো 
-_আজ্তে হ্যা, আমাদের স্কুলে রোজ যে গানটা হয়, শুনেছি 
সেটা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরই লিখে দিয়েছেন। ছাপার "অক্ষরে 
আমি সেই নাম দেখিয়ে দিতে পাবি। 

তারিণী মাস্টার বললেন, তুমি ঠিকই শুনেছো শিবদাস 
তোমাদের স্কুলের এ প্রার্থনার গানটা যিনি লিখে দিয়েছেন 
তিনিই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । শুধু তোমাদের স্কুলের জন্যই নয়, 
আমার্দের দেশের সব স্কুলের জন্য, আমাদের সবার জন্য তিনি 
এ গানটি রচনা করে দিয়েছেন-_ 

'জনগণমন অধিনায়ক জয় হে ভারত ভাগ্য বিধাতা |, 

গানটাতে আমাদের দেশের সবার কথ। আছে, তোমার 
আমার কথা, দেশের নদী, পাহাড়, বনের বর্ণনা আছে । তাই 
তো ওটা আমাদের জাতীয় সংগীত । দেশের কথা যাতে 
তোমরা প্রতিদিন মনে কর তাই তোমাদের স্কুলে এ' গানটা 


বোজ গাওয়া হয় । 


কলকাতায় জোড়া্সাকো বলে একটা জায়গা আছে। 
সেই জোড়াীকোতে ঠাকুর পরিবার আমাদের ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে থুব বিখ্যাত সঙ্থাস্ত পরিবার । গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ 
এই পৰিবারেই জন্মগ্রহণ করেন সিপাহী বিদ্রোহের কিছুদিন 
পরেই । পরাধীন ভ|রতকে স্বাধীন করার প্রথম চেষ্টা হয় 
এই সিপাহী বিদ্রোহে, কিন্তু তারা স্বাধীনতা আনতে পারে নি। 
রণীন্দণাথ যখন জন্মগ্রহণ করেন দেশের চারিদিকে শুধু 
স্বাধীনতারই আলোচনা হচ্ছিল । সবাই স্বাধীনতার স্বপ্র 
এদখছিল | 

কলকাতায় এই ঠাকুর পরিবার ভারতবধের উন্নতির জন্য 
যা করেছে, পৃথিবীতে কোনো একটা পরিবারে নিজের জাতির 
উন্নতির জন্য তত কাজ কখনও করে নি। 

ঠাকুরবাড়িতে গান হ'ত, ছবি আকা হত, ধর্মের উন্নতির 
জন্যা প্রার্থনার সভা বসত । দেশ-বিদেশের গুণী-্ঞানী 
লোকজন আপত। বাংলা দেশের বিভিন্ন জায়গা থেকে 
হিন্দু-মুসলমান এজারা আসত, কেউ খাজনা দিতে, কেউ 
গাজনা মাপ করাতে। দেশের নেতারা এসে উঠতেন & 
বাড়িতে । দিনরাত শুধু দেশের উন্নতির কথাই হত। গানে- 
বাজশায়, ছবি আকাতে, লেখাপড়ায় এই ঠাকুরবাড়ি 
একটা মৌচাকের মতন হয়ে উঠেছিল। সব গুণী-্ঞানীরা 
এসে সেই মৌচাকে তাদের জ্ঞান-ৃদ্ধির মধু জমিয়ে রেখে 
যেতেন । 

রবীন্দ্রনাথের পিতার নাম দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । তিনি 


৭৩৮ বসুমতশ £ 


গ্রাম প্রোমক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এতবড় পণ্ডিত ছিলেন ও এত ধ্যান-তপন্তা করতেন যে, 
লোকেরা তাঁকে মহত্ধি বলেই জানত । 

আমাদের পঞ্চায়েত ঘরে তোমব়া যে মাসিক পত্রিকা 
দেখেছো, তখনকার দিনে একমাত্র ঠাকুরবাড়ি থেকেই এরকম 
দু'টো মাসিক পত্রিকা বেরুতো | 

রবীন্দ্রনাথ মহষির সবচেয়ে ছোট ছেলে । 

রবীন্দ্রনাথের মেজোকাকা গিরীন্দ্রনাথ ভালো! নাটৰ 
লিখতেন । তার নিজের একটা সখের যাত্রার দলও ছিল। 
রবীন্দ্রনাথের বড় ভাই ছিজেন্দ্রনাথ খুব ভালো কবিতা লিখতে 
পারতেন । আর এক ভাই জ্যোতিবিজ্রনাথ সংস্কৃত ও ফরাস" 
ভাষায় গল্প পড়তে ভালোবাসতেন | রবীন্দ্রনাথের বোন 
্বর্ণকুমারী অনেক কবিতী, গল্প, কাহিনী লিখেছেন । ঠাকুর 
বাড়ির অবশীব্ত্রনাথের গল্প কে না পড়েছে? ভিনি খুব 
ভালো ছবিও আকতে পারতেন । 

ঠাকুরবাড়ির ছোট ছেলেমেয়ের! যাত্র/'খিয়েটার অভিনয় 
করতেন । তাতে কলকাতার গুণী-জ্ঞানীদের সবাইকে ডাকি! 
হত । এই যাত্রা-খিয়েটারে সকলের জ্ঞান বেড়েছে। রবীন্দন|৭ 
ছোটবেলায় যে বাল্মীকি প্রতিভা মামে নাটক রচনা করেন সেট। 
সর্বপ্রথম নিজেই নিজের বাড়িতে সবাইকে নিয়ে মঞ্চস্থ করেন । 

একটু বড হয়ে যখন “ডাকঘর” লেখেন তখন গান্ীগ্জা, 
লালা লাজপত রায়, বাল্‌ গঙ্গাধর তিলক সবাই কলকাতায় । 
জোড়াঈ(কোর বাড়ির ছাদে এই বই নিজেই প্রথম মধ 
করেন। গান্গীজী, লাল] লাজপত রায়, বাল্‌ গঙ্গাধর তিলক 
সবাইকে শিমন্্ণ করে শিজের বই দেখাতে লিয়ে যান। গে 
ঠাকুর পরিবারের ছাদে এই মাননীয় অতিথিদের সম্মানে হিি 
যে গানটি লিখেছিলেন সেইটির কথা শিব্দাস বলছিন। 
আমাদের জাতীয় সঙ্গীতের সুর প্রথম আমরা শুনেছিলুম '£ 
ঠাকুরবাড়ির ছাদ থেকে । 


ছেভ্বোবেজ। 


শিব্দাসের ভয় অনেকট! কেটে গেছে সভায় খানিকক্ষণ 
বসে। সে বলল, মাস্টারজী গুরুদেবের ছেলেবেলা অঙ্বন্ধে 
আপনি আমাদের কিছু বলুন না? 

এবারে আর হলধর মোড়ল হেসে উঠলো না। হলধব, 
মদন, গোগীনাথ সবাই শিবদাসের দিকে প্রশংসার সাথেই 
তাকালো । গ্রামের এই বুদ্ধিমান ছেলেটি মানুষ হলে গ্রামের 
মুখ উজ্জল হবে। তার প্রশ্নে সায় দিয়ে হলধর বলল, ই]! 
মাস্টারজী শিবদাস ঠিকই বলেছে । গুরুদেবের ছোটবেল। 
থেকেই গল্প বল। এত বড়টা হলাম। আজও তাৰ 
ছোটবেল। সম্বন্ধে কিছু জানতে পারলাম ন। 
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নন্রদিল হ্ললে জোিংল নানা খ্রালার জংল্ ভ্লান্াছেল? 


আর দেরি করছেন কেন? ন্যাশনাল ত্যাণ্ড গ্রিগুলেজ-এ সহজে ও তাড়াতাড়ি সেভিং ব্যাঙ্ক আযাকাউন্ট 
খোল! যায়। হুরূতে আপনার কাছে ৫২ টাক। থাকলেই যথেষ্ট এবং সেইসঙ্গে স্থয়ের সংকল্প! 

স্যাশনাল আ্যাণড গ্রিগুলেজ-এর পরিবেশ সর্বদাই গ্রীতিপ্রদ...আপনাকে সাহায্য করতে সবাই উন্মুখ । 

আর দেরি না ক'রে ন্যাশনাল আ্যাণ্ড গ্রিগুলেজ-এর নিকটবর্তী শাখায় চলে আম্ুুন। দেখুন, কেমন করে 
আমাদের সেভিংস ব্যাঙ্ক আকাউন্ট আপনার পরম বন্ধু হয়ে ওঠে। | | 


আপনার সঞ্চিত অর্থ যত দাজানাই হোক, ন্যাশনাল আযা্ গ্রিগুলেজ-এর কানে আপনি সর্বদাই মানণীয় । 














ন্যাশনাল ত্যাগ গ্রিগলেজ ব্যাঙ্ক লিগ্লিটেড 


(যুক্তরাজ্যে সমিতিবন্ধ : সদন্তদের দ্বায়িত্ব লীমিত) 


কলিকাভাস্থিত শীখাসমুহ্থ £ ১৯, নেতাজী স্থভাষ রোড ; ২৯, নেতাজী স্বভাঁষ রোড, (লয়েড স ব্রাঞ্চ); 
৩১, চৌরজী রোড ৪১, চৌরঙ্গী রোড, (লয়েডস ব্রাঞ্চ); ৬, চার্চ লেন; ১৭, ব্র্যাবোন”রোড ; ১বি, 
কনভেগ্ট রোড, ইন্টালী; ১৭এস/এ, নলিনী রঞ্জন এভিনিউ, নিউ আলিপুর (সেফ ডিপোজিট লকার)) 
১৬৩, রাঁসবিহারীী,এভিনিউ, বালিগঞ্জ; ১৩৯সি, বিধান সরণী, শ্তামবাজার; 9৪এ, শ্যামাগ্রসাদ মুখা্জী 
রোড, ভবানীপুর । | ] 


" আযসোসিক্সেটেড্‌ ব্যান £ লয়েড্স্‌ ব্যান্ক লিমিটেড ন্যাশনাল প্রভিন্দিয়াল ব্যাস লিমিটেভ। 
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__তাতে কি হয়েছে মোড়ল? এতর্দিন তো জমিই চাষ 
করে এসেছো । ফুরসুত পেলে কোথায় । 

_বল হে, বল মাস্টার। গুরুদেবের ছেলেবেলা থেকেই 
ধল। দেশের গুরুদেব, জাতির গুরুদেব। তীর সম্বন্ধে 
আমাদের সবারই জান! উচিত । তাই নয় কি? 

তাবিণী মাস্টার বললেন, রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলার গল্প 
বলতে হলে সবচেয়ে আগে বলতে হয় তার মা সম্বন্ধে ছু- 
চারটে কথা । রবীন্দ্রনাথের মা সারদা! দেবী বই পড়তে খুব 
ভালোবাসতেন । সব জময়ে তার হাতে একখানা বই 
থাকত। বই হাতে নিয়ে তিনি ঘরের কাজকর্ম সামলাতেন। 
রামায়ণ ও মহাভারত পড়তে তিনি সবচেয়ে বেশি 
ভালবাসতেন । মায়ের কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ বই পড়ার 
অভ্যাস পেয়েছিলেন। মা তাকে খুব ভালবাসতেন । 
কিন্তু নিজে দেখাশুনো করতে পারতেন না। তা ছাড়া 
তখনকার দিনে বড়লোকদের বাড়িতে বেশির ভাগই চাকর- 
বাকরেরাই ছেলে মানুষ করত । রবীন্দ্রনাথ মান্য হয়েছিলেন 
ঢাকর-বাকরদেরই হাতে । শিশু রবীন্দ্রনাথকে তারক করার 
জন্য যে ক'জন চাকর ছিল তাদের সর্দার ছিল ব্রজেশ্বর। 
ব্রজেশ্বর আগে পাঠশালায় পণ্ডিত ছিল। তার মেজাজটা 
একটু গম্ভীর ছিল। লোকটা একটু লোভী ছিল। ছোট 
ছেলেদের কম খাঝ|র দিয়ে সে বাকিট্রকু নিজেই আরাম করে 
বসে খেয়ে নিত। ছোটবেল| থেকেই বেচারা রবীন্দ্রনাথ 
সেইজন্য কখনও বেশি খেতে পারতেন না। 

তবে ব্রজেশ্বর একটা ভালো কাজ করতো । সে রোজ 
সন্ধ্যাবেলায় ছোট ছেলেদের নিয়ে কৃত্তিবাসের সপ্চকাণ্ড 
বাংলা রামায়ণখান। নিয়ে বসত। শিশু রবীন্দ্রনাথ এই 
সময়ট্রকুর জন্য বসে থাকতেন। ব্রজেশ্বর ভালোভাবে পড়তে 
পারতো! না কিন্তু সেই ছোট্র শিশুদের বৈঠকটুকুতে মাঝে 
মাঝে একজন ভদ্রলোক আসতেন সমস্ত রামায়ণটা যিনি সুর 
করে ন। দেখে গাইতে পারতেন । তার মাম ছিল কিশোরী 
ঢাটুজোে । এই কিশোরী চাটুজ্যে ভাবতেন রবীন্দ্রনাথ তার 


মিষ্টি গল। নিয়ে কোনো! পাচালীর দলে ভত্তি হলে দেশে তার 


খুব নাম হবে। এই কিশোরী চাটুজ্যের ছড়া! কাটা লাইনের 
রামায়ণের গল্প রবীন্দ্রনাথকে ছোটবেলায় বিশেষ করে মুগ্ধ 
করেছিল | প্রথমে মা, তারপর ব্রজেশ্বর, তারপর কিশোরী 
চাটুজো রবীন্দ্রনাথকে ধীরে ধীরে রামায়ণের সম্পূর্ণ কাহিনী 
শিখিয়ে দিলেন। 

রবীন্দ্রনাথকে দেখার জন্য আর একজন চাকর ছিল যার 
নাম ছিল শ্তাম। এই শ্যাম ব্রজেশ্বরের মতন কড়া লোক ছিল 
না। সে রোজ রবীন্জনাথকে নানা রকমের গল্প বলে 


৭89 


শ্তাম রবীন্দ্রনাথকে 


বস্‌মতশ £ 


্লাম প্রোমক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কখনও ভূতের গল্প। কখনও ব। ডাকাতের । 
যে-সকল গল্প শুনিয়েছিল বালক 
রবীন্দ্রনাথের তার ভিতর রঘু ডাকাত ও বিশু ডাকাতের গল্প 
সবচেয়ে ভালে! লেগেছিল । রথু ডাকাত ও বিশু ডাকাত 
আগে থাকতে খবর দিয়ে ডাকাতি করতে আসত । ইতরপণ। 
করত না। দুর থেকে তার্দের হাক শুনে পাড়ার লোকের 
রক্ত যেত হিম হয়ে | মেয়েদের গায়ে হাত দিতে তাদের ধর্মে 
ছিল মানা । মাঝে মাঝে বাঁড়িতে ডাকাতের খেল! দেখানোই 
হত। 

এই ডাকাতের গল্প রবীন্দ্রনাথের এত ভাল লেগেছিল খে, 
বড় হয়ে শান্তিনিকেতনের ছেলেদের কাছে তিনি বন্ুবার 
বলেছেন । 

থুব ছেলেবেলাতেই রবীন্দ্রনাথ গান শিখতে সুরু করেন । 
তার গানের মাস্টার ছিলেন শ্রীক্বাবু। তিনি খুব ভাল 
হিন্দী ভজন গাইতে পারতেন । রবীন্দ্রনাথ তার কাছে 
অনেক ভজন শেখেন । তখনকার দিনে হারমোনিয়ম চালু 
হয় নি, রবীন্দ্রনাথ কাধের উপর তম্বর| তুলে গান অভায 
করেছেন। রবীন্দ্রনাথের সেজদাঁও তাকে অনেক গান 
শিখিয়েছিলেন। 

তারিণী মাস্টার বললেন, তোমর। কেউ বিশ্বাস করবে নামে 
রবীন্দ্রনাথ ছোটবেলায় পালোয়ানের কাছে কুস্তি শিখেছিলেন 
কিন্তু তিনি সত্যিই ছোটবেলায় কুপ্তি অভ্যাস করতেশ। 
তিনি বহুবার আমাদের এ গল্প বলেছেন, “অন্ধকার থাকতেই 
বিছান| থেকে উঠি, কুশ্তির সাজ করি, শীতের দিনে শির-শির 
করে গায়ে কাট! দিয়ে উঠতে থাকে । শহরে এক ডাক 
সাইটে পালোয়ান ছিল, কান। পালোমান, গে আমাদের 
কৃস্তি লড়াতো। দালান ঘরের উত্তর দিকে একটা ফীক! 
জমি তাকে বলা হয় গোলাবাড়ি। নাম শুনে টন যায়, 
শহর একদিন পাড়াাটাকে আগাগোড়! চাপা দিয়ে বসে শি, 
কিছু কিছু ফাক ছিল। শহুরে সভাতার শুরুতে আমাদের 
গোলাবাড়ি গোলা ভরে বছরের ধান জমা করে রাখত, খাস 
জমির রায়তর! দিত তাদের ধানের ভাগ । এই পাঁচিল ঘেসে 
ছিল কুস্তির চালাঘর। এক হাত আন্দাজ খু'ড়ে মাটি আলগ। 
করে তাতে একমণ সরষের তেল ঢেলে জমি তৈরি 
হয়েছিল। সেখানে পালোয়ানের সঙ্গে আমার প্যাচ কষ 
ছিল ছেলেখেল। মীত্র । খুব খানিকটা মাটি মাখামাখি করে 
শেষকালে গায়ে একটা জামা! চড়িয়ে চলে আসতুম 1 

তারিণী মাস্টার শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে চোখ তুলে 
দেখলেন পঞ্চায়েত ঘরের সকলের দৃষ্টি গিয়ে পড়েছে গায়ের 
কুম্তিগীর জগ্ড পালোয়ানের দিকে । জগ্ড গৌঁপজোড। 
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শোনাতো। 


জানার দৌদিধোের গেপন কথ...*আমার ত্বকের 
 সোন্দ্য্যসাধনে 


লোক আশ্চর্য 
? কাত করেছে? 


তে দাড৮ ৮ ৯০ 


ধাপ 





ক্লীপগী চিত্রভাকা সাধনী হলের, “লামা ভুক+ 
সৌন্দর্যের জন্য আমি লাকা বাবহার করি। লাকা যেমন শিশু 
তেমনই মোলায়েম । আর, কি মনঘাতানো সুগন্ধ লী/কেন! 
মামার প্রসাধনের প্রথম কথাই তাই লাকা! 
আপনিও লাঝা বাবহার বরুন । 


লান্ধ টয়লেট সাবান ৪ চিত্রতারকাদের প্রিয় সৌন্দর্য্য সাবান 
মাদ ও বাশধলুর চারটি রঙে 


উহ (88440 90 হিলুস্থান্ লিভারের তৈশ্রী 
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শে 


নাচিয়ে একটু মুচকি হেসে নিল । রবীন্দ্রনাথের কুষ্তি শেখার 
গল্পটাতে জণ্ডর বুকে ছাতিখান৷ যেন ছ ইঞ্চি বেড়ে গেল । 
এই তো গেল রবীন্ত্রনাথের কুস্তির গল্প। তারিণী 
মাস্টার বললেন, রবীন্দ্রনাথ ছোটবেলায় রীতিমতন শিকার 
করতেও যেতেন । তার জ্যোতিদাদ| তাকে অবচেরে বেশি 


ভালোবাসতেন । কবিতা লেখাতেও তিনিহ সবচেয়ে বেশি 
উত্সাহ দিয়েছিলেন । জ্যোতিদ। খুব ভালো বন্দু ছুঁড়তে 


পারতেন । একবার খবর এলে। শিলাইদহের জঙ্গলে বাঘ 
এসেছে। জ্যোতিদ। তক্ষণি ধনুক শিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। 
সাথে নিলেন একজন ওঞাদ শিকারী নাম তার পিপনাথ। 
আর সাথে নিলেন ছোট ভাই রবীন্দ্রনাথকে । ভার ধারণ] 
ছিল এইসব শিকারে নিয়ে গেলে শিশু রশীন্নাথের সাহস 
বেড়ে যাবে। ভয়কে মে জয় করতে পারবে । সেবার 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জ্যোতিদা সেই বাধটাকে ঠিক মেরে 
ফেলেছিলেন । 

এ ছাড়া আরও একবার রশীন্দ্রনাথ জ্যাতিদার সাথে 
হাতীর পিঠে চড়ে শিকার করতে গিয়েছিলেন | ঘেবারেও 
শিলাইদহের জঙ্গলে । আখের খেত দিয়ে যেতে হয়েছিল। 
হাতী ছু' ধারের আথ পট্‌ পট্‌ করে উপডিয়ে চিবুতে চিবুতে 
চলছিল। তার! জঙ্গলে গৌছে বাঘ দেখলেন। মেবারের 
বাঘটা বোধ হয় বেশি চালাক ছিল। সে মারা পড়ে শি। 

রবীন্দ্রনাথের পিতৃদেব মহধি দেবেন্দ্রনাথ শিশু রবীন্দ্রনাথকে 
প্রতিটি কাজে উৎসাহ দিতেন । এমন কি তার খামখেয়ালি 
জিদ্‌-এও কথনও তিনি ছেলেকে শিরৎসাহিত করেন নি। 
একধার শিশু রবান্দ্রনাথ আব্বার ধরলেন গ্রাণ্ড ট্াঙ্থ রোড 
দিয়ে তিনি গরুর গাড়িতে চড়ে পেশোয়ার যাবেন । বাড়িতে 
সবাই হেসে খুন । শেষে রশীন্রনাথ শিজে গিয়ে বাপারট। 
মহবিকে জানলেন । 

সন শুনে মহধি বললেন, তাই শাকি? গক্র গাড়িতে 
চেপে পেশোয়ার যেতে চাও, সে তে খুব ভালো কথা । 
আজকালকার রেলগাড়িগুলো যা হয়েছে, তাতে চেপে 
ধারেস্ুস্থে চারিদিকের সবকিছু দেখেশুনে মোটেই বেড়ানে। 
যায় শা। তুমি ঠিক বলেছো। গন্র গাড়িতে চেপে 
বেড়ানোতেই বেড়াবার আসল স্ুখ আছে। 

আর একবার বালক রবীন্দ্রনাথ কয়েকট! ছেট ছোট 
পাখর কুড়িয়ে এনেছিলেন । অন্য কোন লোক হলে ভথুনি 
সেগুলো ফেলে দিতে বলত। রবীন্দ্রনাথের পিতৃর্দেব কিন্তু 
ত| করলেন না । তিনি খুশি হথে ব্ললেন বাঃ বাঃ। এত 
স্থন্নর পাথর কোথায় পেলে ? 

বালক রবীন্ত্রনাথ এতে খুব উৎসাহ পেলেন। তিনি 
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বললেন, আমি এমনি হাজার হাজার পাথর কুড়িয়ে আনতে 


পারি। 


মহধি বললেন, তুমি একটা ছোট পাহাড় বানিঘ্বে 
ফেলো । আমি সেখানে বসে প্রার্থনা বরব। 

রবীন্দনাথ ছোট ছোট পাথর কুড়িয়ে সত্যিই একট! 
পাহাড় বানিয়ে ফেলেছিলেন । এ থেকেই তোমর! জানতে 
পারে। রবীন্দনাথের বাবা তাকে কতখানি ভালোবাসতেন | 

মহষি সর্বদ] খুৎই ব্যস্ত থারতেন। তবুও যখনই সুযে'গ 
পেতেন বালক রখীন্ত্রণাথকে কাছে কাছে রেখে. নানার ক 
শিক্ষা] দিতেন । তিনি একবার রখন্দ্রনাথকে হিমালয়ে 
শিয়ে গিয়েছিলেন | হিমালয়ের পথে তারা বিছুপি 
অম্ৃতসরে ছিলেন | সেখানে থাৰতে রখন্দনাথ খিখেদের 
গুরুদধারে ধর্মসঙ্গীত শুনতে যেতেন প্রতিদিন । বড় হয়ে 
শিখদের কাহিশী নিয়ে ববীকনাথ অনেক কবি 
লিখেছিলেন । 

হিমালয়ে থাকার অময়ে রধীন্দনায মহধির কাছে সংস্কৃত 
পড় শুরু ধরেন । মহধি গতিদিন শ্য়িমিতভাবে রবীনুনাথকে 
বাল্সীক্কি রামায়ণ পড়াতেন। হিমালয়ের দিনগুলি 
রণীন্দ্নাথের জীবনের ন্মরণীয় দিন। দেবতাত্মা। হিমালয়ের 
দৃঠ রণীন্দনাখের মনে বিশেষ গ্রভাব বিস্তার বরেছিল। 
বরকেটাকা বূপোলি চুড়োওয়ালা পর্বতশিখরে স্বযোদরে 
শিশু রণীন্্নাথ অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন | ঠি+ তেমনিই 
বান্মীকির রামায়ণের মধুর বঙ্কারে তার মনে এক নতুন 
আলোড়ন খেলল । এতদিন তিনি রামায়ণ পড়েছিলেন 
বাংলায় | মা, ব্রজেশর, কিশোরী চাটুযো সবাই তাকে 
র|মায়ণ শুণিয়েছেন বাংলাতে । এবার তিণি রামায়ণের 
নতুন স্বাদ পেলেন বাহ্মীকি রানায়ণে | রামায়ণের বু 
অংশ পড়তে পড়তে তার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । হিমালয় 
গেকে কিরে এষে তিশি বাড়ির সইক্ে সংস্কৃত রামায়ণ 
শোশালেন। সবাই মুগ্ধ হ'ল । মা সারদ। আনন্দে বেঁদে 
ফেললেন। 


ল্েখাপড়। 

গ্রামে যে রকম পাঠশালা আছে, তখনকার দিনে ঠাকুর 
বাড়ির চণ্তীমগ্ডপেও ঠিক সেইরকম একটা পাঠশালা বসত। 
একজন গুরুমশাই থাকতেন। ঠাকুরবাড়ির সব ছেলের 
সেখানে পড়াশুনো করতো । তা ছাড়া কাছাকাছি অন্যান্ত 
বাড়ির ছেলেরাও আসত সেখানে পড়তে । তালপাতায় 
গুরুশাই প্রথম লিখে দিতেন স্বরে অ স্বরে আ। ছেলেরা 
তার উপর দ্রাগ কেটে লিখতে শিখত। এই চণ্ডীমগ্ূপের 
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গ্রাম প্রোমক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পাঠশালাতেই গুরুমশাইয়ের লেগ! ভালপাতায় রবীন্দনাথ 
স্বরে অ স্বরে আর দাগ বূলোতে শেখেন। বছধ পাঁচেক 
বয়সে তাকে স্কুলে ভন্তি বরে দেওয়। হ'ল। 
সবলে যেতে তার খুব ভালে! লাগত | বাররিতে পড় ভাইদের 
সেজেগুজে স্বলে যেতে দেখে তারও মেতে লোড হত 
কিন্কু স্কুলে গিয়ে ভার মোটেই ভালে! লাগত না। চারিদিক 
একে বদ্ধধরে শিশু রশীন্দনাথের মন বসতি না| হার মন 
চাইত গোল] মাঠে গাছের ছায়ায় খোল ভাঞ্য়ায় পুরে 
,এডাতে | এক স্কুল গেকে আরেক স্কুলে সেগান। থোকে 
আরেক রা এমনি বরে একটার পর 
দলা ব্দলানোতেই সময় কেটে যেতে লাগল । 
মন পিছুতেই লেগাপড়ায় ধমতে চায় এ 
স্কুলে সবাই বলতে লাগলো, এ 
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লের 
গাড়িতে 
হবে না| 

পড়িতে অঙ্গার সময়ে বেটির হলের দালো জালিয়ে 
সখধোরখালর কাছে পড়তে 
পথমে উঠিহ ভাই, ঠহারপরে আগত খুম, 
াথ বুগাডাশি | শ্বুলের কথা 
'দয়ে জর আমতো। আমল গরগেল তি 
শপ রপীন্দ্নাথ গুলে যেতে "খাটেই ভাল 
দলের মাস্টারদেরও উর ভালো লাগতো না) 
পর্নো হার মোটেই ভালো লাগে! না| 

শি'দাপ বলল, ম[স্টারজী] 'এবটা ৭ 
গলার | 

হারিণী মাস্টার বললেন, ঠা, হা, মনে এ থাকলে 
শশ্য়ই জিজ্ঞাসা ব্রবে বৈকি | এশ্র জিজ্ঞাসা এরছে 
পগনও ভয় পাবে নী। মনে গুষ্গ খারলে জিজ্ঞাস! না নরলে 
কখনও বিছু শিখতে পারবে না। 

শিখ্দাস বলল, মাস্টারজী আপান এখুনি বললেন 
গুরুদেব দুনিয়ায় একজন বড় কপি ছিলেন । এগন আপার 
গলছেন তিনি ছেলেবেলায় স্কুলে যেতে ভালবাসতেন গা। 
৭ পি ব্ুকম পরে হয়? 'আমর| তে জীনি স্কুলে মনোবে।গ 
দিয়ে লেখাপড়া বরলেই সে বড়লোক হতে পারে । সবলে 
'লখাপড়া করতে ভাল না লাগলে মে ছেলে মাগ্ুধ হবে 
বরে? 

হলধর মোড়ল বলল ঠিক কথাই তে । এ তে] শুনি নি 
শাণা কোনদিন যে ছেলের স্কুলে লেখাপড়া করতে ভাল লাগে 
শ1। তারপর মেই ছেলেই আবার শামন্র। কি হয়। 

তারিণী মাস্টার বললেন, তুমি ঠিকই বলেছো শিখাাস। 
হলধর মোড়ল তোমার গ্রশ্নও ঠিক? এ প্রশ্ন বহু লোকেই 


ত*রেজা | ছুলের 


ণ্গাতেন। ছু 
গারপরে চলত 
গায়ে কাট। 
সুলেঠ ছিল । 
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বলশেহ হার 


দানে 


র্ পান্ডের 
ফিল জিন্রবাস। 
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ববেছে। 


পথম খা 


হাশর কিছু 


/ 
যে ছেলে স্কুলে লেগাপড়! করতে ভালবাসে না 
শা মান হবেকি বরে? তোমরা একটা জিনিস বোধ হয় 
লক্ষা করশি | আমি কখনও বলি নি গুরুদেব লেখাপড়া 
রত নি না। আশি বলেছি স্কুলে যেতে 
বার £ ভাল লাগতে না। শহরের স্বুলের ক্লাসের বদ্ধ 
রণান্দনাথের মনকে বাধতে পারতো না। 
ক্লাসে টুকলেই ভার দন বন্ধ হয়ে আসত | স্বযোগ-সবিধা 
পেলে শ্িনি সি শাহ ক্লাস ছেড়ে পালিয়ে যেতেন। 
“ছাটাছুটি বরে খেলাধূলো 
থ।ববে, স্মশ্পর সন্দর ফুল 
দিয়ে উড়ে পড়াবে, মাস্টার মশাইরা 
[01 হার ভিত তিনি চাইতেন খের খলাধুলো? 
॥ জিনিস শিগছে।। আার 

এখান আস্টারদের কড়া শাসন | বই 


তিনি তেন গাঁলানলা 
বরুতে | চাপিদিলে 51্প।ল। 
মাগবে, পাশার শিস 
প্হালেতের ৬লশ 


গাঁ 


রয়ে হার 
“পলা শশা বা পাবে 


ক এ পপ: ট পালে এস 
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দাগ দখে ঘোগ-কীন লজ মেশিনের মতন পড়ানো | 
“5 [তিনি গুল দাদছেহ মান নি, বাতি হন ভয় পেয়ে 


(211 4511 


পালের দন্ড! য়া, য় মি (মুখ এপ টা] 
রশাইগা মেশিনের 
বশে মাধুষ ছিল না, 


প.1* 5/1ণ1প হাহ চি পলা 


থা 
জানের ০ টি 
০৫1০1 এতিহা হা কবে খাপ 2 খাত 


/7 
টিপে পাছা । গ্্দয়ে তিল, 1, 


রর ৮1 
ছাটবেশর হই দিশগনে। রবান্দনাগ কোনোদিন ভুলতে 
ঘটা তিশি 


গড | 


পাকে শি হি পড় হয়ে সবচেয়ে পড় কাজ 


নলেছিলেন পাটি হালি পরক্চটা মনের মহন শ্বুল 
ছা শিয়ে +শকা হার কাছে 
একটা স্ুন খোলেন এই স্কুল 
দঙ্গল আামে এগাখাদের আর অনেক কখা পরে বলব । 
পৃথিবাতে এত ভাল স্কুল আর ছ্তীয়টি নেই। রবীন্দনাথ 
(কান কনিভ। না নিগনেশ শরধুনাত্র এই সুন্দর স্কণটা খোলার 
জন্যই »এস্য পুথিতীতে হাব লাখ থেকে ঘতো। 

[ডির সবাত ধগন রবান্নাখের পড়ানোর হাল ছেড়ে 
দিল তগন হার এতুপ্দা জনি শিজের হাতে ছোট ভাইকে 
জেো]তিদার অনে ধৈষ ছিল। 
অতল সেটা সম্বন্বোই প্রশ্ন করতেন । 


পৃ দত তা হযে মাত পাচা 


* [পেত শানে গানে 





পড়ানার ভার [লেন । 


শিশ্র ম্‌। 


হাঁঠিন। রা কথা শুনে সবাই শিব্দামের দিকে 
শুকিয়ে মুচকি হাসি হাসল । এই পঞ্চায়েত ধরে যত অভ। 
হয়েছে £তোকটাতেই শিবদাস সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন করে । 
শিব্দ|স একটু নড়েচড়ে বসল | 


তারিণী মাস্টার বললেন, জ্যোতিদা ছোট ভাই-এর 


প্রতিটি £শ্সের জবাব দিতেন । শিশু রবীন্দ্রনাথ সব সময়ে 
'জাতিদার পিছু পিছু ব্ড়াতেন। শুধু জবাব দিয়েই ক্ষান্ত 
য় উাকে শিশু রবীন্নাথের জমস্থ গল্প শ্রথতে ভাত | তিশি 
মনোযোগ দিয়ে রবীন্বনাথের আলোচনা শুশতেন | এমন কি 
শিজের লেখা বইতে বালক না গান জড়ে দিতেন। 
জ্যাতিদ। পে পহবের বদ্ধ হ য় শিশু রশীন্দ্রনাথ 
হাফিয়ে পড় রঃ বাংলর বিশিন্ 
পল্লীগ্রামে রঃ মুকেশ 1গশে নল আকাশ, সেখানে 
সবুজ মাঠের একগ্রান্থ থেকে অন্ন পথ ছুয়ে গেছে। 
সেই গোল! সবজ মানে ছোটাছুটি করে শিশু রবীন্দ্রনাথ হাফ 
ছিড়ে বীচতেন | গামের মু রা পু রে গন্ধ তাকে 
মোহিত করত | হকির সাথে আখানেই রবা 


পরিচয় | যার 


[5 ৬ । তাই 4. [য়ই 


জল-নাতি এ টিন আমর! 


.মুদ্ধ হলেন। 


-টাকশষ 


ভারত-চৈতন্য 


সবাই মানুষ সেই পল্লী-গ্রকৃতির প্রকুত রূপে শিশু রবীন্দ্রনাথ 
তিনি কবিতা লিখতে শুর করলেন । এই 
সবচেয়ে দরকারী কথাটা! তোমরা মনে রেখে শিশু রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা লেগার উৎসাহ এসেছিল জ্যোতিদার সাথে পল্লী- 
মায়ের রূপ দেখা থেকে । গ্রামের বূপ দেখে তিনি এতো 
মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, জীবনে কখনও তা ভুলতে পারেন নি। 
বড় হয়ে শহর ছেড়ে তিনি গ্রামে এসে আই চিরদিন বাস করে 
গেছেন । ভার গুরুতির বর্ণনার কবিতা পড়ে শুধু আমাদের 
দেশের (লোকই নয়, পৃথিবীর লোক এত আনন্দ পেয়েছে যে, 
সব দশের লোকেরা তাকে বিশ্বকবি বলে ডাকতে শুর 
করেছিল | আমরাও তো গ্রামে থাকি | কেউ কখন 
ভেবে 'দখেছো কি আমাদের চারিদিকের গুকৃতির সৌন্দঘ বি 
মনোমুগ্ধকর ? | ক্রমশ । 


্াপাপিসিপী পিল পা তিশিপাপ্পিস্িপাসপািপাস্ি্াপিশাস্পিপশালাশিট পিসিপপিসতপ্াসিপাপিি পানি সিপপাশিততিশপা? পিপিপি শিটিশি 


ভারত-টৈতন্য 


ভারত চৈভন্যা শঙ্করের বাণী; 
'হদয়-আপশে চৈতন্য 
শিতায পিছামান । 
দিবা ভি মুহমু্ । 
আহোরাজ্র ন পশ্থামি 
পথ. সন্ধা উপাস্মহে ৮ 
খন সন্ধা। আক বরবো ? 
দিগন্যহান জো [সমুদ্রে 
দয় (মহ্‌ অ+% নেই 
মুন বুদ্ধি অহঙ্কার 
জ]াতিষয়। 

সথব-কেখরী পাহার। দেয় 

পূর্বাশার হিরখুয় তোরণে | 


মারা বিশে, 

সমস্ত মাশবেতিাসে, 

কে কবে বলতে পেরেছে 
অং” ব্রঙ্গাস্মি % 

কট ণবে বলেছে 

মায়াময় বিশান সংসাব ? 


৭88 


॥ বিমলচন্দ্র ঘোষ ॥ 


(লাভ মোহ অগ্হী* 
ভারতের প্রজ্ঞাপাধ সমদশিতায় 
ক কবে বলতে “পরেছে ? 


কম? কেবাপ? পে পুত্র? 
কেবা প্রিয়া? কেবা প্রিয়তম ? 
অনাছ্যঞ্ক আলোর মিছিলে 

তমি কিশ্গা আমি নেই। 

+ঙনে প্রলয়ে 

জেযাতিবাক্পন গুলীতে সব একাকার । 


০ কন্যা ? 


মহামামা-সাধনার মূর্ত দপাধার 
ভারঠাত্স। চির জ্যোতির্ময় । 

তবু ওর| কারা? 

পুজির গলিত পুজ সব অঙ্গে মেগে 
স্ুডঙ্গের পচ পাকে থাকে 
সরীক্প-কমি-ককলাস ! 

কার! ওর? 

মানবচৈতন্যনঘর্গে 


ফুৎকারে নেভাতে আসে আলো, 
কারা ওরা? 


বস,মতী ৫ ফাল্গুন +৭১৯ 


তারত-চৈতন্য 
জাগো জাগো গদাধর ! 
ভারতচৈতম্য সমুড্ূত ! 
ওদের মাড়িয়ে দাও 
তোমার অতিকাঁয় ভীমপায়ের চাপে। 
এত স্পর্ধ। কার? 
তোমার সীমান্ত স্পর্শ করে? 
ওদের লোভী হাত ঠ'টো করে দাও 


দেবভৃমি জন্মভূমি ! 
দেবত্তের আলোর আকাশে 
স্বরূপে প্রমূর্ত হও 

স্বরাট প্রাণের বরাভয়ে । 


ব্যাধিগ্রস্ত কোটি কোটি ছানিপড়া চোখে 
আলো দাও! 

হে ভারত, আলো দাও ক্ষুধিত আত্মায় ! 
বড় অন্ধকার ! 

বড় দুঃখ, নির্ধারণ ভয়! 

চতুর্দিকে ! 

মা কাদে সন্থানে বুকে টেনে 

শ্বণানে শিবের বুকে উলঙ্গিনী শ্টামা 
অগ্রিম্বাবী হাহা শবে নাচে! 

আলো! আলো। কই আলো? 
তমসে! মা জ্যোতির্গময়'.. 

শানাও, শোনাও হে ভারত-" 








, কপ হারে বুসনীয় 








রদ্দ আবহাওয়ায় কোমল কের লাবণ্য ও মফণতা 
অটট বাখতে যুগ যগ পরে হিয়ানী কো ঘরে ঘরে 
সমার্ত। ভারতে তৈরী প্রথম নো হিসাবে এর 
এঁতিহা সর্ধজন ঈীরুত। সত্যি কথা বলতে ফাউন্ডেশন 
ব৷ ভিত্বি - প্রলেপে হিমানীর ভুঁড়ি নেই। প্রসাধন 
ঘামগ'তে হি্ারী তুদু মাত্র একটি নাম নয়, যুগান্তরের 
প্রেগাণিত উত্কযহার এটি একটি জাতীয় এতিহ্থ। 


বসুমতশী £ ফাক্গগুন? 15১ ॥ ৭8৫ 


শপ ওপাশ পি বা পল সরা 


ববেকাননদ গাছে :-**.. 


( পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


নাধুনককালে * অপর ধারা বিবেকানন্দের সমালোচনায় 
অবতীর্ণ, ইতিহাস ব্যাখ্যার অস্ত্র নিয়ে তারা শিন্দুকদের 
চেয়ে বুদ্ধিমান) খিস্তু তার! নিজেদের অতি-বুদ্ধিমীন মনে 
করেন। সেজন্য ইতিহাস-প্রবস্তার ছদ্মবেশে তারা বলতে চান 
বিবেকানন্দ অপোগণ্ড অবস্থায় মৃত্যুমুখে পতিত হন, আরও 
পূর্ণ বিবাশের সুযোগ পেলে “আধ্যাত্মিকতার কুস্থাটিৰার' হা 
হতে উদ্ধার পেয়ে সত্যাবারের উদার হতে পারতেন 11! এঁরা 
ভূলে যান ধুষ্টতাঁও একটা অপরাধ । ধীর সন্বদ্ধে বলতে গিয়ে 
রোলা বলেছেন, 
[0 585. 11005511016 (0 11080110 111 10 
11)6 56007 709916101). ড11610% 106 ১০01 
৮2৩ [16 ঠি51, 


ধারা বরেন তার এ ৰৈ দির রি দিয়ে 
ছে ফেলেন। স্বামীজীর 
ক্ছ্াবন। সম্বন্ধে 
তাদের স্মরণ বরিয়ে 
দিই ডাঃ বাইটের 
কথ।- 
01076150101 
16211160 11)91) 9] 
০] [91555015 
[00110086116]. 

কোন বিষয়টা 
তিনি জানতেন না? 
মাদাম বালভে 
বলেছেন, 

4১01100, 1715- 
1017 8100 [7১1)110- 
50701) 1180 10 5601615 হা0) 111), 





এরিক হ্যামণ্ড নামক গ্রত্যন্ষ্ী বলেছেন, 

175 585 601911) 61560 11] 1115101 8170 
চ0110102) 2001001009- 

মেরী লুই বার্বের নিক্নোক্ত কথাগুলিই বিশেষ প্রণিধান 
করতে বলি-- 


৭৪৬ 


বন্দমতী £ 


176 5000160 87)0 01709151000 10001] 
01111581101) 9101) 006 ০01011)60 15161) 01 & 
১9০10192151, 7৩/০1)910£151, 17151011810) 71110 
$011)61 8110 1715110,, 

মেরী লুই বার্ক আরও দেখিয়েছেন, কিভাবে গণ-মানসের 
সম্বন্ধে গুত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 'অর্জন বরেছিলেন। বিদ্যায় 
মণীঘায়, অভিজ্ঞতায় বিবেকাননের যে অভাবনীয় শা 

জানসস্তার সঞ্চিত হয়েছিল তার পরিচয় পাবেন তীর! য 
বঙ্গভাষায় অনুদিত তার “বাণী ও রচণা” শীর্ষক রর 

শাতে সহিবেশিত তথাপুগ্তী যা ভিনি বাবহার বরেছেন হার 
তানিক। আলোচনা বরেন। সেগুলি এই সকল সমালোচকের। 
শিজেরা একখার আয় বরবার প্রয়াস বরে দেখুন নাঁ-এ৭, 
জীনে হারা এর কতখানি আয়ন্ত করতে পারেন। 

এদ্রে সিদ্ধান্ত বিবেকানন্দ অঙ্কীণ ভিন্ন জাতীয়তাবাদ" 

এবং তার শায়ণত্ে ভারতবধাঁয় সমাজের পশ্চাদপসরণ ঘটেছে। 
চমত্বার সিদ্ধান্ত। বেন পশ্চাদপসরণ ঘটেছে, কি তার লক্ষণ 
এ বিয়ে দু'রাম ব্যাথ্য। পাওয়া যায়| 

এবদল ইতিহাগের "অর্থনৈতিক ব্যাথায় আস্থাধান 
_ইাদের যুক্তি মাঝ বলেছেন, ধর্ম আদিম মনের কুসংস্কার, 
গরস্থৃত এবং শ্রেণী-সমাজের অত্যাচার ও শোষণের যন্্। 
ইংরেজ আগমন্র সঙ্গে ভারত যখন ধর্মবিশ্বাস হারিয়ে জড়- 
ধাদের দিকে এগিয়ে চলেছিল তখনই সে অগ্রগতির দিকে 
চলেছিল। বিবেকানন্দের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে যখন 
পুন্বার সে ধর্মে আস্থাবান হয়ে উঠলো সে পশ্চাদপমরণ 
ঘটলো। কি অপুর্ব যুক্তিপরম্পরা। ইতিহাসের অথ- 
নৈতিক ব্যাখ্যার ভিত্তি যে '1)60119115010, 1096018115110, 
06161171015110-, বিজ্ঞান তার ভিত্তি ধূলিসাৎ বরেছে 
আজণে র বিজ্ঞান- পদার্থবিজ্ঞান, প্রাণী-বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান । 
তবু তাঁরা একে অন্ধ আবেগে আবড়ে আছেন এর নাম যুক্তি। 
আজবের বিজ্ঞানের অগ্রগতির রূপ বিবেকানন্দ তার সতা- 
দৃষ্টিতে দেখেছিলেন, তাঁর প্রমাণ আছে তার 'জ্ঞানযোগ' শী? 
বক্তৃতাবলীতে। বর্তমান বিজ্ঞান-সম্মত দার্শনিক ভিত্তির উপর 
দাড়িয়ে ধর্মের সমাজতাত্বিক বিচারপূর্বক তিনি দিদ্ধান্ 
দিয়েছিলেন এই £ ধর্ম মানুষের ইন্দিয়ের সীমাবদ্ধতা অতিক্রম 
বরে যাবার চিরন্তন প্রয়াস। আধুনিক পুরাতত্ব গব্ষেণ। 


ফাঞ্গুন, '৭৯ 
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০খাঁকা এখন বাড়ন্ত! এখন ওর সুস্থসবল হ'য়ে বড় 
হয়ে ওঠার গোড়াপত্তন হচ্ছে; ওর চাই পুষ্টিকর 
সুষ্বাদু ধাবার। মায়ের ছোয়ায় ওর খাবান সুষ্ধদ 
পেয়েছে, আর পুষ্টকর হয়েছে ডালডা বনস্পতি 
দিয়ে রীধায়/সেরা সব ধাবারে। ডালডা ভিটামীনযুক্ত; 
কেবল সীলকর৷ টিনেই সর্বাদা বিশুদ্ধ, স্কাদা তাজা 
পাবেন । বুদ্ধিমতা স্নেহশীল মায়েরা জানেন খোলা 





সবচেয়ে সেরা জিনিষ হলেই মায়ের মনে ধরে 





০৩৬াত৬লজপডত 


বনস্পতি আসল 
ডালডা নয়, 
অন্য কিছু। 
আপনার স্নেহের 
কষ্ঠিপাথরে 
মাচাই ক'রে ধেজুরগাছের ছাপ দেওয়া ডালডা 
ননম্পতির বিশুদ্কতার গ্রমাণ পাবেন। 


নতি ৫ শিট নিমদ্ধ। গেহপদা্ 


(খুঠণ (9৬1৪ তৈরা 


বস্‌মতশী £ ফাল্গুন, ৭১ ৭৪৭ 


প্রমাণ করেছে যে, আদিম মানুষের মধ্যেও অতীন্জ্রিয়্ ধারণা 
সমূহ দেখা যায়। | 

বিবেকানন্দ ইতিহাস বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন 
শোষণের সহায় হয়েছে যা পৌরোহিত্য এবং তার 
সঙ্গে ধর্মের কৌন সন্ধন্ধ মেই। ধের প্রাধান্তে সভ্যতার 
বিকাঁশ, তাঁর অভাবে সভ্যতার অবনতি । যেমন দেখা 
দিয়েছিল বুদ্ধের আবিষ্ভাবে জ্ঞানে, গরিমায়, শিল্প মহিমায়, 
বাণিজ্যে-সম্পদে সে এক ভারতের স্বর্মময় যুগ । বিবেকানন্দের 
ইতিহাস ব্যাখ্যায় সমাজের বিকাশেরও সুন্দর যুক্তিপূর্ণ তন্ব 
পাওয়া যায়। এই দৃষ্টি দিয়ে দেখলে বলতে হয় ধর্মের 
প্রাছুগাবে যখন সভ্যতার অগ্রগতি, তখন বিবেকানন্দের 
আবিষাবে তা যদি ঘটে থাকে, তাহলে তা আমাদের সমাজের 
অগ্রগতিই ইঙ্গিত করছে। পূর্বপোষিত ধারণ! ছেড়ে 
ইতিহাস চর্চায় অগ্রপর হলে সকলেই তা দেখতে পাবেন। 

অপর একদল আছেন নিছক সমাজ-সংস্কারবাদী, এদের 
দৃ্িও কতকগুলি পূর্বপোধিত ধারণা দ্বার আচ্ছন্ন। এদের 
মতে মূক্তিপৃজ্জা সমাজের অধোগতির লক্ষণ; তা ছাড়া 
বাল্য-বিধাহ রোধ করা, জাতিভেদ বর্জন করা, ধিধবা- 
বিবাহ প্রবর্তন করাঁ_এ সব ধর্মীয় ব্যাপার | বিবেকানন্দ 
সম্বন্ধে এদের অভিযোগ £ প্রথমত তিনি বেলুড় মঠে 
মৃত্তিপূজার প্রবর্তন করেছেন) দ্বিতীয়ত তিনি কখনও 
কখনও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে বলেও ব্রাক্ষ-স্ীস্টান প্রভাব রোধ 
করবার জন্য বলে দিয়েছেন-_যেমন বিধবাবিবাহ সমর্থন 
করেন নি এবং স্ত্রীশিক্ষার প্রবর্তন করলেও তিনি ঘরোয়। 
শিক্ষার অধিক এগোতে পারেন নি) তৃতীয়ত সঙ্গীর্ণ 
জাতীয়তাবাদী তার শ্লোগান 410111027% 828155315৩ 
11117001910, 

মৃশ্তিপূজা! সম্বন্ধে বলি, তারা জানেন না যখন বিবেকানন্দ 
বেলুড় মঠে মৃক্তিপুজার প্রবর্তন করেন, ঠিক একই সময়ে তিনি 
মায়াবতী অদ্বৈত আশ্রমে প্রতিষ্ঠিত ঠাকুর পুজা বন্ধ দেন এবং 
আজও অদ্বৈত আশ্রমের শাখাসমূহে মৃত্িপূজা নিষিদ্ধ। এ 
স্বামীজীর স্ববিরোধিতা নয়। স্বামীজী যে সর্বধর্মমমন্থয় 
করেছিলেন এ তার ব্যবহারিক প্রয়োগ__দ্বৈত-অদ্থৈত- 
বিশিষ্টা্বৈত সর্ধমতবার্দের সমন্বয় । প্রতীক-উপাসনা, নিরাকার 
উপাসনার সমন্বয়। তার মতে সকল ধর্মই একই জত্যে 
পৌছে দেয়, সকল উপাসনাই একই জায়গায় পৌঁছয় । নিজ 
নিজ রুচি ও মানসিক গঠন অনুযায়ী সকলে পথ বেছে নেয়। 
বিশ্বজপীন ধর্মের প্রবক্তী তাই ছ্বৈত ও অছ্বৈত উপাসনা 
উভয়কেই স্থান দিয়েছেন । তিনি আরও ঘোষণা করেছিলেন 
এই মর্মে যে, “আমি খ্ীস্টানদের জঙ্গে গীর্জায় মেরীপুত্রের 


৭৪৮ বস্‌মতশী £ 


বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে 


উপাসনায় যোগদান করবো, মুসলমানদের সহিত আল্লার 


ভজনা করবো, হিন্দু যোগীর সঙ্গে ব্রন্ষের ধ্যানে নিমগ্ন হবো 1? ' 

দ্বৈত-অদ্বৈত ভাবনা, সাকার-নিরাকার ভাবনা সত্যধর্ষের 
বিভিন্ন ধাপ। সকল ধাপকে তিনি সংযুক্ত করতে পেরেছিলেন 
এখানেই ত' তার কৃতিত্ব ও উদারতা । রোমা রৌলা এই 
জন্যই বলেছিলেন 

1 (০ ৬/09105 60111110111 817৫ 91]016515 
৬1620217088 00151111016 £010105 021) ০6 
801117)90 00১. 

দ্বিতীয়ত, পৌরোহিত্য, বাল্য-বিবাহ, জাতিভেদ, 
অস্পৃশ্যতা গ্রভৃতি কুসংস্কার তিনি কখনই সমর্থন বরেন নি। 
বেলুড় মঠে শিক্ষার অধিকারে, ধর্মজীবনের কোন অধিবারের 
ক্ষেত্রে কোন জাতিভেদ *েই। নীচজাতি সম্ভত কি উচ্চ 
জাতি স্ভৃত বলে সেখানে কোন সন্মান দেওয়া হয় নী। যে 
যেমন জাঁবন যাপন করে সে তেমন জন্মান লাভ করে। 
বিবেকানন্দ কোন কুসংস্কারকে কোল দিয়েছেন তা তারা স্পষ্ট 
করে বলতে পারবেন কি? পারবেন না। তারা শুধু বলেন 
বিধবা-বিবাহ আন্দোলনে তার উৎসাহের অভাবের কথা এব" 
স্ত্রীশিক্ষার ক্ষেত্রে ঘরোয়! শিক্ষা প্রবর্তনের কথা । 

কিন্তু এ ক্ষেত্রেও বিবেকানন্দের চিন্তার সঙ্গে তাদের 
অজ্ঞতা উদঘাটিত। বিবেকানন্দের মত ছিল যাদের সমস্থা 
তাঁরাই তার সমাধান করুক । তিনি বিশেষ করে নারীদের 
সপ্বন্ধে চাইতেন তাদের ভালো করতে পুরুষেরা যেন হস্তক্ষেপ 
না করে, যখনই সে প্রয়াস হয়েছে দেখা গেছে পুরুষেরা 
নারীদের সব স্বাধীনতা হরণ করে চলেছে। সেজন্য তান 
চাইতেন 19105 ০1 এর চেয়ে বড় স্বাধীনতার কথা 
আর কে বলতে পেরেছেন । স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে তার উপরে যে 
কটাক্ষ কর! হয়েছে তার উত্তরে একথা বল! যায় যে, :স যুগে 
কোন সংস্কারকই ঘরোয়। শিক্ষার বেশি কোন শিক্ষার কথ। 
ভাবেন নি। স্বামীজী অবশ্য ঘরোয়। মেয়েদের জন্য ঘরোয়। 
শিক্ষার কথা বলেছেন। কিন্তু তীর কল্পনায় আর একদল 
নারী ছিল ধাদের তার মতে গুরু, দেশ ও মানবজাতি হবে 
একমাত্র আরাধা, ধাদের কর্মই হবে আশ্রয় বাঁ গৃহ, ধারা মুক্ত 
বায়ুর মত স্বাধীনভাবে বিচরণ করে ধর্ম ও শিক্ষা প্রচার 
করবেন। তারা হবেন সিংহিনীর মত তেজস্থিনী, যে বৈদিক 
যঙ্ঞাগ্রি হতে সাবিত্রী সম্তুতা তার মত পবিত্রতা থাকবে 
তাঁদের মধ্যে আর মধ্যে মাতৃহৃদয়ের কোমলতার জঙ্গে 
সমন্বিত হবে বজ্রের মত দুঢ়তা। তারাই হবেন তাঁর মতে 
জ্ঞানে-পুণ্যে ভাস্বর ভবিষ্যৎ ভারতের জননী, ধাত্রী, রক্ষা কত্রাঁ। 
এদের শিক্ষায় বিবেকানন্দ প্রাচ্যের ধ্যানান্নশীলনের সঙ্গে 


ফাজ্গুন, '৭১ 
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ক ডরীমফ্রাওয়ার ফেস পাউডারে নি উজ্জল. *। মনোরম মুখত্রী 


পগুস ড্রীমফ্রাওয়ার ফেস পাউডারে আপনার রং একেবারে অকৃত্রিম দেখাবে-মুখশ্রী হবে আশ্চর্য উজ্জবল। এই পাউডার মুখর 
ওপর আলতোভাবে লেগে থাকে-"'কথনও জেবড়ে যায় না বা দাগ পড়েনা ; মুখের এতটুকু দোখক্রটিও সযত্বে নিখু তভাবে 
৮.ক রাখে । পণ্ুস ড্রীমফ্রাওয়ার ফেস পাউডার হাল্কা ও মিহি--রকমারি রঙের পাবেন। একবার মাখলে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
সাপনার মুখখানি লাবণ্যে মনোমুগ্ধকর থাকবে। 





গংএহন 
ভ্রীমক্রাওয়ান্ 
ফস পাউডডাব্র 
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টীজচজ্রা-পণু.স ইন্ক (সীমিত দায়ে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত ) 


৪... অ্াাজশী 2 হারার, ১0 ৬ 03৬, 


পাশ্চাত্যের বিজ্ঞান ও ব্যবহারিক দক্ষতা সমম্বয় করতে 


চেয়েছেন। তা ছাড়া তার “ভারতীয় নারী? শীর্ষক বক্তৃতায়, 


একস্থলে তিনি নারীকে পুরুষদের সঙ্গে এব ই পাঠক্রমে উচ্চতম 
শিক্ষা দেবার কথা বলেছেন এবং হাডার্ড ইয়েল প্রভৃতি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার মেয়েদের জন্য উন্মুক্ত করতে আবোন 
জানিয়েছেন ( তখন স্ত্রীশিক্ষার ক্ষেত্রে এ সকল বিশ্বব্দ্ালয়ের 
ছার রুদ্ধ ছিল )। কোন বিষয়ে তিনি পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদের 
পার্থক্য বরেন নি, বরঞ্চ উচ্চবে ঘোষণা ধরেছেন, "আমি 
পুরুষগণকে যাহ1 বলি রমণীগণকেও তাহাই বলিব।' 

সর্বশেষ অভিযোগ তিনি ৭1111108110 80215551/6 
111100157)+-এর কথ| বলেছেন । এ সম্পর্কে বিবেকানন্দ যা 
বলেছেন, সে সম্বন্ধে ধারণা না থাকায় অভিযোগ উঠেছে । তাঁর 
ছুটি বক্তৃতায় এ বিষয়ে তার ধারণা সুস্পষ্ট মূর্ত হয়েছে 
1817) 07 08101051810 এবং 20061155101 01 
৬০৫81718, স্থাগু আচার সর্বন্বতায় পরিণত হিন্দুধর্মকে 
ব্যবহারিক জীবনে ওয়োগ দ্বারা গতিশীল করতে চেয়েছিলেন 
এবং ব্দোন্তের জীবব্রক্গবাদ দ্বারা সকল নির্যাতিত, পিছিয়ে 
পড়া মানংগোঠীকে অধিবারবোধ এনে দিতে চেয়েছলেন, 
এবং জম্যের ভিত্তিতে সমাজ পুনগঠন করতে চেয়েছিলেন । 
এইভাবে তাকে গতিশীল, সংগ্রামী ও বৈপ্লবিক ভূমিকায় 
তিনি দেখেছিলেন এবং জগতের ও মানুষের কল্যাণের 
জন্য চেয়েছিলেন যে, এই উদার হিন্দধর্মে সবলে অবিচলিত 
আস্থাবান হোন এবং ভাকে সযত্বে রক্ষা করুন এবং ভ্রান্ত 
মৃতবাদীদের বিভ্রান্তিকর প্রচারে যেন কোনক্রমেই সে পথ 
ত্যাগ না বরেন। এ ছাড়া এমন কথা কি তিনি কখনও 
বলেছেন যে খ্রীস্টান হিন্দু হোক, ঝা হিন্দু খ্রীস্টান হোক। 
তিনি বলেছিলেন, “আমি কোন নৃতন ধর্মমতে দীক্ষিত 
করতে আসিনি, আমি চাই তোমরা তোমাদের মত ধরে 
থাক। আমি চাই একজন মেথডিস্টকে আরও ভাল 
মেধডিস্ট করতে, একজন গ্রেসক্টেরিয়ানকে আরও ভাল 
প্রেসব্টেরিয়ান করতে..." তোমরা! সত্যে জীবিত হও, 
তাই আমি চাই। আমি চাই তোমাদের অন্থরের 
আলোককে অবারিত বরতে।, 

এই ব্যক্তি নাকি অন্দ'র। যিনি বলেছিলেন 'সর্বোপরি 
নিখিল আত্মার সমষ্টিূপে যে ভগবানে আমি বিশ্বাসী, তাকে 
পূজার জন্য যেন আমি বারবার জন্মগ্রহণ বরি, যন্ত্রণা ভোগ 
করি। আর সর্বোপরি আমার: পাপী নারায়ণ, তাপী 


নারায়ণ, আমার সর্বজাতির দরিদ্র নারায়ণ, তারাই আমার ! 


উপাশ্ট”, তিনি নাকি আরও উদার হতে পারতেন? সে 
উদারতার সংজ্ঞা কি? 


৭5$০ 


বিষেকানল্দ প্রসঙ্গে 

পরিশেষে বাস্তবে আসতে বলি জমালোচবদের। 
বিবেকানন্দের নেতৃত্বে হিন্দুপুনরভ্যু্খানের ফলে আমর; 
সত্যই আজ উনিশ শতবের চেয়ে আজ এগিয়ে এসেছি ন। 
পেছিয়ে এসেছি? আমাদের শিক্ষার গসার হয় মি? 
্ত্ীস্বাধীনতার সর্বোচ্চ উধের্ আরোহণ করি নি; সমাজে 
সকলকে আজ মানবতার ভিত্তিতে সম্মান দিতে পারি নি, 
আমরা স্বাধীনতা লাভ করি নি, আহিক উন্নতি লাভ 
করি নি? লক্ষ লক্ষ হিন্দুগহে আজ মুন্তিপুজা অনুষ্ঠিত 
হয়; তবুও এ উন্নতি সম্ভব হয়েছে । হয়েছে বিবেবানিন্দের 
অধীনে তাই এমন কি সোভিয়েট রাশিয়ার গাচঢ্যব্ছ্যাব্দি 
ডাঃ চেশিলোভও তাকে 400109006 ৩ 11010100151 
বলে শ্রদ্ধাঞ্জলি জানিয়েছেন । 

পরিশেষে বলি ধর্ম শাশ্বত সনাতন, সামাজিক ঞথ। 
সাময়িক, তা ধর্ম নয়। এক যুগের সামাজ: থা অচল 
হলে তা অপসারণ গয়োজন, তা অপসারণে ধারা সহায়ত 
বরেন তারা ইতিহাসে ম্মরণীয়। দিজ্ত ধার] শাশত ধর্মকে 
রক্ষা বরেন, অচল প্রথা হতে পৃথক বরে, ছাকে স্ীবিত 
বরেন, তাকে গতিবেগ দিয়ে সমাজ-কল্যাণে নিয়োগ বরেন 
তারাও ইতিহাসে চির-অমর, তারা ইতিহাসের নায় ক। 

তাই বলি দৃষ্টির বাধা অপসারণ বরুন, পূর্বপোধিভ 
ধারণা সকল দূর করুন, যাকে বলে 'মতুয়ার বুদ্ধি” তা ত্যাগ 
বরুন এবং বাস্তব পরিচয়ের ভিছিতে অগ্রসর হন সত্য 
বিচার করতে পারবেন | বিবেবানন্দের চিন্াপারার সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে তা খণগ্ুন করুন, লোক্ষে বিশ্বান ধরবে। 
নতুবা রামমোহন-ব্যাসাগরের গৌহাই পাড়ুনা আর 
বৈজ্ঞানিক ইতিহাস ব্যাখ্যার নজির দিন তা বিশ্বাযোগ্য 
হবেনা। 

আর একটা কথা বামমোহন-ব্ছ্যাসাগর মহান পুরুষ, 
অপর কোন মহান পুরুষ জন্মাতে পারেন না, এই বা কেমন 
কথ।। আর রামমোহন-বিদ্যাসাগরকে ধড করতে হলে 
বিবেকানন্দকে হেয় গাতিপন্ন করবার এয়োজন হয় কেন? 
তারা নিজ অব্দানে শ্রেষঠ নন, সেজন্য ব্ছ মৃত্পিজক 
হিন্দুকে তাদের গ্রাতম্মরণীয় বলে মনে বরেন, সেটাই তারা 
উল্লেখ করুন | বিবেকাঁনন্দকে ছোট বরবার কি যোজন ! 
আর তিনি যদি এত ছোটই হন, কাকে নিয়ে তারা এত 
মাথাই বা ঘামাচ্ছেন কেন? শেষবথা এই স?ল সমালোচংদের 
আর একটু সৌজন্ববোধের পরিচয় দিলে ক্ষতি কি? 
এবথাও ন্মরণ করিয়ে দিই যে, যা সত্য তা৷ যদি যথার্থ সমা- 
লোচনার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয় তাতে বলবার কিছু নেই এবং 
ঘা সত্য তা কালে জয়ী হবেই। [ ক্রমশ । 
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(পূর্ব প্রকাশিত্ের পর) 
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খন ট্টগ্রামে যুববদের একটি সঙ্ঘ ছিল। খেলাধুলে। 

নানারপম শারীরিক ব্যায়ামের সুযোগ ছিল সেখানে । শুধু 
হাই নয়, নানাভাবে জনগণের সেবা ও শুশযা করাও এদের 
ছিল উ্দেশ্য। ক্ষেত্র ছিল তৈরি, তাই সহজেই দেশ স্বাধীন 
ধরবার বিপ্লবী মঞ্্ের ভীষণ বীজ এদের বরল পপক্রামিত । 
রে। গোপনে গোপনে তৈরি হতে লাগল বিপ্লবী পথে দেশকে 
স্বাধান নরধার জন্য। বাইরে বিউুই ছিল না, তাই 
পুনিনের বিশেন কিছু সন্দেহের কারণ ঘটে নি। শ্রপু তাই 
“য়, বাইরে এর। পুলিশের সঙ্গে সপ্ভাব রেখেই ৮লত, এদের 
খলাপুলার অঙ্গনে তাদের গ্রায়ই করত নিমন্ত্রণ] এমন টি 
দয় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট 0 উইলগিন্সনের সঙ্গে এদের বেশ 


দু ছিল, তিশিও গ্ায়ই এদের খেলাধুলায় এসে যোগ 
দিহেন এব এদের সমাজসেবার বাজে দিতেন [বশে 
চহ্গাত | পরে এদের কারো কারো মুখে শুনেছি 


চহলিন্সন সিই সদাশয় বান্তি ছিলেন, এই তরুণের দল 
হাতে আনরিক শ্রদ্ধা বরত | 

পথে পি *্রে ণিছু বিছু সন্দেহ দৃষ্টি পড়ল এদের উপরে। 
গোপনে গোপনে অস্ত্র-স্ত্রের যোগাডও বরেছিল 
রখেই্ট এবং চট্টগ্রামের সিবটস্থ পাহা ডজঙ্গলে গিয়ে এর। 
শন্ত্শস্ত্রের বাব্হারেও ক্রমে স্ুপ্টু হয়ে উঠতে লাগল । 
এই সম্পর্কে একটি যুধণ্ের কথা বিশেষ ভল্লে খযোগা যাকে 
এর! বলত মাস্টার! । 

এব দিন হঠাৎ এরা প্রকাশ্যে বিজ্রোহ ঘোষণা বরে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে টট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লগ্ন বরে অন্ত্রন্ত্র পিল 
নজেদের বরায়ন্তে। তারপর চট্টগ্রাম শহরের ইংরেজ শাসনের 
“য বটি ঘাঁটি, সমস্ত নিল দখল বরে_গ্রয়োজন হলে হ্যা 
পথ ৭ রতে কুষ্ঠিত হয় নি। পোস্ট অফিস, টেলিগ্রাম অফিগ 
৷ শমস্ত দখল বরে বাইরের সঙ্গে উট্টগ্রামের সমন্ত যোগাযোগ 
দিল ছিম বরে-অন্তত খ্ছুদিনের জন্য ট্টগ্রামের উপর 
হ'রেজ শাসন দূর বরে দিয়ে শিজেদ্র শাসন প্রতিষ্টি ত বরতে 
বাইরে থেকে কোনও বাধা না আসে | ওরা জানত এ শাসন 
বেশিদিন চলবে না, ধরা পড়ে শেষ পধন্থ হয়ত প্রাণ দিতে 
ইবে। কিন্তু তবুও বিপ্লবী পদ্থায় এইভাবে একটা নতুন 
আদরের সুচন। করতে চেয়েছিল ওরা । 

হতও তাই, কিন্তু ইংরেজ শাসন আবার ঝাচালেন সেই 


পাশ শা এব 


বসমমতা £ 


ূ নীবদব্লঞন দাশগ্তপ্ত 
ূ বার-থ্যাট্ল 
উইলকিনসন সাহেব ।"* জেলা মাজিস্ট্রেট তিনি, বিদ্রোহের 
সময় তিনি চুপ বরে ঘরে বসে ছিলেন না। অনেকবার 
সহজেই ডাকে গুলী বরে মারার স্থযোগ পেয়েছিল বিপ্রবীরা 
পিস্ক তাকে মারে নি। বরং বিপ্লবীদের কেউ কেউ তাকে 
তুমি পালিয়ে যাও, তোমাকে মারার ইচ্ছে নেই 
আমাদের ৷ সেটা এদের মাহাত্য না দুর্বলতা জাণি না। 
ঘাই হোক, শেষ পধণ্ঠ যগন চট্টগ্রামে ইংরেজ শাসনের 





- পতন হল, এই উইলকিনসন সাহেবই গাড়ি শিয়ে রওনা! হলেন 


পাহাড়তলী অভিমুখে । পাহাডভলী চট্টগ্রামের সমিবটস্থ 
আর একটি শহর | সেখানে শুধু ইংবেজদের একটি অস্ত্রগারই 


ছিল না, ইংরেজ সৈন্য সমাবেশের একটি ধাটিও ছিল 
সেখানে । পাহাড় ড়তলা দখল করাও অবশ্য বিগ্রবীদের জঙ্কল্পের 


মধ ঃ স্ত সেট] চট্টগ্রাম দখল আর একট বায়েশী বরার 
পরে। পাহাড়তলী যাওয়ার রাস্তায় এরা পাহার| রেখেছিল 
ক ওদের আগে পাহাডভলীর পিকে নাযায়। বিশ্ব 
উইলবিনসন্‌ জাহেব পাহারাদ!রদের অজশ্ন গুলীবর্ণ অগ্রাহ্থ 
বরে দ্রুত মোটর চালিয়ে এগিয়ে যান পাহাড়ভলীর দিকে । 
ফলে যহ্দূর মনে পড়ে, ঝারমল থাপা বলে উইলকিনসন 
সাহেবের ড্রাইভার গুণীর আঘাতে গুরুতর জখম হয়ে মারা 
যায়। শেষ পপ ডাডি ও সাহেবই পাহাড়তলী থেকে 
সমস্ত সৈন্য নিয়ে এসে এই বিদ্রোহ দমন করেন | বিপ্রবীর। 
বেখির ভাগই যায় পালিয়ে । পরে টট্টগ্রামের সঙ্গিকটস্থ 
জেলালাবাদ পাহাড়ে বিপ্লবীদের কারো কারো সঙ্গে একটি 
খণ্যুদ্ধ হয়-_নিপ্রবীদের কেউ কেউ জেলালাবাদ পাহাড়ের 
জঙ্গলে ছিল লুিয়ে এবং পুলিশ চেয়েছিল তাদের গ্রেটার 
করতে | এই গণ্ুযুদ্ধের ফলে অনেক বিপ্লবী দের প্রাণ 
তাদের মৃতদেহ ছড়িয়ে পড়েছিল জেলালাবাদের পাহাড়ের 
গায়ে। 

যাই হোক শেষ পযন্ত পুলিশ তান্কের ফলে যার! যারা 
গ্রেপ্তার হয়েছিল তাদের বিরুদ্ধে মামলা শুরু হল-_চট্রগ্রাম 
আদালতে । তিনজন বিচারক বসলেন এদের বিচার করবার 
জন্য, তাদের মধ্যে প্রধান ছিলেন মিঃ ইউনি, জেল! জজ | 
কলকাতা থেকে আমি ও আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু পরলোকগত 
ব্যারিস্টার অপূর্ব মুখাজী, আসামীদের পক্ষ সমর্থন 
করবার জন্য মনোনীত হলাম । আমর রওয়ানা ভল।ম-- 


ফাল্গুন, +৭৯ ৭৫১ 


চট্টগ্রাম অভিমুখে | অনেক আসামী তাদের বেশির ভাগের 


পন্মই আমরা দু'জন সমর্থন করেছিলাম ভাগাভাগি করে।, 


আমার ভাগে ছিলেন অনস্ক সিং, লোকনাথ বল ঞভূতি। 

অন্য ছু-চারজনের পর্ম সমর্থন করবার জন্য অন্য অন্ত 
উক্লিরা ছিলেন, তাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হলেন 
কুমিল্লার গ্রখ্যাত বাধহারজীবা পরলোকগত অখিল দত্ত । 
মামলা চলেছিল অনেকদিন, মাসের পর মাস। পরে 
পরলোকগত সুবিখাত ব্যারিস্টার স্বনামধন্য নেতা শরৎচন্দ্র 
বোস এবং পুধবরঙ্গের অর্জন পরিচিত বাবহারজীবী শ্রীামিণী 
দভও আসামী পক্ষে এসে যোগ দেন। 

ঘটণা অঙ্গীকার করা চলে না তাই আসামী পক্ষের কথা 
মোটামুটি কোর্টে এইভাবে দাড় করান হল-_ঘটনা ঘটেছে 
সত্য, কিন্ত এ ঘটশার সঙ্গে কোর্টের আসামীদের কোনও 
যোগ নাই । আসামীরা সঙ্বের সভা ছিল একথা স্বীকার 
করলেও এটা গমাণ হয় না যে, এই বিদ্রোহে আসামীরাও 
অংশ্গ্রহণ করেছিল । সঙ্ঘের সভা ছিল, হয়ত এই কারণেই 
পুলিশ এইসব আসামীদের গ্রেপ্চার বরে চালান দিয়েছে_-এত 
ব্ড ব্যাপার, ধ্িছু ন! করলে যে পুলিশের মান থাকে না। 

কাজেই বেশির ভাগ জের! সেই সব সাক্ষীদেরই করা হল 
যারা এইসব আসামীকে সনাক্ত করেছে, ঘটনার সঙ্গে যুক্ত করে। 
ট্টগ্রামের আশেপাশের গ্রাম থেকে গরীব গৃহস্থদের অনেকেই 
সাঙ্মী দিতে এল-যাদের বাছিতে এইসব আদামীদের মধো 
কেউ কেউ পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় শিয়েছিল, পুলিশের কাছে 
ধরা পডবার আগে । কোনও কোনও সাক্ষীকে জেরা বরে 
দেখাবার চেষ্ট। করা হল যে তারা একেবারেই মিখো সাক্ষী 
পুলিশ শিখিয়ে-পড়িয়ে সাক্ষী দেওয়ার জন্য তৈরি করেছে। 
কাউকে কাউকে ধা জেরা করে দেখাবার চেষ্টা করা হলযে 
তাদের কথিত ঘটনা সত্য হলেও, সনাক্ত করার দিক দিয়ে 
তারা বরেছে ভল-পুলিশের ফীদ্দে দিয়েছে পাঁ। ৭55 
10০711001107-_অর্থাৎ পুলিশ তদচ্ছের সময় দশ-বারোজন 
এবই ধরণের চেহারার লোপের জঙ্গে আসামীকে মিশিয়ে 
বোনও এবজন ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে সাক্ষীকে দিয়ে 
সাক্ষী সতাই ঠিক চিন্ছে কি না, এ নিয়েও অনেক জেরা 
বরা হয়ে ছল, পুন্িশের অনেক রবম কারসাজী দেখিয়ে । 

«ই মামলা সম্পর্কে যে ব্যাপারটি বিশেষ বরে মনে পড়েছে 
সেটা হচ্ছে গধান ব্চারক ইউনির অঙ্গে আমার ঝগড়া । 
আগেই হলেছি এইসব মামলায় আসামীদের পক্ষ হয়ে 
পরিচালন! বরার সময় একটা ছুর্জয় সাহসে বুক উঠত ভরে, 
বোধ হয় আসামীদের গ্রাণের ছোয়! লাগত আমাদের প্রাণে । 


৭২ ৰস্মমতী 





যতদূর মনে পড়ে 


ইউনি সাহেব লোক মদ ছিলেন না, কিন্তু কোরে 
আইনজীবীদের সঙ্গে ব্যধহার মোটেই ভাল ছিল না. 
বিশেষত জের! করার সময় বড়ই বাধা! দিতেন_-এ একর 
অবান্থর ও গ্রশ্জের মানে নাই ইত্যাদি | শুধু বাধ দেওয়াই নয 
সব সময়েই যেন ধমকাচ্ছেন এবং মাঝে মাঝে আইনজীবীদের 
প্রতি গ্লেষাত্যক বিদ্রপ করতেও কোনও দ্বিধা বোধ 
করতেন না। 

যাই হোক এইসব নিয়ে আমার সঙ্গে গোড়া থেকেই 
কথা কাটাকাটি এবং ক্রমেই কড়া কড়া কথ! বিনিময় হল শুর 
এবং এই দি দিয়ে আমার উৎসাহ আরও বেডে গেল, কেন ৭. 
এ ব্যাপারে আসামীদের দিক দিয়েও ছিল পুর্ণ সমর্থন । 

এইভাবে চলছেহঠাৎ একদিন যেন কোঁটে লো 
ফাটুল। কি বাপার নিয়ে মনে নাই, জেরা করতে বরণে 
ইউশি সাহেবের সঙ্গে দু-চারটি কথা কাটাকাটির পর হঠাং 
ইউনি সাহেব আমাকে ধমকে অস্বাভাবিক টীৎকার করে 
উঠলেন। আমি খানিকক্ষণ জের] বন্ধ করে টুপ করে রইলা* 
দাড়িয়ে। সমস্ত কোট নিশ্তন্ধ | অস্বীকার করব না, রাগে 
আমার সমস্ত শরীর যেন বেঁপে কেঁপে উঠছে | গিজেপে 
কতকটা সংযত করে ইউনি সাহেবের দিকে তাকিয়ে 
জোরের সঙ্গে বললাম, মনে রাখবেন-আমি আপনার 
বেতনভোগী চাকর মই ।' 

ইউনি সাহেবও এতক্ষণ টপ করেই বসেছিলেন । একট 
চুপ বরে থেকে বললেন, “আপনি জের। করুন । আর বুখ' 
কোর্টের সময় নষ্ট করবেন না।? 

তখনও রেগে আছি । ব্ললাম, 'কোটের সময়ের মূলা এ 
'আমার সময়ের মূল্যর চেয়ে বেশি এ ধারণা আপনার কৌথ, 
থেকে হল), 

ইউনি সাহেব আবার কডাভাবে বললেন, জেরা করুন, 
নইলে আমি সাক্ষীকে ব্দায় বরে দেব, 

বললাম, “সাক্ষীকে নিয়ে আপনার যা খুশি করণে 
পারেন । কিন্ত এরকম অভদ্র ব্যবহারের পরে এখুনিই আবার 
জেরা করার মত মনের অবস্থা আমার নেই ।' 

ইউনি সাহেব দেই রকম কড়াভাবেই বললেন, জেরা কর. 
ন] বর। আপনার ইচ্ছে, কিস্তু মামল। ত আর আপনার জনা 
বন্ধ হবে না।? 

জোরের সঙ্গে বললাম, হ্যা মামলাও বন্ধ হবে। 

ইউনি সাহেব জবিস্মিয়ে আমার দিকে তাকীলেন। 
তারপর শুধালেন, আপনার কথার মানে । 

বললাম, “আমি আইনের ৫২৬ ধারা অনুসারে দরগা 


দিচ্ছি।” 


£ ফাকগুন, +৭৯ 


যতদূর মনে পড়ে 


ইউনি সাহেব চুপ করে গেলেন এবং সমস্ত কোর্ট স্তব্ধ 


হয়ে রইল। আইন অনুসারে যদি কোনও পক্ষ 01707781 


[79০8৫8016 0০4০-এর ৫২৬ ধারার দরখাস্ত দেয় বিচারক 
তৎক্ষণাৎ মামল। বন্ধ করতে বাধ্য । কারণ যে পন্ষ দরগা 
বরে শাদের বক্তব্য মোটামুটি হচ্ছে--এ বিচারকের কাছে 
হায় বিচার আশা করি ন। এবং সেইজন্য আমরা হাইকোর্টে 
এই মর্মে দরখাস্ত করতে চাই যাতে মামলাটির বিচার অন্য 
বিচারকের কাছে হয়। 

দরখান্তটি যে অতান্থ গুরুত্বপূণণ তা আমি ভাল করেই 
জানতাম কারণ বিশেষ যুক্তিসঙ্গত বারণ না দেখলে হাইনোট 
এসব দরগান্ডে কোন কানই দেয় না। বর্ষ উল্টে। উৎপন্তি 
ঘঢে। 

ইউপি সাহের খানিকক্ষণ টুপ করে থেকে গশ্টারভাবে- 

বালেন। আপনি খিশের শিবেচনা করে শি দরগা 
দিচ্ছেন 2) 

বললাম, 'ত1।' 

বললেন “এত বড মামলা আপনি হগাৎ বন্ধ করে তে 
নত বড ধায়িখ নিচ্ছেন জানেন ? 

বললাম, আনি | 

শবধাশেন, "আপনি আপনার সঙ্গের আইনজীবীদের সঙ্গে 
5 শিয়ে পরামশ করেছেন? 


বললাম, 'গ্ুয়োজন দেখি না।” 

একটু টুপ করে থেকে আসামীদের দিকে চেরে শুধালেন, 
“আসামীরা কি এ দরখাস্ত সমর্থন করেন ?? 

আসামীরা সমস্বরে চীৎকার করে উঠল, 'বন্দেমাতরম |? 

মামল। ১৫ দিনের জন্য বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু হাইকোর্টে 
+২৬ ধারার দরণাস্ত কর! হয় নি, কেন না হাইকোর্টের 
আইনজীবীদের গ্রবীণের| পরামর্শ বরে ঠিক করেন 'এ রকম 
দরখাস্ত করে কোনও লাঁভ নাই । 

আমি অবশ্য বলেছিলাম, 'লোক্সানই বাকি? মরার 
বাড়া গাল নেই । ইউনি সাহেব ত' এমনই আসামীদের ফাসী 
দেওয়ার জন্য টৈৈরি |” 

কিন্ত ভুল করেছিলাম । 
আসামীদের ফাপী দেন নি। 


নস সং না ক 


শেষ পযন্থ ইউনি সাহেব 


রত 


দ'্ষণেশ্বর বোমার মামল। | 

কলকাতার কাছে দক্ষিণেশ্বরের এটা নিন বাড়িতে 
একটি বোমা তৈরি করার কারখানা তৈরি করেছিল কয়েকটি 
পিগ্রবী যুবক মিলে | পুলিশ টের পেয়ে যায় 'পবং পুশিশের 
হাতে শেষ পন্ত তার। ধরা পড়ে । বিচার হয়েছল আলপুর 
আদালতে এবং চরম শাস্তি গ্রহণ করতে হয়েছিল শাদের 
মধ্ো কাউকে কাউকে । ৷ ক্রমশ। 





(রণুকা 
ট্যালকম্‌ পাউডার 


মৃদুমধুর স্থগন্ধে ভরা রেণুকা 
ট্যালকম পাউডার গ্যোক্টামার মুক্ত) 
আপনার দেহের ঘামাচি নিবা- 
রণে সহায়তা করবে । সব- 
প্রকার ত্বক বিকৃতির আশঙ্কা 
থেকে নিরাপদে রাখবে । 
দেহের দুগন্ধ দূর করবে। 
একমাত্র রেণুক। ট্যালকম 
পাউডারই গ্যাক্টামার যুক্ত। 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং দিমটেও 
কলিকাতা-২৯ 


রসুমতাঁ 


টির 







ঃ ফাল্গান্ন, ৭১ 


গন্ধণাশক 
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«াওতাল পরগণার একটা ছোটো পাহাড়ে জায়গ!। 
ভূগোলের পাতায় নাম নেই__ইতিহাসেও স্থান নেই। 
কিন্তু কলকাতা থেকে ধারা স্বল্ব্যয়ে স্বাস্থ্যান্বেষণে আপেন, 
তাদের কেউ কেউ জায়গাটিকে চেনেন। টিলার ধারে ছোটো 
ছোটে। বাংলোগুলি ছবির মতোন | চারিদিকে শালের বন। 
এক এক অসময়ে জোরে হাওয়া বয়, শালের বন অমশি মর্মর 
করে ওঠে। 
নিরিবিলি শান্ত জায়গাটি । কিন্তু একদিন এর মৌন 
ভেঙে লরীর গর্জন শোনা গেল। লরীভত্তি স্টোনচিপ্‌স 
আসতে লাগল, কুলি-মজুরের হল্লা আর সেইসঙ্গে শাবল- 
গাইতির পাথর-ফাটানো শব । 
রাস্তা তৈরি হবে। মধুপুর থেকে গিরিডি। এত দিন 


৭6৪ 





(পলা 
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বসমতা 3 


. পর্যন্ত ট্রেন ছাড়া গতি ছিল না; কিন্তু সম্প্রতি গিরিডির 


ভোল বালেছে।__ইংরিজিতে বলা যায় ইম্পরট্যান্স গেছে 
বেড়ে। বাড়বেই তো। অমন মাইকার কারখানা__ 

যোগাযোগের স্বিধার দরকার। ট্রেঘপথে আর কুলোয় 
না__রাজপথ চাই । 

এই নতুন পথ তৈরির দায়িত্ব নিয়ে প্রিয়নাথ চৌধুরী এল 
এখানে । খাস কলকাতার ছেলে, তার ওপর সবেমাদ 
বিবাহ করেছে । এখানে ছু'চার মাসের কাজ ময়-_হরতে 
বছর পুরে যাবে। ক্যাম্প ছাড়া গতি ছিল না, কিন্তু ভাগ, 
ভালো, একথানা গোটা বাঁড়িই পেয়ে গেল। যেমনএতিমৎ 
বাড়ি নয়, ছোটখাটো সুন্দর একটি বাংলো। অবশ্য ৩1 
জন্যে অরুন্ধতী চাকলাদাঁরকে ধন্যবাদ | 

বাংলোর বুড়ো মালী অবাক | এমন তো কখনো ঘটে 
দীর্ঘ বিশ বছরের মধ্যে! প্রতি বছর তালা খোল হয় বটে 
একবার, একবার ভালে করে ঘরদোর বাঁটপাট দেওয়া ঠ॥ 
বটে, কিন্তু সে তো কোনো ভাড়াটের জন্য নয়। য় 
দিদিমণিই আমেন সদলবলে বছরে একটবার। এ ধছুণ 
এ কি ব্যতিক্রম ! 


পিপি বাপ সিন পিসি সি িপািাশসপাপাশ্পাক্পি 


মানব্েজ্জ পালা 


মালী চিঠিখানা বার বার পডলে, একে ওকে দিয়ে" 
পড়ালে, কিন্তু চিঠির ভাব] বলালো না। শেই এক কণ।-- 
এ'র! আমার পরিচিত বন্ধু। এদের বাড়ি ছেড়ে দিও | ছু'খাণ। 
ঘরই দেবে। শুধু দক্ষিণদিকের ঘরটি নয়। 

না, জাল চিঠি নয়। একেবারে দিদিমণির হাতে 
লেখা । গোটা গোটা অক্ষর যেন মুক্ত! বসানো । 

প্রিয়নাথ চৌধুরী তার নববিবাহিতা স্ত্রীকে নিয়ে এই 
পাহাড়ে দেশে সুখে সংসার আরম্ত করলে । 

জায়গাটা খুব ভালো লেগে গেল আরতির। সবচে 
বাঁড়িধানা। অথচ ভাঁড়া নামমাত্র। তাও ভাড়া নিশে 
চান নি মিস চাকলাদার । বলেছিলেন, পড়েই তো আছে। 
তা আপনার! দুটিতে থাকুন না। “ছুটিতে কথাটার ওপর 
একটু জোর দিয়েই উচ্চারণ করেছিলেন, একটু হেপে« 
ছিলেন । 

অবশ্য একটি শর্ত ছিল। প্রতি ব্ছরের মতো এবারও 
পুজোর ছুটিতে কিংবা শীতের দিকে তিনি মাস দুয়েকের জনে 
বেড়াতে যাবেন। তখন কিন্তু বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে! 
মিস চাকলাদার স্পষ্ট করেই বলেছিলেন, সে ছু'মাস কি 


ফাগুন, +৭৯ 


নববধ্‌ 
আপনাকে ক্যাম্পে থাকতেই হবে। অর্থাৎ তার একলার 
জন্যেও তখন বাংলোয় স্থান হবে না। 

গ্রিয়নাথ বিন। ভাডায় থাকতে রাজি হয় নি, কিন্তু শর্ত 
মনে নিয়েছিল । কবে শীতকাল আসবে-কবে শ্রীমতী 
বেড়াতে আসবেন-আসবেনই যে তারই ব| নিশ্চয়ত| কি 
--তবে তো ঘর ছাড়ার প্রশ্ন। সে অনেক পরের কথা । 
আপাতত মাথা গৌজার জায়গা চাই । বিশেষ নতুন বৌ 
সঙ্গে । 

ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছিল প্রিয়নাথ । একা মান 
কোনো দায়দায্িত্ব নেই। ওদিকে আরতিরও মা-বাপ 
পে । মাঘ হয়েছে জোঠিমার কাছে। ভারপর কগণো| 
মাণর বাড়ি-কগনো মাসির কাছে । কিন্তু ভাগ্যদৌধেই বা 
স্বভাবধে|খেই কোথাও এক জায়গায় আরতি সকলের সে 
কর্ণ করে টিকে খাকতে পারে নি। তারকারণ কি ত| 
,শ অনেক ভেবেও স্থির করতে পারে নি। সে জানে, সে 
ইভান । জানে না, এইটেই অন্তের চচাগে অপরাধ 
'কণ। কিন্তু এই যে দোরে দোরে পরের অন্গগ্রহ কুড়িয়ে সে 
এঠ বড়টা হল এর জন্যে যেমন কারও কাছে তার কৃতজ্ঞত।- 
এাধ নেই তেমনি আত্মীয়-হ্গজনের বিরূপ মন্তবোও অধৈধের 
নক্ষণ নেই | যখনই বুঝেছে কোনো বাড়িতে হাকে নিয়ে 
গসন্োষ দেখ। দিয়েছে তগনই সেখান থেকে সে বেরিয়ে 
পড়েছে। গিয়েছে আর কোনো আত্মীয়ের বাড়ি। 'এমশি 
করেই তার জীবনের বাইণটা বছর কেটেছে । তারপর একদিন 
দৈবাহ প্রিয়নাথ এসে ভিড়ল এই ভাঙা ঘাটের কিশারায়। 
দুই ভবঘুরের জীবন একত্র হয়ে একটা নীড় বাধার জন্যে 
বাকুল হয়ে উঠল। ধন্যবাদ মিস টাকলাদারকে। তার 
মাশ্রয়েই এদের প্রথম স্ুখনীড় | 

সেই কথাই হচ্ছিল আজ । 


ঞ 


আরতি বললে, একবার সন্ধ্যাদিকে এখানে আনতে 
, পারতাম! হিংসেয় জলে পুড়ে মরত। 

কেন? প্রিয়নাথ সিগারেট টানতে টানতে জিজ্ঞেস 
করল । 

কেন! তুমি তে। জান ওর কথা। কি হিংসে 
করত আমাকে । ছু" চোক্ষে দেখতে পারত না। 

_কিন্ক সে তে তোমারই দিদি! 

--হলেই বা দির্দি। আসলে ও পেয়েছে ওর মায়ের 
স্বভাব । মাম! আমার জন্যে কিছ কিনে দিলেই মামী আর 
তার মেয়ের চো ট্যারা হয়ে উঠত | 

প্রিয়নাখ হেমে বললে, সে তো তুমি টুনির সন্বন্ধেও অমন 
কথা বলো। 

_টুশি! উঃ। বোলো 1 এ এক স্যাকা মেয়ে। 
ছে আমার বোণগুলি দিয়েছেন বেশ। 
সেদিন ধললে, 'আরতিদি, আর তো পারি না। মা বিয়ে 
বিয়ে করে গেয়ে ফেলনে । আচ্ছা বলো তো, আমার কি 
এখন বিয়ের বয়েম হয়েছে? আহাময়ে এখনো কচি 
থুকি। কিছুই বোঝেন মা। এদিকে তো 

'আরতি মুখের একট। ভঙ্গি করল । 
কিন্ত রতন ছেলেটি? 
হন | মানে সেজোপিপিমার ছেলে? 

_হাহবে। একপিন তে দেখেছিলাম । 

বোলো না, বোলো শা ড্রেখপাইপ পান্ট আর 
পয়েন্টেড স্র-দিশরাত চোখে গগলস | ই'ডয়টট। একদিন 
আম]কেই তে। একটা প্রেমপত্র দিয়ে বসেছিল । কান মুলে 
দিয়েছিলাম | 

প্রিয়নাথ হো হো করে হেসে উঠল। তারপর বললে, 
_কিন্ত তোমার জাঠাইমাকে আমার বেশ ভালো লাগে। 


ভগবান বেছে 
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এবার আরতি হেসে উঠল।-_তুমি লোক চিনতে 
একেবারেই পার 'না। জ্ঞোঠিমাটি একটি 0016 ভগ্ু। 
এদিকে ঠাকুর ঠাকুর করবে, আর ওদিকে বোনের সম্পত্তি 
গ্রাস করবার চেষ্টা। একদিন সিনেমা দেখতে চেয়েছিলাম 
তা কি না শোনালে ! 

আরতি থামল একটু। তারপর বললে, তাই 
ভাবছিলাম, একবার যদি ওদের এখানে আনতে পারতাম, 
তা হলে দেখে যেত। 

--কি দেখাবে ? 

_-দ্রেখাতাম আমাদের এই ছোট্র:সংসার ; এই বাংলো 
--টিলার ওপাশে & শালবন-_- 

গ্রিয়নাখ মুগ্ধকণ্ঠে বললে, এ সবেরই জন্যে কিন্তু আমরা 
মিস চাকলাদারের কাছে খণী। 

এধার আরতি কোনো! কথা না বলে মুখটা ফিরুলো। 

গ্রিয়নাথ তা লক্ষ্য না করেই বললে, ভেবে দেখো, আজ 
তিনি দয়া ন! করলে আমরা কোথায় দাড়াতাম! আমি না 
হয় ক্যাম্পেই থাকতাম, কিন্তু তুমি-_ 

আরতি ললাটে বিরক্তির বেখা ফুটিয়ে বললে, ভূমি 
দেখছি এ+টুতেই গলে যাও। খণী' "য়া এত উচ্্রাস 
কেন? উনি কি বিনা স্বার্থে থাকতে দিয়েছেন মনে কর? 

প্রিয়নাথ তৎক্ষণাৎ বললে, ষ্ট্যা, নিশ্চয়ই | 

--বকো না বাড়িটা পড়ে ছিল, ভাড়াটে জুটছিল নাঁ_ 
কে মরতে আসবে এই পাগববঞ্জিত দেশে-_তাই যা ভাড়। 
পাওয়৷ যায় এই আশায়-- 

প্রিয়নাথ সিগারেটের টুকরোট! জানলা গলিয়ে ফেলে 
দিয়ে মাথা নেড়ে বললে, না। উনি তা হলে বিনা ভাড়ায় 
থাকতেই বলতেন না । আমিই জোর করে-_ 

আরতি জোরে হেসে উঠে বললে, ওঃ! পুরুষরা কি 
বোকা তাই ভাবি। ভাড়া নিতে চাইছিলেন না! মরি 
মরি! ওটা একটা ভদ্রতার খোলস ! নিতান্ত চেনা মানুষ 
বন্ধু! 01601 

প্রিয়নাথের ভালো লাগল না আরতির কথা বলার 
ধরণটা। বললে, মিস চাকলাদার সম্বন্ধে কোনে অশ্রদ্ধার 
কথা বললে আমি ছুঃখ পাই । আমি তাকে দেখছি বহুদিন 
থেকে--্্যা, তিনি অবশ্যই আমার বন্ধু, আর তুমিও তো 
তাকে দেখেছ । ভোলে নি বোধ হয় বিয়ের পরই__ 

আরতি তার যৌবনন্দুষমায়ভরা তনুর্দেহখানি ইজিচেয়ারে 
ছড়িয়ে দিয়ে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে ঈষৎ বিক্ৃতসুরে 
বললে, না, তুলব কেন। তিনি কি ভোলবার জিনিস? 
অমন দয়ার্ড হৃদয়, অমন মহাম্ভব,অমন কেতাদুরস্ত “মহিলা ! 
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শুধু গুণই বাঁ কেন বলি, অমন বূপই বা ক'জনের হয়! এত 


বয়েস হয়েছে, কিন্তব-_ 


_থাক আরতি, তোমার কথা বলার ঢংটাই যেন আজ 
কেমন লাগছে । 

কিন্ত আরতি থামল না। বলে চলল-_এ বয়েসেও 
দিব্যি শরীরটিকে রেখেছেন। যোলো বছৰের “অনাপ্রাতা 
যুখি'ও বোধ হয় তাঁকে দেখে ঈর্ধায় জলে যাবে। বাক্ঝাক্‌ 
ধরছে মাজা-ঘষা মুখ-চোখে ক্রুকসের চশমা, বাড়িতেও 
'আছেন নাইলন চড়িয়ে, চওড়া বুক থেকে বারে বারে আচল 
খসে খষে পড়ছে, ডোনাড বাধা খোপায় আবার বেলফুলের 
মাল] জ্ডানো | আহা মরি-মরি 

প্রিয়নাথ একটু দৃপ্তদ্বাই বললে, হা, তিনি একটু 
সাজসজ্জা ভালোবাসেন । এটুকুই তার বিলাস। সাধারণ 
মেয়ের মতো কুড়ি পার হতে না-হতেই বিষের জন্বে পাগল 
হন নি, বরঞ্চ বাবার সামান্য কথায় জেদ করে বিয়েই করলেন 
লাস 

আরতি ঝংকার দিয়ে বলে উঠল, তাই এতদিন তার 
শোধ তুলছেন হাজার গণ্ডা বিয়-ফ্রেণ্ড নিয়ে। বাঁড়িতে 
পুরুষ মেই--কিস্ত তাদের নিত্য আসা-যাওয়ার চিঞ্ক পড়ে 
আছে ছু" তিনটে ছাইদানে। বোলো না বোলে! না। গা 
জলে যায়। 

প্রিয়নাথ উত্তেজিত হয়ে বললে, তুমি তাঁর প্রাইভেট 
লাইফ সম্বন্ধে কতটুকু জান? 

--যতটুকুই জানি, ততটুকুই যথেষ্ট । আমরা একবার 
দেখলেই মানুষ চিনতে পারি, তোমাদের মন্ডো অত সহজে 
গলে যাই না। 

প্রিয়নাথ হঠাৎই এবার চুপ করে গেল। মিস চাকলাদার 
সম্বন্ধে এইরকম একটু দুর্নাম আছে অবশ্য । সেও নিজে যে 
জানে নাতা নয়। ধনীর ছুলালী। সংসারে আজ একটি 
বুড়ি পিসিমাকে নামে মাত্র অভিভাবিকা করে যৌবন 
সায়াঞ্চে নৌকা ভাসিয়েছে। ঝড় নেই তুফান নেই--গন্তব্ 
স্থানের কোনো নিশ্চয়তাও নেই, তরী আপন খেয়ালে 


ধীর মন্থরগতিতে ভেসে চলেছে। দাড় বাইতে আজ আর 


ক 


ইচ্ছে নেই--তাই শখ করে পাল তুলে দিয়েছে। মাঝে: 


মাঝে সেই পালে জোরে বাতাস লাগে বৈকি। সেই এক 
এক সময়ে ভারী নৌকোটাও টলে যায়। 

কিন্তু মাত্র একদিন দেখে আরতি এত খবর জানল কি 
করে? বুঝতে পারল, গুধু যে নারীন্মুলভ অন্তর্ভেদী দৃষ্িটুকুই 


কাজ করেছে তা নয়, আরতি এখানে এসে মালীর কাছখু 


থেকে অনেক কিছুই' জেনে নিয়েছে। হ্যা, প্রতি বছরই 
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দিদিমণি -আদেন। সঙ্গে ছু-তিনটি পুরুষ বন্ধু। রাতদিন 
হৈ-হৈ হাসি মশকরা । গতিদিন শিকার--তা ছাড়াও কত' 
কি। মালী তা ম্পষ্ট করে না বললেও অস্পষ্ট একটা ধারণা 
হয়ে যায়। 

বিস্ত একাই তিনি আসেন? অভিভাবক ? 

ঠা, অভিভাবক আঙেন বৈকি । বড়ি পিসিম]। 
মানীর কাজ বেড়ে যায়! নুড়ি মতে চডতে পারেন না। 
চোখেও কম দোখন। 

মিস চাকলাদারের কথা আর উঠল না বিছুধিন। 
মতাই অগ্রিয় আলোচনা । দু'জনেরই মন কুঁকডে খায়। 
হার ঢেয়ে এই নতুন জীবনের আননো ডুবে যাওয়। 
ভালো । 

ডুবে গেল । পাস্থবিক খুব কমজনের ভাগোই এমন, 
নির্জনে গ্রথম খৌবন উপজেগের সুযোগ ঘটে । যৌবন 
সাণীটিকে এমন একান্থি করে পাওয়ার পরিবেশ 
একটা মেনে না। এখানে এই পাহাডে জায়গায় টিলার 


বড 


ধারে নিরিশিলি একটা বালে তারই মধো ছুটিমাত্র 
চা্পণটি পুরুঘ আর একটি নারী। তাদের আত্ম- 


সমর্পণের মধ্যে কোনো আবরণ নেই---তার গ্রয়োজনও 
নেই। | 

বর্যাকালে এ অঞ্চলের আর এক রূপ। বর্ষায় কাজ 
কম। তাই প্রায় ইঞ্জিনীয়ার বাড়ি চলে আসে দুপুরে । দূর 
পাহাড়ের গায়ে কুয়াশার মতো বৃষ্ট। বৃষ্টি আসছে। দেখতে 
দেপতে বুষ্টি 'এসে পড়ে । বাংলোর পিছনের আতা আর 
পেয়ার গাছগুলো বৃষ্টর ছাটে মেতে ওঠে। ঝম্বম্‌ 
বষ্টি__চারিদিকে জল । বাংলোটি একা দাড়িয়ে ভিজছে। 
কাছেপিঠে আর কোনো মামষের জাড়া নেই । ভিতরে শুধু 
দু'টি মানুধ জানালার শাখিতে মাথা রেখে বাইরের দিকে 
তাঞ্য়ে আছে। নির্জনতার এ আনন্দ কি জন্তব হত 
বলকাতার নিউ আলিপুর অঞ্চলের কোনো বাড়িতে কিন্বা 
দিল্লীর কনট প্রেসের কুগ্কে? | 

গোট। বর্ধাৰালটা| কেটে গেন কোথা দিয়ে। এই ক' 
মাসে পরশ্পর পর্ুল্রের সঙ্গে যেন পেন অচ্ছেছ্া বন্ধানে 
জড়িয়ে গিয়েছে । এমন আর একটি দিনও ছেড়ে থাকা 
ঘায় না। এযেন পরম্পরের ওপর একটা কেমন নেশা ধরে 
গেছে। 

ঠিক এমনি সময়েই একদিন এল একখানা চিঠি। খামে 
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গোটা গোটা অক্ষরে প্রিয়নাথের নাম লেখা । হাতের লেখা 
দেখেই প্রিয়নাথ চিনতে পারল । তাড়াতাড়ি খামটা খুলল। 
মাত্র তিন ছত্র লেখা 


প্রিয় নাথ, 

ভালোই আছ আশা করি। মহালয়ায় আমি যাচ্ছি 
মাস ছু'একের জন্যে । সুতরাং ছ" মাসের জন্যে তোমাদের 
অন্য ব্যবস্থা করতেই হয়। ভালোবাসা । ইতি-_ 


চিঠি পড়ে প্রিয়নাথের মাথা ঘুরে গেল। সর্বনাশ । 
এখন উপায় ? 

আরতিকে চিঠিখানা দিল। আর্তি এক নজর দেখে 
নিয়ে তৎক্ষণাৎ বিরক্তিভরে চিঠিখানা ফিরিয়ে দিয়ে বললে, 
এ নিয়ে আমি কি করব। তোমাদের ব্যাপার তোমরাই 
জানো। শুধু শুধু আমায় টেনো না। 

প্রিয়নাথ এ ধাক্কা আরতির কাছ থেকে আশা করেছিল । 
কি দরকার ছিল বাপু “ভালোবাসা”টাসা লেখার। শুধু 

আরতি ঠোটের কোণে একটু হাসি ফুটিয়ে বললে, 
--আহা কি সম্বোধন! প্রিয় নাথ! 


_প্রিয় নাথ! চমকে উঠল প্রিয়নাথ | 
-তার মানে? 
_ মানে পরিষ্কার। চিঠিখানা দেখলেই বোঝা 


যাবে। 

প্রিয়নাথ দেখল, সত্যিই অরুন্ধতী বড় কঠিন রসিকতা! 
করেছেন । তিনি প্রিয়নাথ কথাটি না জুড়ে দিব্যি গ্রিয় আর 
মাথ আলাদা করে লিখেছেন । কলমের ক্রটি নয়। ইচ্ছে 
করেই লেখা । বুহস্তপ্রিয়ার এ এক অপূর্ব রসিকতা । এ 
সম্তাষণটা পড়বার সময় ভদ্রমহিলার সেই হাস্টোজ্জল মুখখানি 


প্রিয়নাখের মনে পড়েছে বারে বারে। আপন রসিকতায় 
আপনিই হেসে লুটোপুটি খাচ্ছেন । 
প্রিয়নাথ মুহূর্তে ওদিকটা ঝেড়ে ফেলে যতদূর সম্ভব গম্ভীর 


হবার চেষ্টা করে বললে, ওসব কথা! বাদ দাও। এখন 
উপায়? উনি তো এসে পড়লেন। 

আরতি বললে, উপায় আর কি। বাড়ি ছেড়ে দিতে 
হবে। 

--তার পর? 

--তারপর কাম্প। 

ক্যাম্পে থাকবে তুমি! 

--উপায় কি। তা বলে আর তো সন্ধ্যার্দি বা মামীমার 
কাছে গিয়ে দাড়াতে পারি না। 


৭5৫৮ 


বস্‌মভাঁ 


ৃ নববধূ 


প্রিয়নাথ ইতন্তত করে বললে, তাতে ক্ষতির কি? মাত্র 
তো ছু'টি মাস। 

আরতি দৃঢম্বরে বললে, না। বলেই অন্ত ঘরে চলে 
গেল। 

সময় হয়ে এল | 

আশা কর গিয়েছিল ইতিমধ্যে হয়তো আবার চিঠি 
আসবে। কিন্তু প্রিয়নাথ বুঝল, তা হবার নয়। এ একটি 
পত্রই তাঁর চরমপত্র। এ দিন_-এ তারিখ আর নড়চড় 
হবে না। এ দিনই চলে আসবেন। তখনই খালি বাড়ি 
চাই। তবু অন্যভাবেও দু'একটা চিঠি লিখতে পারতেন। 
সাজানো সংসার থেকে কোথায় কেমন করে কি ব্যবস্থা করছে, 
সহাম্গভৃতির স্বরে কি জিজ্জেস করতেও নেই? 

কিন্তু না, আর কোনে চিঠি এল না। 

গোছগাছ সম্পূর্ণ হয়েছে। কিন্ত কাম্পে আরতিকে 
শিয়ে থাকা কোনো মতেই জন্তব নয়। আরতি নিজে ঢু 
একদিন গিয়ে ক্যাম্পের জীবন দেখে এসেছে । অগতা। তাকে 
কলকাতাতেই যেতে হচ্ছে । প্রিয়নাথ শেন পযন্ত আরতির 
জোঠিমাকে অনেক অন্ুনয়-বিনয় করে অনেকগুলি চিঠি 
লিখে ছু" মাসের জন্যে আরতিকে রাখা স্থির করেছে। 
জোঠিমা যে খুব খুশি হয়েছেন তা অবশ্ঠই নয়। মরতির 
মনেও শান্কি নেই, মুখে হাসি নেই। আবার সেই 
কলকাতা? আবার সেই জেঠিমা । 

প্রিয়নাখ বললে, ভাবছ কেন, এবার তো আর গল গ্রহ 
হয়ে থাকতে হবে না। টাকা তো পাঠাব । 

আরতর তাতেও মন তরল না। তা ছাড়া এই মে 
অনুগ্রহভিক্ষা এ অসন্থ। এখানকার এই বাংলোটার জন্যেও 
তো নিয়মিত ভাড়া পাঠানো হচ্ছিল । 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা যে বেদনাটি এই সব মূল সমস্তার মধোও 
উভয়ের অন্তন্তলে বারে বারে খোচা দিচ্ছিল, যাবার মুহূর্তে 
সেটা বড় জোরের সঙ্গেই আত্মপ্রকাশ করল । 

বাইরে একখানা জিপ দীড়িয়ে আছে। আজই 
আরতিকে কলকাতায় রেখে আমবে গ্রিয়নাথ | ঘরের 
ভিতরে আরতি কতকগুলো! নিত্য গ্রয়োজনের জিনিস ভাগ 
করে দিচ্ছে। গলার ম্বরটা ভাঙা-ভাঙা__এই বোরার মধ্যে 
রইল একটা থালা, একটা গেলাস, একটা বাটি। দেখে 
নাও, নইলে কাজের সময় খুঁজে পাবে না। 'আর 
এইটাতে রইল বাকি বাসন-পত্তর । এটা খোলবার দরকার 
নেই। 

আরতি থামল । একটু পরে আবার-__ 

__এই হোল্ডলটার মধ্যে তোমার বিছানা! রইল । দু'টো 
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নববধ, 


চাদর দিয়ে দিয়েছি। মাঝে মাঝে কাচিয়ে নিও। 
এ বেডিংটায় বাকি লেপ-তোষক রইল । 

প্রিয়নাথের কাঁনে বোধ করি কোনে। কথাই যাচ্ছিল মা । 
বারে বারে টেষ্টা করছিল অন্যমনস্ক হবার । আরতিও বেশি 
কথা বলতে পারছিল মা। নম্বর অশ্ররুদ্ধ। থেমে থেমে 
বথ। বলছিল । 

_ষ্ঠ্যা এ ট্রাঙ্কে তোমার গরম কাপডগুলো রইল | 
টাবিট| নাও | ভালে। করে রাখো । হারিএ ন।। 

প্রিযনাণ বললো গরম কাপড়গুলো পমশ্থ আলাদা করে 
দরবার দরকার কি”? মোটে তো ঢু" মাস 

না শা, পাহাড়ে জায়গ] | কাক মাসেহ শীত পড়ে 
মাবে | ৩1 ছাড় 

আরতি একটু থামল | দুই জল-ভর। ০৭ মলে একটু 
হাসবার চেষ্টা করে বললে, ঢা' মাসই যে তাই বা কে বললে ? 
সমাজ্ঞীর শিবাসনদ গু হয় তো ঢু" মাসের জায়গায় চাপ মাএ 
হয়ে যেঠে পারে। 

প্রিয়শাথ মাথ। নিচ করল 

এমুশি সময় মালী এলে এসে দিল একট। গাম সহ কৰে 
নেবার জন্যে | টমকে উঠল দু'জনেই | টালগ্রাম ! 


আর 


বাত সাড়ে দশট। | 


তপু আডডাট। আজ জমছে শা যেন অব্ুদ্ধতী 
চকলাদ[র গিটারে একটা শতন সুর তোলপার চষ্টা 


করছিলেন । 

মিস্টার দ্তগপ্ত চুরুটে টান গিতে দিতে বললেন, এর 
মধ্যেই তে তুমি বেশ শিখে শিয়েছ। আর একবার 
বাজাও না। 

মিস চাকলাদার ক্লান্তভাবে গিটারট! নামিয়ে রেখে 
বললেন, আজ থাক্‌। 

চমকে উঠলেন দততগুপ্ত। শরীর ভালো নেই ? | 

মিস্‌ চাকলাদার মান হেসে বললেন, পা, শরারের ক্রি 
নেই । কিন্তু মনটা 

রধীন বোস সোফায় গ। এলিয়ে একটা বিশিঠি শিকারের 
বইয়ের পাতা ওণ্টাচ্ছিল। ছবির পাতা থেকে চোখ না 
তুলেই ধললে, মন তাজ। হয়ে উঠবে-_-চলো দেখি কোথাও 
থেকে মাসখানেক ঘুরে আসা যাঁক। 
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দত্তপুপ্ত বলে উঠলেন, আচ্ছা, তোমার সেই পাহাড়ে 
বাংলোয় আমরা কবে স্টার্ট করছি? মহলিয়ায় তো? 

রবীন বললে, হ্যা, সেই রকমই তো৷ সব ঠিক হয়ে 
মাছে। 

মিস চাকলাদার ঈষৎ হেসে বললেন, এ বছর আর 
ওখানে যাব না। 

চমকে উঠলেন দত্গুপ্ধ। সেকি। 

ই, সেই রকমই স্থির করে ফেলেছি । 

একেবারে স্থির করে ফেলেছ। দত্তগুষ্টের মুখ থেকে 
টরুটটা ঝুলে পড়ল । 

্া, আজ সঙ্ধোতেই টেলিগ্রাম করে দিয়েছি যাচ্ছি 
না বলে। 

ভগুপু আর বোস একবার শুধু মুখ ঢাওয়া-চাওয়ি 
করলেন । কয়েক মুহৃত কারও মুখে কথ! সরল না। 

দনতগুপু শেধে বললেন, একটা কথা বলব, কিছু মনে 
কোরো না। দিন দিন তুমি যেন কেমন মিস্টিরিয়াস হয়ে 
উঠছ-_ রঙ শ্তময়ী | 

মিস চাকলাদার তার স্বভাবস্বুন্দর হাসি হেসে উঠলেন। 
শারপর হঠাৎই কোলের মধ্যে থেকে একটা ছবি বার করে 
বললেন, দেখো তো ছবিটা | 

বাস আর দত্তগুপু দু'জনেই ঝুকে পড়লেন। 

_-এ তো সেই কন্ট্রাকটারের ছবি। রাস্তা মেরামত করে | 

(বোস হেসে বললে, হ্যা, আমাদের সেই রোড মাস্টার | 

মিস চাকলাদার বললেন, পাশের মেয়েটিকে দেখেছ ? 
ওর আ্র-মববধূ ! 

সা, দেখছি । কিন্তু দেখার মতো কিছু দেখছি না। 
শিতান্তই সাদামাটা । 

কিন্তু মুখে কেমন একটা ইনোসেণ্ট ভাব! ভারি 
ভালো লাগে বৌটাকে। পুরুষমানুষ হলে ভালোবাসতে 
পারতাম ওকে । বলে ছবিখানা হাতে শিয়ে জল্ময় হয়ে 
দেখতে লাগলেন। 

দন্তগুপ্ত বুঝলেন, এই ছবিটা শিয়ে আজ সারাদিন 
অরুদ্ধতী অলস কল্পনায় কাটিয়েছে। ওর এই ভাবে-পাওয়া 
মনট| নিয়েই যত গণ্ডগোল । তখন আর ওকে ছোওয়। 
যাবে শা। 

দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে দত্তগুপ্ত 
এগাকোটা বেজে গেছে। 


উঠে পড়লেন। রাত 





॥ মানিক বদুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র বহুল প্রচারিত জামীয়িকগন্জ ॥ 


বস;মতী £ 


ফাল্গুন, 1৭৯ ৭৫৯ 


(পু্বপ্রকাশিভের পর) 


না আর নয়,আর কোনদিনও নয়; বুক খালি করে 

নিশ্বাস পড়ল মহুয়ার । মনে পড়ল বিয়ের পর টালিগঞ্জের 
খালের ধারে পাড়া-গীয়ের ছাওয়া-ঘের। তাদের সেই পুরনো 
একতলা বাড়ির একখানি ঘরে তাদের সেই সুখের সংসার । 
তখন অভাব ছিল, দারিদ্র্য ছিল, দুশ্চিন্তাও ছিল, তবু সুখ ছিল 
জীবনে, আনন্দ ছিল। তখন সারাদিন স্কুল, বিকেলে 
ট্যুইশানির পরও ক্লান্ত অভিজিৎ সময় পেত মহুয়াকে বাশী 
শোনাবার, সময় পেত মন্থয়ার মাখাটা বুকে টেনে ওর মুখের 
ওপর উড়ে-আসা চুল সরিয়ে দিয়ে বলতে 

“তুমি সন্ধ্যার মেধ শান্ত সুদূর 
আমার সাধের সাধনা । 

এসব কথা অভিজিৎকে মনে করাতে গেলে অভিজিত 
হাসে! 

মৌ! চিরদিন কি একভাবে যায়? তখন বয়েস অঙ্গ 
ছিল তা ছাড়া খিয়ের পর ওসব 
নতুন লাগে, তাই বলে কি 
এখনও পাগলামি করা যায় বসে 
বসে? 

পাগলামি ! একে বল তুমি 
পাগলামি । 





অভিজিৎ মহুয়াকে হাত 
বাড়িয়ে কাছে টেনেছে। 

শোন, শোন । 

না, যাও । 

অভিমানে মহুয়ার পাতলা গোলাপী ঠোট থরথর ধরে 
হেঁপেছে। 

যাও বৌন বথা শুনতে চাই না! 

বালিশে মুখ চেপে বামাভেজা গলায় বলেছে মহুয়া, কথা 
বোল না তুমি আমার অঙ্গে । 

শোন শোন লঙ্ষ্মীটি । 

না, যাও। 

মৌ রাণী! 

অভিজিৎ জোর করে দূরে সরে-ঘাওয়া মহুয়াকে কাছে 
টেনে এনেছে, আলিঙ্গন দৃঢ় বরে বারবার চুমো খেয়েছে ওর 
কপালে, গালে, ঠোটে । 


৭৬9 


তীরের মত বিছ্বানার ওপর 
উঠে বসেছে ময় । যেন হু 
এমন পাগল যেন আমি জীবনে | 
চিরদিন থাকি | বিকেল পাচটার পরই বাড়ি 
| ম্জাত। ॥ 


বসমমতী £ 


রাণী, রাণী আমার ! বোঝ না কেন এত খাটি, কেন 
টাকা করতে চাই, কার জন্যে? কাদের থা ভেবে? 

স্বামীর লোমশ বুকে মুখ ঘষে ঘষে কেঁদেছে মহুয়া, না, না, 
না, তুমিই যদি দূরে সরে যাও, কি করব আমি টাকা পিয়ে, 
গয়ন। শিয়ে, জিনিস নিযে ? ওগো! না, না! 

আকুল কানায় মহুয়া ভেঙে পড়েছে স্বামীর বুধের ওপর । 
আমি মরে যাব, মরে যাব আমি, তোমাকে হারিয়ে টাকা 
শিয়ে বেচে থাকতে পারব না। 

আচ্ছা গো আচ্ছা ৷ 

অভিজিৎ আলিঙ্গন আরো দু করেছে, পাবে, আমাকেই 
পাবে তুমি, যা চাও তাই হবে, কাজ কমিয়ে দেব বাল 
থেকে । 

তার আদরে সোহাগে 'অভিজিৎ মান আাডিয়েছে 
অভিমানিনীর, গুনগুন করে গান গেয়েছে, প্রতিজ্ঞা করেছে 
বারবার পরর্দিণ থেকে মহয়। ষ। 
চায় তাই হবে। 

সুগের আবেশে চচাগ বুজে 
এসেছে মহুয়ার, পরম শিশ্চিনধে 
স্বাণীর বঠলগ্র। হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে; আর তারপর ছু-একদিন 
প্রায় সেই পুরোন দিনের স্তর 

বেজে উপেছে মনুয়াদের 





ফিরেছে অভিজিৎ পকেটে বেল- 
ফুলের মালা নিয়ে। নিজের 
হাতে পরিয়ে দিয়েছে মহুয়ার 
খোপায়। মহুয়! স্বামীর টাই খুলে দিয়েছে, কাছে বসে 
খাইয়েছে নিজের হাতে সযত্বে তৈরি ছানার পায়েস, 
সন্দেশ, মাছের কচুরী। তারপর খোঞার পারান্বলেটর 
ঠেলে বেড়াতে গেছে ছু'জনে এনসঙ্গে | 
কিন্ত এসবও অনেকদিন আগের রা । অভিজিৎ সেই 
প্রতিজ্ঞা সেই উৎসাহ রাগতে পারে মি পনের দিনের বেশি; 
আস্তে আস্তে আবার অভিজিৎ্-এর বাড়ি ফেরার সময় পীচট। 
থেকে ছটা, ছশটা থেকে সাতটা, আটট। থেকে নণ্টায় এসে 
দাড়িয়েছে; আর আজকাল ত' এগারটার আগে অভিজিৎ-এর 
দেখাই পাওয়া যায় না। 
আর সেইদিন, সেই পনেরই আগস্ট | মনে করলেও ভয় 
হয় মহুয়ার । স্বাধীনতা দিবস । স্বাধীনতা! সেই যে 


ফাল্গুন, ৭১ 


'শশু ভোলানাথ 
দীপক চাকলাদার 
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বর্গ খেলনা 


দিনের জন্য এত পথ চেয়ে থাকা, এত সংগ্রাম, এত ব্রক্তপাত। 
সেই যে দিনের স্বপ্ন শিশুকাল থেকে মন্য়ার মনে, কোটি কোটি 
ভারতবাসীর 'চাখে সেই প্রাথিত দিন অবশেদে শত্যিই 
এল | 

কিন্তু কি নিয়ে এল সে মহ্য়ার জীবনে 

বাইরে মগন অগণিত জনতা আনন্দে উচ্ছল, ফুলে, পাতায়, 
পতাকায় সারা শহর ঝলমল তখন ময়। কি করছে? সেই 
স্বাধীনতা দিবসের আশন্দে ময়।ও কি উদ্দেল অধার জয়ে 
বাইরে আসতে গায় শি? মিশে যেতে চায় শি কোটি 
কাটি মানের অঙ্গে? ঢাকার কবে এর আশন্দ বাক 
পরতে চায় রা ? এ 5 চায় শি ওর সাক স্বর 


/% রি রা বি করল মহা? স্বাথপরের মত 
একান্ত মগ্র হয়ে রইল মেই নিআস্থ পাক্তিগত চিন্তায়। অথচ 
পনেরই আগস্টের আগে কত জল্লনাকগ্না, কি উিৎস্যহ। 

(সমন ববে কাড়ি সাজাবে, পোখায় পশরপাউভোলনে 
যাগ দেবে, প্রপের খালি বাড়িতেও খাবে কি না 
পরার, এইমব পথ/ত এ রাতদিন হয়েছে অভিজিত্এর 
সঙ্গে, আর বারেবারেই ধনে পড়েছে রাধারাণার কথা, 
হীরেন্দনাণের খা) মানে পড়েছে ছোটবেলার মীরাটের 
মই দিনগুলো । কি আন্ুরিকভাবেই রাধারাণা চাইতেন? 
একান মণে কানন] করতেন, স্বপ্ন দেখতেন সধানতার | আর 
মহয়।? মার সঙ্গে বাপার সন্ধে, ভারতবষের “টি “টি 


নাভলক 


মান্টদের অঙ্গে ময়াও পি প্প্প দিগে শিট আন্চঘ এক 
উন্মাদনায় মভয়ার সপাপ্গ শিহরিত হয়ে পারবার কি মনে হয় 


নি- এলো! অবশেষে এলো সেই দিন! সহিহ ইতরেজ 
রাজ?গ আগ করল, ভারত আ্বাধীন হোল । আশ্চয) 
শিশুকাল থেকে স্বাধানহার শ্বপ্প দেখেছে মহুয়ার।, (পন্ত। এনের 
মধো কোথায় খেন সংশয়ের কাটা পিপে খাকিহ ও তাহ 
পি স্বাধীন হবে ভারত্বধ? সভিহ কি পাপ হরেজ 
রাজদণ্ত, সিংহাসন ছেড়ে চলে যাবে আবার সাগরপালে ! 
মনে হোত যেন অসম্ভব, মনে হোত এ বুঝি দিবান্বর ! 

না সক্রিয়ভাবে রাজনীতিতে মনয়া বা মহয়াদের বাড়ির 
কেউই যোগ দেয় নি কখনও : কিন্তু কি আন্থরিক* কি উত্তর 
ছিল দেশপ্রেম এ বন্যোপাধ্যায় পরিবারে । চিরদিন মা তাদের 
শ্রন্ধ। করতে শিগিয়েছেন, ঞথাম জানিয়েছেন োইসব মহাগ্রাণ 
শহীদদের-_ধারা দেশের মুক্তির জন্য কারাবরণ করেছেশ? প্রাণ 
দিয়েছেন । মূলা দিতে হবে, অনেক বড় মলা দিতে হবে। 

কার্পেটের ওপর পশমের ফুল তুলতে তুলতে বলতেন মা 
অনেক গ্রাণ যাবে, অনেক জীবন । 


বস্ণমতী £ 


৬সপশগে 


কিন্তু সত্যিই ম। কি জানতেন কতখানি মূল্য দিতে হোল 
ভারতবর্ধকে মুক্তি কেনবার জন্য |... 
মাকি কখনও ভাবতে পারতেন তাদের তিরিশ বছরের 
পুরোন বাবুটি আব্‌,ল শুধু মুসলমান বলেই তাদেরই বাড়ির 
বাগানে খুন হয়ে যাবে উন্নত জনতার হাতে ? মা পি জানতেও 
পারলেন__বাবার বন্ধু মহেন্দ্র কাপুরের সপরিবারে শিহত 
হলেন লাহোরে নিজেদের বাড়িতে । মা কি জানতেন 
সাধীনত। আসবে ভাগ বরে? একভাগ হিন্দুর, 'একভাগ 
মুসলমানের । আর সেই ভাগাভাগি ভবার আগে, সেই বৃষ্টি- 
ঝরা সা"ঘাতিক রাত্রে). 
বারান্দায় দাড়ির়ে অধার হয়ে মহুয়। প্রতীক্ষা করছিল 
অভিজিত্-এর, আর বারবার ঘড়ি দেখছিল | 
সাড়ে দশটা বাজল, 'এগারটা বাক্ছল, সাড়ে এগারটা 
বাজল, এন রাত তো! অভিজিৎ কোনদিন করে না। এদিকে 
বাম্‌ বম বৃষ্টি আর সো সলৌ হাওয়া। হাতের ওপর মুখ রেখে 
লেকে জল “দগছিল মভয়। ৷ মনুয়াদের বাড়িটা লেকের ঠিক 
সামনে শা হলেত, এখান থকেই দেখা যায় পালো গভীর 
এতয়। দাড়িয়ে দডিয়ে দেখছিল আর বারেবারেই ওর 
রর পামনে সে উঠছিল খিকেলের রা | আমেরিকান 
সৈন্ার! ছেডে চলে গেছে লেকের পাড়; ফিরে গেছে দেশে । 
তাঁদের অস্থায়ী অনার বাসের কুটিরগুলে। ফাকা, বাঠের বধ 
গেট খলে এেওয়। হয়েছে, আধারণের জেদিকে মেতে আর 
বারণ খেই | উত্সাহ 'উলের দল ঝাঁপিয়ে পড়েছে (সই 
পরিহান, গাঠের কুটি [গুলোর ওপর 1 খ। পাচ্ছে নতি টনে বার 
করে আনছে ; ববারের মৌকাগুলো। ভি ছেলেহে মেয়েতে । 
পাগছে দেখতে নাণে পায় 'শীকোয় ছুয়ে গেছে 'লকের কালো 
জলা, ভাডোভড়ি টেচাখেচি গান গল্প । যেশ এক আনন্দের 
মেল। বসে গেছে লেকের ছু-পাড খিবে। 
খাকার পারাম্বলেটার ঠেলে বেড়াতে বেডাঠে সারা 
বিকল মনর। দেখেছে এঠসণ | ভারী ভাল লেগেছে জার । 
ভাল লেগেছে কিশোর তরণ-তঞ্ণীদের এইসব চেটামেচি, 
গাণের উচ্ছ্বাস। ওরও ইচ্ছে করেছে এই আনন্দের মিছিলে 
(যাগ ধিতে, ইচ্ছে করেছে এদের মত গলা ছেডে গান গ [ইতে, 
নৌকো বাইতে । 
কিন কিছুই জন্তব হয় নি; কি বরে কিছু করবে মহুয়া? 
অভিজিত জঙ্গে নেই যে। মেই তখন থেকেই স্বামীর জন্তে 
ব্যাকুল হয়ে প্রতীক্ষা করছে মহুয়া। কগন আসবে কখন 
ফিরবে অভিজিৎ ! | 
কতক্ষণে স্বামীর কাছে খুঁটিয়ে বিকেলে লেকের আনন্দ 


মেলার সবিষ্তার ব্ন| করবে মনয়া। কখন, কত দেরি 
ফাল্গুন, ৭৯ ৭৬১ 


আছে আর অভিজিতএর আসবার । মহুয়া ঘন ঘন ঘড়ি 
দেখছে । এ 

অবশেষে অভিজিৎ এল । রাত তখন প্রায় বারোটা 
বাজে, ছড়ছড় করে একট! ঘোড়ার গাড়ি এসে থামল বাড়ির 
সামনে ৷ মহুয়! গ্রথমে বুঝতেই পারে নি, ভাবতেই পারে নি, 
ভাবতেই পারে নি ঘোড়ার গাড়ি করে অভিজিৎ আসবে। 
কিস্তু পরক্ষণেই চিনতে পারল; মাথায় খবরের কাগজ চাপা 
দিয়ে দীডিওলা মুসলমান বৌচোয়ানকে টাকা মিটিয়ে দিচ্ছে, 
এ তো অভিজিৎ । 

হ্যা অভিজিৎ-ই, যত অদ্ধনারই হোক, আর যতই বুঠটির 
জলে চোখের সামনে সবকিছু ঝাপসা হয়ে যাক এ লক্বা 
একহারা চেহারা চিনতে মুহূর্তের দেরি হয় না মহুয়ার । 

বাব্বাঃ, কি মুন্ধিল ! 

ওপরে উঠে ভিজে পোবাক ছাড়তে ছাড়তে অভিজিৎ 
বলেছিল-_সেই পার্ক সার্কাস থেকে এতদূর ঘোড়ারগাড়ি ধরে 
আসতে হোল। এটা ট্যাক্সি পাই না, ছু না। আর 
একটু হলেই হেটে ফিরতে হোত। 

পার্ক সার্কাস থেকে? 

পরে ৭ থাট। যতধার মনে হয়েছে, শিউরে উঠে ছু-কানে 
হাত চাপা দিয়েছে মহুয়।। যেন এখনই কোন অশুভ বার্ত 
শুনতে হবে; কোন অমঙ্গল সংবাদ | 

বি না হতে পারতো? 

ঘুমন্ত স্বামী্দে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে শিউরে শিউরে উঠেছে 
মহয়।। কি ভাগ্য, কি অসীম সৌভাগ্য মহয়ার। মেই 
কালরাত্রে যখন মাঞ্গষের মধ্যে পিখাচগুলে। জেগেছে, যখন 
ধর্মের ছুতো বরে ঈশ্বরের নামে রক্ত দেখার নেশায় মেতেছে 
মানুষ, যখন চীৎার করে জেহাদ দিয়ে ক্ষুধার্ত নে্ড়ের মত 
মানুষ্রে দল ছুটে আসছে খোল ছুরিহাতে আর এবদল 
নিরীহ মানুষের গাণ নেধার জন্য, শিশুকে হত্যা বরবার জন্য, 
মেয়েদের ধর্ম মেধার জন্য, তখন সেই বালরান্রির স্থচনার 
মুখে, কৌলবাতার সবচেয়ে কলঙ্কিত বধ্যভূমি পার্ক সার্কাস 
থেকে অক্ষত অবস্থায় মুসলমান কোচোয়ানের গাড়িতেই ফিরে 
এল অভিজিৎ ! 

ঞেমন বরে সম্ভব হোল এ! 

মুয়া বারখার ভগবানের উদ্দেশ্তে প্রণাম জানিয়েছে । 
কৃতজ্ঞ, মহুয়া কৃতজ্ঞ তার ভাগ্যের কাছে? কৃতজ্ঞ ঈশ্বরের 
কাছে। 

বিস্ত পরদিন সকাল থেকে যে হত্যার তাণ্ডব চলেছে, 
মানুষের ইতিহাসে যে কলঙ্কের পাতা রক্তের অক্ষরে লেখ! 
হয়েছে, তার পরও কি আর মনে হয় ভগবান আছেন, 


৭৬২ বস্মভা 


স্বর্গ খেলনা 
এশ্বরিক শক্তি আছে? ন্যায়, অন্যায়, পাপ পুণ্যের হিসাব 
হয়.? বিচার চলে কোথাও ? কি বিভিধিকাঁর মধ্যেই কেটে 
গেছে কয়েকটা দিন । 

রাত্রে ঘুম নেই, খোকনকে বুকে জড়িয়ে ছাদের এক 
কোণে পাড়ার অন্য মেয়েদের সঙ্গে কাপছে মহুয়া, অভিজিৎ, নীচে 
ছেলেদের সঙ্গে পাহারা দিচ্ছে, সম্বল মোটা মোট! বাশের লাঠি। 

মাঝরাতে হঠাৎ একটা হৈ-হৈ শোনা যায়, দূর থেকে 
ভেমে আসে “আল্লা হো আকবর”, বন্দে মাতরম্* “জয় শিব 
শল্তু' আর ছাদের ওপর মেয়েরা চীৎকার করে কেঁদে উঠে; 
পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে ঈশ্বরকে স্মরণ করে... | 

বিভীষিবাভর। বয়ে টা রাত, দুশ্চিন্তাভরা দিন; কিন্তু 
তাও কাটল, ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে এল জীবন, লোকজন 
আবার পথে নামল, সব দৌকান-পাট আবার খুলল, তারপর 
নামল সেই বর্ষার জল। বারুঝর, বিম্ঝিম, ঝম্বম্- 
অবিশ্রান্তভাবে চলল কয়েকদিন, রাস্তা-ঘাট জলে ভরা, 
কলবাতা যেন ভেনিস ; মনে হোল একৃতি যেন ধুয়ে দিলেশ, 
মুছে দিলেন সব পাপ, সব কলঙ্কিত রক্তরেখা। 

আর জেই জলের সময় থেকেই অভিজিৎ আবার 
উধাও, আধার ওর দেখা নেই; কোথায় সে যায়, কেমন 
করে কাটায় সারাদিন, সারা সন্ধো, মহুয়ার জানা নেই । 

আবার সেই পুরোন রুটিন, পুরোন জীবন । এমনি 
করেই ৭াটল এক বছর, এল স্বার্ধানতা৷ দিবস । 

আনন্দে উন্মস্ত অধীর জনতা, মহুয়ার ধাড়ির সামনে দিয়ে, 
চোখের ওপর দিয়ে সুখী মান্ুধের মিছিল চলেছে । ম্য়। 
একা বারান্দায় দাড়িয়ে দেখছে, বড় ইচ্ছে করছে বারন্দা থেকে 
নেম গিয়ে এ জনন্লোতে মিশে যেতে, শিস্ত পারে না মহ্য়!; 
অভিজিৎ পাশে না থাঞলে, অভিজিৎ-এর খুশিভরা বড় বড় 
চোখের দিকে না-তাকালে কিছু করাই সম্ভব হয় না মহুয়ার 
পক্ষে । 

স্বাধীনতা দিবসে মহুয়া! বাড়ি সাজিয়েছে; বাবাকে, 
দাদাকে, তুলতুলিকে চিঠি লিখেছে, সকালে খোকনকে নিয়ে 
গিয়ে লাভলক প্লেসের খালি বাড়িতে পতাকা তুলেছে, মার 
ছবি ঝেড়ে-মুছে ফুল দিয়ে সাজিয়েছে, তারপর বসবার ঘরে 
অর্গ্যানের সামনে এসে অনেকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে থেকেছে 
মহুয়ার মানসচক্ষে ভেসে উঠেছে সব। মহুয়া! যেন স্পষ্ট 
শুনতে পেয়েছে রাধারাণীর মিহিগলার সেই গান__ 

“* জননী আমার ধাত্রী আমার, আমার দেঁশ+, 
শ্তনেছে কান পেতে সেই আবেগ-স্পন্দিত কণস্বর-_ 
“বল বল বল সবে, শতবীণ! বেণু রবে 
ভারত আবার জগত সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে।, 


? ফাল্গুন? ০৯ 
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চারি 


সমস্ত ঘরগুলো ঘুরে ঘুরে দেখেছে মন্ুয়া, আর মনে হয়েছে 
কি করলে আবার সেদিনের জীবনটাকে ফিরে পাওয়। যায়? 
আবার তেমনি রাধারাণীর মৌ, হীরেন্ত্নাথের আছুরে মেয়ে, 
তুলতুলির দিদি আর জঞ্জয়ের বোন হয়ে নিরুদ্িন, শিশ্ন 
মনে ঘুরে বেড়ান যায় । 

কিন্ত না, না, এ কি ভাবছে মহুয়।! তার কুমারী জীবন 
সখের ছিল, শান্তির ছিল, আনন্দের ছিল, কিন্তু অভিজিৎ 
ত” সেখানে ছিল ন1; সব ছিল মহুয়ার, তবু পরিপূর্ণ ছিল না 
জীবন । অভিজিৎ না এলে, খোকন শা থাকলে সব মিথ্যা 
হয়ে যায় যে। 

যদি মেলাতে পারত এই দুই জীবনকে, যদি এক করে 
নিতে পারত । 

কিন্তু তাকি হয়? 

যুদ্ধের আগেকার নিশ্চিন্ত শান্তি কি যুদ্ধের পরে পাওয়া 
যায়? 

নিঃশ্বাস ফেলে গাড়িতে উঠেছে মহুয়া; খোকনকে পাশে 
নিয়ে খোকনের সঙ্গে আবোল-তাবোল বকতে বকতে বাড়ি 
ফিবেছে। 

খোকন 1 জান ত, আমরা স্বাধীন, স্বাধীন আমরা, আর 
পরাধীন নই, স্বাধীনতা-দিবস আজ । 

খোকন কি বুঝেছে খোকনই জানে, শুধু সোতসাহে 
ঘাড় নেডে দুলে ছুলে মার বুকে পড়েছে । 

থাধীনতা? মা? বাবালও থাধীনতা ? 

খোঁকনের মুখে এই প্রশ্ন যেন তীরের মত মন্ুয়ার বুকে 
বিধেছে। 

বাবারও স্বাধীনতা! হ্যা খোকন বাবারও স্বাধীনতা, 
বাবার খুব স্বাধীনতা, প্রচণ্ড স্বাধীনতা, বাধার কোন মায়া, 
মমতা, ভালবাসার বাধন আর নেই-_বলতে বলতে কান্নায় 
ভেঙে পড়েছে মহুয়।; ড্রাইভার চমকে পেছন ফিরে চেয়েছে 
আর খোক। মুয়াকে আশ্বস্ত করেছে। 

বাবাকে মালব, বাবা দুভুং বাবা থাধীনতা। 

আর সেইদিন রাত্রেই অনেক দেরি করে অভিজিৎ যখন 
বাঁড়ি ফিরেছে, তখন লাল চোখ, উস্কো-খুক্কো৷ চুল দেখে 
ডাল লাগে নি মহুয়ার । 

কোথায় ছিলে সারাদিন? 

কোথায় ছিলাম? 

অভিজিৎ গলা ছেড়ে গেয়ে উঠেছে 

“.**ছিলেম মগন ঘুমের ঘোরে. 

তারপর কাছে এসে মহয়ার চিবুকে হাত দিয়ে, মুখের 

কাছে মুখ নামিয়েছে। 


৭৬৪ বসুমতশ 


স্ব্গ 


আঃকি কর! চারপাশে খোলা বারান্দা! 

কপট রাগে মহুয়া সরে এসেছে, আর রাত্রে বিছানায় 
বুদিন পরে স্বামীর শিবিড আলিঙ্কনে, উত্তপ্ত চম্বনে কোন 
স্বাদ পায় নি মহুয়া 

অভিজিৎ আগের মতই মহুয়াকে বুকে টেনে শিচ্ছে, 
চখোয় চুমোয় ভরে দিচ্ছে ওর গাল, ঠোট, কপাল, চিবুক, গলা, 
কিন্ত তবু কেন মহুয়ার মন ভরছে না, কেন আগের মত মনে 
হচ্ছে নী-মিশে গেলাম, এক হয়ে গেলাম দু'জনে, কেন মনে 


. হচ্ছে | পরিপূর্ণ এ জীবন, সুখের পাত্র পূর্ণ কানায় কানায় । 


কেন মনে হচ্ছে অভিজিৎ শুধু শরীর দিয়েই স্পর্শ করছে 
মহুয়াকে, ছুই মন-প্রাণ এক করে দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে না সেই 
আত্মার উ্ব্লোকে । ঠিক শভিজিৎ নয়, যেন 'অভিজিত্এর 
মত আর কেউ তেমনি এরেই আদর করছে, সোহাগ 
আনাচ্ছে, কিন্তু পে যেন তার স্বামী অভিজিৎ ময়, কেউ, অগ্ত 
কোনজন | স্বামীর বাভবন্ধনের মধো ছটফট পরে উঠেছে 
ম্ুয়া-- 

ইস, কি একট) গন্ধ, টিনচার আয়োডিনের গন্ধের মহ 
হা কি মশে হয়েছে মহুয়ার | 

তোমার মুখেই যেন গন্ধটা! মাগো কি কড়া গন্ধ, লি 
বিশ্রী! 

বই বিসপের আবার গন্ধ! কোথায় গন্ধ! মাহা কথ 
বোল না। 

হঠাৎ অভিজিৎ রেগে গেছে। বিছান|র ওপর উঠে 
বসেছে । আর তখনই বিছ্বাৎৎ চমকের মত কথাট। মনে হয়েছে 
মহয়র | 

তুমি মদ খেয়েছ? 

পে বললে? 

আমি বুঝতে পেরেছি । 

স্বামীর দু-কাধে হাত দিয়ে মুখের কাছে মুখ নিয়ে গন্ধ 
শুঁকেছে মহুয়া । 

আমাদের বাড়িতে ক্র্যাণ্ডি রাখতেন বাবা, যদি দরকার 
পড়ে মার জন্য; তা ছাড় বাবার সঙ্গে পার্টিতে গিয়েও 
দেখেছি । 

তবে অন্ায়টা কোথায়? তোমার বাবাই যখন...... 
হঠাৎ ঘর ফাটিয়ে হাসতে শুরু করেছে অভিজিৎ | 

বাবাঃ! বেশ তে!! তোমার বাবা খেলে দোষ নেই 
আর আমি খেলেই-**বাঃ বেশ | এ যে দেখি_- 

সেই দেবতার বেলা লীলা-খেলা, 
পাপ লিখেছে মানুষের বেলা 
চুপ কর। 


£ ফাল্গুন, '৭৯ 


স্ 


স্বর্গ খেলনা 


ঝরুঝর্‌ বরে চোখ দিয়ে জল ঝরেছে ময়ার। 


আমার বাবা" জীবনে মদ ছোন নি, মাকে দিতে হোত, 


মাঝে মাঝে ওষুধ হিসেবে । কিস্ত সে কথা থাক ! 

চল দিয়ে চোখের জল মুছছে মহুয়। | 

পিস্ক তুমি, শেধ পযন্ত মা খেয়ে বাড়ি ফিরলে? 
আবার চোখের জল ঝরে পড়ে মন্ুয়ার বকের পাঁপড় ভিজে 
উঠেছে । 

আভিজিৎ নিধাক শিশ্ময়ে আকিয়ে ছিল ম্তয়ার জলে- 
৬ ৪জা মুখের দিকে ; যেন অনধাবন করার চেষ্টা করেছে কেন 
বাদছে মতয়া? পিসের কষ্ট তার? 

শারপৰ হঠাৎ 'আঅভিজিৎ-এর শেশা কেটে গেছে। দুহাত 

বাড়িয়ে মতয়ার ছুই পা! চেপে ধরেছে অভিজিৎ । 

মাপ কর রী | মাপ কর আমায়! আর কখনো এমন 
ভবে শা, কখনো] শা কখনো শা 

মভয়ার কোলে মুখ লুকিয়ে শিশুর মত সেঁদেছে অভিজিৎ । 

তামায় এমন বাজবে, এত বষ্ট হবে জানলে আমিশা 
শা, আল কথখশো হবে শা, আর কখনো এ রকম করণো না 
মামি । 

মহয়াও কেঁদেছে আপ|র গ্রামীর গালে গাল দিয়ে; আর 
দুজনের চোখের জলে জল মিনে এপ হয়েছে | বদিন বাদে 
মাবার দ্বামী-্ত্রী ফিরে এসেছে পুরনে। জীবনে, ফেলেন্মাস। 
দিনে। 'চাখের জলের মধো দিয়েই ঘটেছে । 

বিজ্ঞ তব সই রাত্রির শ্তি সুখবহ শয় মরয়ার কাচ্ছে। 


রা পরে এয়ার গামা আবার মরয়ার খর কাছে 
রি সই কাথার পর, সহ পাড়ীয়ে গাতিঙ্ঞার পর 
অভিজিৎ রা মন ভরিয়ে দিয়ে চন, গার আনালোক মনে 


হয় শি অভিজিতকে 7 তবু নিছাতেত হলতে পারে শা মভয়াকি 
নিদারুণ আধাত পেয়েছিল পে বারে ; যখন বুঝতে পেরেছিল 


অভিজিৎ মদ খেয়ে এসেছে । 

আর তরপর থেকে মা হয়তো আর খায় শি অর্ভিজিং। 
কিস্তকি যেসে করে, কোথায় হার কাজ, 'কোখা। থকে এত 
টাক) পায়, কাকে লুকোবার জন্বো ধাছে না রেখে সমস্ত টাল 
এনে বাড়ির লোহার সিন্দুকে দরজ! জাশানা বঙ্গ “রে লুগিয়ে 
রাখতে হয়, হাও বোঝে না মনতয়।। নাঠ। স্বামী শুধু পিন দিন 
তার নাগালের বাইরেই চলে যাচ্ছে শা, বেশ রহস্াময়ও হয়ে 
উঠেছে | 

ঈ সু রর 

অজয়দ| সেদিন এসে একটা অদ্ভুত বথ। বলল, অভিজি২ও 
ফিল্ের ব্যবসায় নামল তাহলে! 

তার মানে? 


সমতা 


বাঃ তুই জানিস না? 

না তো, কিন্তু ও ফিল্সে নামছে এমন অনু খবর কে দিল 
তোমায় ? 

আহা! অভিজিৎ ফিল্সে নামবে কেন? ফিলুটা 
ফাইনান্স করছে, ও প্রোডিউসার, যদিও নাম থাকবে না! ওর, 
তবে 

কি বলছ তুমি অজয়দ!? ফিল্ম গ্রোডিউস করবে, অত 
অত টাকা আছে মাকি ওর? সেতো শুনেছি লাখ লাখ 
টাকা লাগে। 

যা, লাথ টাকা তো লাগবেই । 

হবে? 

মহুয়া অবিশ্বাসের হাসি হাসল। 

লাখ টাকা সোজা কথা নাকি? 

তুই কি মনে করিস লাখ টাকা নেই অভিজিৎ-এর | ওর 
ব্যাক মানিই ত' বেশ কয়েক লক্ষ টাকা । 

পি বললে, ব্রাক মানি? ব্লাক মার্কেট করে নাকি ও? 

আহা হা! ব্র্যাক মার্কেট করবে কেন? কিন্ত যত 
উপায় করে, তার অবটাই যদি খাতায় দেখানো থাকে, তাহলে 
(তা সবই কেটে নেবে ইনকাম ট্যাক্স ; খেটে উপার্জন করার 
কান মানেই থাকবে না। 

পিস অভিজিৎ ব্রা মানি রাখে_তুমি ঠিক জানো 
অজয়্দা 

শহয়ার ব্যাকুল স্বরে অবাক ভাল অজয় । তাতে হয়েছেট। 
ক? ব্রাক মানি তে। আজকাল সকলেরই ; আর সেই 
টাণাটাই ফিল্মে ইনভেস্ট করছে অভিজিৎ, তাই ত' সবাই 
পবে। 

পিল্ঞ ভুমি, তুমি ঠিক জানো অজয়দা ও ব্রাক মার্কেট 
পরছে ? 

মার্কেটের কথা জানি শা ভাই 
ওর কিছু, সে কথা জানি । 

অভয়! 

ময়! এগিয়ে 'এসে এপহাঁও দিয়ে অজয়ের কাধ চেপে 
পরেছে; ওর ছুই চোখে যেন আগুন জলছে গলার স্বর 
উত্তেজনায় আস্থির | 

গ্রমাণ দিতে পার তুমি! 
বল সতা করে। 

জয় কীধ থেকে মন্ুয়ার হাত নামিয়ে দিল। সাক্ষ্যপ্রমাণ 
কিছুই আমি দিতে পারবো না, শুধু বলতে পারি-_আমি জানি। 
কিন্তু মৌ একটা কথা আমার মাথায় কিছুতেই ঢুকছে না, এতে 


ঃ ফাল্গাংন? ৭১ 





, তবে ব্র্যাক মানি আছে 


এত পড় কথা য বলছ, 


৭৬৫ 


এত ডত্বেজিত হচ্ছিস কেন তুই। ব্ল্যাক মানি ত আজকাল 
সকলের কাছেই । ইনকাম ট্যাক্স ফাকি দেয় না কে? 

অজয়দা কি বলছ তুমি? 

সত্যি কথা বলছি মৌ, তুই ভাবের ঘোরে অন্ধ হয়ে ঘরে 
বসে আছিস তাই দেখতে পাস না, যাদ্দের বাইরে বেবিয়ে 
টাকা রোজগার করতে হয় তারাই জানে কি ব্যাপার চলছে 
জগৎ জুড়ে, আজকাল সব জায়গায় । 

না), না, না। 

মহুয়া ছিটকে সরে এসেছে অজয়ের কাছ থেকে । 

আমি বিশ্বাস করি না, আমি বিশ্বাস করি নাঁ-অভিজিং 
ব্র্যাক মার্কেট করে, ইন্কাম ট্যাক্স ফাকি দেয়__সে ত 
সে ত?*১, 

কান্নায় গলা যেন বুজে এসেছে মহুয়ার_সে তো চুরি 
অজয়দা, সে তো চুরি 

চুরি মানে, নিজের টাক! নিজে রাখবে তার আবার চুরি 
কি? খেতে না পেলে তোর গভর্নমেণ্ট খেতে দেবে আমাকে 
যে বেশি টাক করলে কেড়ে নিতে আসে? 

তোমর! কয়েকজন চুরি করে টাকা জমাও বলেই অনেক 
লোক না-খেতে পেয়ে মরে, দেশে ছুভিক্ষ হয় । 

্যাখ. পাকামি করিস না; দরিন্্র দেশ, অক্ষম সরকার, 
এ দেশে দুণ্ডিক্ষ ত” চিরসাধী । 

কি বলছ অজয়দা, তোমরা! চুরি করবে আর দোষ দেবে 
সরকারকে? 

বাজে বফিস নামৌ! চোরকে নয়? তোর অরকার 
চোর নয়? 

কিন্তু এখন তে! আমাদের নিজেদের সরকার, আজ যর্দি 
সেখানে গলদ থাকে তা'হলে সে দোৌধও আমাদের । 

জানিস না মৌ, তোর এত বকবকানির জবাব দিতে পারি 
মী, গল! শুকিয়ে গেল আমার । 

মহুয়! তবু গেল ন! অজয়ের চায়ের ব্যবস্থা করতে, মোতির 
মাকে ঘোলের সরব বানাতেও বললে! শা; শুধু থেমে থেমে 
জিজ্ঞাসা করল-_কি করে জানলে তুমি অজয়দা, ওর ব্র্যাক 
মানি আছে। আর ও সেই নিয়ে ফিল্ম করবে? 

আঃ এ তো জালালে দেখছি, কি করে আর জানবো? 


ঈর্গ খেলনা | 


অভিজিৎএর নিজের মুখ থেকেই শুনে নেবে সে ব্ল্যাক মামি 
রাখে কিনা। কিন্তু তার আগে অজয়ের কাছ থেকে প্রমাণ 
টায় মহুয়া; এতে। বড় কথ তার স্বামীর বিরুদ্ধে, সহজে মেনে 
নেবে নাসে। 

তোমার এ সন্দেহ হোল কেন ? কি করে... ূ 

সন্দেহ কেন? অভিজিৎ ফিল করেছে এটা ত” ঠিক-_ 

তাও তে! আমি জানি না অজয়দা । 

জেনে নে, জেনে নে। 

বিরক্ত অজয় উঠে দাড়াল । 

আমি যাই, তুই তো এবপেয়ালা চাও দিলি নে। 

ইস্‌ কি ভূলই না হয়ে গেছে। বোস অজয়দা এন 
বোস, এখুনি আনছি । 

নারে নাবান্ত হোস না এখনই উঠতে হবে। 

অজয় ঘড়ির দিকে চোখ রাখল । 

এবট জরুরী কাজ আছে। 

পিস্ত তুমি যে চা চেয়েছিলে | 

এখন না রে, কাল এসে খাব, আর তখনই শোনা যাবে 
অভিজি-এর কাছ থেকে প্রমাণ তুই যোগাড় করেছিস কি না, 
হাসতে হাসতে অজয় বেরিয়ে গেল। 

বসার ঘরে শীচু বেতের সোফাটায় চুপ করে বসে থাঞ+ল 
মুয়া, অনেক-- অনেকক্ষণ । কি বলে গেল অজয়দা, কি 
সাংঘাতিক কথা বলে গেল সে। 

অভিজিৎ ব্ল্যাঞে টাকা করছে; অভিজিৎ ইনকাম্‌ ট্যাক্স 
ফাকি দেয়, অভিজিৎ চোর । আর কে জানে হয়তো ব্যাক 
মার্কেটও করে অভিজিৎ; না হলে এত টাক আসে কোথেকে, 
এতো! জিনিস, এতো! গয়না । মহুয়া নিজের গলার দিকে তাকাণ, 
ছুলহরীর আসল মুক্তোর মালা । তার্দের বিবাহ-বারিকীতে 
অভিজিৎএর উপহার । এই তো মোটে কয়েক মাস আগে 
নির্লজ্জের মত মন্ুগনাই ভাদের বিবাহ-বাম্িকীর কথ। 
অভিজিৎকে মনে করিয়ে দিয়েছিল । 

সকাল থেকে সেদিন মেঘ করে কালে। হয়ে এসেছিল দিন, 
ভোর সাতটায় মনে হচ্ছিল যেন বিকেল হয়ে এসেছে, ময় 
পেছন থেকে এসে অভিজিত্-এর গল। জড়িয়ে ধরেছিল । 

কি ব্যাপার? 


জানি। কিছু না। 
না, বল অজয়দা__তোমায় বলতেই হবে, আমি প্রমাণ মহুয়া স্বামীর কাধে মুখ রেখেছিল । 

চাই। আজ তুমি বেরুতে পারবে না। 
এত ঝামেল! না করে অভিজিৎকে তে! জিজ্জেস করলেই সেকি! 

পারিস । অভিজিৎ চোখের সামনে থেকে কাগজ নামিয়ে ভাত 
অভিজিৎকে জিজ্ঞেদে করবে ?-ষ্ঠ্যঠ তাই কয়বে মহুয়া । বাড়িয়ে মহুয়ার মাথাটা! একটু কাছে টেনেছিল। 
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আজ হঠাৎ কি হোল মৌরাণীর 

অভিমানে মহুয়ার ঠোঁট ফুলে উঠেছিল । 

আজই প্রথম স্বামীর কাছে এমন ভাবে এসে দাড়াল 
ময়; বিজ্ক রোজই কি ওর ইচ্ছে হয় না আগের মত স্বামীর 
বরূমোর সময় কাছে এসে দীড়াতে, এবট্০ সোহাগ একটু 
আদর পেতে? বিস্ত সেব কিছুই আজপাল আর সম্ভব 
হয় না। অভিজিৎ বাঁগজ পড়ে, দাড়ি কামায়, মার আরপর 
এর একাস্থ ব্যক্তিগত বেয়ারা বাহাদুরকে ডেপে পপাঘাক পরে, 
ৰাগ গুছোয়, বারবার আলমারীর পাল্লা টেনে দেখে হি? বন্ধ 
হয়েছে পি না, তারপর মন্ুয়াকে জিজ্ঞেস পরে-কিছু আনতে 
হবে? বিছু দরবার আছে? 

মন্য়া কথনে! ঘাড নাড়ে “না, কখনো একটা লঙ্কা লিস্ 
তুলে দেয় অভিজিৎ-এর হাতে। 

খোকন ছুটে আসে । 

বাবা আমার ঘোড়! কই ? 

আনবো, আজ তোমার ঘোডা ঠিক আনবো ২ অভিজিৎ 
নশচু হয়ে এবধার ছেলের মাথায় হাত বূলোয়, ওর ফুলো। ফুলো 
গালে ঢমো খায়, তারপরই ঘড়ির দিকে হাকায়। 

ইস, বড় দেরি হয়ে গেল । আমি চলি-- 

অভিজিৎ চলে যায়, খোকনকে বুকে তুলে নিষে আবার 
গাবার ঘবে এসে ঢোকে মহুয়া । 

খোকন, সোনার খোকন, ভাগো খোকন আছে, নইলে 
নইলে কি হোত মন্ুয়ার ? এই বাড়ি, এত দাঁপধাসা, এসব 
নিয়ে কি করত মন্ুয়া ॥ কি করে কাটাত সারাদিন, কি দিয়ে 
ভরাত জীবনের শৃন্যত। ? 

কিন্তু কই? খোকনকে নিয়েও সেই অভাববোধ মেটে 
কই? স্বামীর বিরহে তেমনি নিঃসঙ্গ, তেমনি একাই তে। 
মহুয়া । 

বই পড়ে, কবিতা লিখে, গান গেয়ে, কিছুতেই তত এ ফাক 
ভরে না। কতদিন কতবার ইচ্ছে হয় মনুযার-_স্বাম'র হাত! 
টেনে ধরে বলে-_না এখুনি যেতে পাবে ন| এবট্রু বোস আর 
একটু থেকে যাও। 

ইচ্ছে করে বলতে-_ 

চল আজ ছুটির দিনে আমি, তুমি আর খোকন বেরিয়ে 
পড়ি যেদিকে ছু'চোখ যায় । 

কিন্তু কিছুই বলা হয় না। 

মনের কথা! মনের ইচ্ছে মনেই চাঁপা! থাকে । অভিজিৎ 
বেরিয়ে যায়, আর অফিস ক্লাব বন্ধুবান্ধব সব সেরে ফেরে 
কোনদিন ন"টীয় কোনদিন এগারোটায় । 

কিন্ত আজ কি হোল মহুয়ার | 


বসুমতা 


সকালবেলায় চায়ের টেবিলে যখন চারদিক খোলা, যখন 
মোতির-ম! আর বাহাছুর আনাগোন! করছে "ঘরে, তখন হঠাৎ 
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ব্লগ স্ত্রীকে হাত ধরে সামনে এনেছিল অভিজিৎ । 
পিছু ব্যাপার আছেই, শুনি ত?। 

জানি না যাও, তোমার যদি মনে না থাকে--. 

মনে না থাকে ! কি মনে থাকবে মহুয়া? কোন্‌ কথা? 

মুয়ার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । 

বথা, কথ! কিসের? আজকের তারিখটা কি তুলে 
গলে? 

'আঙজ্জকের তাবিখ, কি ব্যাপার ? 

অভিজিৎ টেখিল থেকে কাগজ তুলে আবার চোখের 
সামনে ধরেছে। 

ফিপটিন্ধ, জুলাই । 

ত্র কুঁচকে কয়েক মেকেণ্ড থেমে থেকেছে অভিজিৎ ; 
এরপরই বলে উঠেছে হে11! আমাদের বিয়ের তারিখ! 

জলভর| চোখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে অভিযোগ করেছে 
মহয়।। তুমি » ভুলেই গিয়েছিলে, সব ভুলতে পারলেই তুমি 
খুশি হও । 

আরে না না, ভুলব কেন? তুলব কেন? ঠিকই মনে 
পড়ত 'একটু পরেই । 

ছাই! 

শা গো না; সত বলছি, আচ্ছা! বল তোমার কি চাই ? 

য। ঢাইবে। দেবে ঠিক ! 

মন্য়। ছু্টুমিভরা চোখে মিটি মিটি হেসেছে। 

অভিজিৎ একটু সন্দিপ্ধ চোখে চেয়েছে মহুয়ার দিকে 
হারপর দ্ধাগ্রন্ত স্বরে বলেছে__আমার সাধ্যে যা আছে তাই 
পে মৌ। 

তোমার সাধোর মধোই আছে এমন কিছু চাইব | 

বেশ তে। বল কি চাই? 

তোমাকে চাই, শুধু তোমাকে । 


আমায়! হাঃ হাঃ হা" 
ঘর ফাটিয়ে হেসেছিল অভিজিৎ? 
আমায় ত' পেয়েই আছ। 


না পাই মা, একটুও পাই নি; আজ তোমায় চাই সকাল 
থেকে রাত, রাত থেকে আবার সকাল অবধি । 

সকাল থেকে মানে? অফিস যাব না? 

নাঃ। আজ অফিস নয়, কাজ নয়, কিছু নয়__আজ শুধু 
তুমি আর আমি । 

মৌ! 
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॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥ 


নীরবে মাথ। নাডলেন ডাঃ সান্যাল | 


ডাঃ সান্যাল । পারলুম না! 


অজয় | (চীৎকার করে ) কি বললেন? বাবা নেই? 


বাবা নেই-_বাবা_ 


দ্বিতীয় অংক 


প্রখ্যাত ইনকাম ট্যাক্স প্লীডার প্রখরকিরণ চক্রবর্তীর 


কাপতে কাপতে বসে পড়লো অজয়-- 

আলো! এতোক্ষণ মাঝে দপ, দপ. করছিলো-_এই 
কথার সংগে সংগে গাড়ির অন্ধকারে গোট। মঞ্চ 
ঢেকে যাবে। 

সর্বজয়ার আর্তনাদ শোনা যাবে, অজয়ের ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কারা বাধা বাবা-শোনা যাবে থেকে 
থেকে__। 


আবহসংগীতের করুণ রাগিণী সমগ্র পরিবেশ 
বিষগ্নতায়-ভরিয়ে তুলবে !! 
পর্দা নেমে আসবে 
॥ গ্রথম অংক সমাপ্ত ॥ 


॥ প্রথম দৃশ্য ॥ 


পার্লার। অতি আধুনিক কেতাছুরস্তভাবে 

সাজানো । একটা কৌচে প্রথরকিরণ বসে আছেন, 
পাইপ টানছেন-_কেয়া একটি উলের হাতে বোনা 
সোয়েটার শিয়ে হাজির হোলো । 


কেয়া । বাবা, তুমি চলে এলে যে? 


প্রথরকিরণ। 
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এখনো তোর মাপ নেয়া হোলো না! 
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কেয়া। বারে, ভালে! করে না ঠাখলে শেখে যদি ছোটে। 
হয়ে যায়! 
গ্রথরকিরণ | ছোটো! হয়ে যায় যাবেকি বছর তোকে 
খাটতে হবে না। বোস দেখি এখানে আাচ্ছা, এই 
সোয়েটার পা করলেই শয়। এ সব হো কিনতে পাওয। 
মায় হাজার হাজার! 
কেয়া। এই যে এবট্রখাশি-তোমার কাধের কাছট। 
ঠিক করে নিই, এই ধযে-_আর, ধাজারের পোয়েটার পরবে 
তুমি আমি থাকতে, 
কেয়া সোয়েটার মাপ.ইতা]পি ঠেগে নিতে থাকে, 
প্রখরকিরণ নাত মেয়ের কাজ দেখতে 
থাকেন । বেয়ার মাপ নওয়। হয়ে যায়, জলের পন 
ইত্যাি-- 
গুছিয়ে রাখতে রাখতে স|মনের সোফায় বসে | 
প্রথরক্রিণ। ( সন্নেহে দৃষ্টিপাত করে )ঠিক তোর মায়েব 


মতন হচ্ছিপ। তোর মাও এই বম ছিলে । 
কেয়া । (বাগ্রভাবে ) বলো না বাবা মায়ের গল্প । 


মাকে তো ঠিক মনে পড়ে না, কেবল তার সেই বড়ো বড়ে 
চোগ ছু'টে। ভুলতে পারি না| আর ধবধবে প| ছু' খাশিতে 
চওড়! করে আলতা] দেওয়া 

প্রথরকিরণ | তুই তন হস নি, সেই সময়ে তোর ম। 
আমায় ভালে দেখে একশিশি আলতা আনতে বলেছিলো । 
কিন্তু আমি সাত কাজে ডলে গিস্লাম । 

কেয়া। মা খুব রাগ করলেন ?-্যা বাবা 

প্রখরকিরণ। (নিশ্বাস ফেলে ) তিন দিন কথা বলে 
নি।-মনে হয় সেসব এই সেদিনের কথা। তোকে খুব 
ভালো বরে লেখাপড়া! শেখাবে কতে। সথ ছিলো তাঁর-- 
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জোয়ার 


কেয়া। তুমি তো তার ইচ্ছেমতো করেই আমায় মান্ঠষ 
করছো বাবা 1 
গ্ররকিরণ। ( মাথ। নাড়তে নাডতে ) পাচ্ছি না 
মায়ের মমতা আমি পাবে! কোথায় । গুনিস না সণাই বলে 
পগরকিরণ চক্রবর্তী টাকার মতোই শক্ত! 
কেয়া উঠে এসে বাবার পাঁশে বসে ভার বৃকে মাথ। 
রাখে, বলে | 
কেয়া। তোমার মতে। 
বুঝলে? 


বাব যেন জন্ম জনা পাই 
গ্রগরকিরণ মেয়ের মাথায় হত বলিয়ে দেখ মমহ। 
ভরে-- মুখে বির রঃ 
প্রথবকিরণ | শোন মাএ সব কথা 
অজযুকে আজ আমতে বলেছি 9. 


এন খাকি | 


এলে বতে বলিস । 


কিয় কন, তুমি বোথাও যাবে এখন ॥ 
প্ররবিরণ | আজকের ছুটির দিনটাহো বাডিতে 
বাটলে।, শঙ্গোর মখটায় এট ডাও]। দিয়ে আমি! 


পিছুক্ষণের মপোহ কিপিবে।। 


"বয় । আচ্ভা পাপা ও 
প্রগরকিরণ টে পঢবেন | পদকের আটা থেকে 
রূপোসাপাণে। লাঠিটা কনে শিয়ে বেরিয়ে 
গলেন-কেয়। খাশিব এদিক আধি কালো ছা 
একটা বই নাড়াসছা বরে, হারপর ছিঠে গিয়ে 
দাডায় অগযানটার সামনে । ডালা খুলে দু একট। 
ঢাবি টিপতে গাকেনলাদে গন পরে 
॥ গাণ ॥ 

গান নয়...আ্ররে স্বরে থা বালে যাহ, 

যখন ফুলের কানে 

ভাধরা মধুর হানে 
গুন্গুন্‌ গুপ্তীনে কয যে ভাখাহ 
তেমনি তো সুরে স্ববে কথা বালে মাত । 
গান খানিকটা হয়ে যাবার পরই এজ্য়বে ধরে 


ঢুকতে দেখা খায়। অজয়কে দেখে কেয়া গাশ 


থামিয়ে ফেলে, অজয় বাঁধা য় । 
অজয়। (হাত তুলে) ৮লক (হামার শাকে বীমা 
থামিয়ে না খামিয়ো না... 


কেয়া। ফেবু অজয়দা! আমার পেছনে লাগ! হচ্ছে ! 
অজয়। তার মানে? সাম্ল। সামূনিই তে বলছি 
বস্‌মতী £ 
৯৭-..-৯ 


কেয়।। | বলবে শা। কোনোদিন গান শুনেছো! 
আমার ষে তাই ? ৫ 
অজয় । শুনি নি মানে, দু' কান পেতে বাইরে গাল 


দাড়িয়ে আক পান রি আর পারলুম না 
নকে-নমার ঠেলায় স্থডসুডিয়ে এসে পড়লাম 1 


গান শোণবার 
ন|বরে। 


কয়া। জ|শো- এই কেয়া ৮ঞব্র গ 
জন্যে হউনিভাপিটির কত জুয়েল স।ধাসীধ 


আজম । হাই নাকি | স্বীবার করছি এ সন্দেশ 
শাখার জানা হলো না| জানো এ, 'এগনকার দিনে অনোশ 
115 'জাটে পা, স্ছন* পারা মায় 


য়া । হা শয় ভালো । কিছু আমি এ লড়ো হয়েছি 
,ঠাওা কি 
আজ এপজাবে পেয়ার এথের পিকে য়ে থাকে 
গে কেয়। লজ্ছ। পার, বলে এ 
| সলজ্জে ) এমন করে চেয়ে গগছে। কি? 
ছাজয়। (একে ৬পে )য়]11-78, মা জানো কেয়া 
তামার মহ 3০০০০৭ ঢলে ফিতে নেধে পার্কে বেড়াতে 


যাওয়ার ছবি এখনে। আনার দাগে আগে 177 


বেয়া । 


(পয়।। আহা, আসন কথা চাপা দেওয়া হচ্ছে । 

অজয় । আসল কথাট। পি শুনি ? 

বয় । গান কেমন লাগলো তা তত খললে া। 

অজয় । বলবো হলে? ঠিক আমার মতে 

(প্য়।। মানে? 

আজ | মানে সুর । 

য় ( পজ্জি তভাপে ) যা ৩1 

অজয় । ন| বললে বাগ, বললেও অপছন্দ 

কয়া । বুঝে রি 1 রি সাহিতোর ফুলবনের 
শিশ্চয় কোনো খবর আছে । 

জয় | চা মাছে | 10101 1011৬019119 রিসাইটেশনে 


মি-- 


বযা। সনলের পেছনে দীড়িয়েছো ! এই তে]? 


আজয়। (পে) 89০09 1 এবং  দেইজন্যো 
বর্ভুপক্ষ একটা (সানার মেডেল দিয়েছেন পাঠিয়ে । 
(পয়।। কই, দেখি । 
রিবনে ঝোলানে! 1০৭81 কেয়ার হাতে দিলো। 


অজয় । 
(দখতে বেয়া বলে 


৫৮১ 


গুদি শা দিত | 
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সেটাকে নিয়ে ঘুরিষ়ে ফিরিয়ে দেখতে 


$& 


অজয় । "ওটা তোমার জন্যেই এশেছি। যাদের যেটা 
মানায় । 

কেয়া। অর্থাৎ? 

অজয়। সোনা জিনিসট। পুরুষকে মানায় না। ওর 
জন্যে দরকার মেয়েদের । 


কেয়া। কিন্তু [০০11801017-এর জন্যে দরকার অজয় 
রায়কে । বলো ন! অজয়দা, 16017)507-এর সেই 
কবিতাট|। 


শশধর (ঢাবর )ট্রে করেচা নিয়ে এলো। কেয়। 
উঠে এসে কাপ নিয়ে ধরে অজয়ের সামনে--অজয় 
হাসিমুখে ব1পটা নেয় । 

অজয় | তোমার [7017981-এ নিলাম | 

কেয়া। তাহলে কধিতাটাও- 

অজয় | 


গলাটা একটু কেশে ঠিক করে নিয়ে আবুন্তি করে। 


/৯1061)-- 


[95621 09 1275 800 £8559 [0109, 
1 51106 170 11829] ০0০09৬০19 ; 

1 10)96 1106 3৮/০9% 101806-10-00915 
[0906 570৮4 (01 118]00)9 109৬6175. 


কেয়ার সংগে একবার দৃষ্টি-বিনিময় হবে অজয়ের 
_ম্বছু হাসির ঝিলিক কেয়ার মুখে, মে চোখ 
ফিরিয়ে নেয় অজয় বলতে থাকে ২ 
1 5110, 1 51190, 1 61001), 1 212106 
/100016 10 51011010116 5%/11099 ) 
11191060706 17601060 971)100817) ৫81)0 
/৯6৪1151 17 58100 5118110/5, 


[101111011 01001 11001) 800 51215 
| 01917191) ৯/1106011)65585 ; 

11170610911 511191% 0819 3 
[10110110010 10 0165595; 

/ঠা)0 01 82810 1 ০01৬6 200 10৮ 
170০1901106 01110000176 11561, 
70100617109 00106 8170 10001 [18 £০0 

3001 609 071 00] ৪৬০1! 


কব্তি। শেষ করে কেয়ার মুখের দিকে চাইলো 
অজয় রুমালে মুখ মুছতে মুছতে । 


কেয়া । একদম বাজে । 
অজয়। কি? 
৭৭0 বসমতশ £ 


জোয়ার 


কেয়া। ঠ901180100 তোমার (মাথা! নেড়ে চোখে 
এক ধরণের অভিব্যক্তি ফুটিয়ে ) অচল ! 
অজয় চটে যায়, মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে; কেয়া মুখ 
টিপে টিপে হাসে । | 
কি হোলো অমন খম্থমে মুখে বসে রইলে কেন 
অজয়দ।? তোমার অমন-ধার! মৃতি দেখলে 
অজয়। ( গম্তীরকষ্ঠে) আজকাল পড়াশুনে৷ একদম 
করছো না তুমি। খালি গান হাসি আর-_ 
কেয়।। দোহাই অজয়দা, মাস্টারমশাই-গিরি এক্ষণি 
শুরু করে দিয়ো না। বাবাঃ, অম্নি মেজাজ খারাপ । 
অজয় -- 


অজয় | (শিরপতা যায় ন1। অন্যদিকে তাকিয়ে 
গম্ভীরম্বরে ) কি? 
পেয়।। আর রাগ করতে হবে শাতোমার আবৃত্তি 


একেবারে মধুর মতে। মিষ্টি হয়েছে । বুঝলে? (গায়ে নাড। 
য় ) | 
অজয় । থাকু।+- 
কেয়া। সত, খুউব ভালো হয়েছে । (জয় ফিরে 
তাকায় ) কোনোদিন তুমি কোনো কখা আমার বৃঝবে না। 
তুমি নাএকেবারে একটি ইয়ে 1... 
অজয়। (ভেসে ফেলে) ইয়ে !-গাক্ছ।] মনে 
থাকবে একথা 1-- 
শণধর ( ঢাক্র ) আসে চায়ের কাপ ইহা 
তাকে উদ্দেশ ৰবে অজয় বলে 
অজয় । আজবাল চা কর! তোমার কেউ দেখিয়ে দিচ্ছে 
নাকি শশধর+ 
শশধর | (একটু হেসে ) দিদিমণিই তো সব শিখিয়ে 
দেয়। 


ক র্‌ 
] 


কেয়া । আবার অজয়... 

শশধর | দিিমণি কয়--গানের সময় খুব কম চিনি 
দিবি শশ-দা। 

অজয়। কেন কেন? 

কেয়!। এই শশ-দাতুইও অজয়দার সংগে জোট 
পাকাচ্ছিস ! 

শশধর | দেখেন দাদাবাবু, সত্যি কথা কওনের জো 
নাই! | 

অজয় । দিদিমণি গানের সময় কম চিনি দিতে বলে? 
বুঝলাম । চিনি তো গুর গানের কথায় সুরে ঝরে পড়ে 
কিনা ।- 
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জোয়ার 
কেয়া। এর শোধ আমি নেবো ।-- 
প্রথরকিরণের আহবান ভেতর থেকে ভেসে আসে- 
গ্রথরকিরণ | ( নেপথো ) শবধর 
শশধর। (বাস্ঠ হয়ে ) এই কন্তাবাবু ডাক দেছেন-- 
আজে যাই, ও 
ব্শ্তভাবে কাপটাপগুলে| শি়ে 
যাবে অজয় হাসিমুখে পেয়ার দিকে চেয়ে ভালে। 
হয়ে বসে। ভেতরে প্রখরূপ্কিণের ক% আবার 
শোনা যাধে-এপার অনেকটা কাছ্ছে 
প্রখরকিরণ | ( নেপখো ) এবে পাহপ আর পাউট। 
দিয়ে ॥1 


শশ্ধর বেরিয়ে 


কয়েক মুতের মধো প্রখ্রকিরণ এসে পড়বেন 
জামা- রা বদলেছেশ, ন্িপিং গাউন পরেছেন 
পায়ে শাদা পটপি-টি চোখে পাশ 
অজয়কে আটতে লিস্ধে করে ছিশি 
বসলেন_ ই তাবসরে শশপর পাইপ আার 
নিয়ে আমে । 
শনধর ১লে খায় 
শুনলাম বাড়ি বদলেছে “হাম! 
এ ও স্বিণে হচ্ছিলো মা 2 


নে। হাত তলে 
ইজিদ্যোরে 
পাছা 


প্রুখরবিরিণ | 
অজয় । 
ডা] এ পাড়িটার ভাড! বম, 
প্রগরকিরণ | টন [168111101055 | 
আজয় | আজে 
গ্রগবকিরণ । তোমাদের এই 
11011(81119র (বানণো মানে হয়না? 
শশধর পাইপ ও পাউচ রেখে গাল 
খানিকটা টোবাকে। পাইপে ভরে শিয়ে পাশলাহ 
জাললেন। হারপর মেটা টাগতে টানতে 
প্রগরকিরণ | কেন, খরচ কমাবার দরকারটা কোথায়! 
খরচ কমাবার চেষ্ট! না বরে রোজগার বাড়াতে হয়। বিজয় 
মার। যেতে না| যেতেই এই | তোমায় না লেগাগাড। যথেষ্ট 
শিখিয়ে গেছে | জামানত তিধ-চারজনের দাযিধ বন ধরতে 
পার না? 


পরণেন 1)00691151 


প্রবণ 


থাকে তোমার বাবার 
, এটা! তে। দেখছো । ব]জেই 
এগনকার 


অজয় অধোবদনে বে 

আমল আর দেই এগন 
তার মতবাদ ছি এবার অচল | 
দিনে ও সব জোলে। আদশ চলবে না! 
অজয়ু। একট! ঃ অবলম্বন শা করে এগুনো তো 
সম্ভব নয়। পু 
কেয়া। ওই রকম তো রুগ্ন 


বসংমতী : 


জান বাবা, কাঁকাবাবুর 


ক্ষাজাস্পি। 


্বাস্থা ছিলো, কিন্তু গুর সামনে অনেক ষৃণ্ডা-গুণ্ারা দাড়াতে 


সাহস পেত মা। উ:, কি তেজ ছিলে]! 

প্রথরকিরণ। (পাইপ টানছে টানতে বিদ্রপাত্বক 
কষে) ভাই না কি? 

কেয়!। একটা পয়সা বাকচর উ'তেন না তো-কাকিমা 


বলেছেন-_সেইজহ্েই সবাই ওর ভয়ে ।পতো। 


প্রগরক্রিণ। কিন্তু তারাই আবার পেছন থেকে ছোরা 
বসাতে ইতস্তত করে শি] আই না? 

অজয় । ঠেজন্যে পুলিশমহল উগেপছে লেগেছে। 

প্রথরকিরণ। ( হিন্তহাপি হেমে ) এই লাগাই সার, 
আমল 081]710 বে|নোদিনই ধর। পড়বে না। ০৪ 
০৪1] 100 1 00৬11 01 110 0007 ৮/411, ওরা 


ঘোষতে পারবে না। মাঝ থেকে কি 
দমী জীবন এঞালে নষ্ট হোলো আর 
ধরে গলোনা। হা, রা হাজার 

,শাটে সব 08১1)011 করণে বলেছিলো”, 


855৪১$11-ণর প্রারও 
হোলো নম! অমন 'একটা 
পাশ ভাজার টাকাও 
এপ টার 


গজযু। ( বাগ্রভাবে ) আপনি তাহলে চেনেন তাদের ? 
গথরকিরণ। এ নার ৮5 কোনো দাম নেই । এ 
[%106106-এ হিয়া রনকফেলারদের কেশাগ্র স্পশ কর। 


যায় শা। বিজয়কে আনেক পরামর্শ দিয়েছিলাম, আরে আমর! 
“তা স্ব বালাবন্ধু, বহু চেষ্ঠ। গামার শন হয়েছে । এখনকার 
দিনে ]0716-5616 হতে নে যাাচারিত 17 
যাক, শোনো।| আমি ভোখার বাবার পন্ধ, শিট আস্মীয়- 
তলা; শাহ ভোমার মে আমার দায়িই পিছুট। আছে। 
মামি তোমার বা।পার নিয়ে অনেক বেছি । 

আজয়। ( সবিনয় ) বপুন আমায় কি করতে হবে? 

প্রথরকিরণ। জানি শা বিজয়ের মতবাদ তোমার মধ্যে 
বাগ বেঁধেছে কি না, পিবা নহোটা দিধেছে। আমার 
(হা মনে হয় তুমি এ যুগের সংগে খাপ খাইয়ে চলতে 
পরবে । 10 ৬1910007130 ৪ (01081) 1116 


৪ 1২01016 । 
কয়েকটা টান দিয়ে নেন পাহপে । 


তজয়। আমায় বি করতে বলেন ? 

গ্রথরকিরণ। সময় আর নষ্ট বরা চলবে না। যতো 
ভাড়াভাড়ি পারো আমার সংগে বেরুতে শুরু করে! | বিজয় 
বেচে থাকলে 1 ৬০10106 00110--আজ সে যখন 
নেই, এটুকু ব্ধুকৃত্য আমায় করতেই হবে! 

অজয় । কিন্ত 

প্রথরকির্ণ | কিছু ভাধতে হবে না তোমার । আমার 


78119-র মধ্যে যারা বেশ ঝাঁঝালো, তাদের আগে আস্তে 


ফাঙ্গানঃ 1৭১ ৭9৯ 


তোমায় দিয়ে দেবো । এদের কি করে 18011 করতে 
হয়, কি ভাবে নিজের পকেটের শূন্যতা দূর করতে হয়, সব 
শিখিয়ে দেবে!। তোমার বাবাকেও এমন অনেক ঘাতঘোত 
দেখিয়ে দিয়েছিলাম কিস্তু ওট! ছিলো একেবারে 01095 
10081178061 এক ধরণের মানগুধ আছে যারা ০1001 
১০. ০০ ৪০০৫ 1 এটা 7২6৪]9 9৪6০০11--তাহলে 
এবার মাকে জিগগেস করে একটা শুভদিনে কাজ শুর 
করে দাঁও' পয়সার অভাব আছে শা কি শহরে, অভাব 
যা কিছু বুদ্ধির! (হাসি) (উঠে দীড়ালেন, অজয়ের 
পিঠটা চাপড়ে দিলেন ) আচ্ছা, তোমরা গল্প করো, আমি 
যাই। (এক পা এগিয়ে ) হা রে খুকি, অজয়কে তোর 
মশল্লা'মোরগ খাওয়ালি না তো! একদিন । 

কেয়া। অজয়দার যে এক বছর ও সব খেতে নেই! 

প্রথরকিরণ | ( সবিম্ময়ে ) কেন? ও, সেই [1171056 
00500] 1 1২001911 ( এগিয়ে খান ) 

অজয় । ( উঠে দাড়ায়) কাকাবান- 

গ্রথরকিরণ । ( ফিরে দীড়ালেন ) কিছু বলবে? 

অজয় । আমি প্রোফেসারী করবে ঠিক করেছি 

প্ররকিরণ | প্লোফেসারী করবে? 

যাওয়| আর ভোলে না প্রথরকিরণের ফিরে এসে 
আবার বসলেন । 

গ্রখরকিরণ। কি বললে, প্রোফেলারী করবে? ছাত্রদের 
বিদ্যা দান? ৬০1৮ 10016 01791635101) 11066 ! 
কিন্তু তার বদলে তোমার পকেটের কতগানি ভরবে € নিজের 
পেটই কি ভরবে ভেবেছো ? 


হদয়ের শেষ শাড়িতে 


অজয় চুপ করে থাকে । | 
মাথার ওপর বট গাছের ছায়। এখন আর নেই, সংসারের 
যাবতীয় দাষিত্র তোমার ওপর । মা রয়েছেন, ছোটো ভাই 
আছে, তাকে মানুষ করে তুলতে হবে। তারপর নিজে? 
নিজের ধিকট! ভেবেছো একবারও ? আগামী দিনগুলো? 
অজয় । অনেকেই তো প্রোফে_- 
গ্রথরকিরণ । (ধমক দিয়ে) শা! অনেকের দলে 
নাম না লেখালেও চলবে । (উঠে পড়লেন ) যা বলেছি 
সেইমতো চলো, দেখবে ছুশিয়াটা মুঠোর মধ্যে এসে গেছে। 
উট 00170 06 61001101781 1 [0--0065€1মনে 
রেখো 01011067661 00176511100 1... 
প্রথরকিরণ  ধার-পায়ে বেরিয়ে লেন 
নীরবে গে থাকে কেয়। শেষে তাকে বলে 
কেয়া। পি হোলো! এতো! ভাববার কি হোলো 
তোমার অজয়দা ? 
অজয়। ( চিন্কিতভাব জোর করে তাড়িয়ে) নাক 
কই। কিছু না। ( হাসবার চেষ্টা করে) 
কেয়।। বাবার ১০৪2১010171 তে কিছু মন্দ শয়-- 
একবার মি ]10017)6 (8%-ণর 08$6-এ মাম করতে পাবে। 
আর তা পারবেই, বাবা তো তোমার পিছনে রইলেন 
হলে আর." 
অজয় । ( উঠে দাঁড়ায়) আজকে আমি যাচ্ছি কেয়।... 
কেয়াকে কিছু বলবার অবকাশ শ। দিয়েই অজয় 
বেরিয়ে যায়। কেয়া বিম্ময়-ভরা চোখে চেয়ে 
গ[কে এমন অময় প্রথরকিরণ আবার আসেনি । 
| ক্রমশ | 


অজয় 


হাদয়ের শেষ গিটিটিতে 


॥ শান্ত মুখোপাধ্যায় ॥ 


শুনেছিলাম তুমি আজ শীতল রাত্রির মত 
অন্ধকারে স্থির হয়ে আছে। | 


সব দু্ভাবনা গিয়ে সষ্টির অপিয়মে চলা 
কুয়াশার দিন 

ফুরোবে জেনেও তুমি অন্য হ্দয়ের 
গভীরত| মেপেশদেখলে না ! 


স্বৃতরাঁং নিজেই নামবো সেখানে -** 
সব ভীরুতাকে ছ্যাগো পিছনে ফেলে 


৭৭২ 


বস;মতী £ 


হৃদয়ের শেন সিঁড়িটিতে 
দাড়িয়ে দেখবো তুমি--কতখানি স্থির! 


আরও অগ্রসর হবো! এবং ঘনিষ্ঠ হবে) 

অরণির মত উষ্ণ হয়ে 

যখন জলবে, ছ্যাখো-_হৃদয়টা পুড়ে হবে ছাই..*.., 
সে বরং ভাল। 


শীতল রাজির মত অন্ধকারে স্থির হয়ে থাকা 
সেও ভাল নয় । 
ফাল্গুন, '৭১ 


গুণবতী 


রেখা বড়,য় 

বাগ । শত 
দখা দিয়েছে । 
বৌ অসাথ 


নাক স্ুধাকান্থ মন্দ নয়, কিন্ত এই এক 
বিয়ে করবার পরই আঅবশা দি | 
সণ কিছুতেই তুলনা । না হয় বাপু তোখার 
রূপবতী গুণবতী | কিন্ক হাই বলে সব কথায় তলনা দিলেই 
ব] কেমন লাগে মানুদের 1 'এহ একট। দের জন্যে প্রায় 
আঙ্জকাল বন্ধুদের সঙ্গে ঠোকাঠকি লাগে এর ও যেন 


প্রমাণ করতে চায় যে, ওর পো সব বিধয়ে সবার চেয়ে আনেক 


উচতে | গ্রথম গথম এ শিয়ে টা বাণ করলেএ 
আজবান আর সবাই মহা করে না পর এইসব কগা পাড়া । 


আপশ্য একে শিয়ে এে এক-আধটুক ও মজাও 
এা এব], তা নয় । মাণিক আর আাখয় ভচ্ছে দলের মধো 


উপতোগ করে 





7. অধ ও 





৯ রগ 
নত 
০ 
্ে 
পাশে পিস লিস, পি ৯২০ ৭ তাসপি সিল ্িপাটি উট সত তি ৯৮ ভাটি তিক তি পি পক তত শত ছি শিাসিত 
পপি পা ০ পা ১ স্পা ৩, লো পাপা 


'মমিয়, 








যা বলেছেন সুধাদা, বলে উঠে 'অনক্ষে 


বিভতিকে একবার াখটিপে নেয় এ, এই ৩? সেদিন 
আপনার বাড়িতে বৌদি ঢা গাণয়ালেন, আর ফাস্ট কলাম, 
সি প চায়েই যেন দি মণ মিটে গেল। 
ডালপুরার খালার দিকে ভাত বাড়ায় ও। 
_-এই ছেলেটা, সনপেহে হাসে স্ুুধাকাছ, বৌদি বলতে 
একেবারে পাগল | দিন হগাৎ গিয়ে পঞেছে। শিবানী ত 


লজ্জায় একেধ, লে মরে গেলেও শুধু চা দিতে পারব নী, 
ভুমি ঝপ করে একট্রু কিমা এনে দাও, মাংমের পিওডা ভেজে 
দিই খানকতক | আমি বলি আরে বাপু অমিয় ৩" ঘরের 
চলিত 

_ল বৌমা তা হলে রান্াঝমা সব নিজেই করেন, 
জানেশ এর তা হলে, পশেশ জ টির 

হা জানে আপনার আশাবা 
টায় সুধাবান্ত, শখাপডা করে 


গলজ্জ হাসি 
এ 'এতমব শিখল 


, মুগে 


গন 
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বেশি। বিভূতির বৈঠকগানায় চায়ের পেয়ালায় টনক দিয়ে হয়ত ভালবাধি। তাই গতীধন 'একটা-না-একটা গাবার করা 


ধাকান্ত বলে, বিভূতি বৌদিকে বলো চএর লিকারটা যেন 
আর একটু ভিজতে দেন, এতে চ| ভালো হয় না। 
কেন পাতলা হয়েছে? দেবে আর 
করে? [ব্ভৃতি জিজ্ঞাসা করে । 
-না না আমার জন্যে খলছি না, মানে চা করাটাও 
একটা আর্ট বুঝলে না, চ1 ৬” সবাই করে, তবে তেমন করে 
করতে আর ক'জন পারে। 


এককাপ সং 


বসুমতী £ 


চাইই, আবার সামনে বাদ খাওয়ানোও চাই। চতুর্থ 
ডালপুরীখানাকে আক্রমণ করবার জন্যে প্রস্তত হয় সুধাকান্ত। 
ভরামুখে বলে, বাড়িতে লোকজন এলেও ঘরে তৈরি খাবার 
দিই, বাজারের খাবার ত' আনতেই দেয় না, বলে-_ 

অমিয় হঠাৎ বিষম খায় | 

__মাট ধাট--ওর মাথ] চাপড়ে দেয় মাণিক । 

কথায় কথায় অফিসে মেদিন আলোচনা উঠল স্ত্রী 


ফাল্গনন, +৭১ ৭৭৩ 


শিক্ষার । ভবতোষবাবু বিপত্ীক । ছেলেমেয়েরা সবাই বড় 
হয়ে গেছে । ছু'টি'মেয়ের বিয়ে না দিলেই নয়। এই সব 
নান! কারণে দ্বিতীয়বার সংসার করবার সুযোগ পান নি 
ভদ্রলোক প্রচুর ইচ্ছে থাকা সত্বেও। বর্তমানে উনি স্ত্রী 
শিক্ষা এবং আধুনিকতার অতান্ত বিরোধী । আধুনিক 
মেয়েরা যে অতি নিকুষ্ট বস্ত এটা! প্রমাণ করা জীবনের একটা 
মহত্বম কর্ম বলে ধরে নিয়েছেন উনি | 

মাণিক-অমিয় কোম্পানীর মতে লেডি টাইপিস্ট তপতী 
মিত্র নাকি ওকে দাছু বলে ডাকতে শুরু করেছে কিছুদিন 
হল। ভবতোষবাবূর নারী-বিদ্বেষের মূলে তপতীরও কিছুটা 
দান আছে বলে ওর! মনে করে । 

-_ আজকাল মেয়েরা, ভবতোষবাবু বলেন, ছুপাতা 
ইংরিজি পড়ে যেন ধরাকে সর! দেখছে । ছেলেদের সঙ্গে 
মারামারি করে ট্রামে-বাসে চড় চাই, ফড়ফড় করে কথা 
সর্ধদা__মুখে যেন খৈ ফুটছে। না আছে লজ্জাসরম না 


আছে সহব- 


--এটা কিন্তু অন্যায় হল ভবতোষদা, খলেন বীরেন 
হালদার, ওদেরও ত" কাজ থাকে, না বেরিয়ে কি করবে 
ব্লুন। তা ছাড়া চব্বিশ ঘণ্টা ঠেসেল আগলে আর কত 
মানুষ থাকতে পারে, ওদেরও ত” সখটখ আছে । বীরেন- 
বাঁবুও বিপত্ীক। একটি মেয়ে কলেজে পড়ে ওর । পুত্রবধূৃও 
নাকি বেশ শিক্ষিতা । 

_তা হলে আমিও বলি বীরেনদা এই ত; দেপছি 
আমাদের বৌদিকে-_বলুন না স্ুধাদা, সুধাকাস্থকে ঠেলা! দেয় 
মাণিক। বৌদিও ত' লেখাপড়া জান! মেয়ে । | 

-_ আমি আর কি বলব ভাই । আর কেউ না হক তুমি 
ত নিজে চোখেই দেখেছ চাল-চলন, কাথাবার্তা কেমন ধীর- 
স্থির, ডিসেন্ট । লেখাপড়া ত" নেহাৎ শেখে শি তা নয়, 
কলেজেও পড়েছে বছরখানেক | তবে এ যে বলছি ডিসেন্ট, 
কলেজের মেয়েদের মত বাচালপন! আর এক! এক! রাজ্য ঘুরে 
বেড়ানো--ওটি পাবে না আমার ওখানে । তবে বারেনদা 
ঠিকই বলেছেন, সখের বথা-অবশ্য ওর সখ পড়াশোনার, 
ওতেই অবসর সময় কেটে যায়। আউট নলেজ আবার 
অসম্ভব কি না, তবে সবার ত আবার তা নয়। 


-_-আরে রাখুন মশাই, মেয়েদের আবার আউট নলেজ, 
হাসালেন আপনি, বলে বারে! হাতত কাপড়ে কাছা নেই তার 
--ভিড়বিড় করে ওঠেন কালিপদ চাটুজ্জে। ভদ্রলোক 
ডিসপেপসিয়ার রোগী তার 'ওপর স্ত্রীটি নাকি অত্যন্ত খর- 
ভাষ্ণী। 

গুধু কালিপদ চাটুজ্জে কেন, আরও অনেকের কাছে 


৭৭৪ 


ঞঞগান ও প্রাঙ্গণ 


আজকাল এসব রকম মন্তব্য শুনতে হয় স্ধাকান্তকে ৷ 


' সময় সময় একহাত হয়েও যে মা যায় তা নয়, তবে 


সুধাকান্তর উত্সাহ কমে না তাতে । 

সেদিন শনিবার ছুটির পরে অমিয় আর পুলকেশ ঘোধ 
চলল কলেজ স্ট্রাটের দিকে । তপতী মিত্রর বিয়ে, নেমন্তন্ন 
করেছে অফিস শুদ্ধ । ঞ্রেজেণ্টেসনের জন্যে একখানা শাঁড়ি 
কেনা ঠিক হয়েছে। তাই কিনতে চলল ওরা । মাণিকের 
কোথায় কাজ আছে তাই ও সঙ্গী হতে পারে না। 


_-আস্বন না স্ুুধাদা, অমিয় ডাকে, আপনি না হয় 
হারিসন রোড থেকে বাসে উঠে যাবেন । 

ওদের সঙ্গী হয় স্ুধাকান্ত! কয়েক দোকান খুব 
একখান। শীল রঙের শাড়ি পছন্দ করে অমিয় । পুলকেশেরএ 
পছন্দ হয়। 

_এনীল শাড়ি ত' শিচ্ছ, গায়র রঙ কেমন ভেবেছ ? 
স্ধাকান্ত বলে, মানাবে ত ? 

__না মিস মিত্র ত' ফর্সাই বলতে গেলে, বেশ মানাবে, 
বলে অমিয়। 

_ তা নেবে নাও । তবে নীল শাড়ি কি না তাই 
বলছি, রঙ আবার খুব ফর্প। হলে তবেই না| চমতকার মানায় 
নীল শাড়িতে, গত পুজায় আমি নিয়েছিলুম একখাণ] ওর 
জন্যে_-ত| নেবে নাও, না মানালেও আজকাল ত' সবাহ 
পরে। 

শাড়ি কেনা শেষ হলে ওর! চলতে খাকে। শাডির 
প্যাকেট অমিয়র হাতে । সিগারেট ধরিয়ে গল্প করতে 
করতে চলে ওরা । শনিবার, মনমেজাজ হান্কা সবারই | 
হারিসন রোডের মোড়ে এসে পুলকেশ ঘোষ বলেন একটু 
এগিয়ে চলুন ত" আমি একটা ছোট রেক্সিনের সুটকেসের 
দামটা দেখব একবার | মেয়েটাকে স্কুলে দেব, একটু দামটা 
দেখে যাই। নুটকেসের দাম দেখে ফের বাসস্ীপের দিকে 
এগোয় ওরা । 

ফুটপাথ ধেঁসে চলছিল, হঠাৎ কি একটা তরল পদার্থ 
ছিটকে এসে পড়ে ওদের মাঝে । মুহূর্তে একটা লাফ মারে 
অমিয়। দেখা যায় খানিকটা পানের পিচ। পড়েছে ঠিক 
সুধাকান্তর বুকপকেটের ওপর__আর তার ধারা নেমেছে 
হাতখানেক জায়গা জুড়ে। 

-ছি,ছি,ছি! কি সব অন্ঠায়, গেছে একেবারে জামাট।। 
সহানুভূতি জানান পুলকেশ, দেখেশুনে ফেলা উচিত ছিল 
ভদ্রমহিলার | 

_-ভদ্রমহিলা, রোষকষায়িত নেত্রে ওপরের দিকে চায় 
স্ধাকান্ত, বে-আক্েলে মেয়েছেলে । 


বসষকেতী ও ফাঙ্গন।' ৭১. 


অঙ্গান ও প্রাঙ্গণ 


__ছেলে না মেয়ে, কি করে জ।ণলেন? প্রশ্ন করে অমিয়। 


_ আরে মেয়েছেলে কি আর দেখতে পেয়েছি, দেখলাম . 


গালি শাড়ির জাচলটা, বলেন পুলকেশ। 

_-একটু চুণ লাগিয়ে দিন পানের দোকান থেকে, দাগ 
উঠে যাবে, অমিয় মোড়ের পানের দোকানের দিকে পা 
বাড়ায় । 

_্ীড়াও আগে এর একটা বিভিত আমি করব, 'এই 
জন্যেই মেয়েছেলেদের একট লেখাপড়া শেখ। দরকার, যত সব 
অশিক্ষিত ও অসভা । চল ত' অমিয়, সপাকান্থ 'এগোয়। 

--আরে যেতে দিন দাদা, বলেন পুলকেশ, মেয়েছেলের 
বাপার। ্‌ 

মেয়েছেলে ত' মাথা কিনেছে নাকি, মেয়েছেলে 2 
মামাদের বাড়িতেও আছে, তা বলে এমন বে-মাকেলে 

দ্লতপদে সিডি ভেঙে দোতলার ফ্র্যাটের দরজার সামনে 
দাড়ায় শুপাকান্থ তারপর জোরে জোরে কছা মাছে পর 
পিছনে দাটিয়ে অভ্ান্থ বিব্রত বোর করেন পুশকেশ ঘোর আর 
অমিয়। দরজা খোলেন এক মোটাসোটা ভালমাগস 
ভদলোক। 

_-বলি হা! মশাই 'এটা কি? নিজের জামার রক্রিম 
অংশের দিকে আঙ্ল দেখায় সুধাকান্থ, এট কি রকম ভদ্রতা 
জানতে পারি কি? ভদ্রলোকের বিমুট ভাব ডদ্দাপিহ করে 
.শলে স্ুবাকান্থর বারস্বকে | 

_ আছে আমি তা ঠিক বুঝতে পারছি না, বাড়ির খেয়ের। 
হয় ত-শুকনে। মুখে বলেন ভদ্রলোক | 

- আজে হা, মেয়েরাই । দেখুন মশাই আমাদের 
বাটিতেও মেয়েছেলে আছে, আমার স্ত্রীও পান খান, কগপ্গরে 
গুরুগন্তীর ভাব আনে সুধাকান্ত, তা বলে এমন অচ্দ্র কাত 
করার কথা তিনি ভাবতেও পারেন না, আসল কথা হন 
টিসেম্সি। সুপাদা__জামার খুঁট ধরে টানে অমিয়, জুধাকান্ু 


গাণুত 


দুকপাত করে না। বলে, সেন্স অব ডিসেম্সি আছে বলেই 
তিনি এমন কাজ করবার কথা ভাবতেও পারেন না। অথচ 
দেখুন__মশাই-এর উচিত বাড়ির মেয়েদের একটু সমঝে দেওয়া, 
ওর কথায় বক্তৃতার সুর লাগে । 

কে রে বাপু এত লঙ্ধা৷ লম্বা কথা, ওম! তুমি, একি 
াগু। তাখুলরাগরক্র ওষ্টাধর ছিধাবিভক্ত হয়েই থাকে শিবানীর। 

কি হল, কি বাপার বুঝতে পারছি না ত ওগো 
বিপন্নভাবে অন্দরের দিকে চায় ভদ্রলোক । 

_-এছিছি ছি! গেছে একেবারে জামাটা, তাহা কৰে 
দাড়িয়ে রইলে কেন সং-এর মত, ভেতরে এসো--কণ। বলে 
শিবানী । 

ভুমি? তুমি এখানে? গলা চিরে আওয়াজ বেরোয় 
থাকাশ্ুর | 

এমা শোন কথা, এ যে আমাদের স্বুরমার বাড়ি গো, 
ভাবলুম ঘুরে যাই একবার, ঝি ৩ রইলই বাড়িতে রুটিট্রটি করে 
দবোখন 'তামাকে | হা তুমি যে এমনশিঅমন করে চেয়ে 
একো ন। বাপু, কি করে জানব খে তুমি ঠিক এই সময়েই 
নাচ দিয়ে যাবে, জাশলে না হয় দেখেশুনেই ফেলতুম। মুখের 
ভার হাঙ্ক। করে এসেছে বলেই বোধহয় 'অণর্গল বলে চলে 
শিবাণী। 

কি হল আসবে শা দাডিয়েই থাকবে ওখানে সারাদিন, 
ভদ্রনোককে ঠেলে নিজেই 'এগিয়ে আপে সে। তার পিছনে 
পথ খায় খাকখিত স্ররমাকে। তার হাতে একটি 
সাজ। পান। সমর অভাবে মুখে দিতে পারে নি। 

বাসস্টপে এসে দম নেয় অমিয় । বলে, জাস্ট এাট দি 
রাইট মোমেট্ট, ঠিক সময় কেটে পড়া গেছে, কি বলেন 
পুলকেশদ। | 

--ত1 আর বলতে, অবরুদ্ধ হাসির বেগকে মুক্ত করে 
দেন পুলকেশ ঘোষ । 


প্র 


বহর 


রীপ্রফুল্লময়ী দেবী 


হে নিভীঁক মৃত্যুজয়ী বীর! 
তোমার চিতার ধূমে পরাজিত লাঞ্ছিত জাতির, 
বিজয়কেতন ওড়ে, তুমি দেশ সেধার বিগ্রহ, 
মূর্ত তৃমি'কর্মযোগ ! চিত্তে চিন্তা ছিল অহরহ, 
সদ স্বাধীনতা লাভ" কিসে দেশ হবে বলীয়ান 
কেমনে লভিবে পুনঃ এ ভারত বিশ্বের সম্মান । 
| চি 


£ ফাল্লাধন, ৭১ 


হর্যোৎফুল্প মুখে তব সদ! ব্রশ্ব প্রেমের গরিমা 3 
নিরণি মরণ তাই হারায়েছে নিজের মহিমা । 

তুমি ত' অমর ! 
ভারত অন্তরাকাশে তুমি দীপ্ত ভারত-ভাম্বর ৷ 
অপরূপ অনবদ্য তোমার সে ভারত সন্ধানে' 
আহি হে ব্রাহ্মণ! শ্রদ্ধাঞ্জলি দেই মুগ্ধ প্রাণে । 


৭৭৫ 


 অঞচান ও প্রাঙ্জাণ 


র্ কামীর 


মালতী গুহরায় 


বৃহ প্লরাজ্য ভূদর কাশ্মীর । দেখার সুযোগ এল 
হঠাৎ। শরীর সুস্থ নয়। হাতে একটা অস্ত্রোপচারের 
ফলে বা! হাতটি প্রায় অবেজো। | তবু মন বাধা মানলো নাঁ। 
রঙিয়েই উঠলো বরং কাশ্মীর যাত্রার নাম শুনেই | 

থাক উত্তর এদেশের লক্ষৌ। এক সকালে ট্রেন ধরলে 
পরের সকালেই পাঠানকোট | সেখান থেকেই ট্রেনের 
সংযোগ শৈষ | ধরতে হয় বাপ। আরধাস যদি সারাদিন 
ঠিকমত না থেমে চলে, তবে একদিনেতেই পৌছান যায় 
শ্রীনগর । নইলে পখে বাটোট কিংবা বাণিহালে রাত 
কাটিয়ে যেতে হয়। 

দিল্লী থেকে এারোপ্রেনও ধরা যায়। সময় ও পথুশ্রম 
তাতে কিছু বাচে। কিন্তু রসদ তো তাতে বেশ কিছু বেশি 
লাগেই, তা ছাড়া কাশ্মীরের পথের ছড়ানো যে সৌন্দধ, তার 
থেকেই বাদ পড়া যায়। 

কাশ্মীর একটি পার্বত্য উপত্যকা-ভূমি। সমুদ্রতীর থেকে 
এর উচ্চতা ৬২০০ ফিট । পাহাড়ের মাথায় এমনতরো৷ এক 
্ববিস্তীর্ণ সমতলক্ষেত্র, এ যেন চোখে না দেখলে ধারণা করাই 
কঠিন। পার্বত্যরাজ্যের এ এক বিম্ময়। 

সাধারণত পাহাড়ের পথ দৃশ্ত ও দুর্গমতায় অনেকটা 
একই | কিন্ত কাশ্মীরের সঙ্গে তুলনা কোন পাহাডেরই 
হয় না। পাঁঠানকোট দিয়ে চলতে সেচবিভাগের খালগুলিই 
প্রথমে মন মাতায় । এ যেন কাটা খাল নয়, নদী। পখের 
মাঝে মাঝেই এর 
জলধারা র শোভা । 
মাঝে মাছে তার উপরে 
বাধানো সেতু । তারই 
নীচ দিয়ে স্ুড়ঙগপথে 
জলগুলি যেন আছাড় 
খেতে খেতে চলে। 
সাদা দুধের মত ফেনা 
দেখা যায় জলের। 
দুর্দান্ত তার ম্বোত। 
খালের ধারে দূর থেকে 
দেখা যায় নানা রঙের 
ও পোষাকে ওখানকার 

মেয়েরা ছড়িয়ে বসা। কেউ বা স্নান করছে, কেউ বা কাপড় 

কাচছে, কেউ বা করছে তার আয়োজন । পথ চলতে 





'আলাপাথরের জমাট হ্রদ 
উচ্চত! ১৫০ ০.ফিট 


৭৭৬ 


. বক্তনদী। চলছে সে বিভিন্ন ধারায় । 


বলুমতশী £ 


মনে হয় ওরা বুঝি মানুষ নয়, পাহাড়ী নদীর তীরে একগুচ্ছ 
ফোটা ফুল। 

ছু'ধারে ঝোপঝাড় ও গাছপালার সারির মধ্য দিয়ে মণ 
পথে বাস টলে। পখে সেচ খালের অন্ত নেই যেন। 
একস্থানে দেখা যায় কোনকালে বয়েযাওয়া শুকনো নদীর 
ড়িবিছানো বিশাল এক পথ | রবি নদীকে ভিন্পবে 
বইয়ে দেওয়ায় পাকি এর এই পরিণতি, সেই রবির শুকণে। 
শাখা প্রশাগ। অতিক্রম করতে হল আমাদের বারকয়েক মন 
মস্ত সেতুর উপর দিয়ে। 

লক্ষমাণপুৰ এসে এ্রাথম বাম থামলো । বলতে গেলে 
এখান থেকেই পাহাড়ী চড়াহ পিছু সুরু । অত্ান্ঠ শুন্দর 
রাস্তা । কিন্তু কোখাও আবার এতহ ঢেউ খেলানো, মে 
চলার পখে বাম আমাদের দোল খাইয়ে দেয়। ক্রমে 
একদিকে দেখ] (দয় পাহাডের সারি, আর অপরদিকে খানিক 
বাদে বাদেই পাখর ধোঝাই খটগটে শুলনো। নর্দীর পথ | 
দে যে জংখায় কতো, তার বুঝি আর সীমা সংখা! নেই। 
অত বিশাল টড! নদীর শুনো! বুক দেখে কষ্টই হয়। 
কৃত্রিম রান্তায় এ নদীকে বইয়ে না দিলে না জানি কতি উদ্দাম 
গতিতে, উছল নৃত্যে, এ পথে মে ছুটতে । 

লতা, গুল, গাছপাল| সহ বিস্তীর্ণ ভূগণ্ড পথের উভয় 
পাশে রেখে বাম আমাদের ছোটে মন্ুয্যবমতি কোথাও বড 
একট চোখে পড়ে না। কদাচিৎ দেখ। যায় খড়ের ছাউনাযিক্ত 
ছুটি এনটি মাটির ঘর। ঝোপঝাড়ের ফাকে কোথাও বা 
চোখে পড়ে ছোট্র ছোট্ট জলাশয় । কৌন গাছে দেখা যায় 
ঝুলে থাক! অসংখা বাবুই পার্থীর বাসা । গরু মোষ চরে 
বেড়াচ্ছে বা কোথাও ঘন সবুজের মাঝে । জীব জ্গতের 
অস্তিত্ব যেন ওরাই এ পথে জানায়। পথ চলতে মানুষ 
চোঁখে পড়ে না একটাও । এই পত্তগুলি যে কোথা থেকে 
এসেছে, কোথায় যাবে ভাবতে অবাকই লাগে । 

একটা বীকে দেখা গেল স্থরপী-গোল1 লাল জলের 


একটা ধারা । হঠাৎ মনে হয় রক্তনদ্দীই বুঝি। আরো পরে 


দেখা যায় বিশাল নদীর আরো। এক শুকনো পণ । পাথবে 
পাথরে বোঝাই । তারই ফাকে ফাকে পধ করে নিয়েছে এ 
কোনটি বা তার 
বিশ্ুচুর মত সরু, কোনটি বইছে খানিক প্রশস্তগতিতে। 

পথ চলতে ঘুরেফিরে বারকয়েক দেখা হয় এ নদীটির 
সাথে, উঝ যার নাম, কোথাও শুকনো কোথাও ভেজা! কোথাও 


ফারশুন, ৭৯ 





রিলিস 


ৃ 


অঙ্ান ও প্রাঙ্গণ | 


ত্রিধার। চতুর্ধারায় বয়ে যাওয়া কালে । মাইল ত্রিশেক 
এগিয়েই দেখা দিল ক্যাকটাস গাছের সারি। অসংখ্য নানা 
জাতীয় ক্যাক্টাসের ঘন বন যেন ছুই-এক জায়গায় কিছু 
রুদককেও দেখা গেল লাঙল চষতে। মাটিগুলি সব লাল। 
হাস্বা বলে একটা গ্রাম পড়লো পথে । কতক্ষণ পর যে দেখা 
গল জনবসতি । কাচা-পাক! বাড়ি, দোকান পসার, পেট্রোল 
পাম্প, চায়ের দৌকাঁন, সবই রয়েছে তাতে। 


এবারে তারা যেন সরে এল স্ুমুখে | একনএকটা করে সেতু 
অন্টিক্রম করে এসে পাহাডদের মেন আর যথাস্থানে পা না। 
শপু যে তারা জায়গাই বদলায়, তা নয়-ব্দলায় কিছু 
মারুভিতেও | এই খানিক আগে দেখা বা দিপের পাভাছের 
ঘারির জায়গায় তইতে। দিবা জশাকিয়ে আছে গুল্ম ও ঝোপ- 
ঝাঁড অহ সমতলভূমি। আব দরে ডানদিকের 'এককোণে 
পরে গেছে ক্ষদ্াকুতি হয়ে পাহাডেবা। পাহাছে মানে সমহনলে 
মসমহলে, ঝোপ ঝাড়ে ক বুক্গরাজিতে সমানেই যেন চলেছে 
(ভঙ্ষির গেলা । 'এ£ আছে তো রই (শই | অথট ঘুরেফিরে 
কিচ্ক বারে বারেই দেখা দেয়, সাথা হয় তার] । হাবিয়েও যায় না 
ঠাফিয়েও পড়ে না। শান্িকরান্থিহীনভাবে মাথে সাথে চলে আন্ত 
পথিকের পথক্লাপ্তি বিদূরিত করার করে যেন অনলম চেষ্টা। 
কণ্ত যে নদী সেতু দিয়ে পার ভতে হয়, ক সেতু মে বাধ! 
"ছে আরো, সীমাসংখা। নেই কৌন তীর । যানবাহন চলে 
চলে কোথাও বা পথ গছে নিরেছে শুনে নদীর হডিবাঝাই 
বুকে । ভিন্ন ভিন্ন জলপারা, তি ছাদের গতি, বিভিন্ন আদের 
নাম। শুধু তই নয়, তাদের জলের রও কিছু পৃথক । 
সরু-মোটা একধারা ছু'ধারা বনধারায় তাদের চলা বিশ্ার্ণ 
পাথুরে রাস্থায় কোথাও 
বা চলে তারা লুবিয়ে। 
বিশেষ লক্ষ্য না করলে 
বোঝাও যায় না। 
পথের এধারে, 
সেধাবরে চোখে পড়ে 
উচানো গলা গুটি 
কয়েক উট। বিম্ময় 
লাগে, বালুপ্রান্ত ছেড়ে 
এ পাথুরে পথে এরা 
কেন? কিন্ত পথের 
পারের ক্যাকটাসের 
ঝোপই বলে দেয়, ওরা 
এসেছে তাদেরই সম্গেহ আহবানে । 


*খিলান মার্গ হোটেল রেস্ট,রেন্টের 


সনুথস্থ ময়দানে । দক্ষিণে লেখিকা 
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একসময় বোঝা গেল বেশ খানিকটা উচুতে উঠে এলাম. 


, ক্যাকটাসের অন্ত এখনো হয় নি, ঘন ভাবটাই শুধু কম। 


চোখে পড়ে তারই মাঝে ___. 
কিছু রষিক্ষে। ইক চা 
ও ভুট্টার চাষ। ছু ৃ 
চারটে ইটের ভাটিও &িরা, 
রয়েছে পথে। তারই চিরে 


স্তপ। কোথাও বা 
রয়েছে কাগতক্তার 
আডিৎ। 


তাঁওই সেতু 
অতিক্রম করেই দেখা * আজকের মুগে মেয়েদের দরজা সর্বত্র 
রি এ অবারিত । বৈজ্ঞানিক গবেষণারত নারী 
দিল জম্ম। ঢুকতেই 


ন| দিকটায় ঝলসে ওঠে একগুচ্ছ মন্দিরের সোনালি চড়া। 
মনকে যা শাঁকি প্রসন্ন করে তোলে । জম্মু শহরকে মনে হ'ল 
মেন বেশ কিছু গ্রাচীন। সুন্দর সাজানোও নয় তেমন । 
জ্টো ছাতা বাসন-কোনন থেকে নানা রকমারী বেসাতিপূর্ণ 
(দাঁকানের পাশ দিয়ে বাঁ আমাদের চলে । এর পরই হঠাৎ 
শুরু হয় চড়াই। ঘর বাড়ি দোকান পসার সব নীচে পড়ে 
থাকে, আমরা উঠে আসি অনেকটাই উপরে । খানিক দূর 
চলে বাস থেমে যায় রাজ-অভার্থনা মন্দিরের সম্মুখে । ট্যুরিষ্ট 
রিসেপশান সেণ্টার, যাকে জানে লোকে (08105 
1.6০01101 000176) | যাত্রীদের অভ্যর্থনার জন্য যদিও 
'এগিয়ে নেই কেউ এখানে, বাসের এটাই সাময়িক বিআম 
স্থান, সাথে সাথে আমাদেরও | 

হাত মুখ ধুয়ে, খাওয়া দাওয়া সেরে, ঘণ্টা ছুই বাদেই 
আমরা বাসে এসে চাপি পথের তথ্যাদি সব সংগ্রহ করে। 
সমস্বরে যাত্রীরা টেঁচিয়ে ওঠে, "জয় অমরনাথজীকি জয় ! 
বা আবার তার চল। শুরু করে। 

এবারে যেন মনে হ'ল, আমরা কিছু নামছি। শহরের 
বসতি ছাড়িয়ে শুকনো নদীর শাখা-প্রশাখা অতিক্রম করে, 
নাম জান! নাঁজান। নদী পেরিয়ে বাস ছোটে সমতল রাস্তায় 
নানা সেতুর উপর দিয়ে। কিছুক্ষণ গিয়ে আবারো দেখা 
দিল চড়াই । | 

বাদিকে পাহাড়ের গুচ্ছ, ডাইনে তাওই নদীর বিস্তার 
দেখতে দেখতে চলা । ক্রমেই পাহাড় আসে ঘনিষ্ট হয়ে। 
কোথাও বা দেখা যায় পাহাড়ের গায়ে বিগত দিনের ঝর্ণার 
চলার রাস্তা, কোথাও বা ঝরছে জল | ঝোপঝাড়ের অন্রালে 


যাল্গুন *৭৯ 





৭৭৭ 


মস 1 


ঢা 


/(জনীন গুকনো নদীর পথ বা রয়েছে কোথাও | 
এঁসের বিশ্রাম নেই॥ যন্ত্ধানব ক্ষুদ্র মানুষের হাতে বন্দী । 
চড়াই ওঠাকালে শোনা যায় তার অনিচ্ছা প্রকাশের সরোষ 
তীব্র গর্জন | কিন্তু যাস্ত্রিকজীবনের আর্তনাদ, কেই বাঁ 
গ্রাহ্থা করে? টু প্র 

হাতে নোট বই, সাথে বর্ণ কলম। এদিকে ওদিকে 
তাকাই, বিস্ময়ঘেরা স্বপ্নরাজ্যের টুকরো-টাকরা স্থৃতি টুকে 
টুকে রাখি । ভয় পাছে হারিয়ে ফেলি, পাছে বা ভূলে যাই। 
পেছন থেকে বিদ্রপ ক ভেসে আসে কানে “লিখুন, লিখুন, 
সব লিখুন, পেছনে তাকিয়ে আমাদের কথাও লিখুন, বাদ 
দেবেন না যেন কিছুই 1 

ধিরক্তিতে ভরে ওঠে মন। ভাবি মানুষ হতে কতো! যে 
আমাদের বাকি ! 


জম্মু ছাড়বার পরেই শুরু হয় প্রকৃতির রাজো শুধু 


গ্রকৃতিরই খেলা । মলয্ব চিহ্ন আবারো! উধাও | এমন পি 
রাস্তার ধারে-কাছেও একটা! মানুষ চোখে পড়ে না। চোখে 


পড়ে বরং মিলিটারী- যানবাহনের গতায়াত। পথে পথে 
প্রায়ই তারা আমাদের গতিরুদ্ধ করে। কনভয় আকারে 





উউ চোখের দৃষ্টি যেমন তীক্ষ ও প্রথর শরীরও তেমনি সুস্থতার 
প্রতীক | লীনা হাটফিল্ড এুবছরে মাধিন যুক্তরাষ্ট্রে 
মিস ফিজিক্যাল এনাটনেস পুরস্কার লাভ করেছেন 
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তাদের চলা । ট্রাকের পর ট্রাক, গাড়ির পর গাড়ি, তার 


আর শেষ নেই যেন। ক্রমে কয়েকটা ইতস্তত ছড়ানো 
কুঁড়েঘর নজরে আসে । আমাদের দেশী কুঁড়ে হতে এগুলি 
যেন কিছু স্বতন্। ছু'চারটিতে রয়েছে খড়ের ছাউনি, কিন্ত 
বেশির ভাগই ঢালাই ছাদ। তক্তা ইট পাখর ও মাটির 
আন্তরণে গড়া । দেয়ালগুলিও মনে হ'ল সেভাবেই গাথা । 
কোন কোন ছাদের মাটির আস্তরণে যেন আলবাধা। তার 
উপরে দেখা যায় ঘাস জাতীয় কিছু চারা । সেগুলি খাছ্যণস্ত 
কি আগাছা, তা! চলতি বাসে বোঝা যায় না। কোন কোণ 
ছাদে আবার মানুষ বসে কিছু করছে। দূর থেকে দেখে 
মনে হ'ল বুঝিবা কিছু বূনছে। 

শুধু যে পাহাডে নদীতে গাছ গাছড়া শিয়ে সমতলে 
অসমতলের ভেঙ্কি দেখতে দেখতেই ওঠা, তা নয় । পাহাড়ের 
চড়ায় উঠতে এই দেখা যায় একপাশে গভীর খাদ, যাতে পি 
দিলেও মাথা! ঘোরে, আবার সহস। তা যে কোথায় মিরা 
পরিবর্তে ভেসে ওঠে এক সমতলক্ষেত্র। এ্রসারিত দৃষ্টি 
পথের একঘেয়েমীতে কোথাও ক্রিষ্ট হয় না। দুশ্োর পর 
দুখ নৃতন নৃতন রূপে এমনই আদল-ব্দল হয় যে, পারপণ 
অতিক্রমের কোন কষ্ট অন্ুভবই হয় না। অনেক দূরে 'এ 


ঘি দেখা দিল নীলাভ আশ্রণে ঢাঁকী আব্ছায়! 'এব 
পাহাড়ের গুচ্ছ, খানিক বাদেই তার! স্পষ্ট হয়ে কাছটিতে 
আসে। 


এব-একটা নদীকে আমর] ছাড়িয়ে চলে আসি, কিস্ত 
নদী আমাদের ছাড়ে না। লুকোচরি খেলতে খেলতে খুবে 
ফিরেই আমাদের পথের ধারে আসে । চোখের তারায় 
চেয়ে তারা যেন আমাদের মনের কানে চুপি চুপি গুণগুশিয়ে 
বলে [ও 

'হারাই নি গে! আমি, যাই নি কোথাও তোমায় ফেলে । 
(তাঁমারই মায়ায় আমি চলেছি (তামারই সাথে সাথে । 

অনেকটা! চড়াই পথ উঠে দেখা দিল এবার বিশাল 


ছড়ানো এক সমতলভূমি। সবুজ মখমলের গালি৮। 
বিছানো তাতে । ধানের দিগস্তজোড়া ক্ষেত। যতদূর 


চোখ যায়, মস্থণ লিগ্ধ হরিৎ সবুজের যেন. এক মেলা। 
অদূরে গুটিকয়েক পাহাড়ও নজরে আসে । যোগীবেশ যেন 
তাদের ।+ শ্যামলিমাপুণ্য লালচে গেরুয়! তাদের রং । 
মনে হয় বালু স্ুরকির মন্ত টিবি, ধসে যাঁবে একটু ধাক। 
দিলেই। 

খানিকবাদে আর একধাপ উঠে আসে বাস। সাথে 
সাথে আমরাও । নীচে পড়ে থাকে যত সব নদ নদী ও 
শত্যপ্তামল! ভূমি । ছোট ছোট পাহাড়ের গুচ্ছ নেয় পরিবর্তে 
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অঙ্গন ও প্রালাণ 


আমাদের জঙ্গ। পর্বতের বিশালত্ব এযাবৎ নজরে পড়ে নি 
কোথাও । গাদাগাদি করে কতগুলি পাহাড় কাছেই এবং 
জায়গায়, শোওয়া | দেখেই মনে হয় ঝলসানো রোদরে 
ওরা বুঝি সব াতিয়ে নিচ্ছে নিজেদের দেভ। কিন্ত 
বাসের ঘরঘরানিতে খানিক বাদেই তার| পালায় । কাছে 
কিনারে তাই দেখা যায় না কোথাও । 

যতই উচুতে উঠি, খাদ কখনো গভীর হ'তে গভীরতর 
হয়ে শঙ্কায় উদ্বেগে ভরিয়ে দেয় না চিন্ত। গভীরতা কগন 
সমতায় আসে, শান্তি ও স্বস্তিতে ভরিয়ে শ্রেলে মন। 
পাহাড় নদী ও শ্যামল শস্তক্ষেত্রের বিচিত্র শোঙার লুকোচিরি 
ও খেলা দেখতে গিয়ে তীক্ষ ও অন্তসদ্ধিৎস্থ হয়ে ওঠে যগন 
দর্টি-_রহস্যঘন দুভেছ্য বন এসে আচ্ছন্ন করে দাডায় দর্শনপথ | 

এবারে এতক্ষণে ফুটে ওঠে পাহাডের গন্ভীর বিশাল+, 


০ , হি 200 তক 
, ৮1$1ধবাদ 
5২৮ 2 লী তি ও 


স্ুণীর্ঘ প্রতীক্ষার পর। পাহাড় যেন পর্বত হয়। কতযে 
বর্ণা ঝরে গেছে এত দীর্ঘ সময়ের মাঝে, তার ঠিকানা 
নেই কৌন। এক জায়গায় দেখেছি লাল ও শ্বচ্ছ জলের 
ধারাযুক্ত পৃথক ছু'টি নদীকে চলতে পাশাপাশি । চাদরকোট্রি 


বললো বুঝি ওরা তার নাম। আরো কত নদী যে ঘুরে 


ফিরে পথে জিরিরে দেখা দিয়ে গেল, অন্ত নেই কোন তার। 
বারণ, টিকরী, ছু'ধার রকমারী তাদের নাম । 

পাহাড় সুন্দর কি নদী স্থন্দর, নদীর বুকের শ্বেত স্ুড়ি- 
বিছ্বানে। পথ সুন্দর, কি অবুজ মখমলে চাকা উপত্যকাভূমি 
স্রন্দর, গাছের ঘন শ্বামলিম| সুন্দর, কি পাহাড়ঝরা 
বর্ণ। সুর, গকৃতির রাজো এমনতরো তুলনামূলক বিচারের 
্ষত্রের এমন অপরূপ সমাবেশ পৃথিবীতে বঝি অন্য কোথাও 
মলা ভার । | ক্রমশ । 


ধারী 


প্রতিমা রায় ৰ 


লাথি আমার ভুলিয়ে দিও গ্রা়। 
রাত্রি এখন গভীর হাল ক, 
শিয়র ধারে যে দীপ ছিল জালা 
শিগা তারও আছে হয়ে নত। 
সামনে আমার রোগীর পাঙুমুখ 
দীর্ণ করে দিচ্ছে কঠিন বৃক। 
অশ্গ তুমি রেখে। ধৈষটুক 
সহিষ্ুতার কঠিনতম ব্রত 

রাত্রি আরো গভীর হোল কত। 


আকাশ থেকে মুগ বাড়িয়ে শয় 
কৃষণ।-তিথির বিবর্ণময় চাদ, 

ঘরের মাঝে সভয়ে দেখি হায়! 
মৃত্যু কখন বিছালে। তার ফাদ । 
একটু আগেই যেথায় ছিল প্রাণ 
শেষ করে তার সকল অভিমান 
কোন দুরাশার ব্যাকুল অভিযান ? 
এমনি বটে মৃত্যু-প্রমের ছাদ 
দেখছে চেয়ে বিব্ণময় চাদ ! 


যে গেল সে নয়ত আমার কেহ, 
রোগ নিয়ে সে এসেছিল কাছে 
ধাত্রী আমি, ছিলেম সেবারত 

| “তার তরে কি মর্মবেদন আছে? 


বসমতা 


ফা্খাণন ৭৯ 


'এঠ ঘরেতে এমনি কত আরে। 
এলো) গেল বাচন, মরণ তারো 
আজ এ চোগে ছায়াছবি যাবে। 
আধার আলোয় গভীর হয়ে নাচে। 
রোগ নিয়ে যে এসেছিল কাছে। 


ধাত্রা আমি । বজকুসুম প্রাণে, 
রোগীর তরে করুণতম আখি 
কর্তব্যের আচ্ছাধনে ঢেকে 

মরণ 'পরে কঠোরতা রাখি । 
তাই এ নয়ন রইল অশ্রুহীন 
হৃদয় সেও হয় নি মোহলীন 
অ৩ঙল তলে কোন টেতন। ক্ষীণ 
বয় যে তাকে কেমন করে ঢাকি? 
আবেগধিহীন করুণতম আখি। 


সন্ধ হয়ে বোঝাই অবোধ মনে, 
রোগীর কাছে “মৃত্যু মরণ নয়-- 
অপার রোগের বক্ষে প্রেমিক মে থে 
শান্তি চরম গভীর আবেশময় 
আজকে যে তার সুথের বাধর রাতি, 
নাই বা সেথায় রইল মাতামাতি, 
শান্ত চিতে নিয়ে পরম সাথী, 

ভূমার বুকে হয়েছে সে আজ নয়, 
মুক্তিবরণ, এ তার মরণ নয়। 
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শঙ্গান ও প্রার্জাণ 








৮. ওকে? . 
কট বড় সাদা রুমাল। রুমালটা আমার চেয়ারের ওর জগৎ সিংহ। কিন্তু আমার তিলোত্তমা নেই। ত৭ 
পাশ থেকেই কুড়িয়ে নিল যেন_ হিন্দিতে বলল, ওকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম । কারণ ও ছিল ওসমানের 


“বাবুজী ইয়ে আপকো রুমাল » আপনার রুমালটা পড়ে 
গেছে, এটা আপনার রুমাল? 

ওর জিজ্ঞাস্থ চোখের দিকে তাকাতে আমাকে ইসারায় 
রুমালটা দেখতে বলল । লিপস্টিক দিয়ে লেখা রয়েছে, আমায় 
তুমি চিনতে পেরো নঃ। 

হাত বাড়িয়ে রুমালটা৷ নিয়ে পকেটে রাখলাম । চেয়ে 
দেখলাম ওর চোখে বিনয় । 

বড় বড় টানা টানা চোখে সুর্মার ছোয়া। হাতে 
মেহদির ছোপ। সেই কৌকড়া চুলে €ঘরা তরমুজি রং 
মুখ। সুডৌল হাতে একরাশ কাচের চুড়ি। কানে মন্ত্র 
লম্বা জড়োয়ার ছুল দুলছে, মাখার ওপর ছুলের মুক্তোর 
টানা, গলায় জড়োয়া নেকলেশ ঝকমক করছে। কিন্তু & 
অন্তুত ঘড়িটি আর আংটিটা কোথায় লুকোবে? তাহ 
বলেছে-_চিনতে পেরো না, কিন্তু কেন? 

দামী জাফরাণী রং সাটিনের সালোয়ার আর সেই 
রং-এর মুনলাইট কাপড়ের কামিজ । মাথায় টাদনী চমক 
চুদ্নী। বং যেন আরও ফেটে পড়ছে। পায়ে সবুজ জরীর 
নাগরা। যেন বেহেস্তের হুরী। আবার মুখ পর্যন্ত ঢেকে 
নিয়েছে চুন্নীতে। এ আসছে লোকটা, হাতে তার জলের 
গেলাস। : 
এসে অবধি শুনেছি_-মায় বত পিয়াসী হা, বিন! 
পানি সে এক পল ভি আউর জী নহি সকতি। আমার 
তেষ্টা পেয়েছে, বড় তেষ্টা, জল ছাড় আর এক ওও বাচব না। 
এমন রঈস ঘরের খুবস্থুরত বিবি, তার কথা না শুনে, হুকুম 
তামিল না করে পারে ? তা সে যত বড় অফিসারই হোক। 
বাইরে পাহারা রেখে লোকটা জল আনতে গেল। সেই 
কে ও নিজের মুখটা আমায় দেখিয়ে দিয়ে রুমালটা 
আমায় ধরিয়ে দিল, খলল-_চিনতে পেরো না। কিন্ত 
কেন? 

যদি চিঠই লিখল তো পোস্ট ন! করে ভ্যানিটি ব্যাগেই 
বা রাখতে গেল কেন? তাই না সেই ঠিকানা ধরে এরা 
আমায় টেনে এনেছে। কথায় বলে,_বাঘে ছু'লে 
আঠারো ঘা। পুলিশের নজরে পড়লে আর রক্ষে আছে? 
ধন্তি মেয়ে এই মঞ্জু। যা চাতুরী খেলছে; যেন দ্বিতীয় 
বিমলা। কিন্তু তা তো নয়। ও তো আয়েসা। আমি 
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গৃহিণী। সে যে আমার বন্ধু হয়েছে, বন্ধু হয়েছে এখন, 
তায় আমার অফিসের বস। কি বলে এখন তার সঙ্গে 
আমি অসিযুদ্ধে নামি? শেষে না খেয়ে মরব? কি 
জানি কি পেয়েছিল ও আমার মধ্যে। যত ওকে স্থিতি 
করতে চেয়েছি ততই ও অস্থির হয়েছে। কল্যাণের পথে 
পাঠিয়ে দিয়েছি, আবার ফিরে এসেছে এই অলুক্ষে 
অকল্যাণের কাছে। এহঠ “কল্যাণ সেন-এর নামঠিকাণ। 
লেখা খামটাই আমাকে টেনে এনেছে এখানে । দেখি 
কতদূর গড়ায়? 

পাতলা চুমীর মধ্যে দিয়ে আমার দিকেই চেয়ে আছে। 
অন্যমনক্ে আমি ওর চিঠিট। খুলে ফেলি-শেষের লাইনটায় 
চোখ আটকে যায়--বার বার ছুটে ছুটে কেন যাহ তোমার 
কাছে বুঝতে পার শা! অহঙ্কারট। একটু কমাও, তিবে 
বুঝতে পারবে । কি ভেবেছ তুমি? জান না? কুচ শ% 
রাধার নয়; যশোদারও। তুমি তোমার কল্যাণরূপ শিয়ে 
কষ পেজে বসে থাক, আমার ব্লার কিছু নেই, কারণ 
আমার তে। গোপাল আছে ।, 

সত্যিই তো আমার চোখের সামনে দিয়ে যেন একটা পর্দ। 
সরে গেল। 

এবার পুলিশ অফিসারটি এসে আমাদের সামনের 
চেয়ারে বধলেন। স্থানটি দমন এয়ারপোর্টের পুলিশ- 
অফিস । আর আমাকে ধরে এনেছে সেই পার্ক সার্কাস 
থেকে । প্রথম প্রশ্নই আমাকে,কি মিস্টার সেন, আপনার 
কি ঢেনা মনে হচ্ছে না একে” এরই ভ্যানিটি ব্যাগে 
তে! চিঠিখান। ছিল । উনি যদিও বলছেন ও চিঠি গর 
লেখা নয়। গুর এক বাঙালী বাদ্ষণী এ খগ্ দেবা 
চিঠিটা ওঁকে পৌছে দিতে দিয়েছিলেন । উনি বাঙলা! 
লিখতেই জানেন না। তবে বুঝতে পারেন। নাম 
বলেছেন-_মুনোয়ার সুলতানা । উর্ছিতো নিজেই শুনছেন__ 
কিন্ত মশাই আমাদের ডাউট হচ্ছে, উনি খাঁটি বাঙালীর 
মেয়ে। এ মুসলমান ছেলেটিকে পাকিস্থান পাঠাবার জন্য 
মিথ্যে করে তার মা সেজেছেন। ছেলে তো প্লেনে করে 
উড়ে গেল তার মাসীর কাছে বিনা পাসপোর্টে । আর 
আমরা পেলাম এ'কে । দেখুন তো চিনতে পারেন না কি? 
সেইজন্যই আপনাকে আনা । 
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অঙান ও প্রাঙাখ 


_বিবিজী মেহেরবানি করে যদি মুখের নকাবটা একটু 
তোলেন । মণ্ডুকে উদ্দেশ করেন এবার | 

ধীরে ধীরে মুখের সেই চাদনী-চমক চু্নী ছু” হাতে ধরে 
মাথার ওপর তুলে দিল মুনোয়ার সুলতানা । নীচু হয়ে 
বা হাত কপালে ঠেকিয়ে একেবারে মুসলমানী কায়দায় 
সালাম জানাল প্রথমে অফিসারকে পরে আমাকে । বসার 
কায়ণা কি? যেন বেগম নূরজশাহ। সিংহাসনে বসেছেন । 
কে বলবে ওটা পুলিশ অফিসের কাঠের চেয়ার? আমার 
দিকে এবদুষ্টে চেয়ে আছে বেগম-__পুলিশ অফিসারের 
চোখে অনুসন্ধিৎসাঁ-এবার সেই মিষ্টি বিনরিনে গলায় 
মুনোয়ার সুলতানা সাফ উদ্ুর আকসেন্টে আমায় জিজ্ঞেস 
করে-__কিউ বাবুজী জিন্দেগী মে পহলে কডি অপ মুঝে 
দেখো সব কইয়ে বাবুজী আল্লা পর রহম করেক্পে । 

আল্লা! আপনাকে দয়া করবে, সত্যি বলুশ, কখনো কি 
দেখেছেন আমায়? 

ওর সঙ্গে আমার শেষ যেদিন দেখা হয়েছিল_ মনে 
আছে বলেছ্িলাম-তুশি পয়,। আপনি করে বলেছিলাম 
আপনি আর আমার বাড়ি আসবেন ন!। এভাবে আস 
ঠিক নয়। 

তার উত্তরে ও বলেছিল-এখনো৷ আপনি । শি কি 





বলত! তুমি কি? িছুভেই কি আমার কথা তুমি 
বুঝবে না? 

আমি তেমনি শক্তমুখে দরজা ধরে দাড়িয়ে থেকে 
বলেছিলাম-_না, যা হয় না তা হয় না--আপনি আঙন 
এবার । 

কেঁদে ফেলেছিল । জলভরা চোখ তুলে বলেছিল-_ 
বেশ চলে যাচ্ছি আমি। তবে এটুক জেনো শুধু তোমার 
জন্যই আমি আসতাম না। কেশ? কেন তুমি সহজভাবে 
মিশতে পার না? 


না, পারি না আমি । সত্যিই পারি নি। ওকে দেখে 
আমার বুকের রক্ত ছলাৎ ছলাৎ করত। বুঝতাম ওর 


সম্মান রাখতে পারব না। তাহ নিষ্ঠুরতার মুখোস পরতাম | 

আবার সেই মিষ্টি আওয়াজ উদুতে বলে-_খামোস কিউ 
হায় আপ? বাতাইয়ে না? 

জল ভরে আসছে ওর চোখে, হয়ত খোকনের কথা মনে 
পড়ছে ওরও.. 

আবার বলে, সচ, বোর্লিয়ে বাবুজী ! হাত তুলে মাথার 
দৌপা্ট। টানে__কাচের চুড়ির ঝলক ওঠে । 

ওর এ হাত নাড়ার ভঙ্গীটি পধন্ত যে আমার বড় 
চেনা_-জলে ভর! চোখ কিন্ত মুখে একটু হাসি ফুটিয়ে তুলতে 


সপ 





যারাণসীর কারখানা হইতে সিম্ত সেণ্টারের রি কাপড় বাছাই 
হইয়া সরাসরি কলিকাতার বিক্রয় কেত্রে আসায় ছন্ত মধ পর্ধযারে মূল্য সবদ্ধি 
ঘা হওয়ার পিন সেন্টারের যেণারসীযর দাষ কর এবং ডিজাইনও নিত্য নূতন । 


বিবাহের ষেণারসী ধা যে ফোন রুপ রেশ বস্ত্র ক্রয়ের পুর্বে সিম্ত সেণ্টাঞরে 
পদার্পণ করিলে সন্ভই হইবেন । 


দিতি %র 


বেখারসী ও রেশম বগ্ত প্রস্ততকারক ও বিক্ষেত। 


খতধাঞ্ার যাকেট (বহ্ৃবাতার কলেম ভ্বীট ফোত) কলিকাতা ও ফোন ৩+-৪৯৮১৯ 
দশাশ্বমেধ রোড়। 


হা কেন্ত্র : 


ডি১৭)১০৬, 





৭৮৯ 


চেষ্টা করে ও, ঠোঁটটা একদিকে একটু বেঁকে যায়-_ভরা গালে 
টোল পড়ে, & হাসিটিও যে আমার অন্তরে গাথা আছে। 
কত কষ্টে লোভ সামলেছি। গভীর রাতে আমার চোখের 
সামনে বার বার ওর এ হামি ভেসে উঠে আমায় পাগল 
করেছে__ | | 

পুলিশ অফিসারের গন্ভীর আওয়াজ এবার-_কই মিস্টার 
সেন। কিছু তো বলুন। 

কথা বলতে গিয়ে দেখলাম--ও নিজের আতরমাথা 
সিষ্কের রুমালটা বার বার নাড়ছে, ষেন বাতাস থাচ্ছে। 
চোখে করুণ মিনতি। বুঝলাম ওর ইসারা। একপুষ্টে 
দেখছিলাম ওকে । 

এবার বললাম ধীরে ধীয়ে-_ন1 এঁকে আমি চিনি না। 

তক্ষুণি আমার বিবেক বলল-_ছিঃ! তুমি কি? শুধু 
নিজেই বাচলে, আর ওকে বিপদের মুখে ফেলে দিয়ে যাবে? 
সঙ্গে সঙ্গে আবার বললাম, মানে একে আগে কখনো 
দেখি নি, তবে মঞ্জু, এ যার চিঠি পেয়েছেন ওঁর হাতব্যাগে, 
তার কাছে আমি গুর কথা, অনেক শুনেছি। আগে 
করাচীতে ইনি মঞ্জুদের পড়শিনী ছিলেন। মে এখন 
উ আছেঁ। তাই বোধ হয় এ'র হাতে চিঠি দিয়েছিল, 
তাই না? 


পপ সপাপপা লম্পট 


কেয়া করু? 


০ 
্‌ স্তজঞান ও প্রাঙ্গণ 

_কজীহা। ইয়ে সাহাব তো মানতেই নেহি মেরে বাত) 
কান্নাভেজা গলা ওর । 

জিজ্ঞেস করি__এখানে আপনি কোথায় যাবেন? 

উত্তর হয়, এ'রা ছাড়লে তো? 

অনেক হুজ্জত করে শেব পযন্ত ছাড়া পেল মুনোয়ার 
স্থলতান]। 

আমার সঙ্গেই চলেছে ও। ট্যাক্সিতে বসেই বলল--কি 
করি বল? ছেলেটাকে দেখতে ঠিক গোপালের মত। ওর মার 
খোজ নেই । তাই মা সেজে ছিলাম ওকে ওর দেশে পাঠিয়ে । 

হায় রে মাতৃন্নেহ । আমার ছেলে গোপালের জন্য ও 
আমার বাড়ি ছুটে যেত। আজ কে জানে কোন 'হবিব* 
মিয়া আর যদিদন বিবির বেটা, আসলামের আম্মিজী মেজে 
সালাম বাচাল। “ওসমান” মানে বিমান, ওকে ইমান 
দিয়েছে, আরামের আসমানে তুলেছে, কিন্তু আওলাদ দিতে 
পারে নি। সেটাই হয় তো ওর একমাত্র চাহিদা । সেই 
শূন্ততা ভরাতেই হয় তো হৃদয়-কারাগারে অন্য কোণ 
প্রাণেশ্বরকে বন্দী করতে চায়__ | 

মুখে বলি আপনাকে কিন্তু এই পোশাকে চমৎকার 
মানিষ্বেছে। মনে মনে তারিক বরি- বন্দেগী সুনোয়ার 
সুলতান]। | 


পসিপিপস্পীপশিতিী দীপা পিস্পিপিশপা পিতা সি শিশীািিিাটিতি শীত শি 


একটি ঘানফ্লুনের দাম্বাধন 
অপরাজিত গোহ 





হে আকাশ তুমি কত তারার ফুল ফোটাও, হোক না 
লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি। তবু মান্য তাকায় 
তাদের দিকে ; তাদের জল্জল্‌ করা মুখের দিকে । 
তাদের নিয়ে মানুষের ভাবনার অস্ত নেই; 

তারা পৃথিবী থেকে কতদূরে থাকে, 

তাদের আলোর কত শক্তি, কেন তার! জলে, 

_ কবে তারা শেষ হবে, সেখানে কি আছে-_ 

এমনি প্রশ্ন নিয়ে সে মারামারি করে| 


কিন্তু আকাশ, আমি তোমার থেকে কানেক দূরে 
মাটির পৃথিবীতে পথের এককোণে জন্মান 

“পনের আনার দল । কবে জন্মাল, বড় হ'ল, 
কবে মরে গেল, কেউ জানবে ন| কোনদিন । _ 


৭৮৭ 


ওগো! কতদিন কারি, জিজ্ঞাসা করি,__ 
কি আমার উদ্দেশ্! কেন আমি এলুম ! 
কিন্তু উত্তর পাই না; 

জানতে পারি না কোনদিন । 

তন্ত চোখের জলে বুক ভিজিয়ে ফুটে থাকি, 
লোকে ভাবে বৃষ্টির জল বুঝি । 


শোনে হে আকাশ, 

তোমার দৃষ্টি যদি কখনও আমার +পর পড়ে, 
দেখবে আমি হয়ত শুকিয়ে ঝরে গেছি 

পথের একপ্রান্তে । শুধু মনে রেখো, জীবনে 
আমি পেতে চেয়েছিলুম অনেক কিছুই; কিন্ত 
পাবার মত ক্ষমতা ছিল না এতটুকু । 


বস্ঘতী $ ফাল্গুন, ৭১ 


অঙ্জান ও প্রাঙ্গাণ 





(পুর্ব-্রকাশিতের পর) 
বো যারা রারিরারা ১ 
ূ বন্টন প্রবাজর দিনগুলি 
কৃষ্ণা বসু 
ফিলাডেলফিয়া নিউইয়র্ক ॥ গিয়েছে এরই মধো। ট্রেনের ছু'ধারে গাছপালার পাতা ঝরে 


গা স্টেশন থেকে ধকৃধক্‌ করে ট্রেন ছেডে চলে গেল । 
পেছনে পড়ে রইল কষ্টন। সঙ্গে শিয়ে গেলাম শুধু 
প্রবাসে বস্টনে যে দিনগুলো কাটিয়েছিলাম তার স্থৃতি। 
সইপিন থেকে বস্টন আর আমার গ্রত্াক্ষ অগ্ভূতিগোচর রইল 
এ মাঝে মাঝে চলে শুধু স্বৃতিমন্ধন, মনে পডে মায়_যগন 
বস্টনে ছিলাম । 
যাবার আগের দিন সারাদিন ধরে টলল বিদায় নেবার 
পাঁল।। কতলোক যে এল সকাল থেকে । ঠিড করে এল 
বার মত বন্ধু, পাড়ার সব ছোট (ছাট ছেলেমেয়েরা হেলেন, 
জান, পেগি, রিকি, রালফ, মাইক, পাট, জি, আবির পল। 
আমাদের সঙ্গে বিচ্ছেদে এদের ছুঃগের আন্থরিকতা আমাদের 
অর্ঙিভূত করে ফেলল । হেলেন আর জীন আম মাদের সামনের 
বাড়ির দু'টি মেয়ে। দলের মণো এরাই একটু বড়, একজনের 
এগারো, অন্যজনের নয়। ইস্কুলের ডুটির দিনগুলো সারাদিন 
আমার কাছেই কেটে থেত ওদের । আমাকে বি বৰে 'গবটু 
সাভাধা করবে ভেবে পেত না দুই বোন । একজন হয়ত 
বললে, মে আই রক্‌ টয়া? টুয়াকে একটু দোল দিয়ে দেব 


কি? আর একজন থলে, প্লীজ, মে আহ ফিড বু? বুকে 
আমি একটু খাইয়ে দিতে পারি কি? চলে আমার সময় 


গুডবাই বলে কেঁদেই ফেলল হেলেন আর জীন । 

জানতাম বস্টন ছাড়বার পর বেশ কিছুদিনের মত শুর 
হবে আমাদের মুসাফির জীবন | তাহ সঙ্গের মালপত্র শিলাম 
ছিমছাম । হাভাঙ কৌঅপ, দোকান থেকে শ পিনে আনল 
একট। বিরাট কালে! ট্রাক । যাবতীয় জিনিসপত্র তাতে 
পুরে ফেললাম ৷ সেটা যাবে জলপথে একা । ট্রাংকটার জন্য 
'মুভার' বা মালবাহক খবর দিতে হল । মগ্ত লরী শিলে দুই 
পোটার এসে হাজির । হিমসিম খেয়ে সেটাকে তারা লরীতে 
তুলে ফেলল । 

একজন বু'কে বললে, কাইগু অফ. হেভী, একটু যে ভারী 
মনে হচ্ছে । অপরজন জিজ্ঞেদ করল, ভেতরে কি আছে? 
ইজ ইওর ড্যাডি ইজ ইনসাইড? 

শুনতে পেলাম বু গভ্ভীরভাবে জবাব দিল, গো, ড্যাডি 
এাট দি হসপিটাল । 

সকালব্লে! বস্টন থেকে ট্রেন ছাড়ল। বাইরে সুনার 
রোদ। কিন্তু তখনই নজরে পড়ল রোদের উত্তাপ কমে 


গিয়েছে। শীত এসে পড়েছে আবার । আকাঁশে-বাতাসে 
বিষগ্রতার আমেজ, রুক্ষ ধুসর ল্যাপ্ুষ্বেপ। বেলা তিণটে 
নাগাদ পৌছে গেলাম ফিলাডেলফিয়া । 

বস্টনের পর ফিলাডেলফিয়। অল্পদিনের মত আন্তানা হল 
আমাদের । শ পুরোদনে হাসপাতালের কাজকর্ম পযবেক্ষণ 
ধরতে লাগল। আমি ফাকে ফাকে ইতিহাসময় 
ফিলাডেলফিয়ার সঙ্গে একটু পরিচয় বরে নিলাম । 

পুরোন শহর ফিলাডেলফিয়া!। বস্টনের মতই অনেক 
এতিহোর সাক্ষ্য বহন করে দীড়িয়ে আছে। শিক্ষাদীক্ষা 
সংস্কৃতির অনেকদিকে পথিকৎ বলে স্বনাম আছে 
ফিলাডেলফিয়ার | এদিককার লোকেদের মানসিকতা যে 
বেশ একাডেমিক ধাচের তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ হল শহরের 
বিভিন্ন একাডেমিগুলো । এখানকার একাডেমি অফ. ফাইন 
আটপ সুপ্রাচীন প্রতিষ্ঠান। এ ছাড়া আছে একাডেমি 
অঞ্চ মিউজিক, একীডেমি অফ নেচারেল আায়েন্স। 


বর্তমান পেনসিলভেনিয়া যুনিভাসিটির জন্ম হয়েছে অষ্টাদশ 
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শতাবাতে দি ফিলাডেলফিয়। একাডেমি প্রতিষ্ঠান 
থেকে। 
ফিলাডেলফিয়! কোয়েকারদের শহর এ কথাটা সকলের 
মুখে শুনেছিলাম । 010 ০৫070080119 1০6-__সৌন্রাত্রের 
শহর নামে ফিলাডেলফিয়া পরিচিত। দেখলামও তাই। 
এরা বেশ ধর্মপ্রাণ এমং সব ধর্মের গ্রতি উদার মনোভাবাপন্ন। 
আমাদের ছু' একটি ফিলাডেলফিয়াবাসী কোয়েকার বন্ধুদের 
জানি তারা প্রতি রবিবার অনেকে একসঙ্গে হয়ে সম্মিলিত 
ভাবে ধ্যান করে। সকলে চোখ বুজে বসে নীরবে উপাসনা 
করে পৃথিবীতে যুদ্ধ যেন আর না বাধে, দেশে দেশে জাতিতে 
জাতিতে সখ্যতা বুদ্ধি পায়। ফিলাডেলফিয়ার কোয়েকার 
: শহর হবার অবশ্ত কারণ আছে। এ শহরের প্রতিষ্ঠাতা 
উইলিয়ম পেন একদল কোয়েকার জঙ্গীসহ এসে ১৬৮২ 
থৃস্টাবে কিলাডেলফিয়। শহরের পত্তন করেন। 
স্থাপত্যরীতির দিক থেকে এ শহরের চেহারা বেশ 
গাঁচমিশেলি। অবশ্য শহরের অধিবাসীরাও তাই। ইংলগু) 
আয়র্লাও জার্মানী, ইটালী সব জায়গার লোক এসে বসতি 
স্থাপন করেছে। নিগ্রো জনসংখ্যাও কম নয়। শহরের 
নিগ্রো অঞ্চলগুলোর চেহার! বেশে দুস্থ। বুটিশ ওপনিবেশিকতার 
আমলের বাড়িগুলো লাল ইটের পুরোন ধাচের ৷ এরই মধ্যে 
ডাউন টাউনে অর্থাৎ শহরের কেন্দ্রস্থলে কয়েকটা আধুনিক 
আকাশচুদ্বী অট্রালিকাও মাথা তুলেছে। 
ফিলাডেলকিয়া শহরে ঘুরতে-ফিরতে কেবলি মনে পড়বে 
আমেরিকার জাতীয় জীবনের প্রথম অধ্যায়ের দিনগুলো । 
আর' একজন ভারতীয়ের কাছে সঙ্গত কারণেই সে দিনগুলি 
স্মৃতি প্রেরণাদায়ক | ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ যখন বেশ 
ভালভাবে দানা বেধে উঠল তখন বিভিন্ন আমেরিকার 
কলোনির গ্রতিনিধিরা একত্র হয়ে একটা একযোগে কাজ 
করার পরিকল্পনা আলোচন! করেন। প্রথম কন্টিনেণ্টাল 
ধগ্রেম নামে পরিচিত এই প্রতিনিধি সভা ফিলাডেলফিয়াতে 
আহ্বান করা হয়। 
শহরের মধ্যে দাড়িয়ে আছে ইগ্ডিপেণ্ডেক্স হল। এই 
বাড়িতে আমেরিকার স্বাধীনতার ঘোষণাপত্র গৃহীত হয় ১৭৭৬ 
থুস্টাব্দের ৪ঠা জুলাই। টমাস জেফারসনের ওপর ভার 
পড়েছিল এই ঘোষণাপত্র রচনার । আজ সেই বিখ্যাত 
দলিলের কথা কে না জানে । 
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এই ঘোষণাপত্র রচনার সময় তিনটি মূল কথার ওপর 
জেফারসন জোর দিয়েছিলেন । 

এক»কতকগুলি বিষয়ে সৃষ্টিকর্তা সব মানুষকে 
সমানাধিকার দিয়েছেন । 

ছুই__অধিকারগুলি রক্ষা করার জন্য গভর্নমেণ্টের 
প্রতিষ্টা । 

তিন-যর্দি কোন গভর্নমেন্ট এইগুলির বিরোধিতা করেন 
তবে সে গভর্নমেন্ট অপঙারিত করে নৃতন কোন গভর্নমেন্ট 
স্থাপন করার অধিকার জনসাধারণের আছে। 

ইণ্ডিপেপ্ডেন্স হল-এ একপাশে রাখা আছে লিবার্টি বেল 
শামে প্রকাণ্ড ঘণ্টা। ডিক্লারেশন্‌ অফ. ইপ্ডিপেখেন্স 
গৃহীত হবার পর এই ঘণ্টার্ঘনিতে মুখরিত হয়েছিল 
ফিলাডেলফিয়া শহর। এর কিছুকাল পরে ফেডারেল 
সংবিধান রচনার জন্য এই 'ইতিহাসিক বাড়িতেই সম্মিলি 5 
হন আমেরিকান নেতৃবুন্দ-_জর্জ ওয়াশিংটন, বেঞ্জামিন 
ফ্রযাংকলিন, আলেকজেগ্তার হ্যামিষ্টন এবং আরো 
অনেকে । 

কতকগুলো! পুরোন আমলের গির্ভা আছে ফিলাডেলকিয়! 
শহরে । তার মধো ক্রাইস্ট চার্চের কখ। মনে পড়ছে । জর্জ 
ওয়াশিংটন যেখানে বসে উপাসনা করতেন তাহ সবাই দেখতে 
যায়। স্বাধীনতা-সংগ্রামের সময় আমেরিকার জাতীয় 
পতাকার ডিজাইন রচন| করেছিলেন এক মভিলা। এই 
মহিলার বাড়ি এতিহাসিক জবা হিসাবে রক্ষিত হয়েছে 
ফিলাডেলফিয়াতে । একতলায় মিউজিয়াম, সংবীর্ণ পানের 
সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেলাম । ছোট ছোট ঘর, সে 
আমলে যেমন ছিল তেমনি সাজানো আছে। 

, ফিলাডেলকিয়াকে বলা হয় সেকেও্ড স্তাণনেল ক্যাপিটাল । 
নিউইয়র্ক মাত্র অল্পদিনের জন্য জাতীয় গভর্নমেন্টের রাজধাণী 
হয়েছিল। তারপর ১৮০৭ খুস্টাব্বে পোটোম্যাক নদীর তীরে 
নবনিয়িত ওয়াশিংটন শহরে রাজধানী স্থানান্তরিত হবার 
আগে পর্যন্ত দীর্ঘ দশ ব্ছর ফিলাডেলফিয়া ছিল যুক্তরাষ্ট্রে 
রাজধানী । যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাদে ফিলাডেলফিয়ার একটা 
নিজম্ স্থান আছে । তাই নিতান্ত অল্পদিনের জন্য হলেও 
ফিলাডেলফিয়ার সংস্পর্শে না এলে আমাদের যুক্তরাষ্ট্রে 
প্রবাস জীবনে যেন একটা ফাক রয়ে যেত। 

আবার নিউইয়র্ক । নিউইয়র্কে আমাদের দু'টো আস্তান। 
হল। একটা আন্টির এপার্টমেন্ট সেকেণ্ড এভেনিউ আর 


ইস্ট ৫০নং স্ট্রাটের মোড়ের কাছে একেবারে যাকে বলে 


মিডটাউন ম্যানহাটানে । নিউইয়র্কের অভিজাত অঞ্চল 
সেটা । এ নিয়ে শীগগিরই আমরা আন্টিকে ধেপাতে শুরু 
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করে দিলাম। যদি বলি ইউ, এন্‌ যাব আন্টি বলেন, ও 
ইট জাস্ট রাউও দি কর্ণার । জত্যি তাই। ' 

ফাস্ট এভেনিউ আর ইস্ট ৪৯নং স্ট্রীটের মোড়েই দাড়িয়ে 
আছে রাষ্ট্রসংঘের অট্টালিকা । সামনেই সারবন্দী পত্‌ প্‌ 
করে উড়ছে রঙব্রেঙ্ের বিচিত্র পতাকা বিভিন্ন দেশের । 
যদি বলি যাব একটু ফিফথ, এভেনিউর 
ফ্যাসনেব্ল দোকানপাট দেখতে, মানে 
কিনতে নয়, উইপ্ডোশপিৎ করতে, 
স্বাণেন অর্ধভোজনের মত জানালার 
কাচের ভিতর দিয়ে চোখ চেয়ে প্রায় 
কিনে ফেলার আননালাভ করতে_ আন্টি 
বলেন ছ্রেটেই চলে যাও 'এই তে] ওয়ান 
বক এওয়ে। আর কোথায় যেতে 
চাই? হুইটনি মিউজিয়াম বা মডার্ন 
আর্ট মিউজিয়াম, মেট্রোপলিটান বা 
গ|গেন হাইম, রকফেলার প্রাজা-_বা 
এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং? আন্টির বাড়ি 
থেকে সবই জাস্ট রাগ দি কর্নার 
অতটা না হলেও অতাই হাতের 
কাছাকাছি আয়ত্ের ভেতরে । 

এ নিয়ে আন্টির পেছনে লাগলে উনি 
রাগ না করে শান্ত হাসি হেসে বলতেন, 
'দখো, ইপ্ডিয়। থেকে চলে আসবার পর 
কতরকম যে ছুরাগোর মধ্যে জড়িয়ে 
পড়লাম বলতে পারি না । স্বামীর মৃত্যুর 
পর দেশে ফিরে আসছিলাম মায়ের 
ছে থাকব বলে। দেশে পৌছে 
জানলাম যেদিন ভারতবর্ষ থেকে আমার 
জাহাজ ছেড়েছে সেদিনই বস্টনে আমার 
মা মারা গেছেন। চারিদিকের ছুধিপাকের মধো আমার 
হতভাগ্য অৃষ্টে নিউইয়র্কের এই এপার্টমেন্টটা একমাত্র 
সৌভাগ্যের মত জুটে গেল। এটা না পেলে নিউইয়র্কে 
আমার জীবন একাকী যাপন করা অসম্ভব হয়ে 
পড়ত | 

আন্টির কাছে আমাদের রেখে দিয়ে শ চলে গেল নিশ্চিন্ত 
মনে সিন্সিনাটি, সেখানকার হাসপাতালের কাঙ্জকর্ম দেখতে। 
আন্টির নিরানন্দ হাউসহোলন্ডে বু আর টুয়া তাসের দেশের 
রাজপুত্রের মত প্রাণচাঞ্চল্য ডেকে আনল । শোকছুঃ তুলে 
আন্টি তার সাড়ে তিন বছরের ভারতীয় গ্রাগুসন ও দু'মাসের 
. গ্র্যাণ্ড ভটারের ত্দারকীতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । বু'কে গিয়ে 
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রোজ ছুটতে হয় ইউনাইটেড মেশনস-এর অট্টালিকা সংলক্ন 
্লে-্রাউণ্ডে বল খেলতে । বাড়িতে টুয়ার পাশ দিয়ে গেলে 
সে করুণভাবে তাকিয়ে কুঁইকুঁই করে কাদে, হাবেভাবে কোলে 
চড়বার বাসনা প্রকাশ করে। ব্যস্ত হয়ে কাধে একটা 


তায়ালে ফেলে কোলে তুলে নেন আর বলেম, এই দেখে! সব 





&্ মেক্সিকান রমণীর হাতে উঠেছে আজ বন্দুক | রাজনৈতিক সংঘাত-ক্ষন্ধ মেক্সিকোর 
এই দৃণ্ত ল্যাটিন আমেরিকাতে এক সময় অভাবনীয় ও অকল্পনীয় ছিল। 


বোকা গ্র্যাগুমাদারদের মত আমারও মনে হচ্ছে ওরা আমাকে 
চিনে ফেলেছে, খালি আমাকেই চায় । 

সেকেণ্ড এভেনিউর ওপর এ এগু পির স্ুুপার-মার্কেট | 
(সখান থেকে মশলাপাতি কিনে এনে মাঝে মাঝে বাংলারানা 
করি। আন্টির নিউইয়র্কার বন্ধুরা কখনো এসে যোগ দেন 
ডিনারে-সাপারে | বন্ধুরা কেউ ফোন করলেই আন্টি বলে 
দেন, আমার এখন একটুও সময় নেই, আমার গ্রাযা গুচিলডেনরা। 
রয়েছে কিনা, তোমরাই বরং এসো আমাদের সঙ্গে ইপ্ডতিয়ান 


গাওয়। খেয়ে যাবে । সব দেখে দেখে আমার মনে মাঝে 
মাঝে একট! আশংকা দেখা দিচ্ছিল। চলে যখন যাব 
বিচ্ছেদটা আন্টিকে বড় বেশি বাজবে। [ ক্রমশ | 

৭৮৫ 


€ পুব-প্রকাশিতের পর ) 


মানুষ ও প্রকৃতি 
[নরাকিতে লোকে লোকারণ্য । এয়ারপোর্ট ভর্তি 
ফটো গ্রাকারদের ভিড় আর দর্শকদের দৌরাত্য ॥ মনটা 
আমার নিঃসাঁড়, চোখটাও নিশ্চয় অন্ধ, নইলে আমার সামনের 
লা সুন্দরী মহিলাটি যে ইনগ্রিড বার্গম্যান তা আমার অবশ্যই 
বোঝ! উচিত ছিল। 

বুঝিনি তার বারণ মনের মধ্যে তখনও রুথের স্থতির 
ভার। জীবনটা ভবিতব্যের বাধা নিয়মে চলে এটা আমার 
বন্ধমূল ধারণা এবং যা ঘটেছে সেটা যে ঘটতোই এতে 
আমার সন্দেহ নেই। তবুও থেকে থেকেই আমার মনের 
মধ্যে বোথায় যেন অপরাধের কাটা ফুটছে । এক এদর্শসী 
থেকে আর এক গদর্শশীর মধ্যে গাণান্তের ব্যবধান । 
কিছুতেই নিজেকে বোঝাতে পারছি না যে, এই ব্যবধানের জন্য 

আমি দায়ী নই। তাই 

লোকার্নে ৫ দর্শনীর প্রতিনিধি 


দাড়িয়ে; ঝনঝকে গাড়ি- 
গুলোতেও সেই একই রকম 
চাঞ্চল্য । আমাদের পুরে 


নিয়ে, পারলে এখনই উধ্ব্বাসে ছুট দেয়। জনসাধারণের 
হাজারজোড়া চোখের মধ্যে সেই সম্বর্ধনা; রিপোর্টারদের 
কলম তেমনি বাগিয়ে ধরা । আমার অন্বভূতিটারই খালি 
অপমৃত্যু ঘটেছে । এসব আর ভালো লাগছে না। 
কোথায় যেন মিথ্যা আড়ম্বরের বিরাট ফাকি । 

* বাগান ঘেরা ছোট্র হোটেলট। ছধির মত ছিমছাম । 
সামনে উঠু-নিচু প্রান্তর, এলানো-ছড়ানো ছোট-বড় পাহাড়ে 
ঝাড়ি। পেছনে প্রশস্ত লন, তারপরই পাহাড়ি ঢাল নেমে 
গেছে সেই নিচের বর্ণা পর্যন্ত। পাহাড়ের গায়ে ফুলের 
প্রাচুর্য; যেমনি 'ভাদের রং তেমনি তাদের বাহার । কোথাও 
এক রংয়ের রাজত, বোখাও নানান রংয়ের মেলা । ব্যাঞ্তধন 
সবুজের মধ্যে বিভিন্ন আকারের এই ফুলের সারি, ওপর থেকে 
মনে হয় যেন পাকা! শিল্পীর হাতে খেয়াল-খুশির খেলা। আর 
& নিচে জলের ধারা বয়ে যায় নিজের সুরের রেশ তুলে। 
তার মধ্যে বৈচিত্র্য নেই খিস্ত আবর্ষণ আছে। পেছনে 
৭/৬ 


া উী 


হিসেবে আমার গাপ্য ফুলের 
তোড়াটাও হাত থেকে পড়ে ূ 
পড়ে যায়। 
সেই আদর সেই অভ্যর্থনা 
কোথাও বিছুর কমতি নেই। 
মহিলাণমীরা মালা হাতে 


প্রভাত মুখোপাধ্যায় 


প্দর্শশীর কোলাহল বিস্ক জলের সুরে আর ফুলের শোভায় 
সেটা পেছনেই স্তব্ধ হয়ে থেমে গেছে । ঘরের মধ্যে অতি- 
আধুনিক আসবাবপত্রের আতিশয্য এসেই দেখেছি, বিস্ত ক্লাস 
মন আর পরিশ্রান্ত দেহের জন্য এই প্রাকৃতিক গ্রাচু্ 
অতুলনীয় । ভারাক্রান্ত মনটাকে ভরিয়েছি এই সৌনধ 
দিয়ে। আর কোথাও একৃতি নিজেকে এমন নিঃস্ব বরে 
দিয়েছে বলে আমার জানা নেই। হয়তো দিয়েছে বিস্ত 
দেখবার মন ছিল না; দেখাবার তাগিদেই দিন বেটেছে। 
আজ ফেরার পথের শেষ প্রহরে নিজেকে নিয়ে ব্যন্ততা নেই, 
কেবল ইচ্ছে বরছে বাখের সেই শেষ সুরে মনটাকে ভাসিয়ে 
দিয়ে উধ্ধশ্বীসে চিৎকার বরে বলি-_ 
“তোমার সিংহাসনের তলায় 
্ গুভূ দাডাই এসে আমি ।” 

কিন্ত উপায় কি? 
প্রদর্শশী-প্রতিনিধিদের 
প্রত্যেকট প্রহরগুলোর ওপর 
ওদের ব্যস্ততার প্রখরদৃষ্টি। 
এগারোটায় পরস্পরকে 
জানবার জন্য মিলশী-বাম 
অর্থাৎ মগ্কপান। একটায় 
কর্তাদের জঙ্গে আলাপের 
অজুহাতে লাঞ্চ মানে আরও 
মছ্যপান। তিনটায় প্রথম ছপি, 
সাতটায় মাফিনী মহলে 
বক্টেল-__আরও গচুর মছাপান। যুরোপীয় সভ্যতার আনন্দ- 
ধারাই হল স্কটল্যাণ্ডের রঙিন জল আর এই জলের মধ্যে 
ডুবিয়ে রেখেই গুরা সকলকে দেন গুড টাইম” । 

আলাপের নিয়মটা স্কুলের রোল কলের মতন । চারিদিকে 
যে যেখানে পাবে ছড়িয়ে বসে আর অধিবেশনের অধিকর্তা 
কাগজ ধারে নাম আর নাতিদীর্ঘ পরিচয়লিপি পড়েন। 
পড়ার শেষে “প্রজেন্ট স্যার-এর মতন করে উঠে ধ্রাড়াতে 
হয় আর সমবেত সকলে হাততালি দেন। এই প্রহসন 
চলে প্রায় আধঘণ্টী। তারপর সবাই জুটে যায় বারে আর 
হয়ে ওঠে নেপো বিশেষ । যত ইচ্ছে মদ খাও, শুধু মাতাল 
হলেই জাত গেল। বারে যাবার পথে চলে গেলাম বাইরে । 
সেখান থেকে নিচে, এ বর্ণার ধারে, ছোট্ট বেঞ্িতে। 
গ্রদর্শশির এশ্বর্য থাক মাঞ্িনী বাবসাদারদের জন্য । আমার 
রইল ওকৃতির ওঁদার্য। স্বচ্ছ জলের ধারা আর গড়ানো 
পাথরের মৃদুগুপ্রনে মনটাকে অসীম আনন্দে মাতিয়ে 


বস্মমতাঁ ? ফালশুন +৭১ 


নাগফাঁণ 
তোলে । দ্েনা-পাওনার হিসেব নেই, চাওয়া-পাওয়ার ক্রন্দন 
নেই, মিথ্যার মোহ নেই। বসে বসে জলের ওপর আলোর 
খেলা দেখি আর সেই ছন্দ-ছন্দে আমার স্মৃতির সৌনর্ষ- 
ভাগার খুলে বসি । দেখতে দেখতে বেলা যায়, আলোছায়ার 
খেলাও শেব হয়। 

ন্ানশেষে বেরিয়ে দেখি সাতটা । ইতিমধ্যেই মাহিতী 
মদ্যাসর বেশ জমে উঠেছে । কাল] আদমির ব্যাণ্ড বাজছে 
আর ধল1 মহাপুরুষরা 'গ্র্যাণ্ড টাইম গোগ্রাসে গিলছেন। 
যাবো কি যাবো না করছি পেছন থেকে চেনা সুরে ডাক 
(এল -- 

হালো, যু! 

ঘুরে দেখি শকুন্তলা সায়গল। সুন্দর ছিম্ছাম্‌ চেহার। 
শীতের হাওয়ায় আরও মধুর । 

এখানে ? 

ইসারা ক'রে দেখাই--“ওথানে |? 

“লাকি |, 

যাবে নাকি ? 

“নিয়ে যাবে? 

১০১? 

হাতটি ধ'রে বললো-_-€ওয়া গারফুল 1 


প্রান কেশধিন্তাস-১ 





ওই আমায় টেনে নিয়ে চললো । 

সাদা-কালোয় যতই দ্বন্দ থাক না কেন, মাধিনী মহলে 
হামলা চেহারার দাম অনেক, বিশেষ ক'রে শাড়ির ভাজে 
ভাজে যদি সৌন্দধের ইসারা থাকে । শকুণ্ঘল! স্ুুনরী নয় 
কিন্তু ওর সাজসঙ্জায় যৌবনের অসীম ওদারধ আপনিই 
উবছে পড়ে। তা ছাড়া, ওর টানা টানা চোখের ভাষায় 
ইণ্ডয়ান রোপন্রিক, ওর হাসিতেও ভালো লাগার টান 
আছে। ওর উপলক্ষে আমার দামটাও দ্বিগুণ হল । 

আমি মদ খাই শা, আর ও নাচতে জানে । অঙ্টক্ষণের 
মধ্যেই সাদ! চোখে দেখলাম, শকুণ্থলাকে ঘিরে ঘোলাটে নাচের 
মরশুম শেমেছে। মাঝে মাঝে দু-একজন দলছ[ডা লোক 
এসে হালো” বলে যায়। আমি মেকি হাসির রেশ টেনে 
মাথা মাড়ি। কখন কথ। হয় দু-টারটে, নিতান্থুই ভদ্রতার 
খাতিরে । বেরিয়ে আসি বাইরের বাগানে । জন্ধা। তখন যাই 
যাই ধরেও যায় নি। একেবারে রেলিংয়ের ধারের খেঞ্চিটায় 
বসে সামনের পাহাড়ের গায়ে ঘুরে ঘুরে ওঠানামা পথে 
গোধুলি-আলোর খেলা দেখি । ব্যাণ্ডের ছন্দ আর উত্তেজিত 
মেয়ে-পুরুধের চিৎকার থেমে থেমে ভেমে আগে । এখানবার 
আবহাওয়ায় তার সব অসদৃশ ছন্দঃপতন | গ্রামের পথে মেঠো 
বাশীর সুরের জহ্য মন কাঁদে । মনে পড়ে যায় ববে বোনদিন 


কেশবিন্য।সে আ।য়।ছের ঞতিন্য 


উত্তরপ্রদেশে অহীছত্রের অঙ্গপম ভান্বর্ষে প্রাচান 
ভারতীর নারীর অপূর্ব কেশবিগ্তাসের দণন্ত 
বর্তমান । এরূপ ঝেশবিহ্ঠাসের জন্ত গ্রয়োতন কেশ 
প্রাচুর্যের। আজকের দিনের আদুনিকতম মার 
কেশচর্চার বেলাতেও সেই একই কথা প্রয়োগ । 
কিন্তু কেশবুদ্ধির সহায়ক একটি মাথার ৩১৭ 
বাছাই ক'রে নেওয়া এক সমস্যা । 
অলিভ অযমেল দিয়ে তৈরী কাযাল- 
কেমিকোর ক্যান্থারল চুলের 
গোঁড়া শক্ত করে এবং কেশ 
বৃদ্ধিতে সাহায্য ক'রে এই 
সমস্যার সমাধান করতে পারে। 





নি ন্যালনাটা! নেশিক্যূল কোং লিঃ কলিকাতাঁ২৯, 
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' এমনি এক সন্ধ্যায়. খোয়াইর ধারে বসেছিলাম একটি সুন্দরী 
মেয়ের সঙ্গে, গ্রথম প্রেমের উন্মেষ নিয়ে। সে আছে, 
সেদিনকার মনটা তাঁর নেই; সেদিনকার ভালোলাগাটুকু 
আমার মনে আছে, কিন্তু সে মানুষটা আর আমি নই। 
সেদিন ছিল জীবনজোড়া উচ্ছ্বাস আজ আমার মনোময় 
অনুভূতির আনন্দ। হারিয়ে-যাওয়া দিনগুলোর জন্য কীদি না। 
একদিন যে তারা আমার জীবনে গভীরভাবে সত্য ছিল, 
তাঁরই আনন্দ আমার হৃদয়কে পরিপূর্ণ করে রেখেছে। দেশ 
থেকে ছ' হাজার মাইল দূরে বসে আজ হঠাৎ মনে হল আমার 
মতন জীবনটাকে কে এমনভাবে জানল, কে এমনভাবে 
পেল? জীবনভোর হারাবার বাথা আছে, কিন্তু পাওয়ার 
আনন্দ কি কম? 
একরাশ হাসি বেয়ে শকুম্তলা এসে হাজির । আনন্দে 
উগমগ করছে। সঙ্গের মেয়েটিকে দেখেছি কিন্তু ঠিক ঠাহর 
করতে পারছি না। 
'হালো ডিরেক্টর! প্লট ভাবছ ? 
হেসেই বলি-_“না, তোমার কথা!” 
পালিয়ে এলে আমায় ছেড়ে ? 
ঈর্ধায়। পালিয়ে বাচলাম 1 
শকুস্ল সঙ্গের মেয়েটিকে সামনে টেনে এনে বলে-- 
'আলাপ করিয়ে দি। ইনগ্রিড দি ওয়াডারফুল ! 
আমার আর কথা জোগায় না। অবাক হয়ে ওর কথাই 
ভাবতে থাকি। 
সার। বিশ্বের পরা অভিনেত্রী আমার সামনে দীড়িয়ে । 
শিল্পের সাধনায় সবার চেয়ে হ্বতত্্। শুধু বলি_বশ্ুন | 
রা দু'জনেই বসলেন । শকুন্তলা আমার পাশ ঘেঁষে-_. 
«এই যে মান্ুষটি-_একেবারে আলাদা 
“কি রকম? 
'হয় অমানুষ, নয় অতি-মানুষ |" 
ইনগ্রিড হাসতে থাকে, বলে) পুরুষ জাতটাই তাই। 
হয় এট| নয় ওট| 1” 
আমি বলি--এএটা-ওটা দু'টে। মিলিয়ে একটা), 
শকুণ্থল। ছেলেমান্গষের মত চঞ্চল । উঠে, রেলিংয়ে ভর 
ধিয়ে ঝুঁকে দাড়িয়ে প্রশ্ন করে_-তুমি কোনটা ? 
'তুমিই বল ! 


আকাশপানে হাকায়, নিতান্তই বালিকার চাঞ্চল্য, 


তারপর সুর টেনে বলে--'বুঝি ন| তোমায় 1, 

ইনগ্রিড এতক্ষণ শুনছিল, এইবার হাসলো, বললে-_“এট 
হল ভালোবাসার স্থচন| 1 

স্তিমিত সন্ধ্যার আবছায়া আলোতে স্পষ্ট দেখি শকুন্তলার 
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নাগীফাঁণ 


মুখে গভীর লঙ্ার জিপ্ধ মৌরভ। যা আর “না” ছু'টোকেই 
পাশ কাটিয়ে বলে-_পপাগল ! ভালোবাসার ও কি বোঝে? 
_যেট| জানে সেটা হল অভিনয় । 

থেমে বলে-_চল ভেতরে যাই । ওখানে আনন্দের ঝড় 
বইছে !-দেশে ফেরার আগে জীবনটাকে উপভোগ ক'রে 
নাও।” 

“ও আমার সইবে ন11, 

ইনগ্রিড বলে-_ 

'শাকি, ও আনন্দ তুমি সব জায়গায় পাবে, যেটা পাবে না 
সেটা মন ভরে নাও ।, 

“যেমন ?' 

হেসে ইনগ্রিড বলে__“এমন সন্ধা, এমন কৌতুহল-ঘের। 
মানুষ, এমন কোমল প্রকৃতি ।' 

“লাভ কি? এ মায়ার চেয়ে ও মাদকতা ভালো । ওতে 
দেহের ক্লান্তি আছে, এতে স্মৃতির বোঝা। এ আমার 
ভালো 1, 

শকুন্তলা আর দীড়ায় না । ইনগ্রিডও উঠে দীড়ায় । 

“আসবেন ?, 

এবার আমি বলি--“লাভ ?+ 

ইনগ্রিড বসে পড়ে। 

জানি! ওটা আমারই কথা ।' 

তাই তো! বললাম । হেসে আবার বলি- “অনুকরণ 
শ্রদ্ধার শ্রেঠ নিদর্শন |" 

প্রশ্ন করি-কবে এলেন ?' 

“আজই ।' 

কবে যাবেন? 

“কালই !, 

'আপনার ছবির দিন থাকবেন না ?? 

ছবিটাই তে। রইল । আমি তো নিমিত্ত |? 

“আপনার ছবির কথ। কাগজে পড়েছি ।” 

'এবার দেখবেন ।? 

যদি থাকি ! 

'যাবার কথ। আছে? 

'না।? থেমে বলেন। 

“থাকার নিশ্চয়তাও কিছু নেই।' 

ছবির কাজ আছে? 

সিগারেট ধরালেন। সোনার কেসটা এগিয়ে ধরলেন । 
বললেন, 'ন1। জীবনের জটিলতা ॥ 

অক্লক্ষণ নিস্তব্ত! | সিগারেটট। আঙুলের মধ্যে ঘোরাতে 
ঘোরাতে বলেন-_“আপনাকে দু-একটা ব্যক্তিগত প্রশ্ন করব ? 
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নাগফণি ১ : মর 
“নিশ্চয় ॥ঃ 
আবার কিছুক্ষণ গভীর নীরবতা । 
“আপনি “--”কে চেনেন ? 
ছোট্র উত্তর দি__ঠ্ঠ্যা, আলাপ হয়েছিল একবার ।। 
“উনি কি আমার চেয়ে সুন্দরী ? 
না|? 
নিজের মনে ইনগ্রিড বলে__“আশ্চষ--.আব্তর্য..*, 
অন্ধকারে দূরের আলোগুলো ঝকৃমক্‌ করে উঠেছে 

এতক্ষণ লক্ষ্যই করি নি। দৃষ্টি ছিল ওদিকেই, তবুও না। 
“কাগজে পড়েছেন নিশ্চয়ই! 
ষ্যা।? 
“আপনার কি মনে হয় ? 
কখনও ভাবি নি” 
থেমে যোগ করি-_€ভা 
“কেন ?? 
“এমন অঘটন আমাদের দেশে সচরঢর ঘটে মা ।। 
হাসে ইনগ্রিড। 
সব দেশেই ঘটে । যেখানে পুরুষ আছে ।? 
'মেয়েও থাকা দরকার | 


বলে নিশ্চয় আশ্চয হতাম 


পগারেট ফেলে উঠে নি চলি 

'বসবেন না? 

না। ভেতরে শাকি আছে।' 

হাসতে হাসতে ধলি--৭ও নিতান্তই সরল মেয়ে।' 

“আমার স্বামীও আছেন | ভরতীয় সরল মেয়েদের 
আমি ভয় পাই! ...তার! যাঁছু জানে।' 


ইনগ্রিড ট'লে গেল । 

জগতংজোড়। নামের পেছনে জীবনজোড় বেদনার ভার । 
সম্মাণ, খ্যাত, অথ সব আছে, জানাশোনা অকলের চেয়ে 
বেশি বিস্ত ও সম্পদে সুগ কোথায়? ভালোবাসার ক্লে 
শাড়গানি লালসার ছুর্দাম ঝড়ে ভেঙেছে ওর স্বামী ; জীবনের 
সাথকতা হারিয়েছে ও | ওর 'এত পাওয়ার মাঝে ভালোবাসার 
ছোট্র না-পাওয়াটাই জীবনের কেন্চাতি ঘটিয়েছে । এতথানি 
সফলতার মধো এতবড় বিফশতা যে ভাবাও যায় ন|। সারা- 
শিশ্বজুড়ে তবুও চলেছে বাইরের এই পাওয়ার পেছনে অন্থরের 
সবস্থ খুইয়েও ছোট! কেবল ভাবি, কেন? 

রাত্রে বিছানায় শুর়ে মনে পড়ে যায় লগ্তনের একটি 
বরফ-্ঘন সন্ধ্যার কথা। পেদিন ছিল রবিবার | 


এইবার হাসিটা ওর মন খোলাঠিক। জিনিসট। বাইরে বরফ পড়ছে সারাদিন । ধরে ভালে। লাগলো না, 
পারস্পরিক 1 ওভারকোটখান। চাপিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । খুরতে ঘুরতে 





০, "৭: 


১১১ 








. বিস্কুট কোং প্রাইভেট লিঃ, 
কলিকাতা-১০ 





৮৮5//8- 9/6+ ৪9 





৭৮৯) 


শি 


তায়ে হাজির হলাম ট্রাফালগার স্কোয়ার । গের্ধারং ক্রস 
ওাডে পড়তেই পাশে গির্জা । আমনে চৌকো চৌকো পাথর 
বসানো ফুটপাথ । দু'হাতে বরফ সরিয়ে হাত-পা-ভাঙা বৃদ্ধ 
লাল-শীল খড়ি দিয়ে ছবি একেছে সেই পাথরের ওপর । 
তারই মধ্যে কয়েকটা পাথরে ছোট ছোট কথা লিখেছে 
কয়েকটা 

'পয়স। দিয়ে বই কেনা যায় জ্ঞান কেনা! যায় না।। 

“আরাম কেনা যায় সুখ কেনা যায় না।, 

“মানুষ কেনা যায়, মন কেনা যায় শা।” 

“ঘর কেনা যায়, গৃহ কেনা যায় না।” 

ইচ্ছে করে-_কথাগুলো সোনার ফ্রেমে বাধিয়ে আমার 
ঘরে টাঙিয়ে রাখি, খিক "চোখ থাকলেই দেখা যায় না।” 


অনেক রাতে ঘুম ভাঙলো টেলিফোনের ঘণ্টায়। ঘুম- 
ভর্তি চোখে কোনরকমে টেলিফোনটা তুলে বলি-_ছ্যালো ? 

“আমি শকুন্তলা । 

অবাক হয়ে প্রশ্ন করি--এতো রাতে কি চাও? 

খিলখিলিয়ে হেসে বলে-__“তোমাকে 1) 

“এখনই ফিরলে বুঝি ? 

“এখনও ফিরি নি], 

থেমে সচকিতকণ্ে বলে শুদ্ধ হিন্দিতে-_“ফেরার পথ বন্ধ) 

কেন ? 

“পেছনে তিনজন ফেউ, বলছে আমার ঘরে কফি খাবে ! 

হাসতে হাসতে বলি-_ 

“কেন মদদ খেয়ে মন ভরে নি? 

হিন্দিতেই বলে--ডিন্লু! ওদের তাগিদ্টা মনের নয়, 
দেহের !? 

উপায় ? 

“নিচে এস ॥, | 

বাধা হয়ে নিচে নামি। ঘরে ঢুবতেই দু'হাত বাড়িয়ে 
ছুটে এসে আমায় জড়িয়ে বলে-_“ডালিং, কোথায় ছিলে 
এতক্ষণ ?--এস আলাপ করিয়ে দি'*.. 

করিয়ে দিল। তিনজনই নামকরা কুতীপুরুষ এবং 
আমি ওদের তিন্জনেরই পরম ঈর্ষান্বিত মহাপুরুষ-_ শকুম্তলার 
স্বামী । ঘরভত্তি মাদকতার শেষ প্রহরে উন্মত্ত স্বামীর রুক্ষ 
সুয়ে বলি--“আর কত উচ্ছৃত্খলতা করবে? চল, ঘরে চল!” 

ও কান্নার ভাণ বরে বলে__আর দশ মিনিট | প্লীজ"... 


রর 
নাঃ 


বিরক্কির ভাণ ক'রে বলি--“না! ভোরবেলায় আমাদের 
প্লেন ।, 

শকুন্তলাকে টানতে টানতেই নিয়ে যাই। আগে আমার 
ঘর, তারপর ওর | 

দরজার সামনে থেমে যায়। 

চল পৌছে দিয়ে আসি ! 

ও বলেন কফি ধাবো, তোমার কামরায় !, 

ইতস্তত ক'রে ঘরের দরজা খুলি। শকুম্বলা ভেতর 
থেকে দরজায় চাবি দেয়। 

কফি আসবে কোথা দিয়ে ? 

টেবিল ধ'রে দীড়ায় শকুন্তলা । ভয়ার্তদষ্টিতে তাকার 
আমার দিকে-_“কী ভাবলে আমায়?” 

খানিকটা বিরক্ত হয়েছি এ তৌ জানা কথা । অবজ্ঞাভরে 
বলি--“কি এসে যায় তাতে ? 

আর কথা বলে না, চোখ নিচু করে দাড়ায়। খাটের 
ওপর বসে পড়ি। 

কফি খাবে ?'.আনতে বলব ? 

অনাবশ্যক অশ্রু চোখের কোণে টল্টল্‌ করে, কথা কিছু 
বলে না। 

টেলিফোন তুলে অনুরোধ করি-_“দু-পট কফি ।' 

ওকে বলি--বোস 1" 

ও গিয়ে খাটের ওপর বসে, হাতে কপাল রেখে। 
অনেকক্ষণ। ছু'টো। আড়াইটে। দরজায় নক। খুলে 
দেখি বৃদ্ধা মেড । কফি এনেছে। 

কফির ট্রেটা টেবিলে রাখতে রাখতে বৃদ্ধ। আডচোখে 
শকুন্তলার ওপর সন্দিগ্দৃষ্ট নিক্ষেপ বরে; তারপর আমার 
দিকে। ফিকৃ করে একটু হাসে । যাবার সময় বলে-_গিরম 
খেও 1, 

কফির পেয়ালা ওর দিকে এগিয়ে দি। শকুস্তলা তাকায় 
চোখের জল গাল বেয়ে গড়াতে গড়াতে শুধিয়ে গেছে | উঠে 
বেরিয়ে যেতে যেতে বলে-__-“দেশে গিয়ে, দশজনের মধ্যে যে 
ভাবে প্খতে, পারো তো সেইভাবেই আমায় দেখ ।' | 

কফির পেয়ালা! আমার হাতেই থেকে যায়। 


সকাল বেলায় বৃদ্ধা কফির ট্রেটা তুলতে তুলতে আমায় 
দেখে তার সন্দিঞ্দৃ দিয়ে। যাবার সময় ছোট্ট মন্তব। 
করে গ্েল-_“কফি খাবার সময় পান নি বুঝি ? 


উত্তরের অপেক্ষা না বরেই বৃদ্ধা চলে গেল, নইলে 


তিন প্রভু প্রায় সমস্বরেই বলে--রাত এখনও শিশু... বলতাম পাশ্চাত্য কফি সকলের সয় না। 
আমাদের কথ! ভাবুন-*'ল্লীজ"".. [ ক্রমশ । 
৭৯০ 
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প্রীরজনীকান্ত চিত্রকর 


জাতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত একমাত্র বাঙালী কারুশিল্পী 


রেলের কামরায় টিবিট হারিয়ে ফেললেন। 
খোজ, খোজ, বাক্স সরানো হচ্ছে, বিছানা, চাদর, লেপ 
বাঁড়া হলো, পবেট হা্চড়ালেন এদিক-ওদিক, ওপরে-নীচে। 
ফার্স্ট ক্লাসের গদী উপ্টে দেখা হলো, বাখরুমের এপাশে- 
ওপাশে । না, কোথাও টিবিট ই | মাথায় হাত দেবার 
অবস্থা এমন সময় টিবিট বেরোলো ফতুয়ার পৰ্টে থেকে, 
সেপটিপিন দিয়ে পবেটের মাথা আটকে ভেতরে রেখেছেন 
টিবিট, পাছে অসাবধানে হারিয়ে ফেলেন তাই । 


দিল্লী যাচ্ছিলেন | স্বয়ং গ্রেসিডেণ্ট তাকে নিজের হাতে 
দিয়েছেন জয়মাল্য বিজ্ঞান ভবনে ২৫শে জাঠয়ারীর বিবেলে, 
ভারতর্ষের আরও ১৩ জন সের! কারুশ্ল্পীর সঙ্গে । পশ্চিম 
বাওল। থেকে এ সৌভাগ্য একমাত্র পেলেন হিনিই, আর সমস্থ 
কারুশিল্পীর জীবনে এই প্রথম এলো সরকারী সনদ, ন্যাশনাল 
এাওয়াস | ১৯৬৪ সালেই এ এাও্যাডের জনা, যা দেওয়া 
হোল ২৫শে জানুয়ারী, *৬৫র বিবেলে। 


সাদাসিধে আত্মভোলা মানুষ, মনে-গ্াণে শিল্পী॥ ছবি 
বটকবেন তো বসেছেন ধ্যানে । মা দুর্গার পট বানাবেন তো 
দুর্গার স্তধটি করছেন মনে মনে, গার ছেন তার ছবি, তারপর 
তুলি নেবেন হাতে। 

জন্ম মেদিনীপুর জেলার আথুবপুর গ্রামে সন ১৮০২ 
সালে। হিসেব অনুযায়ী বয়স বাহাত্তর পেরিয়েছে, বিস্ 
চোখের জ্যোতি অপামান্য । চশমা নেই, শুধু চোখেই ছবি 
জাঁকছেন। খলেন, সবই ভগবানের লীলা, তার ছবি আকবার 
জন্য চোখ দুটিকে ঠিক রেখেছেন । 

১১১, কালীঘাট রোড, কলকাতায় তীর কর্মস্থল । শৈশবে 
মাত্র ৮ বছর বয়সেই তিনি তাঁর পিতা উমাচরণ চিত্রঝরের সঙ্গে 
কলকাতায় আসেন দেশের বাড়ি ছেড়ে। তার পিতা উমাচরণও 
ছিলেন খুব উচুদরের পট চিত্রকর। তীর কালীঘাট্ের পট 
আকার কাজের হাতেখড়ি এখানেই । 

রজনীবাবুই বলতে গেলে বর্তমান কালীঘাট পটচিত্রকর 
সম্প্রদায়ের একমাত্র সার্থক উত্তরাধিকারী এবং একপদ্ষে শেষ 








|চারজ্ন। 


বছরের বুদ্ধ বললেন, নতুন উৎসাহে তিনি কাজ শেখাবেন তার 
নাতিকে। তিনি জানালেন, পটচিত্রের চাহিদা বাড়ছে ক্রমেই 
দেশে-বিদেশে । তীর কাঁজ করার শক্তি কমেছে, উত্তরপুরুধকে 
এ কাজ শেখানো চাই। সংগঠনী শক্তিও আছে রজনীবাবুর 
মধ্যে। তিনিই তৈরি করেছেন বঙ্গীয় জাতীয় চিত্রকর সভা । 
সভার সভাপতিও তিনি নিজেই । 

নানা শ্রেণীর পট জাকেন রজনীবাব | যশোদা-ছুলাল, 
বলরাম, দেবীপট এ সব তার বিখাতি হাতের কাজ। তার 
হাতের কাজ আছে ভারতের শান। সংগ্রহশালায়। 

কাগজ খুঁজছেন | হাতে তৈরি এমন কাগজ, যাতে পট 
আঁকা চলবে এবং সে পট থাববেও দীর্ঘদিন । তিনি বললেন 
ভাল পট জাকতে গেলে চাই ভালো কাগজ, ভালো রঙ। 
ঠিকানা দিলাম, কোথায় ভাল হাতে তৈরি কাগজ পাওয়া 
যাবে, ভার। কি খুশিই না হলেন ঠিকানা গেয়ে। 

দিল্লীতে একই হোস্টেলে পাশাপাশি ছিলাম। রাতে 
হঠাৎ দরজায় আওয়াজ ঠক ঠক। খুলে দেখি, রজনীবাবু, 
সিগারেট ফুরিয়ে গেছে । বললেন, দেশে ধন ঘন তামা 
খাই, বুড়ো মানুষের আর 
কাজ কি? এখানে 
বিদেশে চাই সিগারেট । 
নিজের প্যাকেটটা এগিয়ে 
দিলাম। 

ফিরছি ট্রেনে | অভি- 
যোগ করলেন, দিল্লীতে 
মাসিক বন্তুমতী পেলাম 
না কেন বলুন তো? 

কোথাও কোথাও 
নাকি খু'জেছেন পান নি। 
মাসিক বস্থুমতীর তিনি 
একজন একনি পাঠক । 
তবে সাধারণের অবগতির 








উত্তরাধিকারীও বলা চলে। বেন না) তিনি নিজেই হ্্থ করে জন্যে জানাচ্ছি যে দির্মীতে শ্রীরজনীবান্ত চিত্রকর 
বললেন, এ কাঁজ কেউ শিখতে চায় না; তবে আশার কথাও মাসিক বস্থমতীর প্রচার | 
শোন! গেল তীর মুখে, জাতীয় পুরস্কার ইত্যাদি দিয়ে সরকার সংখ্যা সমধিক এবং রাজধানীতে মাসি বস্ুমতীর বিক্রয়- 
চিত্রকরদের মধ্যে নতুন আশার সঞ্চার বরেছেন। বাহাত্তর প্রতিনিধিও আছেন একাধিক। ” 
বসুমতণ £ ফাল্গুন '৭৯ ৭৯১ 
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ডটষ্টর আশুতোষ উট্টাচার্য 
[ গবেষক জগতের অন্যতম দিকপাল, বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ] 


সার" নরনারীর মধ্যে বাঙলার মহামূল্য লোকসাহিত্য 
লোকসংস্কৃতি সম্বন্ধে এ যুগে ধারা এক ব্যাপক 
সচেতন্তার স্থষ্টি করেছেন। অক্লান্ত গবেষণায় ধারা জাতীয় 
সঞ্চয়ের ভাণ্ডার পূর্ণ থেকে করে তুলেছেন পূর্ণতর, দূর অতীতের 
বহু সাংস্কৃতিক এশর্যকে অবলুপ্তির গ্রাস থেকে উদ্ধার করে 
তাদের উপস্থাপিত করেছেন দিনের আলোয়-_বাঙলার বিদগ্ধ 
শিক্ষানায়ক ডক্টর আশুতোব ভন্টাচাষ তাঁদের অনেকেরই 
পুরোভাগে ৷ শুধু গবেধক আর শিক্ষানায়ক হিসাবেই তার 
পরিচিতি সীমাবদ্ধ নয়। কাবা, গীতিকাব্য, ছোটগল্প, শিশু 
গাহিতা, প্রবন্ধ প্রভৃতির ক্ষেত্রেও তার সারধান লেখনী 
ফলিয়েছে নান! উল্লেখযোগা ফসল । লোকসাহিতা তথা 
লোকসংস্কৃতির মতই এদেশের মঙ্গলকাব্যে ও নাট্যসাহিতোরও 
তিনি একজন সুধীজনস্বীকৃত বিশেষজ্ঞ । 
ময়মনসিংহের এক সম্থান্ত পরিবারে তার জন্ম । স্বর্গত 
মুরারিমোহন ভট্টাচার্যের তিনি জ্যোষ্টপুত্র। ১৯১০ সালের 
১৭ই জানুয়ারী পৃথিবীর আলো হাওয়ার জঙ্গে তাঁর প্রথম 
পরিচয়। ছাত্রজীবন থেকেই তাঁর অসামান্য প্রতিভার বিকাশ 
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ডক্টর/ আশুতোষ ভট্টাচার্য 


দেখা যায়। ১০২৬ সালে কলকাতা বিশ্ববিষ্যালয় থেকে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন অবশ্য এবং অতিরিক্ত 
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সংস্কৃতে লেটার” নয়ে । বি-এ-তে অনার্স ছিল সংস্কৃত ও 


' বাঙলায়। ' অনার্সে দ্বিতীয় শ্রেণীর তিনি প্রথম স্থান অধিকার 


করলেন। ঢাক] বিশ্ববিষ্ঠাল্য়ের সে বছরের উক্ত বিষয়ক 
অনার্সে প্রথম শ্রেণী কেউই লাভ করেননি । ১৯৩২ সালে 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হিসাবে সংস্কৃত ও বাঙলায় এম-এ 
পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করে উত্তীর্ণ হয়ে 
লাভ করলেন বিশ্ববিদ্যালয় পুরদ্কীর । ১৯৫৯ সালে এ 
বিশ্ববিদ্যালয় তাকে তার বাঙলার লোকসাহিত্য-গ্ন্থের জগ 
পি এইচ ডি উপাধিতে ভূষিত করলেন । 

তীর কর্মজীবন শুরু হয় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে | 
থেকে ?৪৭ পযন্ত এ বিশ্ববিদ্ধালয়ের বাঙল। ভাষার অধ্যাপক- 
রূপে শিযুক্ত ছিলেন। ব্লকাতা।" বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক 
ভারতীয় ভাধাসমূহের অস্তরগত বাঙলা ভাষার অধ্যাপক নিযুক্ত 
হলেন ১৯৫৫ সালে । ১০৬৭ সালে অধ্যাপক থেকে পরিণত 
হলেন রীডারে। সেই আপনে আজও ভিনি সগৌরবে 
সমাসীন | মধাবর্তী সময় (১০৪৭-৫৫) কেটেছে তার নৃতবের 
গবেষণায় । ১৯৪৭ সালে তিশি ভারত সরকারের নৃতত্ত 
সমীক্ষার গবেষণা সহকারী নিযুক্ত হন। এই বিভাগের 
অধ্যক্ষের আসনে সেদিন সমাসীন ছিলেন স্বনীমধন্ত ভেরিয়ার 
এলউইন। আশুতোষ তারই সহযোগিরূপে গবেষণাকাষে 
ভারতের নানা অঞ্চল পরিভ্রমণ করেন। 

১৯৫০ সালে শ্রেষ্ঠ গবেষক হিসাবে তিনি লাভ করলেন 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সরোজিনী বস্তু স্বর্ণপদক | ১৯৬১ 
সালে তিনি প্রাপক হলেন শিশিরকুমার স্মৃতি পুরস্কারের । 
&ঁ বছর উজ্জয়িনীতে অনুষ্ঠিত অখিল ভারত লোকসংস্কৃতি 
সম্মেলনের মূল জভাপতির আসনে তিনি বুত হন। 
এেলাহাবাদের অল ইণ্ডিয়া ফোক কালচার ইনস্টিটিউট, নিখিল 
বঙ্গ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন ( কুষ্ণনগর ), পশ্চিমবঙ্গের রিসার্চ 
ইনস্টিটিউট অফ ফোক কালচার, গম্ভীরা পরিষদ গ্রভৃতির 
আসন তার ছারা অলঙ্কৃত। কলকাতার বেঙ্গল মিউজিক 
কলেজের লোকসঙ্গীতের তিনি অবৈতনিক অধ্যাপক এবং এ 
সংক্রান্ত গবেষণা পরিচালক । যুক্তরাষ্ট্রের ইপ্ডিয়ান বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের আয়োজিত সোসাইটি ফর এশিয়ান ফোকলোরের 
কাধকরী সমিতির তিনি অন্যতম সান্ত। ১৯৬৪ সালে 
সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের আমন্্ণে তিনি রাশিয়া পরিদর্শন করেন 
ও বাঙল। দেশের লোকগাথা! এবং নাটক সন্থন্ধে লেলিনগ্রাড 
সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ে অনেকগুলি বক্তৃতা প্রদান করেন। 

বাঙলার গবেষক জগতের অন্যতম উজ্জল রত্ব আগুতোষের 
রন্থগুলি জাতীয় এশুর্ধভাগারের এক একটি উজ্জল সম্পদ । 
প্রায় চ্লিশখানি গ্রন্থের তিনি রচয়িতা, সম্পাদক ও ভাষ্যকার । 


৯০৪৩৭ 


চারজন 
তার বাঙল! মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস, বাউল নাট্যসাহিত্যের 


সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, বাঙলার লোকসঙ্গীত, বাঙলার লোক-. 


সাহিত্য, বাঙলার লোকশ্রুতি, বাউলা কথাসাহিতোের 
ইতিহাস, বাঙল। সামাজিক নাটকের বিবর্তন, বাইশ কবির 
মনসামঙ্গল, শিবায়ন, গোপীচব্রের গান, গীতিকবি শ্রীমধুস্থদন, 


মহাকবি শ্রীমধুস্থদন, সোভিয়েতে ব সংস্কৃতি প্রমুখ গ্রন্থগুলি' 
তার গ্রগাট পাপ্ডিত্য এবং অসামান্য 'অধাবসায়ের সম্যক 
পরিচয় বহন করে এবং ভাবীকালের গবেষণার তীর্ঘযাত্রীদের 
তাদের লক্ষ্যে উপনীত হওয়ার পথ দেখাবে ঞ্রবতারার 
মতি । 


॥ জ্ীবিভ্ুবিনান ভৌমিক ॥ 


[ রঞ্জনরশ্মি সংক্রান্ত যন্্পাঠির ভারতে একমাত্র নির্ষাতা ] 


রিঞ্জরশ্শি বিজ্ঞানের এক মহত অবদান। চিকিৎসা, 

* বিজ্ঞানের ব্যাপক অগ্রগতির ক্ষেত্রে এর গুরুতর সসম্মানে 
উল্লেখনীয় । তৎসংক্রাস্ত গবেষণায়, অশ্নশীলনে এবং একক 
প্রচেষ্টায় পরিপুর্ণরূপে বিদেশী সাহাযা বর্জন করে খন্ধপাি 
নির্মাণে বাঙলার যে বরেণ্য সন্তান আপন অসামান্য প্রতিভার 
পরিচয় দিয়েছেন তার নাম শ্রীবিভূবিলাস ভৌমিক | ব্মিতমুখ, 
সদালাপী এবং অদ্তুতকর্মী, কঠোর পরিশ্রমী শ্রীভৌমিক আপন 
ক্ষত্রে একক ও এখনও অনতিক্রমা, সমগ্র এশিয়ার মধো তার 
পুর্বে একমাজ্র জাপানে রঞ্জনরশ্মি সংক্রান্ত যন্ত্রপাতি তৈরি করার 
প্রচেষ্টা দেখা গেছে। 

১৯০৭ সালের অক্টোবর মাসে তার জন্ম ৷ নধীয়। 'জলার 
শ্ামনগরের স্বর্গত বামনদাস ভৌমিকের তিনি একমাত্র সন্থান | 
মার! থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায়, পাটনা থেকে আই-এস-সি 
ও বি-এস-সি এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
এম-এস-সি পরীক্ষায় হলেন উত্তীণ। 


বি-এস-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পৃবেই ভার কর্ম 


জীবন শুরু হয়ে গেছে। পাটনা মেডিক্যাল কলেজ 
হাসপাতালে রঞ্জনরশ্মি বিভাগে টেকনিকাল এাসিস্টাণ্টের 
কাজ নেন। রঞ্জনরশ্মি সন্বন্ধে এই সময়ে তার আগ্রহ দানা 
বেঁধে ওঠে এবং এই বিষয়টির মধ্যেই তার জীবনের সার্থকতাব 
পথের সন্ধান পান। | 

সে সময়ে রঞ্জনরশ্রি ইঞ্জিনীয়ারদের মধো এল জি ভাইমার 
ছিলেন প্রথিতযশা পুরুষ । এই ফরাসী কৃতবিদ্ের কাছে 
তিনি উক্ত বিষয়ে কিছুকাল শিক্ষালাভ করেন। অধিকতর 
শিক্ষালাভের উদ্দেশ্থো এক ব্ছর পরে ১০৩৪ সালে ইংল্যাপ্ 
যাত্রা করেন কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত এক স্বলারশিপ 
পিয়ে। লগুন বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে ইনি ইঞ্জিনীয়ারিং-এ 
এম-এস-সি ডিগ্রী অর্জন করেন। সেখানকার রঞ্জনরশ্ি 
সংক্রান্ত যন্ত্রপাতি নির্মাণকারী অগ্রণী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
বেতনভুক ইঞ্জিনীয়ারূপে ইনি জড়িত ছিলেন। প্যারিসের 
রেডিয়াম ইনস্টিটিউটে যোগদান করে রেডিয়াম 77৩০৫1৩$-এর 
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শির্নাণ পদ্ধতি ও অন্যান্য বিষয়গুলি শিক্ষালাভ করেন। এক 
নতুন ধরণের দুই মিলিয়ন ভণ্ট জেনারেটাবের উৎকর্ষ সাধনের 
অন্যা ফেঞ্চ স্যাশানাল সায়েন্টিফিক রিসার্চ ফা থেকে বৃত্তিলাভ 
বরেন। ইংল্যাপ্ত, ফ্রান্স ও জার্মানী প্রভৃতি দেশসমূহে 
ইলেক্টে। মেডিক্যাল এাপারেটাস, হাই ভল্টেজ এবং 
রগ্চনরশ্মিন বূপায়ণকারী প্রতিষ্ঠানগুলিতে ইনিএস্ভাতেকলমে 
শিক্ষালাভ করেন । 





 শ্রীবিভূবিলাস ভেমিক 

১৪৪০-৪১ সালে দেশে ফিরে এলেন*বিদেশ থেকে: প্রন্ভুত 
বিদ্যা “অন করে£সঞ্চয়ের ঝুলি কানায় কাণায় পূর্ণ করে দেশের 
বরেণ্য সন্তান । 





৭৯৩ 


দেশে ফিরে এসে তিনি পত্তন করলেন ব্যান গ্যাণ্ 
কোম্পানী লিমিটেড, আজও তার পরিচালনায় এই প্রতিষ্ঠান 
উত্তরোত্তর বিপুল সাফল্য ও প্রসিদ্ধি অর্জন করে চলেছে। 
এই প্রতিষ্ঠানে ইলেক্টো! খ্যাপারেটাস ও রঞ্জনরস্থি সংক্রান্ত 
সকল গ্রকার আন্নষঙ্গিক যন্ত্রপাতি তৈরি হয়ে থাকে। 

আজ তার সাধনা পরিপূর্ণরপে লব্বসিদ্ধি, সাফল্যের 
জয়টিকায় তার ললাট আজ উজ্জল, সারা ভারত এই বিষয়ে 
আজ তার প্রতি নির্ভরশীল, ভারতের অগণিত চিকিৎসালয়ের 
কর্তৃপক্ষের এ ব্যাপারে তাঁকে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার উপায় 
নেই, কিন্ত সাফল্য এক কথায় তার কপালে জয়টিকা এঁকে 
দেয় নি। ছু'বছর বয়েসে বাবাকে এবং দশ বছর বয়েসে 
মাকে হারিয়েছেন । সারাজীবন তাঁর বঠোর জংগ্রাম ও 
নিদারুণ সংঘাতের এক অনব্য ইতিহাস। জীবনে তকে 
বারবার প্রতিকূলতার সম্মুখীন হতে হয়েছে। কিন্তু পরিণতিতে 
প্রতিভা কখনও চাপা থাকে না-_সেই শাশ্বত সতটিই তার 


টারজন 


মাধমে আর একবার মূর্ত হয়ে উঠেছে । জীবনে তিনজনের 
কাছে তিনি অশেষ খণী_ দেশনায়ক শ্যামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
বিজ্ঞানাচার্ধ মেঘনাদ সাহা এবং পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য 
্রীপ্রফুল্পচ্দ্র সেন। 

ভারতের হ্যাশানাল ইনস্টিটিউট অফ সায়েন্সের তিনি 
সদশ্য। কলকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের ফ্যাকার্টি অফ 
ইঞ্জিনীয়ারিং এও টেকনোলজির সভ্যপদ তাঁর ঘ্বারা অলঙ্কত। 
এাসোসিয়েশান অফ গ্যাপ্নায়েড ফিজিসিস্টসৈর তিনি 
সভাপতি । ১৯৫৫ সালের ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের 
বরোদা অধিবেশনে ইপ্রিনীয়ারিং এবং মেটালাজি শাখায় তিনি 
করেন পৌরোহিত্য | 

পৃথিবীর নানা দেশ তিনি বরেছেন পরিভ্রমণ । স্ুপ্রসিদ্ধা 
চিত্রশিল্পী শ্রীমতী সরম! ভৌমিক তীর সহ্ধমিণী অর্থাৎ বলা 
এবং বিজ্ঞানের এক অপূর্ব সমস্থ ঘটেছে সর্দার শঙ্কর রোডের 
সাত নম্বর বাড়িটিতে । 


॥ ভীদবেন্্লান দত্ত ॥ 


[ কলিকাতার সহ-পৌরপাল ও বিশিষ্ট শিল্পপতি 


। নিষ্ঠা, সদালাপিত', বিষয়গুণ ও সৌজন্যবোধ 
প্রমুখ মহৎ বৃত্তিগুলির এক অপূর্ব সমাবেশ ধাদের মধ্যে 
সবিশেষ লক্ষণীয় কলকাতা মহানগরীর সহ-পৌরপাল ও 





 শ্রীদেবেদ্রলাল দত্ত 


বাঙলার বিশিষ্ট 'শল্পপতি শ্রীযুক্ত দেবেন্্রলাল দত্ত সেই 
তালিকার একটি উল্লেথযোগ্য নাম। 
শুধু মহানগরীর জহ-পৌরপালরূপেই নয় সাধারণ 


49৯৪. 


কল্যাণকামী একজন দরদী সমাজসেবক হিসাবে বনুকীল যাবং 
বহুজশের সমাজে তিনি জুপরিচিত। উজ্জল, ম্মিত, প্রসন্ন 
অবয়বের অধিকারী এই মানুষটির জীবনের অর্ধথণতক 
অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। শহর কলকাতার অন্যতম সন্থান্ত ও 
অভিজাত পরিবারগুলির মধ্যে কলুটোলার দত্ত-পরিবার 
অন্যতম । এই স্টপ্রসিদ্ধ পরিবারের স্ুনামবর্ধক সন্তান 
দেবেন্দলাল কলকাতার বুকেই জন্মগ্রহণ করেন ১৪১৪ সাসের 
ফেব্রুয়ারী মাসে । 

্বত স্রেন্দলাল দত্তের ছুই পুত্রের জোঠ্ঠ দেবেক্লালের 
শিক্ষারস্ত প্রথান্যায়ী বাড়িতেই হয়। চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র 
হিসাবে ইনি ভন্তি হন রিপন (বর্তমানে সুবেন্দ্রনাথ ) 
কলেজিয়েট স্কুলে । শুরু হল বিদ্যালয় জীবন। প্রবেশিকার 
পর রিপন কলেজেই ভণ্তি হলেন দেঁবেন্রলাল | বি-এ 
পাশ করলেন প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র হিসাবে । বাণিজ্ো 
এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন ১৯৩৯ সালে। আইনের 
পাঠ নেওয়া শুরু হল। আইনের অধ্যয়ন সমাণ্তুও হল। 
শিক্ষানবীশ হলেন (81106৫ ০1011) স্বগতি অপূর্বচরণ 
মুখোপাধ্যায়ের ( পণ্ডিত মহেশচনদ্র সতায়রত্বের দৌহিত্র )। 

১৯৩৯ সালেই শুরু হল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। দেবেন্রলাল 
তখন ছাব্বিশ বছরের তরুণ। অফ্ুরান প্রাণসম্পদের প্রতীক । 
সিভিল প্রেসিডেম্সী ডিভিসান অফ বেঙ্গলের অনারারী 
থ্যাসিস্ট্ান্ট টেকনিক্যাল রিজ্ুটং অফিসার নিযুক্ত হলেন। 
এই কাজে দেখালেন অসাধারণ যোগ্যতা ও পরিচয় দিলেন 
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প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হলেন তিনি। এই সকল 
কারণে, বিবিধ দায়িত্রমূলক কাজে জড়িয়ে পড়ায় অধ্য়নে 
তাকে সমাধ্রির রেখা টানতে হয় । 

১৯৪৬ সালের সেই ভয়াবহ সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা কখনও 
বিশ্বৃত হয় না । মহানগরীর বুকের উপর সেদিন যে সর্বনাশের 
ঝড় বয়ে গেছে তার মূল্যায়ন অসাধ্য বললেই চলে। 
তৎকালীন লীগ সরকার পৃষ্টপোধিত সেই বীভতসতার তা গুব- 
লীলা সভ্যতার ইতিহাসে যে কতখানি মসীলেপন করেছে 
তার তুলনা মেলা ভার। এই দা দেবেন্্লালকেও কম 
চতিগ্রন্ত করে নি। তাদের পৈত্রিক ভদ্রাসনকে গ্রাস করে 
আগুনের লেলিহান শিখা--জন ও বাসিন্দাদের নিয়ে এববস্্রে 
কৌনক্রমে শুধু প্রাণ নিয়ে সেদিন বেরিয়ে যেতে পেরেছিলেন 
দেবেন্ছলাল। শুধু ভদ্রাসণই নষ্ট হল না, তাতে যা ছিল সব 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল । এই অমানবিক নিষ্টরতার প্রতাক্ষদর্শী 
ও অন্যতম শিকার দেবেন্রলাল কিন্তু ভেঙে পড়লেন না। 
আশ! ও অধ্যবসায় মূলধন করে আবার নবজীবন গঠনে ব্রতী 
হলেন। এই মর্মস্তদ অধ্যায়ের সমাধির পর ধ্অপ্রাপ্ত 
অঞ্চলের পুনর্গঠনের কাজে তিনি অবতীর্ণ হলেন--এই কাজে 


তার ভূমিকা যেমনই বিরাট তেমনই গুরুত্বপূর্ণ। তার ব্যাপক 
জনজীবনের সেই গ্কৃত সুচনা । কংগ্রেদে যোগ দিয়ে 
দেবেন্দলাল দেখলেন যে কংগ্রেপ কমিটার আট নম্বর ওয়ার্ড 
অবহেলিত বললেই চলে। তারও পুনগঠন হল এই কুণলীর 
হাতে। তার গ্রথম সভাপতি হলেন দেবেন্দলাল | ১৯৪৭ 
সালে আগত উদ্বান্তরদের অবস্থান ও ডোল দান তার 
ধ্যবস্থাপনাতেই সম্পন্ন হয়েছে। 

১৯৫২ সালে পৌরসভা নতুন করে গঠিত হল। অন্যতম 
কাউন্সিলার নির্বাচিত হলেন দেবেন্দলাল। গ্যাকাউণ্টস 
কমিটা ও বিল্ডিং কমিটার চেয়ারম্যানের আপনও তার দ্বারা 
অলঙ্কত। ১০৬৩ সালে নিবাটিত হলেন সহপৌরপাল। 

গ্রপিদ্ধ শিল্পপতি গ্রেট ইপ্ডিয়া মোটর ওয়ার্কসের স্বগতি 
রুষ্দাস নন্দীর বন্যা শ্রনতী যগুনা দেবীর সঙ্গে ১৭৩৩ সালে 
ইনি পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ হন। 

তীর জীবনালোচনা এসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখণীয় যে 
সমাজসেবা এবং বাধসায়--ত। ছাড়া ভার জীবনের আরও একটি 
দিক আছে। সঙ্গীতের ( তবলা ) অনুশীলনে তিনি লন্বদিদ্ধি। 
বাড়িতে একাধিক গুণী সী তচ্ছের অবস্থিতি ঘটেছে। তার 
তবলা-শিক্ষার গুরু স্বনামপন্য শ্রীহীরেন্দ্কুমার গঞ্জোপাধ্যায়। 








(দশ পেবায় ণিয়োদিত, 


ব্রোঘ্ে - মাদ্রাজ 





গ্ানবাট (ঢিট লিমিটেে 


কমিকাতা-৫০ 
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- দিলী - নাগপুর 
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সিপিএ লতা সস 


একটি মহও জীবন 
॥ অঞ্জলি দততপ্তপ্ত | 


পপি পিপিপি পালাশা পল সী সস 





্গত। নলিনীপ্রভা দত্ত এম-এ কুমিল্লার (অধুন। পাকিস্তান) 
এক বর্ধিষু, শিক্ষিত ও অন্্রান্ত পরিবারে জনাগ্রহণ 
করেছিলেন। পিতা মহেন্দ্র চৌধুরী একজন কৃতী আইনজীবী, 
পণ্তিত এবং সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন এবং মাতা ক্ষীরোদবাসিনী 
দেবী অতিশয় স্নেহশীলা, দয়ালু ও ধার্মিক মহিল] ছিলেন । 
শিশুকাল থেকেই পিতা-মাতার সমস্ত সদগুণ নলিনী প্রভার 
চরিত্রে বিকশিত হ'তে দেখ! যায়। নলিনীর বয়স যখন মাত্র 
আট বছর, সে সময় একদিন পিতা আদর ক'রে কন্যাকে একটি 
রাঙ্গীশাড়ি উপহার দিয়েছিলেন । 
নলিনী সেই শাড়ি পরে রান্নাঘরে গেলে ধাঁড়ির পুরানে। 
দাসী ঠাট্রাচ্ছলে বলেছিল যে দিদিমণি একাই শাড়ি পরেছে; 
ওরা গরীব কি ন! তাই পরে নি। 
কথ! শুনে নলিনী থমকে দাড়ালেন, তার ওই ছোট্ট 
বুকে দরিদ্রের জন্য একটা কম্পন জাগল এবং নীরবে ঘরে 
ফিরে এসে একটা কীাচি দিয়ে অতি পছন্দের শাড়িটি 
সমান ছু ভাগে কেটে একভাগ দীসীর হাতে দিলেন । 
অশিক্ষিত, মূর্থ দাসী চোখের জলে ভেসে বলেছিল, তোমার 
এই অন্তান বেঁচে থাকলে কালে দীন-দরিদ্রের মা হবে। 
পিতা মহেন্চন্্র সেদিনই বুঝেছিলেন এই কণ্ঠ। 
ভবিষ্যতে অনেক ছুঃখীর ছুঃখমোচন করবে । পিতার অনুমান 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছিল । নলিনী জীবনের শেষপিন 
পর্যন্ত নিজের অজিত অর্থ অতি 
[ গোপনে অভাবীকে দান করে 
পি গেছেন। 
দি. লেখাপড়া ও সঙ্গীতে 
॥ নলিনীপ্রভা বরাবরই ভাল 
ছিলেন। তিনি ভাল সেতার 
বাজাতে পারতেন। ষোল 
বছর বয়সে পু'টিজুড়ি নিবাসী 
শ্রীযুক্ত অখিলচন্দর দত্ত মহাশয়, 
[আই সি এস-এর সহিত 
£ তাহার শুভ-পরিণয় হয়] 
বিবাহের মাত্র ছু" বছর পরে 
| | অখিলচন্্র বিলেতে মারা 
গেলেন। নলিনীপ্রভা পিতৃগৃহে অবস্থান করে প্রাইভেটে 
ম্যাদ্রিক, আই-এ এবং কিছুকাল কোলকাতায় বাস করে বেখুন 
_ কলেজে পড়ে বি-এ পাশ করেছিলেন । 
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এরপর নলিনীপ্রভা দেশের সেবায় জীবন উৎস 
করলেন। তখন পরাধীন ভারতের নব-জাগরণ। দিকে 
দিকে অসহায় মানুষ এই শৃঙ্খল ভেঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ছে মৃড্ঠার 
কোলে, কেউ বা অন্তরালে থেকে নিজেকে ঈঁপে দিচ্ছে এই 
মহাযজ্ঞে। নলিনীপ্রভাও এই মহাযজ্ঞে হাত মেলালেন। 
তিনি এসে উঠলেন হরীতকীবাগানের তখনকার বিশিষ্ট “হি 
হোস্টেলে, সেখানে অস্বাসবাদী একজন বিখ্যাত নেতা 
থাকতেন। নলিনীপ্রভা সেই মহিলানেত্রীর সাহচধে দেশের 
আন্দোলনে যোগদান করলেন। 

নীরব কর্মী হিসেবে দেশ-সেবিকাদের নানাভাবে সাহাযা 
করাই হোল তার প্রধান ব্রত। এখানেও তিনি নিতান্ত 
অন্রালে থেকেই তাঁর ব্রত চালিয়ে যেতে লাগলেন। বুটণ 
সরকার সম্ভবত এই তেজন্বী ও সাহসী মহিলার সগ্বদ্ে 
নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তাই অযাচিতভাবে নলিশীকে একটি 
উচ্চ সরকারী পদ দিতে চাইলেন, কিন্তু তিনি অকৃতোভয়ে 
তা" অগ্রাহ করলেন। তদুপরি, একজন আই- সি-এস্‌ৃএর 
বিধবা! পত্রী হিসাবে বুটিশ সরকার একটি 'পলিটাক্ান 
পেন্সন' দিতে চেয়েছিলেন, নলিনীপ্রভা তাও অন্ধকার 
করেছিলেন । তিনি নিজের পায়ে দাড়িয়ে অর্থ উপাঞ্জন 
করেছিলেন । 

এবপর তিনি দশন-শান্ত্রে এম-এ পাশ করলেন | সে সময়ে 
বিশ্ববিষ্যালয়ে বর্তমান ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধারুঞ্ণণ দর্শন, 
শাস্ত্র পড়াতেন । নলিনী তার প্রিয় ছাত্রীরূপে পরিগণি 
হলেন এবং তাঁর প্রভাবে অন্ুপ্রাণত হয়ে তিনি শিক্ষার 
লাইনকে স্বাধীন জীবিকা হিসেবে সবোচ্চ স্থান দিলেন । 
এই সময়ে তিনি ক্রমেই আধ্যাত্বিক জীবনে প্রবেশ করলেন 
এবং পুজা-অর্চনা! এবং জনসেবা করতে লাগলেন। রাষ্রপত্ি 
ডাঃ রাধারুষ্ণণের সহিত পরবর্তী জীবনেও তিনি ছু' একবার 
দেখাসাক্ষাৎ করেছিলেন । যুগাবতার শ্রীরাম পরমহংস: 
দেবের মন্ত্রশিষ্য স্বামী বিজ্ঞানানন্দের কৃপা পেয়েছিলেন এবং 
তার মন্্রশিষ্যা হয়ে নলিনীপ্রভা ধন্যা। হয়েছিলেন এবং বেলুড 
মঠের স্বামীজীদের অনেকেরই তিনি অতিশয় ন্নেহের পাত্রী 
ছিলেন। 

আহ্্মানিক ১৯৪৬ সালে তিনি “ভারতের পরিচয়" নামে 
একটি বই লিখে প্রকাশ করেছিলেন। এই বইয়ে বস্তত 
'ভারতের জাতীয় বিশেষত্ব, “শিক্ষার আদর্শ, 'জাতিগঠণে 
সবাপেক্ষা কঠিন দায়িত্ব নারীর এবং 'জীবেসেবা? ইত্যাণি 
বিষয়ে আলোচিত হয়েছে। নলিনীপ্রভার উদ্দেশ ছিল শিক্ষার 
মাধ্যমে ভারতের বৈশিষ্ট্য ও সংস্কৃতির সঙ্গে দেশের কিশোর- 
কিশোরীদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া । এই বই রচনাকালে 
নলিনীগ্রডা পরম শ্রেয় শ্রীযুক্ত শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
সান্নিধ্যে এনেছিলেন এবং তার অক্কত্রিম উৎসাহ ও সাহাযা 


ফাল্গুন, '৭১ 


একটি মহৎ জঁবন 
পেয়ে ধন্যা হয়েছিলেন । এইসঙ্গে মহামহোপাধ্ায় যোগেন্দনাথ 
সাংখাতীর্থের উত্সাহ ও প্রেরণ! তার রচনায় প্রড়ত সাহায্য 
করেছিল । 

নলিনীপ্রভা “গাখেল মেমোরিয়াল" বিশিষ্ট উচ্চ স্ত্রী শিক্ষণ 
প্রতিষ্ঠানে অধ্যাপিকার কাজে নিযুক্ত ছিলেন। উপরোক্ত 
প্রতিষ্ঠানে সাগর পার থেকে একজন বিদেশী মহিলাকে এনে 
০0171)8186150 16118100 কলাশে নিযুক্ত করা হয়েছিল এবং 
(কোনও কারণে সেই বিদেশী ভদ্রমছিলা এ কাজের দায়ি 
সাগ করলে সেই কাধভার উপযুক্ত জ্ঞানে নলিনীকে দেও়। 
হয়েছিল এবং মৃত্যুকাল পযন্ত নলিনী কুতিতরের অঙ্গে এই কাঁধ 
সম্পাদন করেছেন । গোখেলের 'প্রধানা অধাঙ্মণ স্গায়। শ্রীমনা 
রাণী যোষ মহাশয়ার তিনি প্রকৃত সুহ্ৃং ছিলেন । 

জীবে-দয়া' এবং “রোগে-সেবা" ইহাই যেন তাহার জীবনের 
মূলমন্ত্র ছিল | যেখানে “রোগ' এবং শোক" সেগানেই অলিনা 
এগিয়ে গেছেন নিরাশার আশা হয়ে--অন্ধকারে প্রদাপ 
জালাতে। মাত্র ২৫ বছর বয়েসে তিশি তখনকার একজন 
বিশিষ্ট চিকিৎসকের সতর্ক উপদেশ শিঃশনে উপেক্ষা করে 
তার একজন কঠিন টি-বি রোগাক্রান্ত আত্মীয়াকে হার মৃত্তার 
(শধদিন পযন্ত ( নলিনী ) নিজের হাতে অক্রান্ত (ব। 
করেছেন। পরবর্তী জীবনেও অনেক টি-বি রোগগ্রন্ত রোগীর 





নিয়মিত চিকিৎসা, খরচ, পথা এবং দামী ওষুধ জুগিয়ে 
গেছেন। তিনি নিজের জীবনে যত অর্থ উপার্জন করেছেন, 
“গোপন দানে ত। অকাতরে বায় করেছেন । কেবল ধারা সেই . 
দান গণ করেছেন, তারাই 'শর হিসেব রেখেছেন এবং তার 
আকম্মাৎ মুত্ুতে ক্ষািগ্র্ত হয়েছেন | এমন ছু" চারটি অসহায় 
পরিবার ভার সাহাযোই সংসার চালাহেন এবং অনেক বিপন্ন 


ছান্্র-্াত্রীকে তিনি মাপে খামে সম্পূণ পড়ার খরচ দিতেন। 


তিনি ছিলেন একাপাবে ধাঞিক, তেজন্লী, শিক্ষিত, কর্মী এবং 
দাত|। এতগুলি গুণের সমাবেশ আবার একজনের মধ্যে 


দেগা যায় না। মবাপেক্ষা বড গুণ, নলিনী যশের কাঙ্গাল 
ছিলেন না। ভার সমস্ত দান এবং কর্ম জনসমাজের 


অশ্রালে। 


নলিনীপ্রভ। তার জীবন কাটিয়ে গেছেন তপ্ধিনী উমার 
চোখের অন্তরালে নিজের সাধনায় 
সমাহিত হয়ে । হিনি শিঠিপ্তান মহিলা ছিলেন | ১০৬৫র 
২৪শে জানয়ারা রবিবার অকস্মাৎ জপযঞ্জের ক্িয়। বন্ধ হয়ে 
নলিনীপ্রভ। দভ মাত্র ৫ল বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন | 
তার উপ|জনের অধিকাশ অথহ তিনি ধরিদ্রেবধ এবং সেবা- 
গ্রতিষ্টানে দান করেছেন । 


মহজন্সাধারণের 


_ইহাহ গ্রাথনা। 


লেঝিন 


ভার পুণা আন্স! শ্বাস করুক 





সগ দংশনের সুবিখ্যাত মহৌষধ 
সর্বপ্রকার অর্গাবষ নষ্ট কার। কীকড়াবিহা ও অন্যান্য 


বিষান্ত দংশনের প্র ওষধ। 


দ8709109 8166” পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে ঠ দাম ৫২ 
বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়। 


পি, বানাঙ্জী, মিহি্ঞাম 


১১৪৩ আগ্ততোষ মুখাজী রোড, কন্মিকাতা-__২৫ 


সমস 


বলমতা 2 ফাগুন, 12 


প্র 





॥ মহষি (দবেন্্রনাথের গতর ॥ 


'নব-নাটক'-এর অভিনয় প্রসঙ্গে ভ্রাতুষ্প ত্র 
গণেন্্রনাথকে লিখিত 
কালীগ্রাম, নাটোর, 
৪ মাঘ, ১৭৮৮ শক 
১৬ জানুয়ারী, ১৮৬৭ 
'প্রাণাধিক গণেন্জনাথ, 

তোমাদের নাট্যশালার ঘার উদ্ঘাটিত হইয়াছে-_সমবেত 
বাদ্য দ্বারা অনেকের হৃদয় নৃত্য করিয়াছে__কবিত্ব রসের 
আম্বাদনে অনেকে পরিতৃপ্ত লাভ করিয়াছে । নির্দোষ আমোদ 
আমাদের দেশের যে একটি অভাব, তাহা এই প্রকারে ক্রমে 
ক্রমে দূরীভূত হইবে। পূর্বে আমার হায় মধ্যম ভ্রাতার 








€& মহযি দেবেভ্রনাথ ঠাকুর 


উপরে ইহার জন্য আমার অন্থরোধ ছিল, তুমি তাহা সম্পন্ন 
করিলে। বিস্ত, আমি স্সেহপূর্ক তোমাকে সাবধান 
করিতেছি যে, এ প্রকার আমোদ যেন দোষে পরিণত না 


4৯৪ 


ঘসূমতী $ 


দ্বিজেন্দ্রনাথের লেখা আরও ছু'খানি পত্র 
শান্তিনিকেতন, 
১৭ই ফাল্গুন 
গ্রীতিভাজনেযু, 
আপনার দ্বিতীয় পত্র এইমাত্র পাইলাম । আপনানে 
ইহা বলা বাহুল্য যে, বিবাহের পাত্র-নির্বাচনের কষ্টিপাথর-- 
প্রেম, জহুরী_ জ্ঞান। ছুয়ের যোগ মণিবাঞ্চনের যোগ। যে 
বিবাহ প্রেম দ্বার অনুপ্রাণিত এবং জ্ঞান দ্বারা অনুমোদিত তাহা 
সর্বঝা অনুষ্ঠিতব্য । আইন-রক্ষার্থে যাহা আবশ্যক তাহ 
দেশকালপাত্র-বিবেচনাঁমতে অনুষ্টিতব্য । কিন্তু এটাও দেগ! 
উচিত যে, আইন যদি বরকে জোর করিয়। বলাইতে চায় 
'আমি হিন্দু নহি", তবে আইনের সেই বলগধিত কথার 
জোয়ালে ঘাড় পাতিয়া দেওয়া অধম নীটত্বের চিহ্ ? বিবাহের 
ন্তায় অত বড় একটা মার্গলিক অনুষ্টানে অমন ধার! একটা 
কাপুরুষোচিত নীচত্ব স্বীকার করা বরের পক্ষে কোনক্রমেই 
শোভা পায় না। 
ব্যথার ব্যথী 
্বাঃ_ শদিজেন্্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন, 
১লা জুলাই, ১৯১৮ 
সাদর নিবেদন, 
আপনার ২নশে জুন তারিখের পত্র পাইলাম । আপনি 
যাহা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, তাহার সকল কথা সবিস্তারে উত্তর 
দিতে আজ পর্যন্ত কেহ পারিয়াছেন কি না তাহা আমি 
জানি না। আমি তাহার সম্বন্ধে যাহা সার বুঝি তাহাই 
সংক্ষেপে বলি; বোধ করি আহাতে আপনার আবকাক্ষা 
কতকটা মিটিতে পারিবে । 
১। ভিন্ন ভিন্ন মনুম্তের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা । 
২। ধাহার যে অবস্থা, তাহা কতক পরিমাণে তাহার 
অন্ধকূল, কতক পারমাণে প্রতিকূল । 
৩। এইরূপ অম্থকুল ও প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়া 


ফাহগুন, *৭৯ 


মনুয্যু নিতান্ত পশুবৎ অসভ্য অবস্থা হইতে সভ্য হইতে সভ্যতর 
অবস্থায় ক্রমাগতই অগ্রসর হইয়াছে এবং এখনও অগ্রপর' 
হইতেছে। 

৪| অগ্রসর হইতেছে কিসের জোরে ? নৌকা অগ্রসর 
হয় কিসের জোরে? ফাড়ের জোরে এবং বায়ুর জোরে। 
মনুষ্য অগ্রসর হইতেছে আত্মার প্রভাবে এবং পরমাত্মার 
প্রসাদে | বায়ু অদৃশ্য দাড় দৃশ্য ; তেমনি পরমাত্মার প্রসাদ 
অব্যক্ত আত্মপ্রভাব-ব্যক্ত। আত্মপ্রভাব কি? নাঁ_ 
আত্মশক্তি বা ইচ্ছাশক্তি । 

৫ মনুষ্য যদি আত্মশক্তির উপর অবিশ্বাম করিয়া 
গতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রামে পশ্চাপদ হইত__তুফানে 
হান ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া থাকিত তাহা হইলে মন্রযা হয় 
আনেককাল পূর্বে মারা পড়িত, নয় বংশপরম্পরাক্রমে 
পঞ্জদিগের হ্যায় মোহাঙ্গভাবে জীবনযাত্রা নিাহ কৰিত। 

৬। ফলে এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, মনুয্য হাল 
ছাড়িয়া দেয় মাই-_-সংগ্রামে পশ্চাৎপদ হয় নাই--ঈশরদত্ত 
আন্মশক্তিকে কাঁজে খাটাইতে বিরত হয় নাই। বিজ্ঞান- 
বীরের! আত্মশক্তি খাটাইয়! দূরতম নক্ষব্রগণের গর অমাচার 
অপগত হইতেছেন, অনৃগ্ঠ পরমাণু অপেক্ষা “কোটিগুণ স্ুক্মমতর 
'হড়িহাণুর (16007017 )এর গুপ্ত সমাচার অবগত 
হইতেছেন ; জীবশরীরের মধো ব্যাধিজনক এবং আরোগাজনক 
জীবাণুদিগের মধো যেরূপ সংগ্রাম চলিতেছে, তাহার ৩ 
পমাচার অবগত হইতেছেন | ধর্মবীরের। আম্মশন্তি খাটাইয়। 
হন্দিয়-স'্যম এবং রিপুদমনাদি করিয়া আত্মার শিগুট তব 
মলের সমাচার অবগত হইয়াছিলেন। ইহারা দেখিতে 
পাইয়াছিলেন যে, আত্ম! পদ্মপত্রস্থিত জলব্নুর ন্যায় স্ুখ- 
দুঃখের মধ্যে থাবিয়াও সুখছুঃখ হইতে শিলিপ্ধ । আত্মার দর্শন 
পাওয়ার গুণে ইহাদের সমস্ত সংশয় ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল । 

৭। প্রতিকূল অবস্থা মন্ুষ্যের প্রস্থ ইচ্ছাশক্তিকে 
জাগাইয়! তোলে--এই হিসাবে প্রতিকূল অবস্থারই আর এক 
মৃতি। প্রতিকূল অবস্থা যদি না থাকিত তবে মন্তষোর ইচ্ছা- 
শক্তি চিরনিদ্রায় নিদ্রিত থাকিত। 

আত্মশক্তির উদ্দীপন যে কত বড় মঙ্গল তাহা আমরা 
-জাশিয়াও জানি না। আমাদের আত্মশক্তি রীতিমত পরিস্ফুট 
হইলে আমাদের কোন অভাবই থাকে না। আপনার চৈতন্য 
না জানিলে যেমন অন্টের চৈতন্য জানা যায় নাঁতেমনি 
আপনার আত্মশক্তি না জাগিলে পরমাত্মার আত্মশক্তির শিগৃঢ 
তত্বের সম্ধান জানা যায় না। আমাদের নিজের আত্মশক্তি 
যেকতবড় মঙ্গল তাহা যদি আমরা বুঝিতে পারি তবে, 
পরমাত্বার আত্মশক্তি__অর্থাৎ জগত্ব্যাপারে যে শক্তি 


বসুমত্ী ঃ ফাল্গখন, ৭৯ 


ধাটিতেছে সেই এঁশীগক্তি কত বড় মঙ্গল তাহা আমাদের 
বুঝিতে বাকি থাকিবে না। | 

৮। আমাদের নিজের আত্মশক্তি যে কত বড় মঙ্গল, 
তাহা যতক্ষণ না পরীক্ষা করিয়া দেখা যায়, ততক্ষণ বুঝিতে 
পারা সম্ভবে না। 

৯। গীতাশাস্ত্রে আছে-_ 

'উদ্ধরেৎ আত্মনা আত্মানং । 
আত্মানং মাবসাদয়েৎ ॥ 

আত্মার দ্বারা আত্মাকে উদ্ধার করিবে-_আত্মাকে 
অবসন্ন হইতে দিবে না। একবার যদি রাশি রাশি 
প্রতিকূল ঘটনার মধ্যে আত্মণক্তিকে রীতিমত উদ্দীপন 
করিয়৷ তুলিতে আমি পারি বা তুমি পার, তবে দেখিতে 
পাইবে যে, জাগ্রত আত্মশক্তির ন্যায় মঙ্গল জগতে আর 
কিছুই নাই। তাহা সকল রোগের মহোঁঘধ। তা শধু না 
আমার আপন আত্মশক্তি কত বড় মঙ্গল জানিতে পারিলে 
পরমাত্মার আত্মশক্তি যে কত বড় মঙ্গল, তাহা! জানিতে 
বিলম্ব হইবে না। আমাদের আপনার আত্মশক্তিকে আমরা 
যদি মনে করি যে তাহা অতি সামান্ বস্ত__-তাহা থাক) 
আত্মশক্তি যেমন ঘুমাইতেছে ঘুমাকৃ) এখন আমার 
যাহাতে উন্নতি হয় তাহারই চেষ্টা দেখা যাক__কতকগুলি 
টাকা সংগ্রহ করা যাক আগে, আত্মশক্তিকে জাগাইবার চেষ্টা 
দেখা যাইবে তাহার পরে ; হীরাকে যদি মনে করি কাচের 
বেলোয়ারি_তবে আমরা আপনারই বা কি, আর বিশ্ব 
বঙ্গাণ্ডেরই বা কি-কিছুরই মধো সার কিছুই পাইব না, 
সবই আমাদের নিকট অসার এবং অপদাথ বলিয়া! মনে 
হইবে। আমাদের আপনার আত্মশক্তি কত বড় মঙ্গল, 
তাহাই যদি আমরা না বুঝিতে পারি__তবে পরমাত্মা 
যে কত বড় মঙ্গল তাহা আমরা কিরূপে বুঝিতে 
পারিব ?------ আমি আপনি সাধনার পথে ততটা অগ্রসর 
হই নাই যে অন্যকে তদ্দিময়ে উপদেশ দিতে পারি । মোটামুটি 
বলিতে পারি এই যে, 1705109, 741 গ্রভৃতির গ্রন্থাবলীর 
পরিবর্তে গীতা প্রভৃতি পাঠ করিলে সাধন সম্বন্ধে অনেক সার 
সার উপদেশ পাওয়! যাইতে পারে। 

্বাঃ_শ্রীদ্বিজেন্জনাথ ঠাকুর 


স্বর্ণকুমারী দেবীকে লিখিত 
গ্‌ 
শান্তিনিকেতন 
২৬শে কাতিক, ১৩৩০ 


স্নেহের বোনটি আমার, মা 
আমার হাতে এখনো কতকগুলি করণীয় কাধ অবশিষ্ট 


৭৯৭৯ 


হাত 


রং. ৮ 
২. এন -8 


আছে। সেইগুলি শীন্র শীঘ্র চুকাইয়! ফেলিতে আমি নিতান্তই 
আগ্রহান্িত। যমের দুয়ারে কাটা দিবার এক্ষণে তুমি বৈ আর 
_ আমার কেহই নাই; সুতরাং তোমার এবারকার ভাইফোটা 
ঠিক আমার সময়োপযোগী, আর সেইজন্য তাহা আমি 
অতিশয় যত্ু সমাদরের সহিত ললাটে বরণ করিলাম । ইশ্বর 
তোমাকে দীর্ঘজীবী করিয়া সুখস্চ্ছন্দে রাখুন ইহাই -আমার 








উ ্ব্ণকৃমারী'দেবী 


আন্তরিক আশীর্বাদ । দিবাধামস্থিত আমাদের প্রাণের ভাই 
সতু'র বিরচিত একটি বর্গ সঙ্গীত এক্ষণে আমার জপমালা 
হইয়াছে। সে গীতটি এই £-_ 
কেহ মাহি আর আমার-_জব তুমি । 
লয়েছি শরণ তব চরণে দীননাথ | 
যদি পাই তোমার ছায়া 
নাহি ডরি করাল কালে । 
হায়! বিষণ নাই--কে এট। গাইয়া আমাকে শুনাইবে। 
তোমার শিয়ত শুভাকাজ্ী 
স্বা- বড়দাদ। 
পুনশ্৮_এইসঙ্গে আর একটি ব্রহ্ষসঙ্গীত আমার মনে 


পড়িতেছে। সেটা আমার স্বতম্ত বিরচিত। সে গীতটি 
এই £- 
গভীর বেদনা 
অস্থির গ্রাণ। 





পরত £ 


রি 

কর হে আমারে 

শান্তি দান। 
মোচন কর হে পাপতাপ। 
ঘুচাও রোদনবিলাপ ॥ 
যে যায় যাক_যে থাকে থাক্‌__ 
শুনে চলি তোমার ডাৰ্‌ ॥ 
কেবলি তোমার আশ্রয়ে 
তরিব সাগর নির্ভয়ে ॥ 
তুমি বিনা কর্ণধার 
কেহ নাহি আর আমার ॥ 


রাজনারায়ণ বস্তুকে লিখিত 


[ দ্বিজেন্দ্রনাথের দু'খানি পত্রে বাউল৷ ভাষার সঙ্গে সমান 
পরিমাণে ইংরাজী ভাষার প্রয়োগ ঘটেছে। ইংরাজী অংশগুনি 
তর্জমা করলে পত্র ছু'টির বৈশিষ্ট্য এবং রস ক্ষুণ্ন হবে। সেই 
কারণে পত্র ছুট যথাধথ প্রকাশ করা হল-_স।] 


শ্রদ্ধাম্পদেষু, 

আধের উপর আপনারও শ্রদ্ধ। ষেব্ূপ আমারও সেইরূপ 
কিন্তু আধামিকে আমি দু'চক্ষে দেখিতে পারি না। যখন 
আমি শুনিলাম যে, কে একজন কুমার কষ্প্রসন্ন সেন রামমোহন 
রায়ের বিরুদ্ধে বক্তৃতা ঝাড়িতেছেন ও আয 10062001111) 
৪0 8100-018101010 [00%6101 তখনই আমি বুঝিলাম 
যে আধামিতে শুভ নাই-_?08) ১০ আদি সমাজের অনুকরণে 
সভা স্থাপন করিয়াছে ১৫ 1015 1001 11761910916 ৪ (716170 
(0 4১৫1-318107)0 9808). 41 সমাজ 16850178016 
আধের স্বপক্ষে কিন্তু আর্ধওয়ালারা 81198501081 আধতা- 
পরায়ণ। 93 16850179101 আয ] [06217 0118 আয 
%1)101) 15 81116 (0 006 %111016 16180) 8170 
0168011) ০ আধ-০0০) 870 15 101 21) 6110179 (0 
€11181)061)10)061107 0/ 01018850108016 আধ] 11621) 
[1781 01896 আয 10101) 15 ৫68৫ ৪8911051 6৬01 
(17108 008 58%০15 01 0171181)6570076110 800 ফাল্তে। 
আধ গরিমাতেই বিভোর ! আমার উদ্দেশ্ট গোড়া আধধদিগকে 
০0061 কর! নহে 0119 19 11099531016 81) ৪5010. 
আমার উদ্দেশ্য হচ্ছে প্রকৃত আর্ধতা এবং আর্ধামির মধো 
যে প্রভেদ আছে সেই বিষয়ে লোকের চঙ্কু ফুটাইয়া দেওয়া 
_11010910851658 06 আধামি দেখাইয়া দেওয়।। আধামির 
উপর প্রবীণ ভাবের ৪1:৫০ ধারণ করিলে প্রবীণতার 


ফাল্গুন, ৭১ 








_গোপালকষণ পাল 


-্ঈীপক ঘোঁষ 
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প্রগন্ছ 


অপবায় করা হয়।  (61775-710)9 56100171015 | 


আমাদের দেশের লোক এমনি ঘোর অবূসিক যে, একটা 


জিনিস্‌ যাহা 071018 7901] 11010198$ তাহার 7101৩- 
19376$5 তাহাদের চক্ষে আঙুল দিয়! না দেখাইলে ভাহার। 
ভাঁহা কোনমতেই দেখিতে পান ন1। আবার দেখাইয়। দিলে 
বলেন, “ও তো জানাই আছে? । ন| দেখাইয়া দিলে 1101- 
০198$কে 5911716 মনে করিয়। তাহার গোড়া 801171101 
হন-__এইরূপ উভয় সঙ্কটে আমার মন্তবা এই যে--“দেখাইয়। 
দেওয়া ৪ ৪179 1151) 19 016001778016 10 দেগাইয়া শ। 
দেওয়া [01 প্রবীণত।5 5816. আপনার গত পত্র পঠিয়। 
'আমার কলম হইতে উপরের প্রলাপোক্তি বাতির হয়া পঠিল 
--আপনি ততপ্রতি আপনার 75881 আমাশ জরে দু 
করিবেন ॥ প্রণয়ের আডামাডি্ভান শয় বাছাবাডি, 
( বরেগাক্ষর গ্রদ্থ) ০০০০০ [06081181810 1১811 ১0০৩1. 
7180১ 01779050090. 
রস %. 
দীন ছ্বিজের রাজ-দর্শন 1 ঘটিণার বার 
টক্কা বা] কর যদি কৃপা 
ন| রহে কোন জালা । 
বিদ্যাবুদ্ধি কিছুই কিছু না 
গলি ভস্মে ঘি ঢালা ॥ 
ইচ্ছা! সমাক তব দরশনে 
কিন্তু পাখেয় নান্ি। 
পায়ে শিকৃলি মন উড়ু উ়্ 
এ কি দৈবের শাখি ॥ 
সঃ ৬ ক 
5০9০181 ৪1091109196101 আবশ্যক স্ততরাৎ আপণার 
বৃদ্ধের আশা &5 আশা সকলেরই শিরোধায | বিস্ক আমার 
মন আশা মাব্রটিতেই প্রবোধ মানিতেছে না, 78১10 70১ 
0001 00 1799 জনসাধারণ ? 
-1210 81191) 0০%০17170101-_এইটেই হচ্ছে 1170 01681 
[00115 0০%615. এক ব্যক্তিও যদি আপনার এ 5০০18] 
$076170 কাঁধে পরিণত করে তাহা হইলে বুঝি যে, 'আপনার 
আশা শুদ্ধ কেবল আশা মাত্র নহে । এ কালের ৮৯10009 
এই যে, 9০০181 81611018110] 10050 (0০ 2৪০01801179 
60. 17625017. ০ 8000101))6 [0 097600৫0011, 
ইহাতে অনেক বিপদ-_কিস্ত লোকে ছাড়িতে পারে না; 
[0 5010 ০0£ বিপদ লোকে [২৪5০7-এর পক্ষপাতী । 
বাল্যবিবাহ লইয়া কত না পাগলামি চলিতেছে । 1২68901) 
কি বলে--তাহা দেখিলেই এই কথায় চুনিয়া যায়, তা শয়__ 


[51001151) 00000711017 


বস)মতী £ 


১০২-াসিত 


বড় বড় মহাত্মারা মুক্তক্ঠে বলিতেছেন যে, তাহাই শ্রেয়এ 
আমার মত এই যে, পুন আধ ব্যাপার পূর্বতন কালেরই 
জহ্য--এখনকার বাল নৃতন পরিবর্তনের কাল। এখন সমূহ 
বিপদ--9ূ (1010 15 29116109001 11) %/6 10051 10 
(10011511006 0১711 010691 906 ০ 160৫০ ০9 
[110 /১101018109 15 ০99 ০01 6 00951101. ] 13 
(10011001001) 11001800108]. আপনি আমাকে বলিবেন 
মে “বে তিমি কোট পেন্টুলন পর-_ ইংরাজী অন্তকরণ ধর 
ইত্যাদি" বিদ্ধ আমি তাহার এই উত্তর দিব যে, এইজন্য তাহা 
শামি করি না ১০০৪5০76850] 13 8881105111-101 
০৩০৫০১০ ১/০ 219 170) 20001500710 (0916, 01101) 
019 নশ্াদায় £001901109 পুনরুজ্জল করিতে গিয়াছিলেন-- 
কিন্ত ভাভার ফল টি হইল? আমার অভিপ্রায় এই যে যদি 
শামরা আপনাদের দেশের 7091010915১ 005007015 রক্ষা বরা 
০য় বোধ করি | তবে [২685০98-এর দোহাই দিয় সেই পথ 
আপলন্থণ করিব /00091-র দোভাই দিয়া নহে। কেন মা 
8100001-র দোহাই দিয়া কত যে ছাইভম্ম পার হইয়া 
যাইতেছে তাহার ঠিকানা নাই। আমি আপনার ১০/)০10৩-এর 
বিছুমা বিরোধী নহি কিন্তু /১0এএ10কে আপনি যেরূপ 
আপার দিয়াছেন--আমি আপনার সঙ্গে ততদূর যাইতে পারি 
না| ধর্মভাব উজ্জীবিত ধরা শ্রের--এ বিষয়ে আমি আপনার 
সম্পূর্ণ মহাগবতী কিন্তু 109 9০৩৪০$০7 [16811008805 
220,080 09৩৪এ১০ 1 15 111 11817700179 ৮/101) 010 
19৬01011761 01 1111017 ি689501) %/1)101 017218- 
0101120$ 1009 1):05611 26. বাচালত। মাঁজনা করিবেন । 
স্বা-_শ্রীদিজেন্দ্রনাথ শর্মা 
পুন--মনে করিবেন না যে, আমি আপনার বুদ্ধের আশার 
গুণগ্রাহী মহি-[৬9১ 1995 185 115 11101705, আমি 
(কেধল 11791) $106টাই দেখাইলাম ] 
ঘা), 


মহাত্ুন, 

ঘণ্টা ঠনঠনায়মান | গঞ্জ! তীরে, ধীর সমীরে, বসতি 
সুখ দবিজনাথঃ। আপনার শরীরাদির ভাবগতি বিরূপ? 
একটু নিভৃত হইবার ইচ্ছা হয় কি? গাছ-গাছালির স্ষিগ্ব 
ছায়ায় ঠাণ্ডা হইবার ইচ্ছা হয় কি? বিস্তৃত এবং বক্রায়মান 
গঙ্গা দর্শনের ইচ্ছা হয় কি? যেগঙ্গায় নৌকা কখন কখন 
এমনিভাবে অবস্থিতি বরে যে, যেন এক প্রসারিত কুঞ্চিত 
রূপার পাতে কোন কাঁরিকর নৌকাটিকে বসাইয়৷ রাখিয়াছে। 
যে গঙ্গা গ্রাতঃকালে সঙ্গ্যাকালে দ্িগ্রহরকালে রাত্রিকালে 


ফাল্গুন, ৭৯ ৮০১ 


অপরাস্ণুকালে, সকলকালেই রমণীয়। যে গঙ্গার জমীরণে 
শরীর গতঙ্র হয়| 
তাপ দূরীভূত হয়। যেগঙ্গা প্রশত্তা। যে গঙ্গা বিশালা। 
যে গঙ্গার তীরতরু অস্তগামী তপনদেবকে ঢাকিয়! রাখিতে 
গিয়া উজ্জল হয়। এবন্ৃতা যে গ্গা ইহা 'ব্রহ্ষপাধন”-কারীর 
মনকে ব্লপূর্বক আকর্ষণ করিতেছে, ইহা যেন আমি প্রত্যক্ষ 
দেখিতেছি। কিন্তু এই মানস-গ্রত্যক্ষ কবে চাক্ষুষ-প্রত্যক্ষে 
পরিণত হইবে, ইহাই এক্ষণে জিজ্ঞাস্য | 


স্বাঃ__শ্রীদ্বিজেন্দনাথ শর্মা 


শদ্ধাম্পদেষু, 

...আপনি দেওঘরে কতদিন এবূপ পেরেক বন্ধ (০78০1 
850 ৪5 1 ০16) হইয় থাকিবেন 2709 সাড়া 100 শব, 
যেন 60109009) অব্-0015 15 11791761 এখানবীর ভু 
একটি খবর আপশাকে দিই নচেহ 017৫1101190 11)0181015- 
51০81 রহস্য আপনার হা হইবে না। সতুভায়া 'এগানে 
সমাগত | বাল্ীকি গ্রতিভা আগামী শনিবারে 0০0৩ 
8০6৩এ-_17 810 01 /১০0. আপনি যদি গা1গে। শা করিয়। 


টি 


এই বসন্তে 
__ রবিরতন ভৌমিক _- 


৯টি াস্পাস্পিা 
কু 


র 
( 
ৃ 
( 
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মাঘ যায় শীত যায়-_ 

দুয়ারে দাড়ায়ে এ বসম্ক-রাজ, 
কানন-আনন ভরি" 

সুগন্ধি ফুলের 'অপরূপ-সাজ | 
পুরধে ফাগের রবি 

দিকে দিকে রক্ত--আবির ছড়ায় 
পলাশের রাঙা হাসি 

বন-উপবন উছলে মাতায় । 
বইছে দখিন্‌ হাওয়া 

ঝন্ঝন্‌ ঝরে পল্পব দল, 
নীরব মধ্যাঞ্ইবেলা- 

ঘুঘু ডাকে ঘন ঘন-_মন চঞ্চল । 
ুল্বুল্‌ দোল থায় 

ফুল-ভরা সঙ্জিনার ডালে ভালে, 


৮০৭ 


যে গঙ্গার দর্শনে শরীরের পাপ ও নয়নের, 


এই বসন্তে 


1681 11817-এ জমারূঢ হন 0) 10609581087 6০ 
13810/828101)--0017 38108917800 10 70৬181) ৮111] 
০০ ৪০০৫ €০ ০৪৫ 610560160 170810)-1)6 100116 
ড/11] 161708055০0, ৬11) 11010৪81609 9০৮, 1105 1008 
1951 ১০১৪1০১৪13৫ 169101)055 ০? ১০৪৮ ১০৬ 
1]] 910109% 115 মলয় সমীর 001081) 1105 91108 
08171859 ৬1000 ছি ০০661 00৫1) (10100011016 
30৪60017819 0000886 ৮1000. 400 0067 11808 
6166 ৬1861) [16105 0০0 10160, ৪10 11691%65 ৫০ ০০৪! 
800 ৬/01:05 120691 01 01091) (17095. 

আপনি দুইটি বিষয়ে বেজায় চুপ করিয়। গিয়াছেণ__ 
কাযকার্ণতত্ব এবং কৃষ্ণকমলী সংগ্রাম । লেখনীর ছিটাগুলি 
বধণ করুন-_-আমি পৈথের ঢাল ধরিয়া বসিয়া আছি। আমি 
আপনারই তে| 0101)1191, আমাকে যত উত্পাহিত করিবেন 
হতই কোমর বাধিয়। লাগিব । 
0০81 91 1209801 নিতান্ত ছেলেখেলা শয়। 
101 "বশ শোক | 


1 ০0515 1776 ৪ 8০900 
কুষ্ণকমলা 15 
710 15 & (917771016 10110/, 11 
10195 10৬ 009 ১/100 8110 10১/ (09 111 014 
10%/ 19 81101) 811 (111)£5 01৬1116,- 


র 
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কোকিল বসন্ত-দৃত₹ 

'কুহু' রবে ডাকে আড়ালে আড়ালে । 
জরা-জীর্ণ-শীর্ণ তরু 

শুফ মরুসম প্রান্তর-কায়। 
কণে তৃষ্ণা-ব্যাকুলতা-_ 

দারণ__নিঠর বসন্তের ছায়া । 
ধূলি ওড়ে-_ঝড় ওঠে_ 

বসম্ক বিজর-পতাকা ওড়ায, 
বন্দরে জাহাজ ফেরে__ 

সমুদ্র-লহরী নাচে উন্মাদনায় | 
আমের বোলের গন্ধ 

মাতাল করে মৌ-ভোমরার মন, 
জীবনে বসন্ত নামে-_ 

রূপোলী-স্বপন হেরি সারাখন। 


॥ ধারাবাহিক উপন্যাস ॥ 


গথে বেরিয়ে কয়েক পা এগোতে না-এগোতেই হস্তরন্ু হয়ে | 


ছুটতে ছুটতে কাছে এসে হাজির হল নিমাই মিভিরের 
একান্ত-ভূত্য ভৈরব মণ্ডল । বলল, “নমস্কার আজ্ঞে । 

“কি খবর, ভৈরব? কিছু বলবে আমাকে ? 

সুলতান চাচার দোকানে গিয়েছিলাম খানক তক পিড়ি 
আনতে । আপনাকে দেখেই ছুটে এলাম ।, 

ছিছি! আমার জন্য তোমার বিড়ি আনা হল শা 
ভেরব ? 

“আজে তা হয়েছে ।' বলে ফতুয়ার পকেট থেকে এব- 
মঠো বিড়ি তুলে আমাকে দেখিয়ে দিয়ে ভৈরব বলল, 'ছাট- 


409৩ 
০৮ *. 
৮০ 


নি 
রঙ 


£& টা ১৫... 8 
রা সে 
। 


র যা ন্‌ 
মা! 


বাবুর সঙ্গে কথা কইলেন বুঝি? পিয়োনো মেমসায়েব চলে 
যাবার পরে এসেছেন আপনি, না'আগে ? 
“মেমসায়েব রওনা হবার একটু আগেই আমি*এসেছি 
«ও বলে ছু'তিন সেকেওড চিন্তা করে ভৈরব বলল, 
'রামভঙজন তো! একটু আগেই গাড়িতে মেমসায়েবকে 
প্যারাডাইজ কোটে পৌছে দিয়ে এলো । আপনাকেও তো, 
ভৈরবকে বাধা দিয়ে বললাম, “না, না, আমাকে পৌছে 
দিতে হবে কেন? ট্রাম, বাস আর এই প1 ছু'টে! আছে কি 


ৰসুমতী 


ক 
ঞ্ড 


হিরা 
গঞি 
৪৮৭৮ ৯. 





(পুর্ব-প্রকাশিতের পর 

নি 2228 
করতে? ভাবছি ট্রাম-বাসের ভিড়ের ভেতর না ঢুকে বরং 
হেটেই ফিরব। এ সময়ট। ঠাণ্ডায় ঠাগায় হাটতে মন্দ 
ল[গবে না।? 

'তা মন্দ বলেন শি আজ্ে। বলল ভৈরব । ঠ্যাং 
,জড়। তো ভগবান দিয়েছেন ইটবার জন্যেই । বলেন তো 
আপনার অঙ্গে হেটে খাশিকট। পথ আপনাকে এগিয়ে 
ধিরেও আসতে পারি। এখন তো আমার কোনো কাজ 
নেই।” 

বললাম, “বেশ তো! গল্প-করতে করতে যাওয়া যাবে। 
,তামার ধধি অস্বিধে-না হয়, চলে 
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আমার মঙ্গে চলল ভৈরব । আমি ইচ্ছে করেই খুব 
অ]ে আছে চললাম, যেন পথটা তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে না যায়, 
ভৈরবের অঙ্গ যেনবেশিক্ষণ পাওয়া যায়। অনেক কৌতুহল 
জমে উঠেছিল মনের ভিতর; ভাবলাম আটকাঁধাড়ির এই 
পুরাতন ভৃঙ্যোর মুখ থেকে অনেক কিছু জানা যেতে পারবে, 
অবশ্য যদি ওর মনে সন্দেহ না জাগিয়ে কায়দা করে ওকে কথা 
বলানোযায়। 

কয়েক পা এগিয়েই ভৈরব সবিনয়ে বলল, “কিছু যদি মনে 
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), 


চর 
মে 


১৭ আজ্জে,তাহলে বিড়ি ধরাই একখানা । গলাটা 
শুকিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গেছে । 

বললাম, “কিছু মনে করব না ভৈরব । বিডি ধরাও তুমি । 
বিডি তো ধরাবার জন্যেই 1 

বিডি ধরিয়ে তাতে দু'একটা স্ুথটান দিতেই ভৈরবের 
মনের ভেতর যেন একটা মধুর আমেজ এসে গেল এব 
আমি যে এক কথায় তাকে বিড়ি ধরাবার অনুমতি দিয়ে দিলাম 
ভাতে সে যেনকৃতাথ বোধ করে আমার প্রতি ক তঙ্ হয়ে উঠন। 

'বড়বাবর আপনাকে বড ভালো! লেগে গেছে আলে ।' 
বলল ভৈরব। সই কথাই বড়বাবু খলছিলেশ আমাকে । 
বলছিলেন আপনার মতো মাগ্ষ আর হয় না, খোদ ৬গবানহ 
আপনাকে ঠেলে তার কাছে পাঠিয়েছেন ।' 

“কি আশ্চর্ং, ভৈরব! তোমার বডবাবু আমাকে একধিন 
দেখেই চিনে ফেললেন ?? 

“আজ্ঞে, তা ফেললেন। বড়বাবু বলেন যাকে ৬শবার, 
তাকে একদিনেই চেনা যায়) যাকে ন। ০১নবার, তাকে 
হাজার দিনেও চেন]! যায় না, 

শুনে তাক লাগল ৷ এ ধরণের কথ। ভৈরব মণ্ডলের খুখে 
শুনব বলে আশা করি শি। কিছ্তু তার মুখের দিপে ৩]কিয়ে 
দেখলাম সে যে তাক লাগাবার মতো কিছু বলেছে, সে বিষয়ে 
সে একেবারেই সচেতন নয় । ভাবলাম কথাটার মানেও হয় 
তে| ভালে! করে জানে না তৈরব, সে শুধু তার মশিখের মুখ 
থেকে শোনা কথাটা তোতাপাখির মতো বু আউড়ে 
গেছে মাত্র । 

“তা ছাড়া”, বলল ভৈরব, “নিয়তি বড মানেন বড়বাবু। 
বলেন নিয়তির হাত এড়াতে পারে না কেউ । সখই নিয়তির 
খেলা । জন্ম বলুন, মরণ বলুন, বিয়ে বলুন, লাভ-লোনসান, 
মামলা, চাকরি, কারবার, লড়াই যা কিছু বলুন, সব এ 
নিয়তির হাতের মুঠোয়_একটুল এদিক-ওদিক হবার জো 
নেই । খুব খাঁটিকথা বলেন বড়বাবু। শিজের চোখেই তো 
কত দেখলাম, বছরের পর বছর ।' 

“কি রকম? 

একটু ভেবে ভৈরব বলল, “এই মাঠাকরুণের কথাই ধরুণ 
না, মানে বড়বাবুর সহধন়িণী। তাঁর তো সবেধন নীলমণি 
আমাদের ছোটবাবু। মাঠাকরুণের সাধ ছিল এই ছোটবাবুর 
বৌ চোখে দেখে যাবেন। তা পারলেন কি? পারলেন না। 
একদিন হঠাৎ আমাদের সবাইকে কীাদিয়ে হাটফেল করে 
সগগে চলে গেলেন ।” 


হঠাৎ হার্টফেল করেছিলেন তিনি? কোনোরকম 
অন্থুখে না ভূগেই ? 
৮০৪ বসুমত 


বাতাস মাঞ্জল 


“তা হঠাৎ বৈ কি। ঠাকুরঘরে বসে ছু'বেলা 'সন্ষে- 


আম্মিক” করতেন-ঠাকুর দেবতার ওপর ভারি ভক্তি-ছেদ্দা 


ছিল কিনা! সোয়ামী পুভুরের ভালোর জন্যেই এ সমন্ত। 
তা, ঞ আল্নিক করতে করতেই একদিন হঠাৎ ঢলে পড়ে 
গেলেন । ডাক্তার এসে সাট্রিফিকেট দিলেন মাঠাকরুণ আর 
নই | একে শিয়তির মার বলবেন কি শা, বলুন আপনি । 

আমি এর জবাবে কিছু বলব কি বলব না, তা দেখবার 
ব্য এপেক্ষ] ন। করেই ভৈরব মণ্ডল খলল, “নিয়তির শয়তা নীট 
খুন একবার আজ্ছে। ডাক্তার ডাকবার সময়টা পধণ্ণ দিলে 
এ, তার আগেই সব শেষ । আগে ডাক্তার এলে তব মিকটার 
গাইয়ে, ছু'চ ফুঁড়ে খানিকটা টষ্টাচরিত্তির করা যেতে] । 
অশিশ্যি শিয়তি ধাকে সগগে পাঠাবে খলে গেঁ। ধরেছে, 
ডাক্তারের ধাধারও সাধ্যি নয় তাকে ধরে রাখা, তবু বড়বাবুর 
মনে একটা শান্তি থাকতি যে, চেষ্টার কিছু কমতি হয় নি। কিন্তু 
এধে একেবারে খিনি মেঘে বজ্জীঘাত। এমনটি যে হতে 
পারে, খড়বাবু তা ভাবতেই পারেন নি। কি যে মুষড়ে 
পড়লেশ তিশি, তা কি আর লব আপনাকে আজ্দে? 

দেখলাম ভুল ধারণ। করেছিলাম ভেরব সগ্ধন্ধে | মনে 
হয়েছিল যে অতি অল্প কথার মান্টধ, ইসারায় সারতে পারলে 
মখের ব্থ।খমাবার পা নয় । শিজ্ঞভ এখন বুঝলাম অময়, 
স্বযোগ এখং মেজাজ অন্তকুল হলে সে মুখে অনর্গল খই 
ফোটাতে পারে। 

'ঠা, বড়বান যে শুধডে পড়বেন তা আর আশ্চষ কি? 
বাড়িস্তদ্ধ সবাই আমরা মুধডে পড়লাম, মায় বি-ঢাকর পন । 
মাঠা+রণ ছিলেন সাক্ষাৎ মা-লঙ্ষমী কি না। শুধু ছোটবান নয়, 
'আমর। সবাই মা হারালাম । অমন কান্না জীবনে আর কাদি 
শি আজ্ঞে। শি্ত কাদেন নি শুধু বড়বাব। একফোটা জল 
নেই চোখে । কথায় বলে অল্প দুগে কাতর, অনেক ছুখে 
পাথর ; সেই পাথর হয়ে গেলেন তিনি । সইতে না পেরে 
একবারে বড়বাবুর পা জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে 
ফ্লেলাম | তবু একফৌটা জল বেরুলো না ব্ড়বাবুর চোখ 
থেকে । শুধু বললেন কীদিস নে ভৈরব, নিয়তির লেখা কেউ 
খণ্ডাতে পারে না । নিয়তির কথা সেই প্রথম শুনলাম বড়- 
বাবর মুখে । তারপর অনেক শুনেছি । 

অতীতের সেই “অনেক দুখে পাথর” সন্ত-বিপত্বীক নিমাই 
মিত্তিরের ব্দেনাগস্তীর মুখের ছবি আমি বর্তমান কল্পনার চোখে 
দেখলাম । মনে হল এই আকম্মিক বজাঘাতে মর্মান্তিক 
বেদনার মধ্য দিয়ে তিনি অন্গুভব করছেন নিয়তির বিশ্বব্যাপী 
অমোঘ শক্তির কাছে তিনি কত অসহায় । হৃদয় তার শতধা 
বিদীর্ণ হয়ে গেছে, তবু তীর গধিত শির তিনি উচু রেখেছেন, 
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স্রাস্্যও সেখানে 


তাজা! ঝরঝরে! স্বাস্থাকর ! লাইফবয় মেখে স্নান করলেই এসন চমৎকাল্ন লাগে। 
লাইফবর় ধুলোময়লার রোগবীজা ণু ধুয়ে দেখ, পরিধণার পরিচ্জন্ন ঝরঝরে আর সুস্থ রাধে! 


তাছাড়া, এধন লাইফবয় পাবেন নতুন সুন্দর মোড়কে। আপনার মনের মত হবে বলেই এর 
নতুন গড়নটিও হাতে ধরতে এমন সুবিধে'র করে তৈরী । আজই লাইফবয়,সাবান কিনুন 
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চোখের জল ফেলে হায়, মানেন নি নিয়তির কাছে। নিয়তিকে 
তিনি যেন বলছেন, “যতই দুঃখ দাও তুমি আমাকে, সে ছুঃখ 
সইবার শক্তি আমার আছে। আমাকে তুমি আঘাত 
দিতে পেরেছ, কিস্ত জব্দ করতে পারো নি, জয় করতে 
পারো নি; 

ধীরে অতি ধীরে এগোতে এগোতে ছু'জনেই নীরব 
রইলাম কিছুক্ষণ। ভারপর হঠাৎ ভৈরব বলল, “মাঝে মাঝে 
আমার কি মনে হয় জানেন আজ্ঞে ? 

“কি মনে হয়, ভৈরব ? 

ভৈরব বলল, হয় ঠিক বলতে পাবি নে, হয়েছিল | মনে 
হয়েছিল ছোটবাবুর ওপর অভিমান করেই মাঠাকরুণ মনের 
দুঃখে অমন হঠাৎ হাটফেল করে চলে গেলেন । 

কেন? 

“তা বলতে গেলে আগের বিভ্তান্ত থেকে শুরু করতে 
হয় আজ্জে।' 

“তাই করো, ভৈরব ।, 

'বড়বাবু আর ছোটবাবু বাপ-বেটায় ছু'জনে ্যাটুর্নী- 
গিরিতেই মশগুল, আর কৌনো দিকে তাদের মন দেবার একদম 
ফুরসৎ নেই ।" শুরু করল ভৈরব মণ্ডল। ছোটবাবুর বিয়ের 
বয়স হয়ে গেছে, এ আমরা বি-চাকর-বাকররা খেয়াল করছি, 
কিন্তু তেনাদের কারুর সেদিকে খেয়াল নেই, ভূরুক্ষেপ নেই । 
ভাবলাম বড়বাবু না হয় কাঁজের নেশায় বুদ হয়ে আছেন, 
খাঠাকরুণের কি ঘরে বৌ আনবার সাধ জাগে না? এত 
বড় বাড়ি, এত কাড়ি কাড়ি টাকা, অথচ বাডির এক ছেলে 
ছোটবাবু এখনো আইবুড়ো, এ কেমন ছিষ্টিছাড়। কথা? বড়- 
বাবুর সামনে মুখ খুলবার মতো বুকের পাটা ছিল না, 
ছোটবাবুণেও বলাটা ভালে। দেখাবে না ভাবলাম, তাই এক 
দিন সাহস করে কথাটা পাডুলাম মাঠাকরুণের কাছে চুপি 
চুপি, 

“শুনে মাঠাকরণ কি বললেন? 

ভৈরব মণ্ডল যখন নিমাই-গৃহিণীকে চুপি চুপি কথাটা 
বলেছিল কিছুক্ষণ ইতস্তত করে, তিনি তার খানিক আগেই 
ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়েছেন। 

“এ তো আমার অনেক দিনের সাধ, ভৈরব |, বলেছিলেন 
তিনি। খোকার যৌ আনব, নাতি-নাতনীর মুখ দেখব, 
তারপর একদিন স্বামীর পায়ে মাথ! রেখে বিদায় নিয়ে চলে 
যাব। কিন্তু এখনো ছ'মাসের বাধা আছে, তাই তো মুখ বূজে 
ধৈর্য ধরে আছি।, 

“কিসের বাধা, মাঠাকরুণ % 

কাউকে এ কথা বলিস নে ভৈরব, তোর ছোটবাবুকে বা 


৮০৬ 
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খ৬বাবুকেও নয়। খোকার একটা ভীবণ ফাড়। আছে, 
খোকার হাত দেখে গুরুদেব গোপনে বলেছিলেন আমাকে । 
সেই ফাড়ার মেয়াদ শেষ হতে আরো ছ'মাস বাকি। সে 
ফাড়ায় বি হবার ভয় আছে, মা হয়ে তা আমি মুখে আনতে 
পারধ না, ভৈরব | এ ফাড়ার মেয়াদ কেটে না গেলে আমি 
থোকার বিয়ের কোনো কথাই তুলব না । গুরুদেবের মানা 
আছে), 

বলে স্বগাঁয় গুরুদেবের উদ্দেশে যুক্তকরে প্রণাম 
জানিয়েছিলেন কানাই-জননী | 

ছোটবাবুর মারাত্মক ধাডার কথা শুনে অতান্ত উদ্দিগ্ন হয়ে 
ভৈরব বলেছিল, “এই ফ্াডার কথা তো আগে কখনো শুনি শি 
মাঠাকরুণ।” 

মাঠীকরুণ মান হেসে বলেছিলেন, “এ কি একটা আনন্দের 
কথা, যে পাঁচজনকে বলে বেডাব? ভাবনার বোঝা একাই 
বয়েছি, আর ঠাকুরের কাছে দিনরাত প্রার্থনা জানয়েছি : 
ঠাকুর, খোকাকে তুমি রক্ষা কোরো ॥ 

“আপণার গুরুদেবকে দিয়ে শান্তি সোস্তেনশ টোঙেনের কিছু 
ব্যধস্থ। করেন নি, মাগাকরুণ ?” 

তা কি আর আমি বাকি রেখেছি, ভৈরব? তোর 
বড়বাবু তে। এসব খিশ্বাস ধরেন না, তাই গোপনে আহুযন্জ 
কগিয়েছিলাম গুরুদেবকে দিয়ে, গুরই আশ্রমে ।' 

“অনেক টাকা খরচ, মাঠাকরুণ ? 

“অতবড় যজ্ঞ, খরচ। তো কিছু হবেই। কিন্ত 
প্রাণের চাইতে টাকা তো বড় "য়, ভৈরব । 

কানাই মিত্তিরকে মারাত্ম্ ফাড়া থেকে বাচাবার জন 
আয়ুষজ্জে গুরুদেধ খরচ বাধ? গোপনে কত টাকা শিয়েছিলেন, 
সে প্রশ্ন মাঠাকরুণকে করতে ভরসা পায় নি ভৈরব, কিন্তু 
টাকার অস্কটা হাজারখানেক হওয়া অসম্ভব নয় বলেই তার 
ধারণা । 

ছোটবাবুর আযমুযজ্ঞ বেশ ভালো! মতোই হয়েছিল, 
মাঠাকরুণ ?, 

ত৷ হয়েছিল, ভৈরব । গুরুদেবের কাছে শুনেছিলাম তিন 
দিন ধরে বিশুদ্ধ শাস্ত্রমতে যোড়শাঙ্গ যজ্ঞ হয়েছিল । 

এ কথা শুনে ভৈরব বলেছিল, 'মাঠাকরুণ, যদি অভয় দেন 
তে! একটা প্রশ্ন করি আপনার শ্রীচরণে | 

অভয় দিয়েছিলেন মাঠাকরুণ । অভয় পেয়ে ভৈরব প্রশ্ন 
করেছিল, ই আয্ুযজ্ঞে কি আপনার ঠিক বিশ্বাস হয় নি, 
মাঠাকরুণ ? 

“ছিঃ বিশ্বাস হবে না কেন, ভৈরব ? 

যদি বিশ্বাস করে থাকেন, তা হলে তো এ যে 
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ছোটবাবুর ফ্লাড়া কেটেই গেছে । এখনে! ফাড়ার ভয় কেন 
তবে? ৰ 

ভিয়ের কারণ একটু আছে বলেই ভয়ে ভয়ে আছি, 
ভেরব। এ যজ্ঞের হোমকুণ্ডের মন্্পূত ভন্ম অষ্ধাতুর খোলে 
পুরে কবচ তৈরি করে দিয়ে গিয়েছিলেন গুরুদেব ৷ বলেছিলেন 
আগামী পুণিমা তিখিতে এই কব ছেলের হাতে অবশ্য ধারণ 
করিয়ে দিবি। আমি প্রণাম বরে বল্ছিলাম খোকার প্রাণ- 
রক্ষা হবে তো) গুরুদেব? এ ফাড়া বেটে যাবে তো? 
গুরুদেধের বুণের ওপর গেরুয়া নামাবলী, তারি ওপর হাতি রেখে 
গুরুদেব হাপিমুশে অভয় দিয়ে বলেছিলেন ; ন্তোর ছেলের 
প্রাণের দায়িত্ব আমি শিয়েছি, ভয় নেই । হাসিনুখে আমাকে 
অভয় দিয়ে চলে গেলেন গুরুদেব | সেহ যাওয়াই গুরুদেবের 
শেষ যাওয়া, ভৈরব ।' বলে আন পিষে ঢোখের জল মুছে 
ফেলেন শিমাই-গৃহিণী | 

মাঠাকরণের খরুদেব কিছুদিন গাগে পরলোকষাত্রা 
পরেছেন, সে কথা ভৈরবের অজানা য় । হার অন্প কিছু 
দিন আগে হিনি এ বাটিতে শ্রচরণপুপি দিয়ে গেছেন তাও 
জানা ছিন ভৈরবের । অব জানা ছিল না ছোটবাবর এই 
বহল্তাময় ফাড়া। আর সেই ফাড়া কাট।বার জন্য গুরদদেব 
পরিচালিত আমুষজ্ঞ এবং কবটের বখ।। 

'আগামী পূথিমায় যেন খোকার হাতে এ কব্চ ধারণ 
বরিয়ে ধিই, এই পথ বলে ব্দীয় নিয়ে গিয়েছিলেন গুরুদেব 1? 
বললেন নিমাই-গৃহিণী | আমি মেই আগামী পৃ্ণমার জন্য 
দিন গুণতে লাগলাম! গুণতে গুণতে 'এলো। যেই পুিমা 
তিথি)? 

তারপর ।' 

সেই পূণিমা তিথিতে তরুণ এ্যাটনা কানাই মিন্তিরের 
ডাক পড়ল চুপি চুপি তীর মায়ের ধাছে। 

মা বললেন, খোঁকী, এই করচ তোকে ধারণ করতে হবে | 
দেখি তোঁর ডানহাতটা | কবচটা বেঁধে দিই 1? 

কেব্চ বেঁধে কি হবে মা? হেসে বলল খোকা । 

মা ধললেন, “এ হলো মহা শক্তিশালী রক্ষাকবচ। এ 
ধারণ করলে কোনো বিপদ-আপদ, কোনো ফীভা, কোনো 
রকম অকল্যাণ তোর কাছে ঘে'ধতে পারবে না; 

খোৌঁক1 বলল, “তুমি যার মা, অকলাণের সাধা কি তার 
কাছে ঘেধবে? তুমিই আমার রক্ষাকবচ মা, ওসব মাছুলি- 
কাছুলিতে আমার কোনো দরকার নেই ।, 

মাছুলি-ফাছুলি? গুরুদেবের দেওয়া অমূল্য এই কবচের 
প্রতি এ হেন তাচ্ছিল্য ? এর আঘাত নিশ্চয় গিয়ে পৌচচ্ছে 
ত্রিকালজ্ঞ সিদ্ধপুরুষ গুরুদেবের বুকের ভেতর ! ভয়ে, ছুঃখে 


বসন্ত £ 


& 


আর লজ্জায় শিউরে উঠলেন কানাই-জগনী । মনে মনোবোধ 
হয় পুত্রের হয়ে ক্ষমা চাইলেন গুরুদেবের কাছে, বললেন, 
“আমার এই বোকা! ছেলের অপরাধ নেবেন না, গুরুদেব |” 
আর ছেলেকে বললেন £ "ছিঃ, অমন কথা! বলতে নেই খোক! | 
অপরাধ হয় ।' 

“কিন্ত তোমার অপমান করলে তার চেন্বে 
অপরাধ হয়।? 

“বোকা ছেলে, আমার অপমান করতে 
তোকে % 

বাঃ, বললাম যে তুমি যার মা, তার অকল্যাণ হবে এ 
আমি ভাবতেই পারি নে। তার ওপর মদি অকল্যাণ 
তাঁড়াবার জন্যে হাতে মাছুলি পরি, তাহলে মনে হবে তোমাতে 
অপমান করছি 

খিমম দোটানায় পড়লেন কানাই-জননী | কানাই এ 
কব ধারণ করলে কানাই ভাববে তার মাকে অপমান করা 
হলো) আর কানাই এ কর ধারণ না কধলে তার মনে হবে 
তার গুরুদেবের অপমান হল, গুরুদেব শিশয় সঙ্গে সঙ্গে 
অলৌকিক শক্তি দ্বারা টের পেয়ে যাবেন এই অপমানের 
বখা। 

'আর, শুধু তাই নয় মা" বললেন বানাই মিত্ডির। 

'এর ওপর আরো কিছু আছে নাকি, খোকা?" 

আছে বৈ কি মা। এ জিনিস ধারণ করা তো অভাস 
নেই, তাই হাতে বীধ। থাবলে রাতদিন মনে অন্বপ্তি জেগে 
থাকবে, একমুহৃর্ত অকল্যাণের বথাটা কুলতে পারধ শা। 


অনেক বোঁশ 


বলছে তে 


শেষকালে যে-অকল্যাণ থেকে তুমি আমায় বাচাতে চাও 
দিনরাত ভেবে ভেবে সেই অকল্যাণকেই মাথার ওপর টেনে 
আনব | তখন তুমিই ছুঃখ পাবে মা, ভাববেন 

থাক, থাক, খোকী। 
মানিস নে।? 


তোরা একেলে ছেলেরা কিচ্ছ 
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--্পাছে কানাই 'মৃত্তির এমন কিছু এর পর বলে বসেন যার 

ফলে গুরুদেব আরো চটে উঠতে পারেন, সেই ভয়ে 
পরিস্থিতিটাকে এভাবে হাক্ক। করে দেবার চেষ্টা করলেন 
কানাই-জননী। 

“কিছু » মানি নে, এ পথ| ঠিক নয় মা" বললেন কানাই 
মিত্তির | 'ছাগি, টিকটিকি, মঘা, মাছুলি এ সব কিছু মানি 
নে, মানি শুধু তোমাকে 1? 

কানাইজননী বুঝলেন করট ধরণ করানে। যাবে না 
কানাই নিভিরকে | বিস্ক কধচের অমধাদাও তো করা চলবে 
না, তাতে করচেরই অভিশাপে অকল্যাণ হবার সম্ভাবনা 
আছে। সেই ভয়ে শিউরে উঠলেন তিনি। বললেন: | 
হলে তোর হরে এ কবচ আমিই ধারণ করি ? 

মন্ত জটিএ সমস্তার যেন সহজ সমাধান মিশে গেল সহসা, 
অগ্রতা শিতভাবে। রি মিত্র উল্লসিতকগ্ঠে বলে 
উঠলে, ঠিক বলেছ মা কল্যাণ কবচ থাকুক তোমারি 
কলা হাছে। দা আশি পরিয়ে দিই? 

যে +খ৮ ভার জগ্যে শোর হয়েছিল, সে কবচ মায়ের হাতে 
পরিয়ে দিলেন কানাই শিত্তির। কাঁনাই-জননী মনে মনে 
গুরদেখের উদ্দেশে গারনা পাঠিয়ে দিলেন, গুরুদেব যেন 
অপরাধ না নেন | 'অক্লযাণ যদি কিছু হয়, তা যেন আমারই 
হয়, 'আমার সগ্থাণণে যেন স্পর্শ নাকরে।” মনে মনে বললেন 
টিশি, আর মণে মনেই অনুভব করলেন গুদের শুনেছেন তার 
গরাথন।। পরদিন 'এমে পৌছল মর্মাপ্থিক সংবাদ £ গুরুদেব 
অপস্মাৎ দেহরক্ষা বরেছেন 

ধারে ধারে পায়ে হেটে চলতে চলতে ভৈরবের মুখে এহ 
ধাহিনী শুনলাম । অবন্ত হার অনেক হা থেকেই হাওড়া 
বুঝে নিতে হল । 

“কি 'শ্চয (ভবে দেখুন আজে" বলল ভৈরব মগ্ডল। 
“মাঠানরুণের গুক্ধদেব দেহ রাখলেন কবে? না, পুমিমে 
তিথিতে ঠি+ সেদিন ছোটবাবুর হাতে মাঠাকরুণকে এ কথ 
ধারণ “রিয়ে দিতে 


কবচ ধারণ পরলেন পা, ওধিণে গুরুদেব দেহ রাখলেন | এই 
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পাত পিটিসি সির তি ্শ এ 


আমি তাকে চি, যদিও সে চেনে না আমাকে, 
ধাঁদও স্বৃতির ফ্রেমে বা।ধয়ে রেখেছি তার মুখ । 

কল্পনা যদিও মনের ক্যানভাসে সারাদিন তারই ছবি আঁকে 

তবুও আমাকে চিনতে সে, কোনদিন হয় নি উৎসুক | 


স্পা স্পস্পিশিশাস্টিিস 





বলেছিলেন তিশি। এদিকে ছোটবাবু 


পাপ স্পিসিশা পাসসি্িসসি  স্াসসাসি | ্ ঁ 


2 গৌর মোদক + 
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যোগাযোগটা মাঠাকরুণের মনে বড্ড লাগল | মাঠাকরুণ কি 
ভাবলেন জানেন ? 

“কি ভাবলেন ? 

ভাবলেন বিদায়বেলায় গুরুদেব নিজের নামাবলীর ওপর 
হাত রেখে অভয় দিয়ে গিয়েছিলেন, বলেছিলেন তোর ছেলের 
প্রাণের দায়িত্ব আমি নিলাম, তার প্রাণ রক্ষে হবে। ছোটবাবু 
এ রক্ষেকবচ ধারণ করে শিলে ব্যাপারটা ভালোয় ভালোয় 
চুকে যেত, কিন্তু তিনি পিছুতেই ধারণ করলেন না। তার 
আয়ুর ওপর ভীষণ ফাড়ার সেই খাড়াটা ঝুলতেই থাকল । 
তখন গুরুদেব কি আর করেন? এদিকে কথা দিয়ে 
ফেলেছেন, ছোটবাবর প্রাণের দায়িত্ব নিয়েছেন । মহাপুরুষের 

কথার তো আর নড়চড় হবার উপায় নেই। এ কথা ঠিক 
রাখবার জন্যেই নিজের সবটা বাপ আমু ছোটবাবুকে দিয়ে 
তিশি নিজে পটল তুললেন ।? 

'বলো কি ভৈরধ? সেও পি সন্তব ?' 

'মাঠাকরুণ তে। তাই বলেছিলেন আছে মানে আমাদের 
ছোটবারুণে বাচিয়ে রাখবার জন্যে গুরুদেব নিজে মরলেন। 
মহাপুরুষর! তন্তর মন্তর যোগ খিভূতি অনেক কিছু জানেন তো! 
ওরা পরের আয়ু ধেমন নিজে শিয়ে শিতে পারেন, তেমনি 
নিজের আযুও পরকে দিয়ে দেহ রাখতে পারেন । আমাদের 
দেশ হল গিয়ে মুনি-ধধিদের দেশ, এতো আর বিলেত নয় 1, 

ভৈরবের মুখে শুনলাম গুরুদেবের 'এই আকম্মিক মৃত্যুর 
জনা নিজেকেই দায়ী ভেবে মনস্টাপের অবধি রইল না কাঁনাই- 
জননীর । তিশি ভাবতে লাগলেন তার পুত্রের জন্যই নিজের 
জীবন দান করে চলে গেছেশ তার গুরুদেব । 

“শুধু তাই ময়। দু'দিন বাদে আরেকটা সনেহও ঘোরা- 
ফেরা ধরতে লাগল মাঠাকরুণের মনে। বলল ভৈরব 
মণ্ডল । 'মাঠাকরুণ ভাবলেন ছোটবাবু কবচ ধারণ না ধরে 
কবচের অপমান ধরেছেন, তাতে গুরুদেবেরও অপমান হয়েছে, 
সেই অপমান সইতে না! পেরেই গুরুদেব মনের দুঃখে দেহ 
রেখেছেন |? 

| ক্রমশ । 


পি পাস এ শিং এটি পি পি ৯০ পি ০2 


সি সি সপিস্পি সপাত্াসপাস্পিস্পিপিপাসপিস্পশিপিিশিপািস পিসি ৮৯০ 


চকিতে চুরি করে মন, সে মেয়ে হয়েছে পলাতকষা, 
নীড়ে-ফের! পাখির মত কে জানে কোন নিরুদ্দেশে। 
এ জীবন শূন্য তাই, এ হৃদয় তাই লাগে ফাকা, 

তবুও অবুঝ হৃদয় তারেই, সারাজীবন যায় ভালবেসে । 


. এপ পপি পি, পি ০ সস সস ০৯৯০ তি সস সপ উপ সস সস পি 


ৰ 
ৰ 


ক 


স্তন্যপায়ী অমুদ্রর জীব" 
শ্রীসর্বাণীসহায় গুহসরকার 


র জীবকে যেমন স্থলে জীবনযাপনের জন্য উপযোগী 

হ'তে হয়, সমুদ্রের জীবকেও সমুদ্র বাস করার জন্য 
সেইরকম উপযোগী হ'তে হয়। এই উপযোগিতার অঙ্গ 
হচ্ছে খাছ্যসংগ্রহে পটুতা, সমুদ্রে ঝড় এবং তজ্জাত প্রবল 
শ্োতকে গ্রতিরোধ করার শক্তি, আর শীতে ও গ্রীষ্মে তাপ 
মাত্রার প্রবল পরিবর্তন সহ্য করার ক্ষমতা । এ ছাড়া লবণ 
জলের মধ্যে চিরজীবন বাস করাও বিশেষ সহজ নয়। এই 
সকল অবস্থার মধো এবং শত্রু প্রকৃতির জীব দিয়ে ঘের! 
অবস্থায় বংশবৃদ্ধি করতে পারাও খুব কঠিন। তা ছাড়া 
আবশ্তাকমত দ্রুতগতিতে সাতার কেটে এবং যথাসময়ে ডুব 
দিয়ে নিজেকে শত্রুর কবল থেকে রক্ষা করা এবং দীর্ঘকাল 
জলের তলায় শ্বাসকাধ 
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বি 
কর্তা স্পা পাস 


নয়। তার রক্তের অক্সিজেন ধারণের শক্তি কিছু বেশি হ'লৈও 
অনেকক্ষণ ডুবে থাকার শক্তির উৎস কি তা জানা যায় নি। 
সীল এবং তিমির মাংসের রং কাল্চে। তাদের শরীরে চবি 
বেশি থাকলেও সেই চধি” অক্িঞ্জেন ধারণে বেশি সাহায্য করে 
না। অর্থাৎ তারা রক্তে, মাংসে বা চবিতে'যে বেশি অক্সিজেন 
ধারণ করতে পারে, এমন প্রমাণ নেই | তবে স্থলচর প্রাণীর 
রক্তে কার্বনডাই-অক্মাইডের মাত্রা কিছু বাড়লেই তার যেমন 
অক্সিজেন নেবার জন্য ফুসফুল এবং অন্যান্য যন্থে বিশেষ চেষ্টা 
শুরু হয় তিমি বা সীল তার চেয়ে অনেক বেশি পরিমাণ 
এই গ্যাস অক্েশে ধারণ করতে পারে অর্থাৎ পুনঃপুনঃ শ্বাস 
নেবার জন্য তাঁদের শরীরে ব্যাকুলতার স্থষ্টি হয় না। তার 
মানে এই নয় যে, শ্বাস ছাড়াও অনির্দিষ্টকাল সে ডুবে থাকতে 
পারে। কারণ স্থলচরের মত তার মস্তিফ্ষের অক্সিজনের 
চাহিদা সুনির্দিষ্ট থাকে । রক্তে অক্সিজেনের পরিমাণ নির্দিষ্ট 
মাত্রার নিচে নামলেই 


চালাতে পারা ও ্‌ এদের জলের উপরে 
অসাধারণ পটুতা, উঠতে হয়, নতুব! ডুবে 
নৈপুণা এবং সহিষ্ণুতার | মরতে হয়। 

লক্ষণ বলে মানতে হবে এবি তিমির টরপেডোর 
দরকার হ'লে এদের ৫. মত আকারটাও বিশেষ 
নাসারন্ধ বা শরীরের লক্ষণীয় । তার চামড়া 
অন্য ছিদ্রগুলি বন্ধ দিয়ে জোড়া চওড়া 
রাখতে হয় দীর্ঘকাল ডানা দাড়ের কাজ 





ধরে। 

যদি গ্রাণীটি উভচর না হয়ে শুধু জলেই বাস করে, তা হলে 
তার নব্জাত শীবকদের জন্মমাত্রেই সীতার কাটার যোগাতা 
নিয়েই জন্মাতে হয়। এইজন্য তার শরীরের ও লেজের ও 
পাখনার গঠন উপযুক্ত হওয়া দরকার । বহিঃত্বক্‌ বা চর্মের 
এবং ঈীতের গঠন এমন হওয়া চাই যে লবণ জলে তার ক্ষতি 
হয় না এবং জন্মের পরই সে জল থেকে খাগ্যবস্থকে মুখে চেপে 
ধরতে ও গিলতে পারে । প্রাণীটি উভচর হ'লে তার এইসব 
বিশেষ গুণ বা শক্তি অপেক্ষাকৃত কম হয়। শরীরের ও 
মের্দণ্ডের গঠনেই এই তফাৎ ধরা পড়ে । তবে 'দীলমাছ' 
উভচর হ'লেও তিমি জাতীয় জলচরের সঙ্গে তার অমিলের 
চেয়ে মিলই বেশি । 

সীল এবং তিমি উভয়েই স্তন্যপায়ী জীব । তাদের রক্তের 
তাপমাত্রাও স্থলচর স্তন্যপায়ী জীবের কাছাকাছি থাকে । 
সীলের ফুসফুস মানুষের তুলনায় অনেকটা লম্বা। তবে 
অক্সিজ্সেন সংগ্রহের কাজে তার শক্তি মানুষের তুলনায় বেশি 
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| ৪. চালাবার উপযুক্ত, 
লেজের গঠনও নৃতন ধরণের । এদের বুক ও পেটের 
গঠনও বিচিত্র । ফুসফুসগুলি লম্বা, যকৃতের আয়তন বেশ 
বড়। অস্ব্ের নলগুলি সরু ও লম্বা, মূত্রযন্ত্ররে কয়েকটি 
গ্রকোষ্ঠ বা 19৮৪1 আছে। এদের ধমনী ও শিরাগুলি 
বেশ চওড়া এবং তাদের পরম্পর সংযোগের কুগুলীগুলিও 
স্থলচরের থেকে বিভিন্ন । 

তিমিদের চামড়ার নিচে মোটা চবির পর্দা আছে । চর্মের 
উপর লোম নেই । সীলের কিন্তু বেশ লোমও আছে চর্ধিও 
আছে। এই চবি এদের ঠাণ্ডা থেকে রক্ষা করে। শীত- 
গ্রীষ্মে এর পরিমাণ ভেদ ঘটে । খাগ্যের অভাব হলে এই চধি 
থাছ্ের কাজ চালায়; অর্থাৎ প্রাণীটিকে তাপশক্তি দান করে। 
আবার শাবকদের দুধ তৈরিতেও চবি কাজে লাগে । এই 
চবি সাধারণভাবে কতকটা তরল থাকাতে স্লাতারের সময় গতি 
অনুসারে চর্ষের নিচে এদিক-ওদিক সরে যেতে পারে। 
আবার. প্লাতারের সময় শরীরের চলাচলের সঙ্গে সঙ্গে এবং 


৮০৯ 


510 পন 1 ৭ 


০ 


উপযুক্তভাবে চলতে থাকে । 
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কতকটা তার ফলেই, চর্মের সকল অংশে রক্তের সঞ্চালন 


 জীলের বহিঃত্বক বেশ মোটা ও গাঢ় রঙের । মেলানিন 
নামক এই রঙ চর্মকে স্ুর্ধের তীক্ষ আলোক থেকে কতকটা 
রক্ষা করে । তিমির রউও সচরাচর বেশ গাঢ় হয়। বিভিন্ন 
অংশে এই রঙের, গাঁ়তার তফাৎ থাকায় কতকগুলি দাগের 
মত স্থষ্টি হয়। এগুলি এদের শক্রর চোখ এড়িয়ে চলতে 
সাহায্য করে। চর্মের বিশেষ গ্রন্থি থেকে নিঃস্কত তৈল 
জাতীয় একটি বস্ত চর্ম এবং লোমকে জলের অবিরত আক্রমণ 
থেকে রক্ষা করে। এই বস্ত জলে দ্রবণীয় নয় বলেই এমন 
হতে পারে। | 


সীলের গায়ের লোমের ও চর্মের কতকগুলি বিশেষত্ব 
আছে। লোমগুলির চার স্তরে জন্মে । উপরের ব্ড় লোমগুলি 
নিচের ছোট লোমগুলিকে চাপা দিয়ে রাখে । এই লোমস্তরের 
মধ্যে কিছু বাতাস আটকা পড়ে। লোমগুলির গোড়ার অংশ 
কিছু মোটা থাকে, তার ফলে বাইরের জল সহজে ভিতরে 
ঢুকতে পারে না । আবার যে তৈলাক্ত বস্ত লোমগুলিকে জলের 
দ্রাবণক্রিয়া থেকে রক্ষা করে তাও নিঃসারক গ্রন্থি থেকে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে জলে ধুয়ে যায় না । অন্থ স্ন্ত- 
. পায়ীদের মত এদের 
চট চর্মে ঘর্মগ্রন্থিও থাকে । 
কিন্তু সেগুলি থেকে 
জলীয় বস্ত বেরোয় না। 
একটি চটচটে গন্বযুক্ত 
বস্ত বেরোয়) সম্ভবত 
সীলের গায়ের উত্কট 
গন্ধের জন্য এই বস্তই 
স্থায়ী। 


সীলের চর্ষে রক্ত 
সঞ্চালনের ভাল ব্যবস্থা 
থাকে। ডুব দেবার 
& সময় হৃৎপিণ্ডের 
স্পনান হার অনেক 
কমে যাওয়াতে চর্মে 


(& কাঠের পুতুল 


সাময়িক রক্তাল্পতা হ'তে পারে। সেই অবস্থা নিবারণের 
জন্য চর্মের শিরাগুলির সংখ্যা বেশি ও বি্তারও অপেক্ষাকৃত 


বেশি সীলের। চামড়ার নিচের চবিস্তর ও চর্মের ঘন লোম 
ছুইই প্রাণীটিকে শীত থেকে রক্ষা করে। সীলের মত তিমির 
হৃৎস্পন্দন ডুব দেবার সময়ে কমে যায় না। মানুষ বা অন্য 
কোন স্থলচর প্রাণীরও ডুব দেবার সময় এরকম ঘটে না। 


৬৯০ 


অস্মততী £ 


001 0হাওদপন্থ আ।পাস 


সীলের এই হার ডাঙায় মিনিটে ১৫০ থেকে ডুব দেবার সময় 


, ৫ থেকে ২৫.বার হয়ে যায়। তখন শুধু অত্যাবশ্যক যন্ত্রগুলিতেই 


(যেমন ফুসফুস, মূত্রযন্থ ও যর) রক্ত সঞ্চালন চলে। 
আবার ভেসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে হৃৎস্পন্দনের হার এবং সর্বাঙ্গে 
রক্ত সঞ্চালন শীঘ্রই আগের মত হয়। গভীর জলে ডুব দিলে 
শরীরের উপর জলের চাপ অতিরিক্ত বাড়ে। আগেকার 
ডুঝুরিদের এই অবস্থায় যে সাময়িক রোগলক্ষণ ঘটত তাকে 
বলত 'ডুবুরির রোগ”। তিমিরও এইরকম গভীর জলে 
ডুবলে শরীরের উপর জলের চাপে খুবই অস্ুবিধ। হতে পারে। 
তখন বুদ্ধদের আকারে কিছু বাতাস বের করে দিয়ে ফুসফুসের 
ভিতরের চাপ কম করে দেয়। জীল জন্মের অব্যবহিত পরেই 
সাতার কাটতে পারে। 

যে-সকল স্তগ্যপায়ী জীব জলে বাস করে না, অথচ জলে 
সশতার কাটতে পারে, তাদের মধ্য জলে-ডোব1 অবস্থায় 
শ্বাস চালাবার ক্ষমতা সকলের সমান নয়। বর্তমানে এরোপ্লেনে 
ও জেটপ্লেনের যুগে ওড়ার সময় ছুর্ঘটনার ফলে জলে 
পড়ে গেলে পাতার কেটে ক্লান্ত মান্গুষ কতক্ষণ ডুবে মরা থেকে 
নিজেকে রক্ষা করতে পারে, ত' পরীক্ষা করা খুবই দরকার 
হয়েছে! অন্য জীব্তাত্বিক পরীক্ষার মত এক্ষেত্রে প্রথমে 
ইতর জন্ত নিয়ে পরীক্ষা শুরু হয়েছে । এইসব প্রাণীদের কি 
অন্কুকুল অবস্থায় জলে ডুবলেও বাচিয়ে রাখ। যায় নানাভাবে 
তা.নির্ধারণ করার চেষ্টা চলছে । নিচে এই বিষয়ে সংঙ্ষিষ্ 
বিবরণ দেওয়া হল। 

ধেড়ে ও নেংটি ইদুর জলের নিচে থেকেও কয়েকঘণ্টা 
ধরে শ্বাসকার্ধ চালাতে পারে। হল্যাণ্ডের ও যুক্তরাষ্ট্রের 
সানফ্রানসিম্কোতে কয়েকজন বিজ্ঞানী এই বিষয়ে গবেষণ! 
করেছেন। তবে যে-জলে এই শ্বাসকার্য চলা সম্ভব তার 
লবণমাত্র! রক্তের মতই হওয়া দরকার এবং সেই জলের ভেতরে 
বেশি চাপে অক্সিজেন গ্যাস চালানো দরকার । 

হল্যাণ্ডের লিডেন বিশ্ববিষ্ালয়ে ক্লাইস্ট্রাী এই পরীক্ষার 
জন্য ইদুরকে জলে ডুবিয়ে রেখেছেন যতক্ষণ না তার শ্বাসরোধ 
হয়ে মৃত্যু হয়। সাধারণ সমুদ্রজলে বা কলের জলে ডুবালে 
তার শীদ্ই দম বন্ধ হয় | কিন্তু রক্তের সম-লবণ (150$9730) 
জলে রাখলে এবং সেই জলে স্বাভাবিক বাতাসের দশগুণ 
চাপে অক্িজেন চালন1 করলে তারা প্রায় চার ঘণ্টা পর্যন্ত বেঁচে 
থাকে। আবার সেই জলের তাপমাত্রা ২০* সেন্টিগ্রেডে 
রাখলে এবং শ্বাসকার্ষে উৎপন্ন কার্বন-ডায়-অক্মাইড দূর করার 
বাবস্থা করলে তাদের আঠারো ঘণ্টা পর্যন্ত বাচিয়ে রাখা যায়। 

ক্যালিফোন্রিয়াতে হ্নার, পেগ এবং ওয়ারেন ক্রক অন্যভাবে 
পরীক্ষা করেন। তাঁরা ইছুরের শ্বাসনালীতে ছিন্র করে 


ফাগুন, '৭৯ 


ম্ 





ডিপধিরিয়! রোগে" শ্বীসবন্ধের উপক্রম হ'লে যেমন করা! হয় 
01801600715 ) তাদের ফুসফুসের তিতরে রবারের নল 
ঢুকিয়ে দেন এবং জন্তগুলিকে সম-লবণ জলে ডুবিয়ে রাখেন ও 
সেই জলের মধ্যে স্বাভাবিকের চেয়ে দশগুণ চাপযুক্ত অক্সিজেন 
চালিত বরেন। পরীক্ষার শেষে তার্দের তুলে এনে এ 
নলের সাহায ফুসফুসের জল বার বরে দেবার পরে দেখা যায় 
যে, ইছুরগুলি স্বাভাবিকের মত লম্ষবম্প করতে থাকে। তবে 
কয়েকঘণ্টার মধ্যে ফুসফুস সঙ্কুচিত হয়ে (1816 ০0118756) 
তারা মারা যায়। সন্ধানীদের মতে জলের সঙ্গে দীর্ঘ সংস্পর্শে 


ূ দুই মমীষীর গল্প 
| শ্রীদীপঙ্কর নন্ৰী 


॥ স্পা পোষ ১ পপি পপি 


গরীব ্রাঞ্ণের ছেলে । লেখাপড়! শেখার খুব আগ্রহ । 
দেশের স্কুল থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়েছে । এবার বলকীতায় আসবে । কলকাতার 
কলেজে উচ্চতর শিক্ষাগ্রহণ করবে। এই আশা । 
কিন্তু সমন্তা হলো ওইথানে ! কলকাতা! শহরে কে তাকে 
আশ্রয় দেবে। আর কেই বা তার পড়াশোনার ব্যয় বহন 
করবে। ছেলেটির বাবার যা আয়, তাতে তাদের কোনমতে 
সংসার চলে । 
শেষে উপায় একটা হলো । ছেলেটির ধাধার একজন 
ধনীবন্ধু থাকতেন বলনাতায়। হাইণোের নামজাদা 


উকিল। ছেলেটির বাব| বন্ধুর কাছে গিয়ে সব কথা 
জাঁনালেন। বন্ধুর অন্থুরোধ উকিলবাবু উপেক্ষা করতে 





& কাঠের ঘোড়সওয়ার 
_ পারলেন না। তিনি বনধুপুত্রকে আশ্রয় দিলেন এবং লেখা- 
... পড়ার সফল ব্যয় বহন করতে রাঙ্জী হলেন। 


'ফুসফুসের তত্তর ক্ষতি হয় এবং বার বার বাতাসের বদলে 


জল ফুসফুসে গ্রহণ ও পরিত্যাগ করতে তাদের অতিরিক্ত 
পরিশ্রমও হয়। কারণ জল বাতাসের তুলনায় অনেক ভারী । 

জন্মের আগে মাতৃগর্ভস্থ ভ্রণশিশু গর্ভস্থ জলের মধ্ো ডুবে 
থেকেও কিভাবে শ্বাসকাধ চালায় এইসব পরীক্ষায় সে বিষয়ে 
কিছু সন্ধান পাওয়া যাবে, এই আশায় পরীক্ষাগ্ুলি চালান 
হয়। তা ছাড়া ডুবুরিদের জলের মধ্যে কোন বিভ্রাটের ফলে 
এইরকম অবস্থায় পড়লে কিভাবে তাদের মৃত্যুমুখ থেকে রঙ্গ 
করা যায় সে বিষয়েও কিছু খবর পাওয়া যেতে পারে। 


২০৯ তি শি পর পি পরী পিীস্পাশিসি শি 


ছেলেটি উকিলবাবুর বাড়িতে থাকে । সেখানেই খায় 
এবং কলেজে পড়াশোনা করে। ছেলেটি যেমন মেধাবী তেমশি 
নম ও বিনয়ী। তার মধুর ব্যবহারে সকলেই তাপে স্নেহ 
করে_ ভালবাসে । বাড়ির ছেলের মতনই তার সঙ্গে ব্যবহার 
করে। 

ছেলেটি কদিন ধরে জরে ভূগছে। শরীর ভেঙ্গে গিয়েছে । 
শরীরের আর অপরাধ কি! এই তো সেদিন তার মাধ্যমিক 
পরীক্ষা শেষ হলো ! পরীক্ষার সময় কি তার জ্ঞান ছিল ! 
নাওয়াখাওয়া সব ভুলে গিয়েছিল তখন। শুধু পড়া আর 
পড়া! দিবারাত্রি বই মুখে করে থাকত! শরীরের দিকে 
তাকায় নি 'এতট্ুকু। শরীরও এতদিনে তার শোধ নিল । 

আশ্চয ছেলে । দিনের পর দিন রোগে-জরে ভূগছে। 
অথচ কিছুতেই ডাক্তার দেখাবে না। ডাক্তার 
দেখাতে বললে বলে, ও ছু'এক দিনে পেরে 
যাবে। এর জগত আবার ডাক্তার কেন? 

কিন্তু জর কি এমনিতে সারে ? জর ক্রমশ 
বেড়েই চলল । শেষে বাড়ির লোক ডাক্তারের 
কাছে নিয়ে গেল তাকে । শহরের সেরা 
ডাক্তার । এ বাড়ির গৃহ-চিকিত্স | নাম 
ডাক্তার মহেক্রলাল সরকার । 

ডাক্তারবাবু রোগী দেখলেন। রোগীর 
কাছে রোগের বিবরণ শুনলেন । কাগজ-কলম 
নিয়ে খন খস্‌ করে লিখলেন গ্রেসক্ষিপসন। 
সবে ডাক্তারবাবু প্রেসক্রিপসন লেখা শেষ 
করেছেন ঠিক সেই সময় অঘটন ঘটল । 

--কি ওযুধ দিলেন ডাক্তারবাবু ! 


ধম ্ £ কি রি দান্। ৮ | 


বাড়ির ছোটকর্তা হঠাৎ ডাক্তারবাবুকে প্রশ্ন করলেন । 
ছোটকর্তা ডাক্তারবাবুর পাশেই দীড়িয়েছিলেন। তিনিই 
ছেলেটিকে ভাক্তারবাবুর কাছে নিয়ে এসেছেন। ছেলেটিকে 
তিনি খুব স্নেহ করেন। ছেলেটিও তাকে গুরুজনের মতন 
ভক্তিশ্রদ্ধবা করে। 

-কি? ৃ 

ভাক্তারবাবুর জব কুঞ্িত হয়ে উঠলো । তিনি নিজেকে 
সংযত বরে পাণ্ট| প্রশ্ন করলেন_ আপনি কি ডাক্তার ? 
মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র? 

_নী। 

_তবে আর সে খোজে প্রয়োজন শি আপনার । 
দাড়িয়ে দেখছেন দেখে যান । রক্ষকঠে বলে উঠলেন 
ডাক্তারবাবু । 

মুখটি মান হয়ে গেল ছোটকর্তার। একটি কথা বেরন্ম 
ন| মুখ দিয়ে । মাথা নিচু বরে দাড়িয়ে রইলেন | 

ছোটপ্রার অবস্থা দেখে ছেলেটির মন ভীষণ গারাপ 
হয়ে গেল। ছোটবর্তা এমনিতে লোক খুব ভাল। কিন্ত 
তার ওই একপদৌষ। জব কিছুতেই তীর নাক গলান চাই। 
সব কিছুই তার জান! দরকার। যদিও সে বিষয়ে তার 
জানার কোন গ্রয়োজন নেই | 

দৌষ তো মান্ধধমারেই আছে। আর কি-বা এমন 
'গাষের কাজটা করেছেন! জানতে চেয়েছেন কি ওষুধ 
(দওয়া হলো। বলে দিলেই মিটে যেত। 
| নয় রুক্ষ তিরস্কার 1 মানুষকে কেউ কখনও 
অমন রুক্ষ তিরস্কার রে! 

এ বড় অন্যায়। এ অন্যায় সা কর! উচিত 
এয়। উচিত নয় চুপ বরে বসে খাবা; এর 
গ্রতিকার করা ॥রকার। 

যেই ভাবা সেই কাজ। তৎক্ষণাৎ 
ডাক্তারের কাছে মস্ত এক চিঠি লিখে ফেল্লে 
ছেলেটি । প্রতিবাদ জানালে ছোটকর্তাকে 
অমনভাবে রুক্ষম্বরে তিরস্কার করার জন্য৷ 
তারপর একটি খামে পুরে পাঠিয়ে দিলে 
ডাক্তারবাবুর কাছে। 

চিঠি পাঠিয়ে দেওয়ার পর ছেলেটির খেয়াল 
হলো। একিকরেছে সে! এ যে ডালে বসে ডাল কাটা । 
যিনি তার চিকিৎসার ভার নিয়েছেন, অতি যত্বের সহিত 
তাকে পরীক্ষা করে ওষুধের ব্যবস্থা করেছেন, সে কি না 


তাকেই তিরস্কার করে চিঠি দিয়েছে। আর ডাক্তারবাবু 


এ-বাড়ির মান্য লোক। তিনি নিশ্চয়ই তার এই বেয়াদদপি 
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সহ! করবেন না। তিনি বাড়ির 'কর্তা উকিলবাবুকে 
জানাবেন। তিনি জ্ুদ্ধ হয়ে হয়তো তাঁকে 'আর এ-বাড়িতে . 
স্থান দেবেন না। 

এ-বাড়িতে তার আর স্থান হবে না। তাকে বিদায় 
নিতে হবে এ-বাড়ি থেকে । তার কলেজে লেখাপড়ার 
এইখানেই সমাপ্ি ঘটবে । চিঠি লেখার সময় এসব কথা মনে 
হয় নি, মনে জাগে নি এতটুকু ষে সে গরীব ্রাহ্গণের ছেলে । 
তাকে দয়! করে এ-বাড়িতে আশ্রয় দেওয়! হয়েছে । তার 
লেখাপড়ার বায় বহন করছেন এঁরা । এইসব আকাশ- 
পাতাল ভেবে ছেলেটির শরীর ও মন ভীষণ খারাপ হলো । 

পরের দিন বিকালবেলা। ছেলেটি মনমরা হয়ে চুপ 
করে নিজের ঘরে বসে আছে। এমন সময় ডাক্তারবাবুর 
গলা শোনা গেল। ডাক্তারবাবুরই তো গলা। আজ তো 
ডাক্তারবাবুর আসার কথা নয়। তবে? তবে কি তার 
বেয়াদপির কথ! উকিলবাবুকে জানাতে এসেছেন । ছেলেটির 
বুক ছুর-ছুর বরে কাঁপতে লাগলো । মা'জানি আজ তার 
ভাগ্যে কি শাস্তি আছে। ভয়ে-ভাবনায় ছেলেটি কেদে ফেলে 
আর কি। 

ওরে শিবনাথকে ডেকে দে... ডাক্তারবাবু ওকে 
ডাবছেন। উকিলিবাবু ঠাক দিলেন বৈঠকগানা থেকে 

ভয়ে কাপতে-কাপতে ছেলেটি ডাক্তারবাবুর সামনে গিয়ে 
দাড়ালে। কিন্তুকি আশ্চধ। একি স্বপ্ন নামায়া। তাকে 





ত্রী কাঠের পুতুল 


শান্তি দেওয়া, তিরস্কার করা দূরে থাক, সন্গেহে ডেকে পাশে 
বসালেন ভাক্তারবাবু! তারপর বললেন, শিবনাথ তোমার 
চিঠি পেয়ে খুশি হয়েছি। তোমার সংসাহস দেখে আনন্দ 


হলো । তুমি আমার আন্তরিক অভিনন্দন গ্রহণ কর। 


ব্যাপার কি? সংসাহস.'অভিনন্দন। উকিলবাবু 


৮৯৩. 


জিজানুদৃষ্টিতে তাকালেন ডাক্তারবাবুর দিকে। __-আবার 
নিশ্চয় একটা পাগলামি কা করেছে, আচ্ছা পাগল ছেলেকে 
নিয়ে পড়েছি। 
ঈশ্বর করুন এমন পাগল! ছেলে যেন বেশি হয়-__তবেই 
_দ্রেশ থেকে অন্তায়। অনাচার দূর হবে। চল শিবনাথ 
আমার সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসবে । শিবশাথের দিকে 
: তাকিয়ে বললেন ডাক্তারবাবু। 
ডাক্তারবাবু ছেলেটিকে নিজের জুরীগাড়িতে তুলে নিলেন । 
নিয়ে গেলেন নিজের বাড়িতে । তাকে আদরযত্ব করে 
বসালেন। তাঁকে একটু জলযোগ করালেন । তারপর ঠিক 
বন্ধুর মতন তাকে বুঝিয়ে বললেন__তুমি ঠিকই .লিখেছ 
শিবনাথ, অমন করে রক্ষক তিরস্কার কর! আমার উচিত 
হয়নি। কিন্তু ছোটকর্তার এমনি একটু শিক্ষার প্রয়োজন 
ছিল। অকারণ কৌতুহল ভাল নয়। সব তাতে মাথ। 





&্ কাঠের পুতুল আর পেঁচা 


গলান অন্যায় $ বিশেষ যে বিষয়ে ণিছুই জানি না। ছোটকতা 
ডাক্তারীর কিছুই বুঝেন না,কি ওষুধ দিই না দিই তার 
জানার প্রয়োজন কি? তিনি কি ধরতে পারবেন ও ওষুধটা 
ঠিক দেওয়া হয়েছে কি না? না, তবে কেন এ অহেতৃক 
কৌতুহল ? ভবিষ্যতে যাতে এমন আর না ঘটে তাই এই 
তিরন্কার। এটুকু শিক্ষার তার প্রয়োজন ছিল। 


' ছেলেটি তো৷ অবাক! ডাক্তারবাবু যে-সে ডাক্তার নন, 
শহরের সেরা ডাক্তার; ডাক্তার মহেন্ত্লাল সরকার । আর 
সে গরীব ব্রাঙ্ণের ছেলে! তার কাছে নিজের দৌধক্রটি 
স্বীকার ন| করলেও তার কিছুই ক্ষতি হত না। আর তার 
কাছে কোনরকম ৫কফিয়ৎ দেওয়ার গয়োজন ছিল না । কিন্তু 
তিনি এমনি উদার সাধু-চরিত্রের লো+ ছিলেন যে, নিজের 
দোষক্রটিকে ঢেকে রাখলেন না। তার কাছে যে সব বিষয়ে 
ছোট তার কাছেও তিনি অকপটে স্বীকার করলেন নিজের 
ভুলভ্রান্তি । 

ডাক্তারবাবুর এই অকপট সাধুতা ও মহত্বে ছেলেটি বিস্ময়ে 
বিমুগ্ধ হলো। তার চোখ দিয়ে দরদর বরে আনন্দাশ্র 
গড়িয়ে পড়ল। তার মনগ্রাণ লুটিয়ে পড়তে চাইল তার 
চরণতলে। 


কিন্ত কে এই দুঃসাহসী ছেলে? নিজের 
সমূহ বিপদের আশঙ্কা সব্বেও অগ্রিয়-সত্যভাথণে 
কুষ্টিত হলো না এতটুকু । ছেলেটি আর কেউ 
নন__পণ্ডিত শিবনাথ শাস্তী। 

শিবনাথ শাস্ত্রী ছিলেন গতথুগের একজন 
দিকপাল মনীষী । যে-সকল মনীষীর চিন্তা 
ও সাধনায় আজিকার উন্নয়ন সম্ভব হয়েছে, 
তাদেরই একজন তিনি । প্রথম যৌবনে তিনি 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সংস্পর্শে আসেন এবং 
্রাঞ্গধর্মে দীক্ষিত হন। গভীর অপ্যাত্স প্রেরণাই 
তাকে স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণকাধে ব্রতী 
করেছে। তাই তিশি শুধু ধর্মবেত্তা দার্শনিক 
পণ্ডিতই মন; রাজনীতিবিদ, শিক্ষাবিদ ও 
সমাজসংস্বারক। বাঙলা সাহিত্যেও 
তার অব্দান বড় কম নয়; কবিতা গল্প- 
উপন্যাস-গ্রবন্ধা সব রকম রচনাতেই তার কলম চলত 


সমান। তার “আত্মচরিত' ও 'রামতন্থু লাহিড়ী ও 
তৎকালীন বঙ্গদমাজ উনবিংশ শতাব্দীর ধীজনৈতিক 
ও সামাজিক গোড়াপত্তনের ইতিহাস। ইংরেজী 


ভাষায় লেখা “মেন আই হ্যাভ সীন্‌* তাঁর অমূল্য 
স্মৃতিচারণ । 





'আমার মতে অপরাধের প্রকৃতি যাহাই হোক না কেন, নাঁবালকদের দৈহিক শাস্তি 
সম্পূর্ণরূপে পরিহীর করা কর্তব্য। দৈহিক শাস্তি পরিণামে অণুভজনক | ইহাতে 


শীস্তিপ্রাপ্ত বালক না৷ শোধরাইয়া বরং নষ্ট হইয়! যায়।? 
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পলানর আাকের দ্ুতা 
বাবারা হেংজগ ্‌ 


মা থেকে শুরু ক'রে আমেরিকা) রা 

সর্বত্রই বেলিনের আলোকের দূততী সুপরিচিত হয়ে 
উঠেছে। দীর্ঘ বাদামী কেশ ও সোনালী ডোরাকাটা গাউনে 
শোভিত এই ছোট্র, সুন্দর, স্বতন্ব পুতুলগুলি বেলিনের 
মহিলা-শিল্পী মার্গা বের্নবুর্গ মাংজের একক স্থষ্টি। সারা বছর 
ধরে মোম দিয়ে তিনি এগুলি তৈরি করেন, প্রত্যেকটি 
স্বতন্ন, কতকগুলি চতুরা, হাসিখুশি, কতকগুলি গম্ভীর, 
ধ্যানমগ্না | 


বড়দিনের সময় এইসব আলোকের দুতী দিয়ে ঘরসাজানো 
একট! রেওয়াজ হয়ে দাড়িয়েছে । শিল্পীর গৃহে তখন আগমন 
হয় কত ক্রেতার । আলমারি ভি এই পুতুলগুলিকে শিল্পী 
নিজে ক্রেতাদের খুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখান । 

ধোল বছর আগে শিল্পী তৈরি করেন তার প্রথম 
আলোকের দূতী।; বড়দিনের সময় বেলিনে অবস্থিত 
ইংরেজ সৈন্যদের ঘর সাজাবার জন্যে তিনি পুডিং দিয়ে 
পুতুল গণড়ে রাংতা দিয়ে তাদের পোশাক পরিয়েছিলেন 


তখন । 


_ডিএ ডি। 
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+ 
তু শট পো সেপভ১ ৮ পরত এ পা 
হত তত তত হা পি 
| এত টি পিলাতিত পারিনি শপগেত ও পিতা 





(উ পশ্চিম বালিনের জনৈক ফাশান ডিজাইনের তৈরি পোষাকে 


দেবদূত। এর পরনে ১০৪৮-৪৯-এর এক জবর শীতের 
দিনের পোষাক । এ পোষাক এখন এখানকার 
শিশুদের খুব প্রিয় হয়ে উঠেছে 


শিকার কাহিনী 
মিনতি সেন 
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না। কিন্ত এই খাগ্যসংগ্রহ করাটা খুব সোজা কাজ নয়; 
এর জন্ত বিভিন্ন প্রাণী যে কত বিভিন্ন কৌশলের আশ্রয় নেয়, 
তা ভাবলে সত্যি আশ্চর্য হতে হয়। আমাদের পরিচিত ও 
অপরিচিত কয়েকটি প্রাণীর খাগ্যসংগ্রহের এই রকম 
কয়েকটি বিচিত্র কৌশলের কথাই আজ তোমাদের 
বলবে! । 

গিরগিটির মত দেখতে বহুরূপী জীবটি তোমাদের নিশ্চয় 
বেশ পরিচিত। এদের শিকার-কৌশলও বোধ হয় তোমরা 
অনেকে দেখে থাকবে । এদের অস্বাভাবিক বড় রকমের 
একটি জিভ আছে; তক্ষণযোগ্য কোন পোকা-মাকড় দেখলে 
এই বিরাট জিভটি এরা তার দিকে বের করে দেয় এবং 
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নিমেষের মধ্যে সেটিকে টেনে নিয়ে আসে নিজের মুখের মধ্যে । 
এমন অতঙ্কিতে ও নিভূলিভাবে তারা কাজটি সেরে ফেলে যে 
তুমি যদি কাছে ফীড়িয়ে থাকো, তুমিও বুঝতে পারবে না, 
পোকাটি কখন তার পেটে চলে গিয়েছে । বেশ কয়েক হাত 
দূর থেকে কোন পোকা-মাকড়কে এভাবে ধরে আনার ক্ষমতা 
এদের আছে। 

কয়েকটি দেশে এক ধরণের ছোট পোকা দেখতে পাওয়া 
যায়, যার ইংরাজী নাম [30109810161 89৩19 বাংলায় যার 
নাম আমরা দিতে পারি বোমারু-পতংগ | এদের শরীরের 
ভেতর এক ধরণের তরল রাসায়নিক পদার্থ আছে। বাতাসের 
সংস্পর্শে আসামাত্র রাসায়নিক পদার্থটি প্রচণ্ড শবে 
বিস্ফোরিত হয় আর সঙ্গে সঙ্গে শিকারটিরও পধক্রপ্রাপ্তি ঘটে। 


ফাঙ্শানন। '৭৯ ৮১৫ 


তশবানপ্রদত্ত এই ক্ষুদে বোমাটি দিয়ে এর! যেমন খান শিকার 
করে, তেমনি আত্মরক্ষার কাজও সারে। 

পৃথিবীর উ্ণ অঞ্চলগুলিতে মিলিয়! নামে এক শ্রেণীর 
কাকড়া দেখা যায়। অন্যান্য সব কাঁকড়ার মত এদেরও এক- 
জোড়া দাড়া আছে। কিন্তু সে দু'টি আকারে অত্যন্ত ছোট 
ও দুর্বল। সুতরাং দাড়ার আসল যে কাজ অর্থাৎ শিকার 
ধরা, সেটা এদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। তাই 
থাহ্যাসংগ্রহের জন্য বাধ্য হয়ে এরা এক অতি চমতকার উপায় 
অবলম্বন করে। ক্ষুদ্র আকারের সামুদ্রিক প্রাণীদের মধ্যে 
সি-এ্যানিমোন প্রকৃতিতে বেশ হিংঅ। মিলিয়! কাকড়া সর্বদা 
নিজের দু'টি দাড়ায় ছু'টি জীবন্ত সি-এ্যানিমোনকে নিয়ে ঘুরে 
বেড়ায় । খাওয়ার উপযুক্ত কোন প্রাণী দেখলেই সি-এ্যানিমোন 
দুটকে তার দিকে ঠেলে দেয় আর নিজে আত্মগোপন 
করে তাদের পিছনে । সি-এ্ানিমোনেরা তৎক্ষণাৎ আক্রমণ 
ক'রে সেই জন্তটকে ঘায়েল করে ফেলে। কাকড়াটি যখন 
দেখে প্রাণীটি একেবারে শেষ হয়ে গেছে, তখন সেই লুকানো 
জায়গা থেকে বেরিয়ে আসে এবং চটপট সেটিকে গলাধঃকরণ 
করে ফেলে । 

হানি-গাইড বাঁ মৌ-সন্ধানী একটি অদ্ভুত জাতের পাখী। 
এদের আদি বাসস্থান আফ্রিকা এবং নাম থেকেই বুঝতে 
পারছো, মধু এদের একটি প্রি়খাছ্। কিন্ত আকারে অতান্ত 
ছোট হওয়ার দরুণ মৌচাক ভেঙ্গে মধু খাওয়। এদের দ্বারা 
কখনোই হয়ে ওঠে না! কারণ সে ক্ষেত্রে মৌমাছিদের সমবেত 
আক্রমণে প্রাণ হারাবার এদের সমূহ সম্ভাবনা আছে। তাই 
এ কাজের জন্য এরা এক কৌশল করে । সেখানকার অরণ্যে 
ব্যাজার নামে আর এক শ্রেণীর ছোট চতুষ্পদ জীব দেখা যায় ! 
এদেরও প্রধান খাদ্য এই মধু। এরা কিন্তু একটু কুড়ে 
প্রকৃতির_বনজঙগলের মধ্যে খাছ খুঁজে বের করতে একেবারে 
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রাজী নয়। তবে আকারে ছোট হওয়ায় ব্যাজার ঘন 
অরণ্যের মধ্যে. খুব দ্রুত দৌড়তে পারে। তা ছাড়া গাছে 
উঠতেও এর! ওস্তাদ) সেইজন্টে গাছের উপর অবস্থিত 
মৌচাক থেকে মধু সংগ্রহ করা এদের পক্ষে মোটেই শক্ত 
হয় না। 

হানি-গাইডের এ তথ্য জানা আছে তাই বনের মধ্যে 
ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে কোন গাছের ওপর মৌচাক দেখলেই 
এরা দৌড়ে এসে খবর দেয় ব্যাজারকে ; শুধু তাই নয়, 
ব্যাজারকে বনের মধ্যে পথ দেখিয়ে নির্দিষ্ট জায়গাটিতে সে 
নিয়েও আসে । তারপর ব্যাজার গাছে উঠে যখন মধু খায়, 
তখন তার বন্ধু হানি-গাইডকেও তা ডেকে ভাগ দিতে ভোলে 
না, তা বুঝতেই পারছো! একটুও শারীরিক পরিশ্রম না 
করে শুধু বুদ্ধির জোরে যে বত স্থযোগ-স্থবিধে আদায় বরা 
যায়, হানি-গাইড তার একটি চমৎকার উদাহরণ । 

সবশেষে আমাদের পরিচিত একটি মাছের আশ্চর্য বিবরণ 
দিয়ে আজ শেষ করবো । এখানকার খাল, বিল, পুক্করিণী 
গ্রভৃতিতে কাঠকই বলে এক ধরণের মাছ দেখ! যায়। কীট- 
পতঙ্গ খেয়ে এরা বেঁচে থাকে । জলের ওপর ঝুলে-থাকা 
লতাপাতা বা গাছের ডালে কোন পোকামাকড় বসে থাকতে 
দেখলে এরা চুপি চুপি তার কাছে গিয়ে হাজির হয়; 
তারপর মুখ থেকে কয়েকফোট! জল অতান্ত তীব্রবেগে এবং 
অবার্থ লক্ষ্যে পোকাঁটির দিকে ছুড়ে দেয়; বন্দুকের বুলেটের 
মত জলের ফৌোটাগুলো পোকাটিকে আঘাত করামাতর সেটি 
ছিটকে জলের মধ্যে গিয়ে পড়ে আর মাছটিও তৎক্ষণাৎ 
সেটিকে মুখের মধ্য পুরে ফেলতে দেরি বরে না। লক্ষ্যভেদের 
কাজে কাঠকই এত নিপুণ যে, দেখলে মনে হয়ে কোন 
সুশিক্ষিত সৈম্যও ওরকম নিতুলিভাবে তার “টারগেট'কে 
আঘাত করতে পারবে কি না সন্দেহ ! 





আঘার ঘন 
মোহনানন্দ গুপ্ত 
যেদিন আকাশে পুর্ণচন্্র ওঠে, আমি রুধিতে পারি না তারে, 
তারার আলোক দূর থেকে দূরে ছোটে, কুহকী-কুহকে মনখানি মোর কাড়ে । 
বিুৎ যবে চমকি চমকি থামে, ষেথায় ফুলের! ধরা দেয় স্নিগ্ধ বামুর কাছে, 
যবে বারিধারা অশান্তভাবে নামে, মনখানি মোর তারও ফাকে ফাকে আছে। 
সেদিন আমার মন নাহি বাগ মানে, প্রকৃতির যেথা! অপরূপ দান, 
ভেসে চলে এক অস্ভুত শ্োতটানে। সেথা মোর মন গাহে নিতি গান। 
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॥ কথাশিল্পীর ছাাবেলা ॥ 
রাধিকা রঞ্জন চক্রবর্তা 


কলকাতার চিড়িয়াখানা দেখার সৌভাগা তখনও হয় নি 
ছেলেটির । 

পাড়ার কয়েকজন ছেলে ইতিমধ্যে কলকাতা ঘুরে এসেছে। 
তাদের সকলের মুখে শুধু চিড়িয়াগানার স্বগ্যাতি। ছেলেটি 
অবাক হয়ে শোনে তাদের গল্প; আর ভাবে তার জীবনে কবে 
এমন 'একটি সুদিন আসবে । চিড়িয়াখানার জীবজন্তগুলো 
শাকি অদ্ুত। কথায় বলে, আজব চিডিয়াগানা। 

'**ছেলেটির ভাবনার শেষ নেই । চিডিয়াখানার আজব 
জন্তগুলে। যেন তার সমস্ত শিশুমনকে পেয়ে বসেছে । কিন্ত 
পে ভাবনার কিনারা হল একটা শেষ পযন্ঠ।... 

ছেলেটির সমবয়েদী এক মামা একদিন তার কাছে এক 
প্রস্তাব নিয়ে হাজির । চিড়িয়াখানা দেখা যখন আপাতত হয়ে 
উঠছে না, তগন কাজ কি অতণত চিন্তা করে! তার চেয়ে 
নিজেরাই বাড়িতে এনটা চিডিয়াখানা তৈরি করবে |... 

'**মনা যুক্তি নয়। মামার বুদ্ধি আছে বটে। ছেলেটি 
তখন আনন্দে আটথানা। কলকাতার আজব চিড়িয়াখানার 
কথা ভূলে ঘরে একট! চিড়িয়াখান1 তৈরি করার আনন্দে মেতে 
উঠল। কিন্তু চিড়িয়াখানা তরি করা তো সহজ কথা নয়। 
অত জীবজন্তু পাবে কোথায়? ছেলেটি আবার ভাবনায় পড়ল । 

একগাল হেমে এবারেও মামা সমস্ত সমস্যার সমাধান 
করে দিল। এআর এমন কি শক্ত কাজ ! 

"যাই হোক, মামা শেষ পর্যন্ত কাজের ভারটা নিল। 
কয়েকটা শিশিতে ক্ষুদে লাল কালো জাতের কাঠ পি'পড়ে 
আর ছুঃতিন জাতের ফড়িং ভর্তি করে ফেলা হল। একটা 
হলদে বোলতা কুয়োতলায় জলের ওপর ভুল করে বসতে গিয়ে 
বেকায়দায় পড়ে তাদের হাতে বন্দী হল। বাঘের অভাবে 
বাসার মিনি বেড়ালটাকে দড়ি দিয়ে বেধে রাখলেই চলবে। 
বাড়িতে যখন কোন কুকুর নেই তখন সিংহের বদলি বেওয়ারিণ 
কোন একটা কুকুরকে ধরে আনলে চলবে। সত্যি মামার 
বৃদ্ধির তুলনা নেই। বিষধর সাপের বদলে কয়েকটা কেঁচো 
দিয়ে আপাতত কাজ চালিয়ে দিতে পারা যায়, এ বুদ্ধিও 
মামার মাথায় অনায়াসে খেলে যায়। যেই ভাবা, সেই কাজ । 
একটা শিশির ভেতর তখুনি কয়েকটা কেচোকে বন্দী করে 
ফেলা হল। 

কিন্তু মুস্বিল হল, মামার আনকরা নতুন মতলবটাকে 
নিয়ে। বাড়িতে বেশ কিছুদিন ধরে ইদুরের উপদ্রব চলছিল। 
উড়ার ঘরে ইছুর ধরার ধাদ পাতাও হচ্ছিল, কিন্তু ইছুরেরা 


টি 


বসুমতী । 


সহজে ধরা দিতে মোটেই আগ্রহ প্রকাশ করছিল না। এ 
ঘটনাটি তাদের যেন বেশি ভাবিয়ে তুলল। কলে একটাও 
ইছুর যদি ধরা পড়ত, তাহলে চিড়িয়াখানাটা অমন একটা 
পরমাশ্চর্য প্রাণী থেকে বঞ্চিত হত না। আর ধরা যদি পড়েই, 
তাহলে তাকে রাখবে কোথায়? রাখবার জায়গা তাদের 
সত্যিই নেই। যে সব ওষুধের শিশি তারা অনেক চেষ্টায় 
যোগাড় করেছে, তাদের গলাগুলো এত সরু যে কোন জ্যাম 
ইদুরকে তার মধ্যে চালান যায় না। 

ইস্‌! এ সমস্যাটা! একেবারেই তারা ভেবে দেখে নি। 
অনেক চেষ্টার পর তারা অবস্ত ইছুরের একটা উপযুক্ত আশ্রয় 
ঠিক করে ফেলল। ভাড়ার ঘরে একটা সেল্ফে বড় একটা 
কাচের বয়েম রাখা আছে। ছোটবড অনেকগুলো কাচের 
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(উ শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


শিশি ইতিমধ্যে যোগাড় হয়েছে। কিন্তু &ঁ বড় কাচের বয়েমটা 
না পেলে সব ব্যবস্থা মাটি। 

এখন মা! রাজী হলে হয়। তাদের সঙ্গে এ ব্যবস্থায় মা 
যে রাজী হবেন না সে বিষয়ে ছেলেটির যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। 
অতএব মামার পরামর্শমত মায়ের অমতে বয়েমটা সরিয়ে 
ফেলতে হবে। 

একদিন মা ভাড়ার ঘরের কাজ সেরে সবেমাত্র রান্নাঘরে 
গেছেন, এমন জময় চট করে ভাড়ার ঘরে ঢুকে কাচের বয়েমটি 
নিয়ে সরে পড়ল ছেলেটি। কিন্তু পরক্ষণেই মুস্কিল বাধল। 
এই বয়েম নিয়ে এখন কোথায় ঘাবে সে? বয়েমটা ছাই এত 


কালুন, ৭6৯ 
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ৃ ভারী, সে কথা আগে কি সে জানত 1 কথা ছিল, মামা তার 


জন্যে বাইরে অপেক্ষা'করবে। কিন্তু বাইরে গিয়ে দেখে মামা! 
_ উধাও । মাম! যে হঠাৎ এত স্বার্থপর হয়ে উঠবে কে জানত? 
7... “যাই হোক কোনরকমে গেটের ওপর সেই ভারি বয়েমটি 
জড়িয়ে ধরে হতাশভাবে এদিক-ওদিক একবার তাকিয়ে দেখল 
ছেলেটি। ত্রিসীমানায় মামার চিহ্ন নেই। এখন কোনদিকে 
যাবে সে, ভীষণ চিন্তায় পড়ল ছেলেটি। বাড়ির সীমান! 
পেরুলেই, শুকনো রাঙীমাটির মাঠ। দূরে ছোট স্টেশনের 
রাঙাটালির গড়ানো৷ ছাদে যেন ঢেউ তুলেছে। এতবড় 
পৃথিবী। কিন্তু তার বয়েমটি রাখবার মত এতটুকু জায়গা 
নেই। অথচ এই ভারী বয়েমটি নিয়ে আর পথ চলতে 
পারছিল না ছেলেটি । শেষে অগত্য! সেটাকে নামিয়ে রেখে 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিচ্ছিল সে। এমন সময় হঠাৎ দেখে বাড়ির 
পুরানো চাকর লালজিয়া বাজার হাতে করে বাড়ি ফিরছে। 
তাকে দেখেই তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সরে পড়তে চেষ্টা 
করল ছেলেটি । কিন্তু চেষ্টা করেও ঘেন পারল না। লালজি 
ততক্ষণে কাছে এসে পড়েছে । 

কি দাদাবাবু! কোথায় যাচ্ছ? 

কোথাও না। 

তোমার জামার নিচে ওটা কি? 

কাচের বয়েম। 

কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? 

জানি না। 

আচ্ছা, চল তবে মায়ের কাছে। 

তারপর একরকম জোর করেই লালজি তাকে কাধে 
তুলে নিয়ে চলল মায়ের কাছে। কোন কাকুতি-মিনতি তার 
কাছে টিকল না। 

মা সমন্ত ব্যাপার শুনে রীতিমত হততম্থ। জিগ্েস 
করলেন,--ওমা, সেকি রে! অতবড় বয়েমটা কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছিলি? 

ছেলেটির সমস্ত রাগ তখন মামার ওপর পড়েছে । এমন 
বিপদের সময় সে নাকি গাটাক1 দিলে । মামার প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করতে সেও ছাড়বে না। তাই মা'র কথার 
জবাবে বলে উঠল,--মামা নিয়ে যেতে বলেছিল। 

কে, বীর? 
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ঠযা। 
* কেন? 

ইনুর রাখবে বলে। 

বয়েমে ইদুর রাখবি কি রে? এই না বলে বাড়ির 
সকলে হেসে গড়িয়ে পড়ল। মে কি হাসিরধূম। লজ্জায় 
অপমানে এত লোকের সামনে ছেলেটি তখন দিশেহারা । 
হাসির তোড়ে অপরাধীর শান্তি ভেসে গেল বটে, কিন্তু সে 
এতে মোটেই খুশি হল না। এর চেয়ে যেন ছু'টে! কানমলা 
খাওয়া ভাল ছিল". 

যাই হোক, খানিক পরে মামার সাথে দেখা হল তার। 
কিন্তু রাগ দেখানোর ফুরসৎ পেল না। ইত্তিমধ্যে মামা! আর 
এক আশ্চর্য জিনিস আবিষ্কার করে ফেলেছে । চিড়িয়াখান। 
তৈরি করার কাছে এ কাজের তুলন! হয় না। থার্মোমিটারের 
খোল থেকে কি করে সত্যিকারের ফাউনটেন পেন তৈরি করা 
যায়, তাই নিয়ে মামা তখন এক ভীষণ গবেষণায় ব্যস্ত। এই 
কাজে হঠাৎ একটু ব্যস্ত হয়ে পড়ায় মামা তাকে ঠিক 
সময়ে চিড়িয়াখান1! তৈরির কাজে সাহাযা করতে পারে মি। 
আবার অবাক হল ছেলেটি । মামার প্রতি তার ভক্তিশ্রদ্ধা 
দ্বিগুণ হয়ে উঠল । প্রতিভাবান লোকের গ্রতি বেশিক্ষণ রাগ 
করে কি থাকা যায়? তাই ভাবলে তখন, চিডিয়াখানা তৈরি 
করাটা নেহাৎই ছেলেমান্ুধী | কেঁচো কখন সাপ হয়? মিনি 
বেড়ালটাকে ধা ধলে চালালে লোকেরাই বা মানবে কেন? 
তার চেয়ে ফাউনটেন পেন আবিষ্কার অনেক উন্নত কাজ । 
মামার সাখে হাত মিলিয়ে আবার নতুন উৎসাহে গবেষণার 
কাজে মন দিল সে। 

এমনি ভাবে জীবনে একটির পর একটি মন গড়ে উঠল 
তার। যে মন উত্তরঞ্কালে পরীক্ষা-নিরীক্ষায় কখন ক্লান্ত হয় নি। 
নতুন থেকে নতুনতর অধ্যায়ে অভিযাত্রাই তার ধর্ম... 

ছেলেটি শ্রীপ্রেমেন্দ মিত্র। সাহিত্যিক হিসেবে তার 
একাধিক পরিচয় । একাধারে তিমি কবি, কথাসাহিত্যিক 
এবং প্রবন্ধকরি। তার রচনার প্রধান গুণ, তার মধ্যে একটি 
সোন্দ্ষপিপান্থ কবিচিত্তের স্পর্শ রয়েছে। অত্যন্ত নিবিড় 
তাঁর অনুভূতি। সাহিত্যে তার দৃষ্টি তীক্ষ। একজন 
সত্যাঘ্েধী তিনি। তার সাহিত্যকর্মে মানবজীবনের এক 
অন্তহীন সহানুভূতির পরিচয় পাওয়া যায়। 


(প্সসএসুন্ভদপ9 





এই সংখ্যার প্রচ্ছদে রাম পরমহংসদেবের চিত্র প্রকাশিত 


গা. 


হইয়াছে ০০০৮4৮৮1৭ 
| সবন্কী £ কান '৭ 


বিধানমণ্ডী ও বিচার-বিভাগের বিরোধ 
-ব্ভাগীয় সমালোচনার ফলে অনেক সময় 
সাংবিধানিক জটিলতার সৃষ্টি হয়। কিন্তু এজন্য বিধান- 
মণ্ডলী ও বিচার-বিভাগের যে বিরোধ বাঁধে উহাকে নাটকীয়- 
ভাবে দেখার কথা কোন দীয়িত্বশীল নাগরিক ভাবিতে পারেন 
না! এ জম্পর্কে সাধারণভাবে সাংবিধানিক গররুতবপূর্ণ 
কয়েকটি দিক উল্লেখ করা যাইতেছে £ 
(ক) মৌলিক অধিকার ক্ষু্ন কর! হইয়াছে মনে করিলে 
সংবিধানের ৩২ ও ২২৬ ধারামতে যেকোন নাগরিকের 
প্রতিবিধান প্রার্থনার অধিকার অবিচ্ছেদ্য । ১৯৪ ধারায় 
হাই কোর্ট ও স্থগ্রীম কোর্টের উপযুক্তক্ষেত্রে এ সম্পর্কে প্র্ি- 
বিধানের ক্ষমতা কাড়িয়া লওয়া হয় নাই। 
উত্ত অবিচ্ছেদ্য অধিকার ইংলগ্রের বিচারালয় ও হাউস 
অব লর্ডস্-এর অনুমোদিত এবং হাউস অব কমন্গ-এর বিরুদ্ধে 
প্রযুক্ত হইয়াছে । অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম হইতে হাউস অব 
কমন্স আর কখনও কোন বিচারালয় হেবিয়াস কার্পাপের 
আবেদনের রিটার্ন ফাইল করিতে অস্ীকার বরে নাই। 
অধিকারের অন্তিত্ব এবং সীমা-নির্ধারণের ক্ষমতা বিচারা- 
লয়ের নাই বলিয়া হাউস অব কমন্স-এর দাবী ইংলগে স্বীকৃত 
হয় নাই। ভারতীয় সংবিধানের বলে ভারতে কি ইহা স্বীকৃত 
হইতে পারে? 
ইংলগ্ডের হাউস অব কমন্স-এর 'অসংশয়িত ও প্রাচীন? 
অধিকারগুলি সেই দেশের আইনের অঙ্গীভূত। হাউস অব 
কমন্স-এর নিজস্ব প্রস্তাবের দ্বারা একটিও অধিকার সংযোজনের 
ক্ষমতা ছিল না এখনও নাই। 
আমি মনে করি অবমাননার জন্য শাস্তি বিধানের 
অধিকার বিচার-বিভাগীয় ধাঁচের এবং ইহাকে ন্যায় বিচার 
নীতি ভঙ্গের ক্ষেত্রে গ্রয়োগ কর! চলে না। 
হাউস অব কমন্স যাহ! কিছুকে অধিকার বলিয়! মনে 
করিবে তাহাই যে তাহার অধিকার হইয়া বসিবে এবং ন্যায় 
বিচার নীতি ভঙ্গের অপরাধের শাস্তিবিধান অজঙ্গত যে 
ক্ষমতা হাউস অব কমন্স-এর নাই। হেবিয়াস কার্পাস 
আবেদন ন্যায়বিচারে নীতি লঙ্ঘনের অভিযোগের সভ্যাসতা 
পরীক্ষা করিয়া দেখিতে বিচারালয়সমূহ বাধ্য। 
তাঁরতে ২২৬ ধারায় হাই কোর্ট ও ৩২ ধারায় সুপ্রীম 
কোর্টকে দেশের আইন-কান্গনের তত্বাবধায়ক করা হইয়াছে 
এবং বিচারালয়ে প্রতিবিধান প্রার্থনার অবিচ্ছেগ্য অধিকার 
সম্পর্কে বিধানমগ্ডলীরও পর্যন্ত উচ্চবাচ্য করিবার নাই। 
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(পূর্বপ্রকাশিতের পর) 
লোকসভার অন্যতম সদস্ত | 
শ্রীনির্মলচক্জ্ চট্টোপাধ্যায় বার-আ্যাট-ল 
| কর্তৃক প্রদত্ত বক্তৃতা 
ও 


সংবিধান অনুযায়ী 


মীম কোট 
ছাই কোর্ট 


১ বিচাব-বিভাগীয় সমালোচনার ৯ 
*. ম্বঘত|] * 
তরী ী 

(খ) ভারতের বিধানমগুলী সংসদের হাই কোর্টরূপে 
কাজ করিবার ক্ষমতাপ্রাপ্ত নয় এবং উহারা স্ুগ্রীম কোর্ট ও 
হাই কোর্টের আওতা বহিভূতি স্বতন্ত্র সমান্তরাল বিচারালয়ের 
কাজ করে না। অবৈধ গ্রেপ্তারের অভিযোগের জবাব চাহিলে 
বিধানমগ্ডলীর একমাত্র সঙ্গত পথ হইতেছে গ্রেপ্তার বৈধ 
হইয়াছে বলা । 

(গ) ভারতের বিধানমগ্ডলীগুলি দাবী করিতে পারে না 
যে ঃ__ 

৯। নাগরিকদের সংসদ ও রাজ্য বিধানমণলীর বিরুদ্ধে ' 
বিচারালয়ে প্রতিবিধান প্রার্থনার অধিকার নাই। 

২। এইরূপ আবেদন গ্রহণের কোন অধিকার বিচারা- 
লয়ের নাই। ৃ 

৩। অস্ত অধিকার প্রয়োগের ব্যাপারে বিধান- 
মণ্ডলীর এক সভার আরেশে নাগরিককে গ্রেপ্তার করা 
হইয়াছে জান! মাত্রই বিচারালয়ের হাত গুটাইয়া লওয়াই 
সম্গীচীন"। 





৮১৯ 


' (ঘ) ভারতীয় সংবিধানের ২২৬ ও ৩৬২ ধারায় প্রদত্ত 
ক্ষমতার উপর কোন নিয়ন্ত্রণ আরোপিত হয় নাই এবং কি 
. শীতিগতভাবে, কি ক্ষমতার দিক দিয়া হাই কোর্টের আবেদন 
অগ্রাহ করা হ্ায়সঙ্গত নয় । 

প্রত্যেকটি আইনজীবী বিচারালয়ের কর্মচারী । সুতরাং 
বিচারালয়ে অধিকার আদীয়ের আব্রেনে নাগরিকদের সাহায্য 
করাই তাহার কর্তব্য। আবেদন মঞ্জুর না হইলে বা অগ্রাহ 
হইলে উক্ত আব্দেন পেশ করার জন্য বিধানমগ্ডলীর 
অবমাননার দায়ে দোষী কর! যায় না । 

(উ) সংবিধানে যাহাদের বিচারের ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে 
তাহাদের ঠিক অথবা ভুল রায় দিবারও ক্ষমতা আছে। সুগ্রীম 
কোর্টের আইনের ঘোষণ! সাপেক্ষে হাই কোর্ট তাহার এক্তিয়ার 
নির্ধারণের ক্ষমতার অধিকারী । 

আবেদন সম্পর্কে হাই কোর্টের বিচারপতির রায়ের 
সত্যাসত্যও বিধানমগ্ুলার পর্যালোচনার বিষয় নয়। কার্যত 
কোন বিচারকের আচরণ সম্পর্কে আলোচনার অধিকার 
বিধানমণ্ডলীর নাই। 

(চ) ২১৯ ধারায় সুস্পষ্টভাবে বলা হইয়াছে যে, 
বিচারকের পদে জামিন থাঁকাঁকালে অথবা বিচারকের কার্য 
পরিচালনার সময় বিধান সভারও তাহার সম্পর্কে কোন প্রশ্ন 
উত্থাপন অথবা কোন আলোচনা চলিবে না। কেবল ১২১ 
ধারা অনুযায়ী অপসারণের জন্য সংসদে প্রস্তাব উত্থাপন বরা 
যাইবে। কিন্তু সংসদে কোন মুলতুবি প্রস্তাব প্রসঙ্গেও 
ুগ্রীম কোর্ট অথবা হাই কোর্টের বিচারপতির আচরণ 
সম্পর্কে কোন মন্তব্য করা চলিবে না। 

(ছ) মাঞ্িন সংবিধানে নাগরিক অধিকার ও স্বাধীনতা 
সম্পঞ্ষিত বিষয়ে কি সিনেট কি হাউস অব রিগ্রেজেপ্টেটিভস্‌ 
কোনটিই নিজ নিজ ক্ষমতা ও অধিকারের চুড়ান্ত বিচারক নয় 
এবং উহাদের যে-কোন কাজের বৈধতা বিচারালয়ে পরীক্ষিত 
ও নিরূপিত হইয়া থাকে। 

ম্যায়বিচার ক্ষুঞ্ন হইলে বাতিল 

্ায়বিচার নীতি লঙ্ঘন করিয়া প্রদত্ত বায় বাঁতিলযোগায 
নয়। এই ন্যায়বিচার লজ্ঘন করার অভিযোগ পাইলেই 
বিচারালয়ের কোন বিচার-বিব্চনার পূর্বেই অভিযোগ 
সত্য মনে করিয়া যাহাতে অন্যায় অবিচার অব্যাহতভাবে 
চলিতে না পারে তজ্জন্য প্রয়োজনীয় নির্দেশ ফিতে পারেন 

এবং দেওয়া! উচিতও। 

র্ বিচারবিভাগী় সমালোচনায় আপত্তি কেন? 

.. বিধানমগডী ও প্রশাসন কতৃপক্ষ এই মনোভাব পোষণ 
ৃ করেন যে, জনগণের সংশ্লিষ্ট নীতিষটিত গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন সুপ্রীম 


পৃ ৬২০. রা বসযমতঁ হ 


ঈপ্রীম ফোর্ট ও হাই কোর্টের ক্ষমতা 


কোর্ট অথবা হাই কোর্টের শুচিন্মিত পরিবেশে মীমাংসা না 
হইয়া সংসদ অথবা রাজ্য বিধানমগ্ডলীতে হওয়া দরকার । 
তাই প্রায়ই বিচার-বিভাগীয় সমালোচনায় আপত্তি উঠে। 
মাফিন সংবিধানের কার্ধাবলীর অভিজ্ঞতার ভিত্তিতেই প্রধানত 
এইসব সমালোচনার উৎপত্তি । 

আমার বিশ্বাস ইহা ঠিক নয়, কেন না আমাদের 
সংবিধানের বলে আমাদের সর্বোচ্চ বিচারালয় অথবা হাই কোর্ট 
সমূহের সমালোচনার ক্ষমতা রহিয়াছে । আমাদের একথা 
স্মরণ রাখা উচিত যে, ভারতীয় সংবিধানে চুড়ান্ত ক্ষমতা 
স্বগ্রীম কোর্ট অথবা হাই কোর্টের নয় সংবিধান প্রণেতা অথব! 
সংবিধান সংশোধনকারী কতৃপক্ষেরই । সংবিধানের ব্যাখ্যা 
জনকল্যাণ অথবা দারিজ্য ও অসাম্য উচ্ছেদে সংগ্রামশীল 
সমাজের পরিবতিত পরিস্থিতির সহিত সঙ্গতিপূর্ণ না হইতে 
পারে । সংবিধানের সংশোধন করিয়া এ ধরণের ব্যাখার 
প্রতিকার করা যায়। অবশ্ঠ একথা অনস্বীকার্য যে, সংবিধান 
ব্যাখ্যা করিবার দা়িত্বপূর্ণ এবং দুরূহ কাজে আমাদের 
বিচারালয়গুলি দলিলপত্রের যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যাই করিয়াছেন 
এবং উপলব্ধি করিয়াছেন যে, আইন গ্রণয়ন নয় ব্যাশ্যা করাই 
তাহাদের কাজ । 

ব্যাখ্যার প্রকৃত পদ্ধতি 

আইনজীবীর সুসংবদ্ধ, সীমিত ও সুপ্রথিত সংক্ষিগুমার 
এবং রাজনীতিকদের সুপ্রসরমুক্ত অবাধ স্বভাব__এই 
পরস্পরবিরোধী শক্তিগুলির সুুসমঞ্জস সমবায়েই এরুত ব্যাখ্যা 
গড়িয়া উঠে। একপক্ষ প্রধানত ভাষা বিন্যাসকেই দেখেন, 
পরিণতি, উদ্দেশ্ট ও যুক্তির ধার ধারেন না। অন্তাপক্ষ ভাষাগত 
দিকটি ছাড়াইয়া মহান নীতি, ুদুরপ্রসারী জাতীয় ফলাফল 
প্রভৃতির কথা বিবেচনা করেন । একপক্ষ উন্নয়নশীল জাতির 
শক্তিকে অব্দমিত করেন, আর অন্যটি ঘাহাতে এই শক্তি 
শেষ পর্যন্ত আত্মঘাতী হইয়া পড়ে তজ্জন্য সমস্ত বাধাবন্ধ 
অপসারণ করিতে চায়, এই দুইটিকে মিলিত করিতে পারিলে 
বাস্তব আইনের ভাবধারা এবং উক্ত আইনের আওতাতুক্ত 
রাষ্ট্রনৈতিক সমাজের চিন্তাধারা রক্ষিত হয়, সরকারের 
নিরাপত্তা ও স্থায়িত্ব জোরদার হয় এবং জাতীয় উন্নয়ন 
অব্যাহত গতিতে ও আকন্মিক যে-কোন ঘাত-প্রতিঘাতে 
অটুট থাকিয়া ক্রুত অগ্রসর হয়। 

ছ'সিয়ারী 

কিন্ত আমি হসিয়ারী করিয়া দিতে চাই । কেন না, 
কোন একটি নির্দিষ্ট মামলায় বিচার-বিভাগীয় সমালোচনা 
পাইবার সুযোগ গ্াথমিকভাবে নির্ভর করে সেই আইনের 
ধারার উপর-যে আইনের ব্যাখ্যা বিচারালয় করিতে 


ফালাদন, '৭৯ 


চিপস 


যাইতেছে । কিন্তু একথা! মনে রাখিতে হইবে যে, মাচিন যুক্ত- ' 


রা, গ্রেট-বুটেনে অথবা ভারতে প্রশাসন কর্তৃপক্ষ তাহাদের 
খেয়াল-খুশি মত কাজ করিতে এবং কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করিতে অথবা কোন কিছুর বিচার করিতে পারেন না। 

সোয়াজ যথার্থই তাহার [19009080110] 17) 00৩ 
/১10611081] 071101508656 1,8৬2 গ্রন্থে উল্লেখ 
করিয়াছেন যে, বিচার-বিভাগীয় সমালোচনার জন্য আইনানুগ 
ধারার উল্লেখ না থাকিলে যে বিচারালয়ে আবেদন করা! যাইবে 
না, একথা ঠিক নয় ( ১৬২ পৃষ্ঠা )। 


বিধানমগ্ডলীর নীরবত। মারাত্মক নয় 


আইনের ধারায় বিচার-বিভাগীয় সমালোচনার কোন উল্লেখ 
নাই বলিয়া সমালোচন| করা চলিবে না, ইহা হইতে পারে 
না। মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্রে নিয়োক্ত মামলার রায়ে বলা হইয়াছে £ 
“ব্চার-বিভাগীয় সমালোচনা সম্পর্কে ক'গ্রেদের নীরবতার 
দ্বার জেনারেল কোর্টের উপর সাধারণ এএক্তিয়ার অনুযায়ী 
প্রতিবিধানের জন্য কংগ্রেস কতৃক স্ান্ত ক্ষমতার অস্বীকৃতি 
বুঝাইতে পারে না ।। 
এস্টেপ বনাম মাফ্রিন যুক্তরাষ্ট্র ৩২৭ ইউ এম ১১৪, ৯২০। 
স্টার্ক বনাম উইকার্ড মামলায়ও (৩২৯ ইউ এম ২৮৮) 
এই নীতিই সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে যে, আইনাম্ুগভাবে কোন 
পারার উল্লেখ ব্যতিরেকেও বিচার-বিভাগীয় সমালোচনার 
স্যোগ গ্রহণ কর! যাইতে পারে, ভারতের ধিচারালয়সমূহেরও 
এই নীতি অন্তসারে চল] উচিত যে, সংসদ অথবা বিধান- 
মণ্ডলীর নীরব্তাকে বিচার-বিভাগীয় সমালোচনার ক্ষমতা 
প্রয়োগের পরিপন্থী বলিয়! ধরিয়া লওয়! হইবে ন|। 
এই নীতি কেবল মাঞ্রিন সাংবিধানিক কাঠামোতেই যে 
গযোজ্য তাহা নয়, ১৯৪০ সালে বিখ্যাত স্বরাষ্টসচিব বনাম 
মাস্ক মামলার রায়ে জুডিসিয়াল কমিটার মন্তবো বলা হইয়াছে 
যে, সিভিল কোর্টের এক্তিয়ারের বাহিরে রাখা হইলেও বিচার- 
বিভাগের মৌলিক নীতি ক্ষ না করিয়া যে-কোন বিষয়ের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার ক্ষমতা উহার রহিয়াছে । 


মাফিন নীতি অপরিহার্য 


এই মাঞ্কিন নীতি প্রয়োগের প্রয়োজনীয়তার কথা বলিতে 
টাই এই কারণে যে, আইনের ভিত্তিতে একটি পদ্ধতিমূলক 
কার্ষধার1 গড়িয়া তুলিবার পক্ষে ইহা অবশ্য প্রয়োজনীয় । 
অধ্যাপক সোয়াজ অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে যুক্তি দেখা ইয়াছেন যে, 
এই সমস্ত ক্ষেত্রে বিধানমগুলীর নীরবতাই চূড়ান্ত নয়, অন্তরায় 
ইহাই বুঝাইবে যে, আইনান্গভাবে বিচার-বিভাগীয় পযা- 
লোচনার ধারা না থাকিলে প্রশাসনিক নির্দেশই চূড়ান্ত এবং 
আইন লক্ঘনের সুস্পষ্ট সাক্ষ্য-প্রমাণ সব্বেও কোন বিচারালয় 


ধুম $ 


সমালোচনা করিতে পারিবে না । “এই ধরণের অপ্রতিরোধ্য 
প্রশাসনিক ক্ষমতা প্রশাসন ও ধিচার-বিভাগের পারস্পরিক 
সম্পর্কের সাধারণ ব্যবস্থা-ধীচের সহিত জামঞ্জস্যপূণ নয়” 
( মাফিন যুক্তরাষ্্ী বনাম আহ্বঃরাজ্য বাণিজা কমিশন ১৯৪০) 
৩৩৭ ইউ এম ৪২৬) ৪৩৩-৪ ) স্টার্ক বনাম উইকার্ড মামলার 
রায়ে বিচার-বিভাগীয় নিয়ন্থণের প্রয়োজনীয়তার বথা কলখিয়া 
জেলার আপীল কোর্টেও খুব জোরালো ভাবায় সমর্থন করা 
হইয়াছে--একপ ক্ষেত্রে যি বিচার-বিভাগের কোন ক্ষমতা 
না থাকে তাহ| হইলে কেবল গ্রশামন ব্ভাগের আত্মনিযন্ত্র 
ব্যতীত অন্য কোনও বান্তব নিয়ন্ত্রণ আর থাবিবে না ।+ (ফ্লেমিং 
বনাম মোবালি মিল্ক প্রোডাক্টস কো* ১৬০ এফ ২৫৯-২৬৫)। 
সরকারী স্বেচ্ছাতম্ন অন্যায়ী কাধাবলী অনিশ্চিত এবং 
স্বভাবসিদ্ধভাবেই শিয়্বণক্ষম নয়, এই দু বিশ্বাসই প্রধানত 
আইনবান্রনের ভিন্তি। অধ্যাপক ডাইসি যথার্থ ই মন্তব্য 
করিয়াছেন যে, যখনই ইচ্ছান্রযায়ী কাজ করা হয় তখনই 
জোর করিয়! নিজ সিদ্ধান্ত চাপাইয়া দ্বার সম্ভাবনা থাকে। 
অধ্যাপক এসব তাহার গভর্ণমেণ্ট অব কানাডা গ্রন্থে 
বলিয়াছেন, “এই জব্রদস্তিমূলক সিদ্ধান্থ ছ্াধীন জনগণকে 
ঠেকাঁইতে হইবে 
বাজোরিয়। মামল। 
সংবিধানের ১৪ ধারায়ও যে সমান রক্ষাকবচের প্রতিশ্রুতি 
দেওয়! হইয়াছে খিভিম্ন আইন এণয়ন করিয়া উহ অন্বীকারের 
চেষ্টাও হইতে পারে । যেমন কেদারনাখ বাজোরিয়। বনাম 
পশ্চিমবঙ্গ রাজা (১৪৫৪ এম সি ৩০--এ আই আর ১৯৫৩ 
এম সি ১০৪) মামলায় অন্ররূপ প্রশ্নই উঠিয়াছিল পশ্চিমব্্ 
ফৌজদারী আইন সংশোধন (স্পেশ্তাল কোর্টের ) আইনে, 
১৯৪৯ সংবিধানের ১৪ ধারা লঙ্ঘন করা হইয়াছে কি না। 
উক্ত আইনে অপরাধের শ্রেণী বিভাগ করিয়া এক শ্রেণীর 
অপরাধের জন্য স্পেশ্তাল কোর্ট গঠন ও বিশেষ বিচার পদ্ধতি 
নির্ধারণ করা! হইয়াছে, যেহেতু উহা অসঙ্গত ও শ্বেচ্ছাসিদ্ধান্ত- 
মূলক । সুতরাং ইহাতে সমান রক্ষাকবচের ধার! লঙ্ঘন করা 
হইয়াছে কি না, উক্ত মামলার ইহাই ছিল বিচার্ধ বিষয় ।- 
উক্ত আইনের পটভূমিকা বিচার-বিব্চনা করিয়া এই 
সিদ্ধান্তই গ্রহণ কর! হইয়াছিল যে, বিশেষ শ্রেণীর অপরাধ 
বিচারের জন্য স্পেশ্যাল কোর্টের ব্যবস্থা ও উহার জন্থা একটি 
বিশেষ বিচার পদ্ধতি নির্ধারণ শ্রেণী-বৈষমোর নীতি হইতেই 
উদ্ধৃত বলিয়া মন্তব্য করা হয়। বিচারপতি ভিভিয়ান বন্ধু 
এ সম্পর্কে তাহার পৃথক রায়ে অত্যন্ত স্ুম্পষ্টভাবে মন্তব্য 
করিয়াছেন যে, এই আইনে এই শ্রেণীর অন্তর্ভূক্ত মানুষে 
মানুষে বিভেদ-বৈষম্য কর! হইয়াছে । [ ক্রমশ । 
অন্্বাদক--অরুণ জান। 


ফাল, ৭৯ ৮২১ 


পা 


55522555252 


॥ নকন আকাশ ॥ 


সি িপীপর্িিপিিলি ভি ০০৯০2 ৪ ১৯২ এসি পিপি সিল পাতি 


নাকাশ! পরে! ূ এই মহাশূন্যে বিন াতবিকই কিছু 
নেই' এ হিসেবে শুন্য নয়। এখানেও আছে এবং এ 


হুষ্টির যতটুকু আমাদের সাদা চোখে প্রতিভাত, তার চাইতে 
আরো লক্ষ লক্ষ কোটি গুণ আছে__জড়বন্ত আছে। মহাশূন্যে 
জড়বগ্তর অন্তিত্ব সম্পর্কে অবশ্য আদিম মানুষেরাও অবহিত 
ছিল। কারণ, স্থ্য-চন্ত্র এবং নক্ষত্ররাজিকে তারাও ঠিক 
আমাদেরই মতো সাদা চোখে প্রত্যক্ষ করতে পারত। কিন্ত 
তারপর জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে মান্য জানতে 
পারলো যে, সাদা চোখে মহাকাশের যতটুকু দেখা যায়, 
বাস্তবিকপক্ষে তাই সব নয়--এ মহাকাশে আরো অনেক 
কিছুই রয়েছেগণিতের 
সাহায্যে সেদিন. 'প্ডিতজনেরা 
এ জড়বস্তগুলির অস্তিত্ব প্রমাণ রর 
করেছিলেন। কিন্তু সাধারণ 2 
মানুষ তখনও এ সবকে প্রমাণ 
বলে মনে করতো না মনে 
করলো, যেদিন প্রথম দূরবীণ 
আবিষ্কৃত হলো । 

দূরবীণ আবিষ্কৃত হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই মহাশৃন্ত বা 
মহাকাশ সম্বন্ধে সাধারণ 
মান্গষের কৌতুহল ভয়ানকভাবে - | 
বেড়ে যায়। কতো! কিছু আছে 2 সু 
মহাকাশে | দুরবীণের সাহায্যেও. এ 
মহাকাশের অতো! সব জড়বস্তরকে 
সধ সময় দেখা যায় না। কতো 
গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্র, ধূমকেতু, নেবুল্যা-_আরো কতো কিছু। 

প্রধানত জ্যোতিধিজ্ঞানের ছাত্রদের সাহায্য করবার জন্যেই 
বিগত শতাব্দীর শেষদিকে সর্বপ্রথম জার্মানীতে মহাকাশের 
একটা নমুনা তৈরি করা হয়েছিল-__এই হল আজকের নকল 
আকাশের ( প্র্যানেটোরিয়াম ) গোড়ার কথা। 

আজকের দিনে পৃথিবীর নানা দেশে যে নকল আকাশ 
তৈরি হয়েছে তা সত্যি বিন্ময়কর। যে-কোনো আধুনিক 


| 
ৃ 


পিল সপি্পীত শন তালি 


যন্ত্রপাতি সঙ্জিত 'নকল আকাশ" ভবনে যদ্দি আপনি আজ 


| ১০৬৫ ঃ জালের ৭ই ফেব্রুয়ারী গিয়ে বলেন য়ে, ৯৭১০ সালের 
স্লা আছয়ারী উত্তর আকাশে গ্রহ-উপপ্রহ-ক্ষত্ররাজি কে 
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কোথায় ছিল একটু দেখতে টাই-_তা হলে জানবেন মিনিট 


পনেরোর মধ্যেই বিজ্ঞানীরা তা আপনাকে দেঁধাতে পারবেন 
একটা গথুজের ভেতরের দিকের পর্দায় প্রতিফলিত আলোক- 
চিত্রের সাহায্যে | . শতীরন্াজ 


নীাব্রঙেত্র গম 


গামকে সবাই “মানার বরণ? ধলে বর্ণনা করতে অভ্যন্ত। 
কিন্তু মস্কোর নিকটবতী একটি খামারে নীল বরণ গম 
ফলানো হচ্ছে। ক্ষেতজোড়া এই নীল গমের শীধ দিগন্তের 
আকাশের রঙের সঙ্গে মিলে গেছে। 
এই নীলরঙের গমের নাম এরেক টইড-৭২?। নিখিল 
পোভিয়েত বিজ্ঞান আকাদেমির কষি-গবেষণা ইনস্ট,টের 
তেজক্রিয়া-গ্রজনন সংক্রান্ত বিভাগের একদল গবেষক একখণ্ড 
জমিতে. পরীক্ষামূলকভাবে এই 
নীলরঙের সঙ্কর গম 
ফলিয়েছেন | এই গবেষক দলের 
নেত্রী শ্রীমতী ভেরা য়ভোস্তোভা 
এ সম্পর্কে “নোভোস্তি প্রেস 
এজেন্সির, বিশেষ প্রতিনিধিকে 
বলেন__ 
এই এএরেক টইড-৭২ গমের 
বৈশিষ্ট্য হল কোনরকম প্রাকৃতিক 
দুর্যোগে এর কোন ক্ষতি হবে 
অতিবৃষ্টি। ঝড়, এমন কি 
তুষার ঝঞ্জাকেও প্রতিরোধ করার 
শক্তি এই নীল গমের আছে। 
তেজস্িয়ার গ্রয়োগেই এই গমের 
। মধ্যে এই বিশেষ গুণ সঞ্চারিত 
করা গেছে। উত্ভিদের ক্ষেত্রে এ 
ধরণের নতুন নতুন পরিব্যক্তির ( "মিউটেশান? ) বিকাশ তেজ- 
্কিয়ার প্রয়োগে ঘটানো হচ্ছে । 
পরীক্ষার সময়ে আমরা পাঁচ রকমের বিভিন্ন জাতের 
শীতকালীন সঙ্কর গমের বীজ বেছে নিয়ে, সেগুলিকে এক 
বিশেষ ধরণের বাক রেখে কম জোরালো গামারশ্রি প্রয়োগ 
করি। দেখা গেল, ১৮৬ নম্বরের সঙ্কর গমের বীজই এর 
পক্ষে সবচেয়ে উপযোগী। এই বীজ বুনে ফসল ফলানোর 
পরে, সেই গমের সঙ্গে আবার ১৩৯ নম্বর সন্কর-গমের সাহ্্ 
ঘটানো হয়। এর থেকেই উৎপন্ন হয় 'এরেক টইড-৭২, 
দের অই আবহাজার বিরাম নদ গর | 


ঞ 


বসত $ ফালছর ৭৯ 


বজ্জানস্যাভা 


এই গমের ফিরি আকারেও সাধারণ গমের দানার 


চেয়ে বড়ো এবং ওজনে ২৫ শতাংশ বেশি । এর নীলরঙের : 
রহস্য ব্যাখা করতে গিয়ে শ্রীমতী য়ভোসন্তোভা বলেন, গামা 
রশ্মির তেজস্কিয় বিক্রিয়ার ফলে এই উদ্ভিদের কাণ্ড, শীষ ও 
পাতায় কিছুটা বাড়তি ত্বকমোমের ( “কার্প ওয়াকপ' ) প্রলেপ 
পড়ে এবং এই মোমের রঙ নীল । এর ফলেই এই গম এতো 
বেশি আবহাওয়ার বিপর্যয় রোধের ক্ষমতা বিশেষত তুষার 
ঝঞ্ধাকে প্রতিরোধ করার ক্ষমতা! অর্জন করে । 


আযাল্পজী প্রোটিন-সমৃদ্ধ খাছ 
শামুক গাছপালা, সামুদ্রিক শ্াওলনা বা আযালজী। 
বর্তমানে পৃথিবীতে যে রকম লোকসংখ্যা! দ্রুতহারে বেড়ে 
চলেছে তাতে মানুষের থাচ্ছের চাহিদী দূর করবার পক্ষে এই 
আযালজী ভবিষ্যতে একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ অংশগ্রহণ 
করবে বলে বিজ্ঞানীরা মনে করেন । 
পণু-খান্য হিসাবে উপস্থিত আলজী উৎপাদন করার 
উপয়ই বিশেষ নজর দেঁওয়! হয়েছে। আলজী মানুষের 
খাগ্ হিসাবেও উৎপাদনের বিষয়টি আমেরিকার ক্যালিফোত্রিয়া 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের (081107718 [001615109)  স্তান- 
ফান্সিসকোর নিকটবর্তাঁ কেন্দ্রে পরীক্ষা করে দেখ! হচ্ছে। 
নিয়ন্ত্রিত আলোক সংশ্লেষটি (007(0119 [106095917- 
[11655 ) পদ্ধতির মাধ্যমেই এই পরীক্ষ1 করা হচ্ছে। উত্ভিদের 
সবুজ পাতায় ফ্লোরোফিল বা ডিছি নামক রঙিন পদার্থ 
ূ থাকে। এই ক্লোরোফি- 
 লের কণা বা নটস্ুসমূহ 
১ স্থ্ধের আলোর সংস্পর্শে 
ূ রা বাধুমগুলের কা র্ব ন- 
“:.8 বাম্প টেনে নিয়ে যে 
প্রক্রিয়ায় বিভিন্ন 
কার্বোহাইড্রেট হ্থষ্টি 
করে তাকেই বলা হয় 
ফটোসিনথিসিস বা 
'।  আলোক-সং শ্লেষ ণ। 
এই ভাবে উৎপন্ন 
কার্বোহাইড্রেট আত্ম- 
সাৎ করেই উদ্ভিদের 
দেহ পুষ্টিলাভ করে ও 
বড় হয়ে থাকে। 
উদ্ভিদের বিকাশের মূলে যে সব প্রক্রিয়া রয়েছে তাদেরই 










« অকাশের গ|য়ে গ্রং-উপগ্রাহথর গমনা- 
গম্ন দেখাবার জন্য এই অদ্ভুত যন্তুটিকে 
কাজে লাগানে। হচ্ছে। এটি একটি 
সবাধুদিক 'জেইপ' কৃত্রিম কাশ, যাকে 


ভৌগোলিক অক্ষাংশের 
সম্বেশিত কয়] হয়েছে 


মধ্যভাগে 


বসঙড়ণ £ ফাঙ্গানঃ ৭৯ 


অন্যতম নাম চ1)0108/110)5813. এই প্রক্িয়াই বাতাসের. 
জলীয় বাষ্প ও কার্বন-ডাই-অক্মাইড সর্ষের" আলোর সংস্পর্শে 
এলে শ্বেতসার ও চিনিতে পরিণত হয়, এই শ্বেতসার ও চিনি 
প্রত্যক্ষভাবে খাবার হিসাবে উদ্ভিদের দেহে জম! হতে থাকে। 
পরোক্ষভাবে তাই পণ্তর ূ 
ও মানুষের খাচ্চের জোগান ইত 2, 
দেয়। এই মৌলিক ..: 
প্রক্রিয়ার গুরুত্ব এখনও খুব 
অল্পই উপলব্ধি হয়ে 
থাকে। 

উদ্ভিদের দেহে স্থ্যের 
আলো রাসায়নিক 
পদ্ধতিতে রূপান্তরিত 
হওয়ায় এই শক্তিই আবার. 
প্রোটিন ও স্নেহজাতীয় 
ও উদ্ভিদের খাছোর পক্ষে 
অপরিহার্য অন্যান্য জিনিস 
গড়ে তোলে । ৮1.০(939)11)6515 প্রক্রিয়ার মাধ্যমে কার্বোহাই- 
ড্রেটস গড়ে তোলার জন্বে উদ্ভিদের দেহের পত্র-হরিৎ বা 
ক্লোরোফিল থাকা অত্যন্ত দরকার। ছত্রাক গ্রভৃতিতে 
ক্লোরোফিল থাকে না। এ জাতীয় উদ্ভিদের বেচে থাকার 
জন্টে অন্ান্ট পদার্থের উপর নির্ভর করতে হয়। 


09111010018 0115675119তে “আযলজী' চাষের ব্যাপারে 
যে গবেষণা করা হচ্ছে, তাতে গবেষকগণ এই [১1005%7- 
1016315 প্রক্রিয়াটিকে ত্বরাফ্ধিত করার উপায় বার করবার 
চেষ্টায় রয়েছেন এবং এর কার্ধকারিতী কিভাবে বৃদ্ধি কর! 
যেতে পারে তারও সন্ধান করছেন | গহবর হতে নিঃত ময়লা 
ও ময়লা! জলের উপর এই অতি প্রোটিন-সমৃদ্ধ পপ্ত-খাছ্যের বুদ্ধি 
খুব দ্রুত হয়ে থাকে। এই বিষয়টি বিজ্ঞানীরা এইভাবে 
পরীক্ষা করে দেখছেন । 

কাছাকাছি শহরের নালা হতে নিঃস্ছত ময়লা জল একটি 
অগভীর জলাশয়ে এসে পড়ে। সেখানে সব্জ শ্যাওলা বা 
গ্রীন আলজী বিছ্যমান। এই জলাশয়ের জলে যে জৈব 
পদার্থ রয়েছে তারা এ ময়লা জলের জীবাণুর (0৩119 ) 
জন্যে পচে যায় ও আযালজীর থাচ্যে পরিণত হয়। তারপর 
[110109/10000651$ 0: আলোক-সংশ্লেষণ প্রক্রিয়ার সাহায্যে 
এদের তাড়াতাড়ি বুদ্ধি ঘটে । 

বেশ বৃদ্ধি পাওয়ার পর জল হতে তুলে এনে আলজীকে 
শুকিয়ে (7)1% ) পণু-খাছ্য হিসাবে ব্যবহার রা হয়। 

এ জলাশয়ে আলজী জন্মানোর ফলে জলাশয়ের জলও 


৮২৩ 








৪&৮.ফুট ব্যাসের এই কৃত্রিমা- 
কাশটি জার্ধাণীর লাইপজিগ 
শহরে রয়েছে 





'শৌধিত হয়ে যায় ও এ জলের সংস্পর্শে অন্য অন্য জলাশয়ের 
জল দূষিত হওয়ার সম্ভাবনা থাকে না। তারপর পুনরায় 
ময়ল] জল নিয়ে তাতে আলজী জন্মানো এবং তার ফলে 
ংর! জলের শোধন ও এ 
৮ জলের অপসারণ এইসব 
প্ক্রিয়। চলতে থাকে । 
বিজ্ঞানীদের ধারণা, 
অন্যান্য ফমলের তুলনায় 
আলজী পঞ্চাশ গুণ বেশি 
ছি সৌরশক্তি কাজে লাগিয়ে 
প্র থাকে। খাগ্যমূল্য এবং 
মিড ও ণাওথের দিক হতে 
| . আলজী অন্যান্য খাছ্যের 
উনক্লাকীণের আর এক তুলনায় অনেক বেশি 








টাইপ। এটি জার্মানীর ড্রেস জমৃদ্ধ। 
ডেন শহরে আছে একমাত্র ক্লোরেল। 
জাতীয় আলজী হতে 


প্রতি বছরে এক একরে ১২ টন অবধি প্রোটিন পাওয়া যায়। 
জমিতে উৎপয় ফসল এবং খাছ্ের ভেতর জয়াধীন সর্বাধিক 
প্রোটিন-সমৃদ্ধ খাছ্ভ। কিন্ত এই পরিমাণ প্রোটিন অয়াবীনে 
পাওয়া যায় না । য়াবীনের তুলনায় দণ্ড] বেশি প্রোটিন 
পাওয়া! যায় ক্লোরেলা জাতীয় আলজী হতে । 

ইউগ্নেনা নামক আর একরকম আলজী আছে । এসব 
আলজীর সঙ্গে জীবের মিল অনেক বেশি। এই ধরণের 
আযালজী হতে প্রতি একরে দশ টন অবধি প্রোটিন পাওয়া 
যায়। আমরা যে হারে প্রোটিন পেয়ে থাকি তার তুলনায় 
একশ' গুণ বেশি এ ধরণের আলজী হতে পাওয়া যায়। 
প্রচলিত চাঁষবাসের সাহায্যে আমর] যেব্ধপ পরিমাণ প্রোটিন 
জোগাড় করে আনি তার তুলনায় অর্থাৎ নিয়ন্ত্রিত ?100- 
(0551000১651 প্রক্রিয়ার সাহায্যে দশ হতে একশ" গুণ বেশি, 
প্রোটিন আযালজী চাষ হতে পাওয়া যেতে পারে । 


তবে খাদ্য হিসাবে আলজী চাষের বিষয়টি এখনও | 


পরীক্ষামূলক অবস্থাতেই রয়েছে। তা হলেও খাচ্ছ গ্রহণে মানুষের 


যে অভ্যাস গড়ে উঠেছে, তা সহজে ব্দলানো যায় না। যে ; 


খাচ্ঠ মানুষ কোনদিন দেখে নি এবং যে খাছ্যের সঙ্গে আদৌ 
কোন পরিচয় নেই তা পেটে অত্যন্ত ক্ষুধা থাকলেও তা সহজে 
গ্রহণ করতে পারে না। আই প্রাচুর্ধের মধ্যেও মান্য না 
খেয়ে থাকে । সুতরাং এ পরীক্ষামূলক প্রচেষ্টার সাফল্য 
অর্জন করলেও খাদ্ের অভ্যাসে ভীষণ অন্তরায় হয়ে উঠবে। 
তবে কোন কোন ধরণের আযালজী যেমন শুমুক্রের গাছ- 


৮২৪. বসংমভী 





গাছড়া, ইউরোপ, এশিয়া ও আমেরিকার সমৃজ্রোপকুলবত 
কোন কোন দেশের লোকেরা অনেককাল হ'তে খাছ্য হিসেবে 
গ্রহণ করে আসছেন। ফেলপ নামক একরকম অমুকের 
গুল্সের ছাই হ'তে আইওডীন (19019) সংগ্রহ হয়ে 
থাকে। ফেলপও একজাতীয় আলজী । 

আলজী যেদিন সাধারণ খাচ্ঠরূপে গৃহীত হবে সেদিন 
চাষবাদের চিরাচরিত পদ্ধতির অনেক পরিবর্তন ঘটবে! 
সেদিন রসায়ন পিজ্ঞানী এবং কেমিকাল ইঞ্রিনীয়ারদের 
দ্বারাই খামারগুলি পরিচালিত হবে। 

আর আলজীর চাষ তো এই বিশ্বেই সীমাবদ্ধ থাকবে 
না। এমন কি চন্দলোকেও আলজীর খামার গড়ে তোলা 
যাবে। আলজী চান করে, খাগ্ অক্সিজেন (0897) 
ও পানীয় জল পায়! যাবে। তা ছাড়। দেহনিঃহ্ুত অপচয় 
মলমৃত্র ইত্যাদি ফেলা নিয়েও কোন জমস্া! হবে না বলে 
বিজ্ঞানীর মনে করেন। 

বিজ্ঞানীরা দূর পখের মহাকাণচারীদের খাদ্য নিয়েও 
গবেষণ। চালাচ্ছেন । -অনুমন্ধানী 


শব্দ অমান্যকারীদেৰ ধরার শ্যবস্থা 
ইটে| উলরিষ 


নিক গোলমালের দরুণ যন্ত্র থেকে শব হয়। আর এটা 
যেহেতু যন্ত্রের যুগ এবং কোন-না কোন সময়ে য্থব যখন 
বিগড়ে যাবেই, তখন যন্ত্রনির্গত শব্দ থেকে মান্তষের পরিত্রাণ 
নেই? যদিও এখানকার মানবের কাছে কিছুটা শব সা হয়ে 
গেছে, তবুও এক এক সময় এমন একটা উৎকট শব্দ হয় যেটা 
....... প্রায় অসহ। কোন কোন 
বারি সপ, বিমান থেকে উৎকট অসহ 
পি £. শষ হয়। তাই পশ্চি 
১ জার্মানীর, সবচেয়ে বড় 

; বিমানবনর ফ্রান্বফুর্টের 
৪ রাইন-মেন বিমানবন্দরে 
বিমানের শব নিয়ন্থণ করার 
জন্যে এবার ব্যবস্থা 
টি রর ট্ সবল্ধন করা হয়েছে। 
০৩ বিনানবরের; কাছাকাছি 
৫২ টফু ব্যাসের একটি দব স্থান ঘিরে বিশেষ 
কত্রিমাকাণ। নকল আকাশের মাইক্রোফোন যুক্ত খাম 
ছাচের কাজ দেখা যাচ্ছে বসানো হয়েছে,। » উড়ন্ত 
বমানের শব এ সব মাইক্রোফোনে ধর! পড়ে বিমানবন্দরের 


ফাঙ্গদন, ৫৯ রর | ও 


ল তলা 
+ 
পর 


2. ৬. 











বিজ্ঞান-বার্ডন 


প্রশাসনিক দপ্তরে যাবে এবং সেখানে এ সব রিশ্লেষণ কারে 


জানা সম্ভব হবে কোন বিমান থেকে এ উৎকট শব উৎপন্ন 
হয়েছে । ইচ্ছাকৃত শব্ধ করলে, বাধা পথ ছেড়ে গেলে কিন্বা 
অনুমোদিত উচ্চতার নীচু দিয়ে গেলে পাইলটকে সতর্ক করা 
হবে ও কোন কোন ক্ষেত্রে শাস্তি পর্যন্ত দেওয়! হবে। তা ছাড়া 
এতে শব্ধ নিয়ন্ত্রণ করা সম্বন্ধে আরও গবেষণা করা যাবে। 
পশ্চিম জার্মানী ও বিদেশের অন্যান্য বিমানবন্দর ফ্রাঙ্থফুর্টের 
দৃষ্টান্ত অনুসরণে ব্রতী হয়েছে! 


_ডিএডি। 
টিটেনাসের করল থেকে শিশুদের 
ব্ক্ষা কর্ন 
হযার্ল্ড ওয়েল 


টনাস বা ধনুষ্টঙ্কার একটি মারাত্বক ব্যাধি। অথচ তবুও 
আমরা সাবধান হই না। কেটেকুটে গেলে টিটেনাসের 
বিরুদ্ধে, আমরা বিশেষ বাবস্থা গ্রহণ করি না! কিন্তু সামান্য 
এ কাটার জন্য কি ভীষণ যন্রণাকর 
মৃত্যুর মধ্যে কত জীবন শেষ হয়ে যায়। 
এ সামান্য কাটাকে অবহেল! না করে 
ডাক্তারের কাছে গিয়ে আযান্টিটিটেনাস 
ইঞ্জেকশন নিলে ধন্ু্ঙ্কার রোগ কখনও 
হয় না। বর্তমানে বেশ কয়েক 
প্রকারের আ্যান্টিটিটেনাস ভ্যাকশিন 
বেরিয়েছে যেগুলি শুধু যে ফলপ্রদ 
তা নয়, নিরাপদও বটে । 
টিটেনাসের ভাইরাস সর্বত্র বর্তমান, 
বিশেষত সার দেওয়া মাটিতে, পথের, 
ধূলোয়, ঘোড়া, গরু-মহিষ ও ভেড়ার 
নাদিতে। এই ভাইরাস সহজে মরে 
না, বছরের পর বছর বেঁচে থাকে৷ 
একমাত্র ২৪৮ ডিগ্রি ফারেনহাইটের 
চেয়ে বেশি তাপে একে মারা যায়। 
শরীরের সামান্যতম কাটা কিন্বা 
্লৈম্মিক বিল্লির মধ্যে দিয়ে টিটেনাসের 
ভাইরাস দেহে প্রবেশ করতে পারে। 
এই কারণেই এক-তৃতীয়াংশ ক্ষেত্রে 
ধরা যায় না কোথা দিয়ে এই 
ভাইরাস শরীরে প্রবেশ করেছিল ও 
দাতক্পাটি লেগে খিঁচুনি শুরু না হওয়া 
পযন্ত বোঝা যায় না কতদিন শরীরে 


প্রবেশ ক'রে আত্মগোপন করে বসেছিল.। ছেলেবেলাতেই 
বাচ্চাদের টিটেনাসের বিরুদ্ধে চিকিৎসা করিয়ে রাখা 
উচিত। | 

আগে থাকতে টিটোনাসের টাকা না নেওয়ার ফলে 
টিটেনাস হলে কিভাবে চিকিৎসা! করলে সুফল পাওয়া যায় সে 
সম্বন্ধে, পশ্চিম জার্মানীর এরলানগেনের হাসপাতালে চিকিৎসক 
অধ্যাপক হিবণ্ডোরফেরের অভিজ্ঞতার কথ! এখানে উল্লেখ করা 
বোধ হয় অনুচিত হবে না। এ'র মতে টিটেনাসে আক্রান্ত 
শিশুকে সর্বক্ষণ চিকিৎসক ও অভিজ্ঞা নাসের তত্বাবধানে 
রাখতে হবে। আলো ও শবজনিত উত্তেজনা যাতে না হয়, 
তা দেখতে হবে। নিরাময়ের যাবতীয় আধুনিক পদ্ধতি 
অপেক্ষা নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘর রোগীর সুস্থ হয়ে ওঠার পক্ষে 
বেশি সহায়ক । রোগীকে যতদূর সম্ভব কম ওষুধপত্তর দিয়ে 
চিকিৎসা করা! উচিত কারণ ওষুধপত্তরের দরুণ উত্তেজনা হলে 
পুনরায় আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা থাকে। 

_-ডি এহুডি। 





1- প্রত্যক মানুষর জেন রাখা উচিও-- 


পর 





উত্যা 
মাথা ৩1 লাখে 


'জ্ইলোলা কেমিক্যাল * হনলিহ 


বসমতখ £ ফাল্গুন, '৭১ 
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বাসটি 





মানিক বন্দোগাধ্যায়। 


পিপিপি পতিতা 


॥ অমিয়। বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 


(:2712852525 এ পিসি স্পাসিবাপিপা পিশা্িপাসিল সপ সপিশিসসি পসপ পি সি পিসীর সির 


যে ফেলে প্রকাণ্ড বঁটখানা বারান্দায় কাত 

করে রেখে মা ছুটে গেলেন রান্নাঘরে । মুস্তবড় ভাতের 
ইাড়ির জল টগবগিয়ে ফুটে পড়ে জলন্ত উহ্থুন নিভে যাওয়ার 
দাখিল__দশটার মধ্যে পাঁচটি ছেলেমেয়ের স্কুলের ভাত চাই, 
_ মা অনন্যমনা হয়ে সেই চিন্তায় রান্নায় মগ্ন। কোথা থেকে 
তিন বছরের অতি চঞ্চল দামাল ছেলেটি এসে মার অবর্তমানে 
মনের আননে কাতকরা বঁটির বাটের উপরে দাড়িয়ে খলখলিয়ে 
হাসে আর নাচে। মুহূর্তে ঘটে গেল অব্টনন | বাঁট যেমন 
সোজ! হয়ে উঠলো, শিশুটিও সোজা আছাড় খেয়ে পড়লে 


, তার বুকে। 





$& মানিক বন্দোপাধ্যায় 


তারপর? তারপর শিশুর পেটখানা নাভির নীচে 
এপাশ থেকে ওপাশ পর্যন্ত কেটে ছু'খানা-নাড়িভুড়ি প্রায় 
দখা যায়। মা শবে আট হযে রানা ফেলে এসেই এক 


৮২৬ বস্মমতা £ 


স্সিপ সিসি সস সি 


চীৎকার! কি সর্বনাশ হল রে,__মানিকের পেট কেটে 
ছু'খান]! 

পাশের ঘরে বিদেশাগত কলেজের ছাত্র জোষ্টপুত্র পাঠে 
মগ্রমায়ের চীৎকারে বাইরে এসে এ দৃষ্ট দেখে হতভগ্। 
কিন্ত মুহূর্তে কর্তব্য স্থির করে ছু'হাতের তালুর উপরে তাকে 
নিয়ে একছুট দুমকার ছোট হাসপাতালটিতে। ভাগ্যক্রমে 
ডাক্তারবাবুকে পাওয়! গেল, তিনি তড়িছেগে পেটটি দিলেন 
সেলাই করে। ওষুধপত্রের ব্যবস্থা করে দেবার পর দম নিয়ে 
বললেন,-_একচুলের জন্য রক্ষা পেল ছেলেটি। কাটলো 
এক নিদারুণ ফাড়া। এই দুরন্ত ছেলেই উত্তরকালের বিখাত 
সাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । 

১৯০৮ খুষ্টাৰে সাওতাল পরগণার রাজধানী দুমকা শহরে 
তার জন্ম। পিতা স্বগ্গায় হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় তখন ওখানে 
সরকারী দেটেলমেপ্ট দপ্তরের এক কর্মচারী । আদি নিবাস 
বিক্রমপুরের মালপদিয়া গ্রাম হলেও, তিনি কর্মব্যপাদেশে 
বহুকাল যাবৎ ঘরছাড়া । মা স্বগীঁয়৷ নিরদাসুন্দরী দেবী ছয় 
পুত্র ও চার কম্যার জননী । মানিক ভাইদের মধ্যে চতুর্থ । 
পিতামাতা প্রদত্ত ভাল নাম তার গ্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়! 
কিন্তু বোধ হয় তার গায়ের উজ্জল কালো রং ও সুন্দর মুখশ্র 
দেখেই সেই যে আতুড় থেকেই তার নামকরণ হল 
কালোমাণিক-_সেই মানিক নামটিই রূয়ে গেল আজীবন । 
লেখা শুরু করে মানিক নিজেও তার ডাকনামটিই নিলেন 
বেছে_কাজেই প্রবোধ গেল বিশ্বৃতির অতলে তলিয়ে ! 
তার মামাবাড়ি মালপদিয়ার সন্নিকটবর্তা গাওনিয়া গ্রামে। 
জীবনে কদাচিৎ গেলেও এই গাওদিয়ার নাম তার লেখায় 
অনেক পাওয়া যায় । 

অকুতোভয়, সদা চঞ্চল, ডানপিটে, পাঠ্যপুস্তকে অমনোযোগী 
কিন্তু মেধাবী ছেলে মানিকের দ্বিতীয় ফড়া তার তেরো-চৌদ 
বংসর বয়সে টাঙ্গাইলে ৷ বাবা তখন সেখানে সাব-ডেপুটি- 
কালেক্টার। তার পূর্বে সে সেটেলমেন্ট কর্মচারী পিতার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে মেদিনীপুর জেলার নান! যায়গায়-_তমলুক, 
মহিষাদল, কাখি, গুইয়াদা, শালবনী, নন্দীগ্রাম প্রভৃতি স্থানে 
অল্প অল্প দিনের জনয। 


ফালগান, '৭ 


র 


_ শিস শি তিশা টিসি টিসি 


৯ম লস্ট উনি লস পোপ লি. 
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এ । তা লি পা ১৯ রঃ রঃ ্ রর রদ টি ॥ 
না য় ্‌ - ॥.. টি ৬ রি 


টাঙ্গাইলে তৃতীয়, চতুর্থ পঞ্চম, ষষ্ট _পিঠোপিঠি চার 
ভাই কালীপুজোর আগে রাতদিন যুক্তি আটে এবার পূজোয় 
নিজেদের তৈরি বাক্জী পোড়াবার। মানিকের উৎসাহই 
সর্বাধিক । মোটা মোটা শিশিতে নান! মশলা যোগাড় করে 
রোজ রাত্রে চারভাই শিশি-বোতলগুলো উঠানে বের করে 
নানা কল্পনায় হয় মশগুল ! একজন বলে চমৎকার বাজী হবে, 
অন্ঠে বলে কিচ্ছু হবে না হয়ত জলবেই না। একটি ভাই 
কি হয় না-হয় দেখার জন্য সবচেয়ে বড় শিশিটির মুখে একটি 
দেশলাই কাঠি জালিয়ে দেওয়া মাত্র এক গ্রচণ্ড বিস্ফোরণ ! 
সমস্ত বাড়ির আলো! একযোগে নির্বাপিত ! সমস্ত শিশি-বোতল 
চর্ণ-কিচুর্ণ হয়ে চারভাইয়ের শরীরে প্রবিষ্ট-_অন্ধকারে রক্তি- 
স্রোতে ভেসে চারজন উঠানে অজ্ঞান! 

অনেক ছুটোছুর্ি, অনেক ঠাকডাকের পর এলো আলো, 
এলো ডাক্তার । জমস্ত রাত্রি ধরে চলে শরীরের ভিতর 
থেকে অসংখ্য কাঁচ শিষ্কাষণ পর্ব । ভগবানের কি করুণা, 
এ কাচের একটিও যদি চোখে-মুখে কি পেটে-বুকে লাগত তবে 
কি আর রক্ষা ছিল? দ্বিতীয় ফাড়াও কেটে গেল একচুলের জন্য! 

কিশোর মানিক টাঙ্গাইলের মাঠেঘাটে ; ধান ক্ষেতের 
আলে আলে থুরে বেড়াতে| উদন্রান্তের মত ;সংগী হাতের 
বাশী। দরাজ গলায় যেমন গান গাইতে পারত, তেমনি 
বাশীও বাজাত চমৎকার! মন ছিল অতিরিক্ত ভাব ও 
কল্পনাপ্রবণ এবং দরদী | 

এরপর তার মাথায় চাপে আর এক নেশা । ১৪।১৫ 
বংসরের ছেলে স্কুলের ছাত্র মামিককে দু-তিনগিন খুঁজে 
পাওয়া ঘায় না । যায় কোঁখায়? জননী কেঁদে-কেটে অস্থির, 
খৌজ নিয়ে জানা যায় টাঙ্গাইলের নদীর ধারে যে নৌকাগুলো 
নোঙ্বর করা থাকে, তাদের মাঝি-মাল্লার সঙ্গে ভাব জমিয়ে 
তাদের মধ্যে সে ছু'চারদিন থেকে আসে । নৌকার মধ্যে 
তাদের দেওয়। অন্ন খায় পরম পরিতৃপ্িতে। এতার এক 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা) অদ্ভুত পাগলামি ! “পদ্মা নদীর মাঝি 
লেখার প্রেরণার মূল কি সেই কৈশোরের স্মৃতি ? 

মাঝে মাঝে তাকে ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ানদের মধ্যেও 
দেখা যেত। তার মনে ছিল না ভয়-ডর, ছিল না পিতা" 
মাতার শাসন-ভীতি। গাড়োয়ানদের সন্ধে গল্প-গুজবে রাত 
বেশি হয়ে গেলে, একটি গাড়ির ভিতর ঢুকে নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমিয়ে থাকতো-_বাড়ি ফিরে যাবার কথাটিও মনে পড়তো 
না। তাঁর কৈশোরের এই বেপরোয়া ভাব,_নিজেকে নিয়ে 


ছিনিমিনি খেলা)-_শাসন-শৃঙ্খলার গণ্ডীতে না আমা ছিল 


তার পরবর্তী সমত্ত জীবনের অদ্ভূত বৈশিষ্ট্য। এমন অসাধারণ 
চরিত্রের ছেলে বোধ হয় কদাচিৎ দেখা যায়। 


ধসমতশী £ ফাল্গুন, ৭১ 
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এই সময় থেকেই সে গল্প-উপন্যাস পাঠে মেতে ওঠে। 
কোনো গল্প, কোনো উপন্যাস তার মনঃপৃত না হলে ভাবত, 
একে অগ্যভাবে লিখলে ত' অনেক ভাল হয়। তখন নিজেই 
ছোট ছোট অক্ষরে অনেক রাত পর্যন্ত জেগে এ গল্পগুলো 
ঢেলে সাজত। টাঙ্গাইলে স্কুলে পড়বার সময় থেকেই এভাবে 
তার লেখায় হাতেখড়ি হয়। টাঙ্গাইলেই হয় তার আকস্মিক 
মাতৃবিয়োগ,_তখন মানিকের বয়স যোল ও ১৯২৪ 
খুষ্টাব্। 

মা জীবিত থাকাকালে মানিকের একবার হয় 
কালাজ্বর। তখন তাকে পাঠানো হয় তার বড়দিদির 
নিকটে মেদিনীপুরে । সে বসরই ছিল তার প্রবেশিকা 
পরীক্ষার বংসর। মেদিনীপুরে তিন-চার মাস থাঁকা এবং 
চিকিৎসার পরে সুস্থ হয়ে ওঠায় তাকে মেদিনীপুর জিলা 
স্কুলে ভন্তি করে দেওয়া হয়, তখন প্রবেশিকা পরীক্ষার বাকি 
মাত্র দশ মাস। প্রায় এক বসর রোগের আক্রমণে পড়ার 
ব্যাঘাত হওয়ায় মানিক প্রথমে সে বৎসর পরীক্ষা! দিতে 
রাজী না হলেও, সকলের পরামর্শে ও স্বুলের প্রধান 
শিক্ষকের প্ররোচনায় সেই বংসরই সে প্রবেশিকা পরীক্ষা 
দেয় মেদিনীপুর জিলা স্কুল থেকে এবং দ্বিতীয় বিভাগে 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। 

মাতৃবিয়োগ হয় পরীক্ষার কিছুপূর্বে, তাতে সে মনে 
অতান্ত আঘাত পায়, তারপর পিতা যশোরে বদলি হওয়ায় 
মানিক তার স্বাস্থ্য এবং অন্যান্ত কারণে বাঁকুড়া কলেজে 
ভত্তি হয়। এখানে ছুই বঙসর পড়ার পর প্রথম বিভাগে 
ভালভাবে আই-এস-সি পাশ করাতে পিতা তাকে ভক্তি 
করেন কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে | সেই সময় থেকেই 
সে লেখার নেশায় হয় পরিপূর্ণ মশগুল । কলেজ পাঠ্যপুস্তক 
তার হাতে কথনও দেখা যেত না সমন্তক্ষণ ঘরে দরজা বন্ধ 
করে কেবল লিখতো । 

তার বড়দিদি বলেন_-অতি শৈশব থেকেই মানিকের 
বুদ্ধি ছিল অত্যন্ত তীক্ষ। মানিকের বয়স যখন আড়াই 
কি তিন,মুখে ভাল করে কথা ফোটে নি,_সেই সময় 
বংসর দেড়েক বয়সের ছোটভাইটির হাত ধরে দুমকার 
বাড়ির বাগানের ছোট পাতকুয়ায় ব্যাউ দেখতে যেতো । 
একদিন ঝুঁকে ব্যাউ দেখতে গিয়ে ছোটভাই পড়ে যায় 
কুয়ার ভিতরে । আধো-আধো ভাষায় ভাই কুয়ায় পড়ে 
গেছে বলতে বলতে ছুটে এসে গৃহকর্মনিরতা মায়ের আচল 
ধরে টেনে নিয়ে এলো বাগানের কুয়ার ধারে । 

মায়ের চীৎকারে পাড়া-প্রতিবেশী এসে ছোটভাইটিকে কুয়া 
থেকে তুলে তাকে মাটিতে ফেলে, মানিককে আদরে আদরে 
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ভরিয়ে দিল। সকলেই বলতে লাগল, _অতটুকু ছেলের 
কি বুদ্ধি! সে ভাড়াতাড়ি এসে মাকে টেনে কুয়োর ধারে 
না নিয়ে গেলে ত' এ শিশুটির বাচার কোনো সম্ভাবনাই 
ছিল না! 

মানিক শিশুকীল থেকেই ছিল হাসিখুশি-চচল-শিতাক- 
প্রীণবস্ত শিপু । কানাকাটি অথবা ভয়-ডর ছিল না তার 
ধাতে। তার বড়দিদি বলেন,_আর একটু ব্ড় হবার পর 
যখন তার বঁটতে পেট কেটে গেল, হাসপাতালের ডাক্তার 
পঁচিশটি “প্িচ* দিয়ে পেট জুড়ে দিলেন, তখনও সে কাদে নি 
একফ্োটা !' ডাক্তারবাবু অবাক হয়ে বলেন,এ অদ্ভুত 
ছেলে! অন্য ছেলে হলে চীৎকার করে পাড়া মাং 
করে দ্িত। পিতার ব্দলির চাকুরিতে তার সঙ্গে নানাদেশে 
মাঝে মাঝে ঘুরে বেড়ালেও মানিকের প্রথম শিক্ষারস্ত হয় তার 
জোট ভ্রাতার তত্বাবধানে । তার বাসস্থান কলকাতায় । তাকে 
প্রথমেই ভন্তি করা হয় মিত্র ইনর্টিটিউশনে | তখন মিত্র 
ইনস্টিটিউশন ছিল কলকাতার নামকরা ভাল স্কুল এবং এখানে 
মানিক ভাল ছাত্র বলেই গণ্য হয়েছিল। পাচ-ছয় বসর 
মিত্র ইনস্টিটিউশনে শিক্ষালাত করার পর তার দাদা 
কার্ধব্যপদেশে বদূরে চলে যাওয়ায় সে তার পিতার নিকটে 
টাঙ্গাইলে যায় এবং সেখান থেকেই আরম্ভ হয় তার অদ্ভুত 
বৈশিষ্টপূর্ণ জীবন । 

বাকুড়া কলেজে পড়ার সময় সে ঘন ঘন মেদিনীপুরে 
দিদির নিকটে আসতো ও কলেজের নানা গল্প শোনাতো। 
বীকুড়া কলেজটি ছিল মিশনারীদের কলেজ, কড়া শিযম- 
শৃঙ্লার গণ্তীতে ঘেরা । সদ্ধ্যা সাতটার পরে কোনো ছাত্রের 
কলেজ সীমানার বাইরে থাকার নিয়ম ছিল না। নিয়ম 
ভঙ্গকারী ভাবপ্রবণ মানিক রৌজই বিকেলে বাইরে বেড়াতে 
গিয়ে রেলস্টেখনের ধারে দিগস্ত-বিস্তৃত মাঠের দিকে চেয়ে বসে 
থাকত ঘণ্টার পর ঘণ্টাঁজন্দী হাতের বাশীটি। সে ঘরে 
আসামাত্র কলেজের অধ্যক্ষ ইংরেজ ফাদার তাকে ডেকে 
_ পাঠাতেন এবং নিয়মভঙ্গের কৈফিয়ং তলব করতেন। বাশী 
হাতে মানিক নিশেঝে দৃপ্তভঙ্গীতে দাড়িয়ে থাকতো এবং কিছু 
সময় পর অধ্যক্ষ একটু হেসে তাকে ছেড়ে দিতেন। রাত্রে 
অনেক সময় তার বাণীর আওয়াজ সকলের কানে যেতো । 

মেদিনীপুর দিদির নিকটে থাকাকালীন সে রাত্রে খুব 
কম থেতো। দির্দি এর কারণ জানতে চাইলে ব্লতো, 
তোমরা পেটপুরে খেয়ে নাক ডাকিয়ে রাত কাবার কর, আর 
আমি সমস্ত রাত ছাদে বসে রাত্রের শোভ। দেখে মুগ্ধ হয়ে 
যাই। ভরপেট খেয়ে কি রাত জাগা যায়? রাত্রির ষেকি 
অপরূপ রূপ তা তোমর! কিছুই জান না। 
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মানিকের প্রেসিডেন্সি কলেজে ভন্তি হবার পর তার পিতা 
পেন্শন্‌ নিয়ে কলকাতায় এসে প্রবাসী জোষ্টপত্রের বালীগঞ্জের 
হিনুস্থান রোডস্থিত বাড়িতে সকলকে নিয়ে বাস করেন। 
এখানে এসে মানিকের পাঠ্য-অপাঠ্য পুস্তক পড়াশোনার সঙ্গে 
সঙ্গে চলতে থাকে কল্পনার জাল বোনা ও আশেপাশের সকলের 
সঙ্গে মেলামেশা । মেধাবী ছাত্র বেশি পড়ার দরকার হয় না। 
প্রবেশিকা ও ইণ্টারমিডিয়েটের বেড়া অনায়াসে পার হয়ে 
এলেও বি-এস-সি-তে এসে গেল আটকে । সে নিজেই 
বলত, অঙ্শান্ত্র ও বিজ্ঞান তার খুব ভালো লাগে বিশেষত 
ল্যাবরেটারীর প্র্যাক্টিক্যাল ক্লাশগুলো ! কিন্তু দেশ-বিদেশের 
গল্পউপন্াসে তখন তার মন এত মুগ্ধ যে, পাঠ্যপুস্তকে হাত 
দেবার সময়ই ছিল না। আর ছিল অগণিত বন্ধুবান্ধব । 

এই সময়েই একদিন এবদল বন্ধুর সঙ্গে লেখা ও তার 
প্রকাশ সম্বন্ধে হয় মানিকের ভীষণ তর্কযুদ্ধ। তখন বাংল 
ভাষায় প্রবাসী, ভারতবর্ষ, বিচিত্রা গ্রভৃতি পত্রিকাগুলি প্রথম 
শ্রেণীর মাসিক । বন্ধুরা অনেকেই বলে যে, এসব কাগজে 
চেনাশোনা না থাকলে কখনোই কোনো নৃতন লেখকের লেখা 
ছাপানো যায় না-_তা লেখা যতই ভালো হউক না কেন! 

মানিক মানে না একথা । বলে তোমার যদি প্রতিভা 
থাকে, আর লেখায় তা ফুটিয়ে তুলতে পারো, তবে সম্পাদকের 
সাধ্য নেই তা বাতিল করে সে লেখা ফিরিয়ে দেয়। ভালো 
লেখা কি এতই সন্তা-? 

বন্ধুরা বলে, তুমি লিখে প্রমাণ করতে পারো একথা? 

মানিক বলে, পারি। 

বন্ধু বলে, আচ্ছা! বাখে! বাজি । 

দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ে মানিক রাজী! খুব খেটে অতসী 
মামী নামক গল্পটি লিখে মানিক পাঠিয়ে দিলো “বিচিন্রায়” । 

প্রবীণ সাহিত্যিক উপেন গঙ্গোপাধ্যায় তখন বিচিত্রার 
সম্পাদক | হঠাৎ একদিন তিনি এলেন হিন্দস্থান রোডের বাড়ি, 
হাতে কিছু টাকা । তিনি বলেন,_মানিকের গল্পটি উৎকৃষ্ট । 
তার হাতে টাকা কট গুঁজে দিয়ে বলেন,_-তুমি আরও 
লেখো - তোমার কাছ থেকে আমরা আরও গল্প চাই । 

“লেখকের কথা, পুস্তকের গিল্প লেখার গল্প' গ্রবন্ধে মানিক 
নিজেই লিখেছে এই কাহিনী । এই প্রবন্ধেই পাওয়া যায় কি 
ভাবে তার নাম, পোষাকী প্রবোধচন্ত্র বাতিল হয়ে ডাকনাম 
মানিকে দাড়ালো । মানিক লেখে 

..*এক ঘোরানো ট্র্যাজিক প্লট গড়ে তুলে গল্প লিখলাম। 
নাম দিলাম 'অতসী মামী । ভাবলাম এই উচ্ছাসময় গল্প 
এই নিছক পাঠকের মনভুলানো গল্প, এতে নিজের নাম 
দেবো না। পরে যখন নিজের নামে ভালো লেখা লিখবো, 
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তখন এই গল্পের কথা তুলে লোকে নিন্দে করবে । এই ভেবে 


বন্ধু ক'জনকে জানিয়ে গল্পের নাম দিলাম ডাকনাম-_মানিক। 
কল্পনাশক্তি একটা ভালো ছয়্নামও খুজে গেলে না 

এই গল্পই মানিকের প্রথম প্রকাশিত গল্প। তখন 
তার কুড়িএকুশ-_বি-এস্-সির ছাত্র। পরে এই 
এবং আরও কয়েকটি গল্পের সমন্বয়ে 'অতসী মামী, 
রস্থাকারে প্রকাশ পায় ১৯৩৫ খুস্টাব্দে। 

মানিকের ইচ্ছা ছিল পড়াশোনা শেষ করে একটু 
বেশি হলে লেখা আরম্ত করবে। তার আগে চলবে তার 
প্রস্তুতি, কিন্ত কাধক্কালে তা আর হল না। অল্পদিনের মধ্যে 
প্রবাসীর ছোটগল্প প্রতিযোগিতায় মানিক পায় প্রথম পুরস্কার | 
এবার পড়াশোনা মাথায় ওঠে । বিজ্ঞানের ছাত্রটি বিজ্ঞান- 
লক্মীকে দূরে সরিয়ে সাহিত্য-লক্ষ্মীর সাধনায় সমগ্র মনপ্রাণ 
সমর্পণ বরে। 

তার বৈজ্ঞানিক দাদা তখন বশ্বের কোলাবা অব্জারভেটরীর 
ডিরেক্টার,_তিনি সেখান থেকে নিয়মিত পাঠান ভাইয়ের 
পড়া খরচ । উপযু'পরি ছু'বৎসর বি-এস-সি-তে অরুতকাধ 
হওয়ার দরুণ মানিকের নিকট চান কঠোর কৈফিয়ৎ_-কেন 
সে পাঠাজীবনে পড়াশোনায় অবহেলা করে অন্যদিকে মন 
দেয়? কেন সে বার বার পরীক্ষায় হয় অকৃতকাধ ? 

মানিক অক্ুতোভয়ে জানায়,--তার পাঠ্যপুস্তক পড়ার 
সময় নেই,-_তার ব্দলে সমস্ত বৎসরে পড়ে রাশিকৃত বিদেশী 
লেখকের লেখা গল্প ও উপন্যাস, __যার মধ্যে রাশিয়ান লেখকই 
বেশি। সেইসব লেখক ও তাদের পুস্তকের এক বিরাট 
তালিকা পাঠিয়ে দেয় বিশ্মিত দাদাটির নিকট,_-যিনি জীবনে 
পাঠ্যপুস্তক ও বৈজ্ঞানিক কেতাব ভিন্ন, কোনো গল্প-উপন্যাসের 
পাতা উল্টিয়ে দেখেছেন কি না সন্দেহ ! 

বিপরীতধর্মী দাদা ও ভাইয়ের সে সময়ে হয় বহু পত্র- 
বিনিময় । দীদ1] লেখেন_ আগে মন দিয়ে পাঠ্যপুস্তক পড়ে 
পরীক্ষায় পাশ কর, পরে তোমার ইচ্ছামত যতথুশি গল্প- 
উপন্টাস লিখো ও পোড়ো। 

মানিক লেখে-_গল্প-উপন্তাস লেখা ও পড়া আমি ছাড়তে 
পারবো না । কাজেই কলেজের পড়াই আমার ছাড়তে হবে। 
তবে আপনি দেখে নেবেন, কালে এই লেখার মাধ্যমেই আমি 
বাংলার লেখকদের মধ্যে গ্রথম শ্রেণীতে স্থান করে নেব। 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্ত্রের সমপর্ধায়ে আমারও নাম ঘোষিত 
হবে। | 

এটুকু ছেলের কি দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় ! বি ছলাহদ। 
কলেজে পড়ার এখানেই ইতি । 

তারপর আরম্ভ হয় মানিকের দারুণ সংগ্রামের জীবন। 


বয়স 
গল্পটি 
নামে 


বয়স 


বঙ্গমতশী £ 


অর্থকরী জীবিকার্জনের ধারেও না গিয়ে লেখাই হয় তার 
পেশা । কিছুকাল পরে পিতার সঙ্গে সমগ্র পরিবারটি 
বালীগঞ্জ পরিতাগ করে চলে যায় মুঙ্গেরে ৷ হয়ত পিতৃদেবের . 
ইচ্ছা! ছিল বার্ধক্যের বাকি দিনগুলি গঙ্গাতীরে মু্দেরেই কাটিয়ে 
দেবেন, কিন্তু বাদ সাধে ১৯৩৭ খুস্টাব্দের প্রবল ভূমিকম্প 
সে ভূমিকম্প ধার! দেখেছেন তারাই জানেন তার প্রচণ্ড 
ভয়াবহতা । মুহূর্তে বাড়ি-ষর-মান্ষ-পশ্ড একসন্দে ধূলিসাৎ! 
মানিকের পরিবারেও এই ধাক্কায় অনেক ওলট-পালট হয়ে 
যায়; দু-একটি কচি-কাচা ভিন্ন সে পরিবারের সবলেই গ্াণে 
বেঁচে চলে এলো মানিকের মধ্যম ভাতার নিকটে রাটাতে। 

এই ভ্রাতা অনেকদিন আগেই রাটীতে ডাক্তারের ভূমিকায় 
প্রতিষ্ঠিত। তারই একটি শিশুকন্যা প্রাণ হারায় মু্দেরে 
ভূমিকম্পে বাড়ি চাপা পড়ে এবং পরিবারের অনেকের জঙ্গে 
অন্য কন্যাটিও আহত হয় দারুণভাবে) রীচীর মনোরম 
আবহাওয়। ও ডাক্তার ভ্রাতার চিকিৎসা ও যতে জমে জমে 
সকলেই সমস্থ হয়ে ওঠে । 

এই নিধারুণ দুর্ঘটনার কিছুকাল পরে পিতা কলকাতায় 
এসে টালীগঞ্জে একখানি বাড়ি তৈরি করে সললের নিয়ে 
স্থায়িভাবে বাস বরেন এখানে | টানীগঞ্জে তখন বাড়্ঘির 
অল্ল--ভদ্রলোকের বাসও নগণ্য--চতুর্দিকে কেবল গরীবদের 
বন্তী। এখানেই মানিক তার মনের ও লেখার খোরাক পায় 
প্রচুর ! 

বস্তীর অশিক্ষিত মজুর-মিষ্কিদের সঙ্গে সে মেশে প্রাণ 
খুলে, এমন কি তাদের ঘরের লোক হয়ে তাদের ঘরেই কখনো 
কখনো কাটায় দিনরাত। তাদের সঙ্গে আহারে-শিহারে- 
পানদোষে জর্জরিত করে নিজের আভিজাতা | এমন কি- 
গরীবের জন্য করা 'পাইস্‌-হোটেলে' গিয়ে কিছুপণালের জন্থ 
স্থান নেওয়াও মানিকের আর এক অদ্ভুত বিলাস ! 

ভিখারী-বোষ্টম, মঙ্জুর-মিক্ক্িদেরও যে প্রাণ আছে, আছে 
বিরহ-মিলন-প্রেমকুজন,--আছে থাথা-বোনা-মুগ-ছুখ সমাজের 
উপরতলার মানুষের মতই, অথবা তাদের চেয়েও অনেক 
বৈচিত্র্যময় ওদের জীবন,তা মানিক ওদের ঠিতর থেকে 
মর্ষে মর্ষে অনুভব করতে থাকে এবং রাতদিন বিপুলবেগে তা 
প্রকাশের নেশায় মেতে ওঠে । 
তার লেখা প্রথম উপন্যাস 'জননী” প্রকাশিত হয় ১৯৩৫ 
থুস্টাব্ষে। তারপর প্রকাশ পায়-_গ্রাগৈতিহা সিক, সরীস্থপ, 
ভেজাল, হলুদ্দপোড়া, সমুদ্রের স্বাঁ, আজকাল পরশুর গল্প 
প্রভৃতি ছোটগল্পের বই। দিবারাত্রির কাব্য, পুতুল নাচের 
ইতিকথা, পদ্মানদীর মাঝি, জীবনের জটলতা, শহরতলী-_ 
একের পর এক উপন্যাস ক্রমাগত বেরোতেই থাকে গ্রচণ্ড 


ফাল্গুন, :৭১ ৮২৯ 
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গতিতে। বাংল। সাহিত্যে আনে বিপ্লব। এতদিন বাংলায় গল্প- 
উপন্তাম রচিত হত শুধু মধ্যবিত্ত শিক্ষিত অথবা ধনী জমিদার- 
জীবনকে কেন্দ্র করে। মানিক গতান্থগতিক রান্তা ছেড়ে 
সাহিত্য-স্য্টিতে মন দেয় বন্তীবাসীর পক্ষিল ক্রেদাক্ত পরিবেশ 
নিয়ে। ওদেরও তুলে ধরে দোষগুণ সমেত অবিক্ৃতভাবে 
স্থধীজন সমাজে । নীচুতলার মনুষ্য-সমাজের ক্ষতগুলি উলঙ্গ 
করে দেখাতে চেষ্টা করে সকলকে । সাহিত্য-জগতে ওঠে 
তুমুল আন্দোলন ! 

শক্তিশালী লেখক, বর্ণনার ক্ষমতা তার অনাধারণ। 
ভিখারীর পায়ের ঘাটুকু, অথবা কুম্থমের নষ্টামি, সবই 
বর্ণনাশৈলীতে যেন পাঠকের চোখের সামনে মৃতি ধবে এসে 
দাড়ায়, মনের পর্দায় আকা থাকে বহুদিন ! 'প্রাগৈতিহাসিক' 
যে একবার পড়েছে, সে ভুলতে পারে কি তার পঙ্থিন 
চরিত্রগুলি? ভালো না লাগলেও, লেখক যেন যাছ্মন্তে 
পাঠককে বাধ্য করে বইখানার শেষ পর্যন্ত যেতে । মানিকের 
লেখ প্রায় সবগুলো বইয়ের বেলাতেই বোধ হয় খাটে এ 
কথা। তার লেখা ত" শুধু দেখে নয়, মর্মে মর্ষে অনুভব 
করে, তাদের আহারে-বিহারে ভালোতে-মন্দতে আমোদে- 
আহ্লাদে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে এ লেখা । 

ক্রমে অনেক ঝয়সে সে বিবাহ করে এক মধ্যবিত্ত শিক্ষিত 
পরিবারের একটি লক্ষীমেয়েকে__নাম তার কমলা । সকলে 
ভাবে এবার জীবনে লক্ষ্মীর আবির্ভাবে বুঝি ঘটবে তার 
খামখেয়ালী ছন্নছাড়া জীবনের অবসান ! কিন্তু যে মানিক 
পে মানিকই থেকে যায়। চারটি সন্তানের পিতা _খেয়ালবশে 
দারিদ্র্যের কশাঘাতে জর্জরিত মানিক, মোটা মাইনের 
সরকারী চাকুরির ফাস কিছুতেই গলায় নেয় না। তখন সে 
দারুণ কমিউনিস্ট লেখক, সমাজ-শাসনের, নিয়ম-শৃঙ্খলার 


মৃতিমান বিদ্রোহ! বলে দশটা-পাচটা আফিদে বসে কলম, 


পিষে পরের দাসত্ব করা? সে অসম্ভব | 
দারিদ্র্য যেন তার পরম সম্পদ। ভাইরা সব পুথক 
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হবার পর সে আসে তার পরিবারসহ ব্রানগরের ছোট 
'ভাড়াটে বাড়িতে । এখানেই কাটে তার জীবনের শেষ 
ভাগ। দড়ি-ছেঁড়া খাটিয়ায় শুয়ে, সামান্য আহার্য পেটে 
দিয়ে লিখে চলে রাতদিন কত উপন্যাস, কত গল্প! 
দেশবাসীকে দেয় প্রচুর আনন্দ ও মনের খোরাক--কিন্তৃ 
নিজেকে সে নিঃশেষ করে তোলে তিলে তিলে অর্থে- 
সানর্থযে মন্তিফ চালনায় । লিভার পেকে পচন ধরে কিন্ত 
বুদ্ধিজীবী মানিক বিরত হয় না এ সর্বনেশে নেশার পথ 
থেকে । এই সময় থেকে মানিকের মত শক্তিশালী লেখকের 
দারিদ্রা-মোচন আশায় রাজ্য-সরকার দেঁড়শো টাকা করে 
মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা করেন, কিন্তু তাতে তার সর্বগ্রাসী 
দাবিদ্বোর একটি কোণও ভরাট হয় না। ্‌ 
অগণিত বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজনের অনুরোধ-উপরোধ 
হাসিমুখে অগ্রাহ্হ করে উদ্কার মত অশান্ত দুর্বারগতিতে 
ছুটে ঢলে সে আত্মহত্যার রোম্যা্টিক পথে । মৃত্যুর সাথে 
পাতে মিতালি, জীবন নিয়ে খেলে ছিনিমিনি । এ ভাবেই 
অর জীবনের অবসান ঘটে অপরিণত বয়সে। মাত্র 
আটচল্লিণ বংসর বয়সে, দীর্ঘজীবী এক সন্্ান্ত বিদ্বান 
পরিবারের অসাধারণ ছেলের জীবনের অবসান ঘটে 
নাটকীয় ভঙ্গীতে বস্তিবাসী মানের মতই | একদিন হঠাৎ 
মে যেন ক্ষেপে গিয়ে নিজের বালিশ বিছানা জিনিসপত্র 
ভাঙ্গা শুরু করে অপ্রকৃতিস্থের মত, ক্ষীণ দুর্বল দেহে 
পিঞ্জরাবদ্ধ পশুরাজের মতই গোমরাতে থাকে কি এক 
দুর্বার আক্রোশে। মনে হয় যেন তার সাধ্যে কুলালে সমস্ত 
পৃথিবী করে দেবে ভেঙ্গেচুরে লপ্ত-ভণ্ড। তৎক্ষণাৎ তাকে 
ণিয়ে আসা হয় নীলরতন সরকার হাসপাতালে | কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই সে শান্ত-সমাহিত আত্মস্থ হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে 
সেখানে । ধীরে ধীরে নেমে আসে চিরনিজ্রা। একট 
অশান্ত বিপ্রোহী সন্তানকে তাঁর শান্তিপূর্ণ কোলে তুলে নেন 
জগন্মাতা ! সেটা ১৯৫৬ খুষ্টাব্ের ওরা ডিসেম্বর । [ক্রমশ । 








ভুরাহো 


শাস্সাান্পাস্সি্সিরািস্পসিল সত এ 
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॥চার॥ 


মার এ নদীর তীর,-আর এক পবিত্র ঘাট। 
আর্ধাবর্তের শ্রেঠ! স্নোতোস্বিণী জাগ্ধবী,_ত্রিলোক- 
পতির ত্রিশ্লবাসী বারাণসীর দশাশ্বমেধ ঘাট । সেই ঘাটে 
বসে এমনি এক আসন্ন সন্ধ্যায় কথ! বলছিলাম সতীশ সাধুর 
সঙ্গে । 

সতীশ আমার অনেক দিনের পুরোনো বন্ধু। বছরদশেক 
আগে প্রথম আলাপ হয়েছিল মুঙ্গেরের কষ্টহারিণীর ঘাটে । 
তারপর গৈবীনাথ পাহাড়ে অন্নপূর্ণ। মন্দিরের খোল! বারান্দায় 
আমরা করাত কার্টিয়েছিলাম। জ্মাট বেঁধেছিল পরিচয়ে । 

সতীশের কোনো ঠিকানা নেই । গেরুয়াধারী সে,_কিস্ত 
ভার কোনো সংঘ নেই, আশ্রম নেই, দল নেই। আঙলে সে 
পরম উদাস, মহা বাউল ॥ পথে 
পথে ঘোরে, তীথে তীর্থে বেড়ায়, কবে সু 
কোথায় থাকে কেউ জানে না। 
সম্বলহীন বলেই সম্থলের প্রয়োজন 
তাকে বাধতে পারে ন| একঠাই। র 
দেখা হয়েছিল : হৃধীকেশে গীতা ভবনে, 
আবার মিললাম বিশ্বনাথের বারাণসীতে । 

উজ্জয়িনীর রামঘাট থেকে ধর্মশালায় ছু 
ফিরতে ফিরতে দেড় বছর আগে-দেখা ই 
সতীশ সাধুর কথা মনে পড়ল। কোথায় 
সে আছে জানি নে-জানি নে এই 
বিষঞ্জ শীতিসন্ধ্যায় কোন্‌ বন্ধুর পথে 
রিক্তপায়ে সে ঠাটছে উদ্বাসীন। মনে 
পড়ল সেদিন সেই নদীতীরে বসে একই 
স্বরে সে কথা বলেছিল । 

বড়ো খুশি হয়েছিলাম সতীশকে 
দেখে । বলেছিলাম,_সাতদিন হোলে! 
কাশীতে আছি, রোজ এই দশাঙ্বমেধ চু 
ঘাটে আমি, এতদিন তোমায় দেখিনি 
কেন সতীশ? 
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॥ নির্মলচন্ঞ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ 
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(পুর্ব-প্রকাশিতের পর.) 
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দেখবে কোখেকে? আজই যে ফিরছি! 

কোথা থেকে? 

সে এক মজার জায়গা! থেকে । 

সতীশের সঙ্গে আমার আর কোনো মিল নেই। কেবল 
একটা মিল ছাড়া । সে ঘোরে,_-তার মতো মা পারলেও 
আমিও কিছুটা ঘুরি, আর ঘোরার গল্প ভালোবাসি । দীর্ঘ 
ব্যবধানের পরে হঠাৎ হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। 
ভ্রমণের কথায় কথায় দু'জনের আড্ডা জমে ওঠে। 

এ ছাড়া আর কোনো কথা নয়। কুশল প্রশ্ন করলেও সে 


চটে ওঠে । তাই সোজাসুজি কথা পাড়লাম,__-মজার জায়গা 
কেমন দেখলে, শোনাও দেখি? 

কি মতি হোলো সতীশের। ব্ললে, হবে, 
এতদিন পরে দেখা, আগে কিছু খাওয়াও দোখ? 


হবে। 





(উ প্রা নদীর তীর £ রামঘাট উজ্জয়িনী 
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“ সঙ্গে ছিলেন. অধ্যাপক-বন্ধু। কাশী বিশ্ববিস্ভালয়ের 
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ইতিহাস-বিভাগের অধ্যাপক তীর সঙ্গে সতীশের আলাপ যে জায়গা নেই। 
যে জায়গা নেই? তার মানে? 


: করিয়েছিলাম। 


সতীশ বললে, আসুন স্যার, কিঞ্চিৎ সেবা হোক, 


- তারপর গল্প হবে। 


ঘাটের ধারে দীড়িয়ে আনা আষ্টেকের গালগগ্ন খেল 
সতীশ | আমাদেরও কিছুটা খেতে হোলো তার জঙ্গে। 
তারপর মুখ নিচু করে বয়েক আীজল! জল খেয়ে জুস্থির হয়ে কবরে? 
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বসল । বল্লে;-এমন এক আজব জায়গা! দেখতে গেলাম, 


সেই জায়গাটাকেই তো দেখতে গিয়েছিলাম,_খুঁজে খুঁজে 


কোথাও পেলাম না । 





& মহাকাল মন্দির উজ্জ্রয়িনী 


কি আশ্র্য! আমি বললাম,_তুমি আবার হেঁয়ালি 
বলতে গুরু করলে কবে*থেকে ? যে জায়গা! নেই তাকে পাবে 


সতীশ বললে, _রামায়ণে আছে, 
মহাভারতে আছে, সাহিত্যে আছে, পুরাণে 
আছে, কাব্যে আছে, ইতিহাসে আছে, 
কিন্ত আসলে কোথাও নেই ! 

অধ্যাপক একটু শ্লেষ করে বললেন, 
_কোন ভৌগোলিক অভিযানে আপনি 
বার হয়েছিলেন? 

সতীশ অধ্যাপকের প্রশ্ন এড়িয়ে গেল। 
বললে,__তা হলে জায়গার গল্প থাক, অন্য 
একটা গল্প বলি শোনো । পুরাণের গল্প । 


পুরাকালে এক মন্ত রাজা ছিলেন, 
তার নাম ছিল কুশনাভ। তিনি ছিলেন 
ব্রহ্মার পৌত্র, যেমন ভাগ্যমন্ত তেমনি 
শক্তিশালী । এই আধীবর্তের গাক্সেয 
উপত্যকায় তিনি তার বিশাল রাজধানীর 
প্রতিষ্ঠা করলেন, রাজধানীর নাম 
মহোদয় । 

স্বর্গের এক পরমা হ্ন্দরী অপ্পরা 
ছিলেন,-নাম ঘ্বতাচী। উ্বশী-মেনকার 
সমগোত্রীয়। ঘৃতাচীর "রূপের সীম! ছিল না। 
দেবতারা তো আৰু হয়েছিলেনই, 
বেদব্যাস, ভরদ্বাজ প্রভৃতি মুনি-খধিরাও 
সঘ্বৃতাচীর জন্তে পাগল হয়েছিলেন । 

মর্ত্যের একটি মানুষের কাছে ঘ্বুতাচী 
ধর! দিয়েছিলেন,-যেমন পুরুরবার কাছে 
ধরা দিয়েছিলেন উর্বশী। ঘ্বতাচীর মর্ত্য- 
প্রণয়ী মহোদয় রাজ কুশনাভ। (প্রেমিক 
রাজাকে তিনি উপহার দিয়েছিলেন একশোটি 
কন্তা 1 | 
কুশনাভের শতকন্যা! মায়েরই মতো 
পরম] হুন্রী। রাজকুমারীদের রূপের 
ছটায় রাজধানী সারা রাজ্য আলোকিত । 


১. 
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খাজদরাহে। 


একদিন রাজকন্যারা ভটনী পুলিনে কেলি করতে এসেছেন। 


সেদিন বসম্ত-অপরাহ্ণ। তীরের তৃণশীর্যে আর নদীর 
তরঙ্গে হিল্লোল জাগিয়ে সেখানে উপস্থিত হলেন পবনদেব। 
এক শতফুক্পকমলিনীকে একসঙ্গে সামনে দেখে বিহ্বল হয়ে 
গেলেন দেবতা । কামনায় আকুল হয়ে তিণি অগ্রপর 
হলেন। কিন্তু একশো কন্তার একজনও তার কাছে ধৰা 
দিল না। ৃ 

একে একে প্রত্যেকের কাছে প্রেম নিবেদন করলেন 
পবনদেব, প্রত্যেকে তাকে প্রত্যাখাযন করল। একজনের 
কাছেও তিনি পাত্ত। পেলেন না। দত্তভরে তিনি বললেন, 
আমি স্বর্ণের দেবতা, আমার প্রেমম্পর্শে তোমরা ধন্য হবে, 
তা জানো ! 

অবঙ্গায় মুখ ফেরালে। কন্তারা। প্রত্যেকে বললে”_ 
আপনি দেবতাই হোন আর যাই হোন, গোপন প্রেমকে 
আমরা নিখিদ্ধ পাপের মতোই দ্বণা করি। পুরুষের হাতে 
আমাদের সম্প্রদান করবেন আমাদের পিতা, পিতৃ-নির্বাচিত 
স্বামী দেবতার স্পর্শেই আমাদের জীবন ধন্য হবে। | 

ক্রোধে আগ্তন হলেন পবনদেব। বললেন, আচ্ছা, 
আমিও দেখব কেমন স্বামী তোমাদের ভাগ্যে জোটে ! 

হঠাৎ ঝড়ের এক প্রচণ্ড দাপট যেন আঘাত করল 
কন্যাদের । সেই দাপটে নুয়ে পড়ল তাদের শরীর । সেই 
শরীর আর সোজ| হোলো নাঁ। প্রত্যেক কন্যার দেহ কুঁজো 
হয়ে গেল, প্রত্যেকের পিঠের উপর জেগে উঠল বড়ো বড়ো 
এক একটা করে কুঁজ। 

খাশা গল্প শুরু করেছে সতীশ । আমি বললাম» 
তারপর ? 

সতীশ বললে, দেবতার সেই অন্যায় অভিশাপের ছুাগ্য 
খেধষ পর্যন্ত কেটে গিয়েছিল বৈ কি। কাম্পিল্যের রাজা 
সজ্ঞানে স্ব-ইচ্ছায় এই কুক্জবতী শতকন্াকে বিয়ে করেছিলেন | 
কন্যাদের সম্প্রদান করেছিলেন পিতা কুশনাভ, আর অঙ্গে 
কন্যাদের কুজও অন্তর্ধান করেছিল, তারা তাদের সর্বা্গনুন্দর 
রূপ ফিরে পেয়েছিল । ' 

অধ্যাপক একটু অধৈরধ স্বরে বললেন, তা তে পেয়েছিল, 
কিন্তু এ গল্পের সঙ্গে আপনার অভিযানের সম্পর্ক কি? 

আছে স্টার, আছে। কুশনাভের কুক্জ কন্তার্দের স্মরণে 
সেই প্রাচীন মহোদয় নগরের নাম হয়েছিল কান্তাকুক্জ। নাম 
শুনেছেন কখনো ? 

ইতিহাসের অধ্যাপককে কান্তকুক্ের নাম শুনেছেন কি ন| 
জিজ্ঞাস! কর। নিতান্ত ধৃষ্টতা । তবে সতীশ সম্মিসি মানুষ, 
মুখে পাগল-পাগল কথা । অধ্যাপক গায়ে মাখলেন না। 
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স্মিতহেসে বললেন, শুনেছি বৈ কি, কান্তকুজ্ের নাম শুনব 
না? ভারতের ইতিহাসে কান্তকু্জ বা কনৌজ একটি 
অবিশ্মরণীয় নাম। গুপ্তযুগের শেষ থেকে তুকাঁ অধিকারের 
আগে পর্যন্ত আর্ধাবর্তের রাজধানী ছিল কণৌজ-_যেমন মৌর্য 
থেকে গুপ্তযুগ পর্যন্ত ছিল পাটলিপুন্র। 

কান্তকুক্জের প্রথম এঁতিহাসিক রাজবংশ মৌখারী বংশ। 
গুপ্ত সামাজ্যোর দুর্বলতার সুযোগে মৌখারীরা স্বাধীন রাজ্য 
স্থাপন করেন। সপ্তম শতাবীতে মৌখারী রাজ গ্রহবর্মণ 
শত্রহন্তে নিহত হন। রাজবধূ ছিলেন থানেশ্বর রাজ প্রভাকর- 
বর্ধনের কন্যা রাজ্যশ্রী। রাজ্যশ্রী গভীর বিদ্ধ্যারণ্যে আত্ম- 
গোপন করেন। শক্রদের পরাস্ত করে ভগ্মীকে উদ্ধার করে 
কান্কুক্জে ফিরিয়ে আনেন প্রভাকরবর্ধনের দ্বিতীয় পুত্র 
হ্বর্ধন। হ্্যবর্ধন কনৌজে তার রাজধানী স্থানান্তরিত 
করেন। হর্ষের বিশাল সাম্রাজোর কেন্দ্ররপে কান্তকুন্ত 
আর্ধাবর্তের নৃতন রাজধানীর গৌরব লাভ করে। এই 
রাজধানীর এইবর্য ও মহতের বর্ণনা দিয়েছেন চীনা পরিব্রাজক 
হিউ-এন-সাউ। 

হ্ধবর্ধনের পর থেকে উত্তর ভারতের সাত্্াজ্য-প্রতিা এই 
কান্ঠকুজ্জ নগরকে কেন্দ্র করেই হয়েছে। কান্াকুজ সে যুগে 
আর্ধাবর্তের শ্রেষ্ঠ নগর-_কান্তকুঞ্জের সিংহাসন ধার, তিনিই 
সমাট। অষ্টম শতাব্দীর প্রথম দিকে জমাট যশোবর্ষণের 
রাজধানী ছিল কান্কুজ । অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে গুর্জর- 
প্রতিহার, রাষ্ট্কট ও পাল রাজাদের মধো প্রচণ্ড যুদ্ধবিগ্রহ, তা 
মূলত এই কান্তকুক্সেরই আকর্ষণে | নবম শতাব্বীতে গুর্জর- 
গ্রতিহারর! উত্তর ভারতে বিশাল সামাজ্য গড়ে তোলেন-_নে 
সামাজ্যের রাজধানী কান্যকুজ্জ। 

গুর্জর প্রতিহারদের এই সামত্রাজয-গর্ব একশো বছরও স্থায়ী 
হয়।ন। অচিরে এই সামাজ্য খণ্ডে খণ্ডে ভাগ হ'য়ে গেল। 
বিভিন্ন খণ্ডের অধিকারী হলেন ভিন্ন ভিন্ন রাজপুত বংশ। 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে শৌনা গেল এক নতুন বিদেশী ও 
বিধর্মীর পদধ্বনি। ১০১৮ থুষ্টাৰে গজনীর ন্ুলতান মামুদ 
ভারত আক্রমণ করলেন । উত্তর ভারতের দুই সংস্কৃতি কেন্দ্র 
মথুরা ও কান্যকুজ্ তিনি চুর্-কিচর্ণ করে দিলেন। 

সংক্ষেপে কান্কুন্জের কথা শোনাচ্ছিলেন অধ্যাপক-বন্ধু। 
সতীশ সাধু বললে, ইতিহাস তো৷ বললেন, কান্তাকুজ্জে গেছেন 
কখনো? জানেন শহরটা কোথায়? 

এবার সত্যিই অপ্রতিভ হুবার পালা অধ্যাপকের | 
কান্তকুজের নাম কতো পড়েছেন, কান্তকুব্জের কথা কতে| 
পড়িয়েছেন, কিন্ত সত্যি তো, কোথায় কান্তকুক্স, কোথায় সেই 
ইতিহাস-বিখ্যাত রাজধানী কনৌজ ? 
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আমি বললাম, পীর সংঘুক্তার কাহিনী 


মনে পড়েছে। সংযুক্তার বাবা জয়টাদ কনৌজের রাজা 
ছিলেন না? 
অধ্যাপকের কথার খেই ধরিয়ে দিতে আমি পারলাম । 
তিনি বললেন,ঠিক বলেছেন। সে সুলতান মামুদের 
আক্রমণের প্রায় পৌনে ছু'শো বছর পরের কথা । এর মধ্যে 
ভারতের এক্যশক্তি আরো দুর্বল হয়েছে । মহম্মদ ঘোরীর 
আক্রমণের বিরুদ্ধে ফাড়ালেন চৌহান রাজ পূর্ীরা্জ। তিনি 
দিশ্লীর রাজা। পাশেই কনৌজ । সেখানে তখন রাজত্ব 
করছেন জয়চাদ। জয়টাদ পূৃর্থীরাজকে সাহায্য করলেন 
না। পৃথ্বীরাজের পতন হোলো। কিন্তু সেইধানেই 
শেষ নয়। ঘোরী পৃর্থীরাজকে হারিয়ে তারপর চূর্ণ 
করলেন জয়াকে । তারপর ভারতে পাঠান-সামাজ্যের 
প্রতিষ্ঠা। কনৌজের পূর্ণত্রাস হোলো সম্রাট ইলতুৎমিসের 
আমলে । | 
সতীশ বললে,__-তাহলে এবার আমার ব্যর্থ ভ্রমণের কথা 
শোনে!। সেই পুর্ণত্রাসের অন্ধকারে কনৌজেের ছায়াটুকু 
পাওয়া যায় কি ন! তারই সন্ধানে আমি গিয়েছিলাম । 
অধ্যাপক অত্যন্ত উৎস্থক হলেন, বললেন,-_আচ্ছা? 
সতীশ বললে,__আমি অবশ্ঠ আপনার মতো৷ ইতিহাসের 
এতো তথ্য জানি নে। আমি কান্তকুজ্জকে মানি মহাতীর্থ 
বলে। এখানে বিশ্বামিত্র জন্মেছিলেন, এখানে শ্রীরামচন্দ্র বামন 
অবতারকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, দেবী ভাগবতের একশো আটটি 
শক্তিপীঠের একপীঠ এই কান্তকুক্জ । এখানে গিরিশৃঙ্গের 
মতো শত শত মন্দির ছিল, আকাশচুম্বী প্রাসাদ ছিল,_তাই 
দেখতে গিয়েছিলাম | 
অধ্যাপক বললেন,--কোথা দিয়ে যেতে হয়? 
কানপুর থেকে ফারুক্ধাবাদের দিকে উত্তর-পূর্ব রেলের 
একটা লাইন গেছে। সেই রেল লাইনের ওপর পড়ে। 
গিয়েছিলেন সেখানে ? কি দেখলেন? | 
দেখলাম ছোট লাইনের ' ধারে একটা ছোট্ট নোংরা 
স্টেশন। টিকৃ-টিক্‌ প্যাসেঞ্জার গাড়ি ছাড়া আর. কোনো 
গাড়ি সে স্টেশনে থামে না। দেখলাম, দেঘ়্ালে বিবর্ণ অক্ষরে 
লেখ! আছে_কনৌজ । আর কিছু নয়। -. 
কিছু নেই, কোথাও আর কিছু নেই। হিন্ব-ভারতের 


- কোনে কীত্ডির নিদর্শন সার! আরধীবর্তে নেই। কোনো নগর 


| নেই, কোনো প্রাসাদ নেই, কোনে! মন্দির নেই। স্থাপত্য 





রী তা আছে গুহার অন্ধকারে, অরণ্যের পীরে 





. নেই, ।ভাস্বর্য নেই। বর্তমান যুগের বিদ্রাপ্ত গবেষকের খোরাক 


বাঁ মাটির কন্দরে। কালের হাতে যায় নি)-ধ্বংস হয়েছে 
ঘাতকের হাতে । 


অনেকদিন পরে শিপ্রা নদীর তীরে নতুন বন্ধুদের জঙ্গে 
গল্প করতে করতে সেই কথাই আবার মনে পড়ল। নেই 
নেই, সে নেই, সে কোথাও নেই। নেই দেই পুর্বজনমের 
প্রিয়া সেই বিশালানগরী অমরাবত্তী উজ্জয়িনী। 

সত্যি কথাই বন্ধু বলেছেন। খুঁজে খুজেই মরব, পাব ন' 
কোনোদিন । ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতির কোনো নিদর্শনই 
উজ্জন্নিনীতে নেই৷ ভাসের শ্বপ্নবাসবদস্তা স্বপ্নমাত্র অতীতের 
গহ্বরে বিলীন হয়েছে কালিদাসের কাল | তারপর, বহু শতাব' 
কেটে গেছে_বু ধ্বংস, বহু সর্বনাশ । তার নীরব সাক্ষ 
শুধু কল্লোলিনী শিপ্রা নী, শুধু জ্যোতিলিজ মহাকাল । 

দ্বিতীয় চন্ত্রগপ্ত বিক্রমাদিত্য গুপ্ত-সামাজোর যে তুঙ্গম্পশী 
গৌরবন্তস্ত স্থাপন করেছিলেন তার ভিত্তিমুল শিথিল হতে 
দেরি হয় নি। স্বন্দগুপ্ত সারাজীবন ধরে যুদ্ধ করেছিলে” 
শ্বেত হুণদের সঙ্গে, কিন্তু তাদের নৃশ্ধস অভিযান ঠেকাতে 
পারেন নি। তার মৃত্যুর কয়েকবছর পরেই গুপ্র-সামাজো 
ভাঙন ধরল । গুদের সাধের প্রদেশ মালব হণদের অধিকারে 
চলে গেল। অধিপতি তোরমান ও তার পুত্র মিহিরকুণ 
শেষ পর্যন্ত মালবরাজ যশোধর্মন আর মগধরাজ বাঁলাদিত। 
একযোগে মিহিরকুলকে আক্রমণ করে ভারত ছাড়া করলেন । 

দশম-একাদশ শতাব্দীতে পরমার নৃপতিদের আমলে 
উজ্জয়িনীর গৌরব আবার বৃদ্ধি পায়। রাষ্ট্রকট কর্তৃত্ব থেবে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পরমাররা মীলবে স্বাধীন রাজোর স্থচনা করেন 
এই বংশের শ্রেষ্ঠ রাজা ছিলেন ভোজ । তিনি যেমন যোছ। 
ছিলেন তেমনি পণ্ডিত ছিলেন ৷ তাঁর রাজ্যের পশ্চিমে ছিন 
চালুক্য রাজ্য, পূর্বদিকে চেদীরাজ্য । এই চেদী-চালুকোর 
সঙ্গে তাকে সারাজীবন কঠিন যৃদ্ধবিগ্রহ করতে হয়েছিল৷ 
দ্ধক্ষেত্রেই শেষ পর্যন্ত তিনি প্রাণ দিয়েছিলেন । 

কিন্তু রণনিপুণ রাজ বলে ইতিহাস তাকে মনে রাখে নি। 
পাণ্ডিতা, শিক্ষাপ্রীতি ও সংস্কৃতির পৃষ্টপৌধণার জন্তে মালব- 
রাজ ভোজের অবিশ্মরণীয় নাম। ভোজের মতো! বিদ্বা 
বিষ্বোৎসাহী রাজ! ভারতের ইতিহাসে বিরল | 

রাকা ভোজ শৈব ছিলেন,_অকুষঠ ছিল তাঁর শিবভক্ি। 
তার সময়ে শৈবতীর্ঘরূপে উজ্জয়িনীর নাম উজ্জলতর হয় 
তীর্থনগরীরূপে উজ্জয়িনীর খ্যাতি সারা ভারতকে আকর্ষণ 
করে। উজ্জয্রিনীর এই সর্ব ভারতীয়তার জন্তে রাজা ভোজ 
আর একটি শাসন নগরী স্থাপনের প্রিয়জন অনুভব করেন। 
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বর্ডমাল সড়ক পথে উজ্জয়িনীর থেকে ইন্দোর হয়ে 


ধারানগরী বা ধারের দূরত্ব তিয়াত্তর মাইল ! এখানে তিনি ' 


এক বিশাল বিশ্ববিদ্যালয় গ্রতিষ্ঠ করেন! ভোজশাল1 তার 
নাম। বহু কবি, দার্শনিক, বেজ্ঞানিক, পণ্ডিত ভোজরাজার 
রাজসভা৷ অলঙ্কৃত করতেন । 

রাজা ভোজের মৃত্যুর পর পরমার শক্তি খর্ব হয়ে যায়। 
চে্দী-চালুক্য রাজারা ছু'দিক থেকে মালবের অনেকটা অংশ 
গ্রাস করে নেন। মালব রাজারা চালুক্য শক্তির সর্বময় কর্তৃত্ব 


. স্বীকার করেন! 


দশম থেকে ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত তিনশো বছর পরমাররা 
মালব অঞ্চলে রাজত্ব করেছিলেন । তারপর হিন্দু স্বাধীনতার 
অবসান, মুসলমান অধিকার | উজ্জয়িণীর প্রাটীন হিন্দু 


সংস্কৃতির সমস্ত চি মুসলমান আমলে নিশ্চি্ধ হয়েছে। শুধু 
_ উজ্জয়িনীর নয়, সমস্ত আধাবতের | 
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 খিল্জি। আলাউদ্দিন গুজরাট আক্রমণ করলেন। 


- শা শশী শাসিত জকি শািপটিত ও 


 সাতশে। 


বন্ধু বললেন,-কাবোর নামহারা নায়িকার সন্ধান করছেন 
না, ইতিহাসের এক শায়িকাকে মনে আছে? তার নাম 
কমলা দেবী । 

আমি বললাম,_কে ব মল] দেবী? 

বিধমীর হারেমে বন্দিনী সেই প্রথম হিন্দু রাজরাণী। 
বছর আগেকার কথা। ভারতের পশ্চিমগ্রান্তে 
গুজরাটে তখন রাজত্ব ধরছেন বাঘেলা রাজপুতবংশের রাজা 
কর্ণদেব। আর পিতৃব্য হত্যার রক্তাক্ত হাত ধুয়েমুছে নিয়ে 
দিল্লীর সিংহাসনে বসেছেন পাঠান দ্ুলতান আলাউদ্দিন 
ডদোশ্য 


শুধু রাজ্য জয় কর! নয়, হিন্দু সংস্কৃতিকে ধ্বংস করা নয়, হিন্দু 


রাজরাণী কমল! দেবীকে লু্ন করে নিয়ে এসে হারেমে 


_ বন্দিণী কর]। 


আমি বললাম, স্্যা মনে পড়েছে, আর মনে পড়েছে 
রাণী পদ্মিণীর কথা । এ আলাউদ্দিনের হাত থেকে সম্মান 
রক্ষা করতে জহররত করেছিলেন না পদ্িনী ? 

ঠিক বলেছেন। চিতোরের গুহিলোট রাণ! ভীমসিংহের 
রাণী পঞ্মিনী, সেইসঙ্গে আরো শত শত রাজপুত রমণী। 
ভারতের এঁতিহাসিক যুগের শুরু থেকে এখানে গ্রীক এসেছে, 
কুশান এসেছে, হণ এসেছে । ভারতীয়ের বংশধারায় তাদের 
ধারা মিশেছে, ভারতীয়ের প্রেমে তাদের প্রেম মিলেছে, 
ভারতের ভাবনায় দর্শনে ধর্মে তাঁদের অবদান এক হয়ে 
গিয়েছে। সেই মহাভারতের নারীই কালিদাসের নায়িকা । 
আর যেদিন মুসলমান এদেশে এসেছে, সেদিনই শেষ হয়েছে 
কালিদ্াসের কাল। সেফিনই মুখ লুকিয়েছে কবিগুরুর পুর্ব- 
জনমের প্রিয়া। . 


ধ্সূমতশী £ 


যলানকষ্ঠে বললাম,-_কোথায় সে লুকোলো ? 

হয় হয়েছে বিধমীপৃষ্টা, না হয় হয়েছে অস্থ্ধস্প্যা । 
ছাঁয়াটুকু বাইরে ফেলে রেখে সে যায় নি। | 

প্রভাতবাবু বললেন,_একথা তুমি খুব রাগ করে বলছ 
নাকি? | 
রাগ করব? কার ওপর! ইতিহাসের ছু'শো বছর- 
ব্যাপী একটা যুগের ওপর? ইতিহাস কি তোমার আমার 
রাগের তোয়াক্কা রাখে? 

বন্ধু আবার বললেন,__রাগ করার কোনো! অধিকার নেই, 
তবে ছুঃখ করার আছে বৈকি! দেখুন, এই আর্ধভারতে 
কতো বিদেশী বিধর্মী জাতি এসেছে । একদা আর্ধরা যেমন 
এসেছিল, তেমনি তারা যুগে যুগে দলে দলে এসেছে উত্তর- 
পশ্চিমের গিরিবর্জ্ দিয়ে । তারা যুদ্ধ করেছে, লুন করেছে, 
রাজাস্থাপন করেছে৷ তুর আর মোঘলরাও তাই করেছে, 
তবে তুর্ব-মোগলদের 'একটা বিশেষত্ব আছে । তাদের আগে 
আর কোনে! অভিযাত্রী ধর্মান্ধতা নিয়ে ভারতবর্ষে আসে নি। 
ধর্মান্ধতা দিয়ে ভারত সংস্কৃতিকে কলুধিত বরে নি। পরধর্মকে 
হীন চোখে দেখা, পরধর্মের উপর নিজের ধর্মের আধিপত্য 
বিস্তারের জন্য যে-কোনো অন্যায়কে ধর্ম-কর্তব্য বলে মনে করা, 
এ কেবল মুসলমান বিজেতারাই করেছে। ভারতের ধর্ম- 
মন্বিরকে ধর্মের নামে ধ্বংস করা, ভারতের নারীত্বকে ধর্মের 
নামে লাঞ্ছিত করা, ভারতের অধিবাসীকে তরবারির মূখে 
ধর্মচাত করা! আর পরধর্মবিশ্বাসের অপরাধে প্রজাপীড়ন করা 
এ কেবল মুসলমান শাসকরাই করেছে, আর কেউ বরে নি। 

ভারতবর্ষ তিনটি বিশাল ধর্মের জন্মভূমি,_প্রতি ধর্মের 
আবার কতো শাখা-প্রশাখা ৷ হিন্দুভারতে রাজায় রাজায় 
কতো যুদ্ধ যে হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু ধর্মের নামে 
কখনো রক্তপাত হয় নি। যবন, শক, কৃশান, হণ, প্রতি 
বৈদেশিক জাতিই আর্ধভারতের সঙ্গে একীভূত হয়ে তার 
সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে উদারতর ও বিচিত্রতর করেছে । আর 
ভারতের প্রথম মুসলমান অভিযাত্রী সুলতান মামুদ ধর্মের 
নামে ধ্বংস করেছেন সোমনাথের মন্দির । 

আমি বললামআর কাশীর বিশ্বনাথ মন্দির ধ্বংস 
করেছেন শেষ সার্থক মুসলমান সম্রাট আওরংজেব ! 

বন্ধু বললেন,__ঠিক বলেছেন। এই দেখুন, উজ্জয়িনীর এই 
মহাকাল হয় জ্যোতিলিঙ্গ | কোন্‌ ম্মরণাতীতকালে তিনি 
প্রকট হয়েছিলেন । যোড়শ মহাজনপদের যুগ থেকে পরমারদের 
যুগ পর্যন্ত ভারতবাসী মহাকালের পূজা দিয়েছে। স্থাপতো- 
ভাস্কর্ষে বিশ্বের বিস্ময় হয়ে যে-মহাকাল মন্দির বিরাজ্িত ছিল, 
মেরুশীর্ষকে হার মানাত যার স্বর্ণচুড়া, কোথায় গেল সে 
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মন্দির? পাঠান স্থলতান ইলতুৎ্মিস যখন মালব আক্রমণ 
করেন, তখন তার প্রধান লক্ষ্য মহাকালের মন্দির । লেই 

মন্দিরকে তিনি চুর্ণ-বিচুণ করে দিলেন । 
| আমি শুধোলাম,-_ এই মন্দির? 

এই মন্দির তো হাল আমলের ! অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
সিদ্ধিয়ারা বানিয়েছেন! তেরো থেকে আঠারো এই পীচ 
শতাব্দী মুসলমান আমল । এই পাঁচশো বছর ধরে উজ্জয়িনীর 
হিদু-কীতিগুলি মুসলমানর! ধ্বংস করেছে_এই ধর্মকর্তব্যে 
শেষ কীতিমান আওরংজেব। কালিদাসের উজ্জয়িনী কালের 
হাতে ধ্বংস হয় নি। হলে দুঃখ থাঁকত না, হয়েছে মানুষের 
হাতে, যারা আমার রী যারা আমার ভাই! 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । রামঘাটের ধাপে ধাপে এখানে- 
ওধানে প্রদীপ জালছে পুণ্যাধিনীরা । শিপ্রা নদীর -ওপারে 
আর কিছু দেখা যায় না। এবার উঠব, মন্দিরে যাব আরতি 
দর্শন করতে । আজই শেষ দর্শন মহাকালের। আরজ 
রাত্রেই বিদায় নেব উজ্জঘিনী থেকে। 
বন্ধুরা সিগারেট ধ্রালেন। আমি একটু ভাবলাম ! 

ভাবলাম, সত্যি আমরা ধাগিক জাতি। ধর্ম আমাদের 
লৌকিকতার 'সঙ্গ মাত্র নয়, জীবনের সমগ্রতার উপর ধর্মের 
প্রতিষ্ঠা । জীবন বিচিত্র জানি বলেই আমাদের ধর্মও বিচিত্র। 
বৈচিত্রযই সৌন্দর্য, বৈচিত্রযই আনন্দ, বৈচিত্রযই পূর্ণতা । 
জীবনের বিচিত্র রূপকে স্বীকার করেই ভারতবাসী নানা ধর্ম, 
নানা বিশ্বাস, নানা মতকে সম্মানের সঙ্গে গ্রহণ করেছে। 


7 পাঁচশো বছর ধরে ধূলোয় 


৬ বুটশ-শাসকের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা! আন্দোলন যখন 


শুরু, তখন অনেক আশায় অনেক বিশ্বাসে পূর্বযুগের পাঁচশো 
বছরের গ্লানিকে ভুলতে চেয়েছিলাম । ইতিহাসের শিক্ষাকে 
মন থেকে মুছে ফেলতে চেয়েছিলাম । মস্ত আশায় মস্ত তুল 
করেছিলাম । কিন্তু লর্ড মাউন্টব্যাটেন সে তুল করেন নি। 
তিনি ধাচিয়েছেন। 


তবু আমি বললাম,_-আপনি বলেছেন হিন্দু-ভারতে ধর্মের 
নামে রক্তপাত কখনো হয় নি? 

সাহিত্যিক বন্ধু হেসে বললেন,__তাই তো মনে হয়! 
তার প্রমাণ অশোক, চক্জ্রপুপ্ত) হর্যবর্ধন। তার মন্ত প্রমাণ যে 
হিন্দুপুরাণের নবম অবতার ভগবান বুদ্ধ। আপনি ফিরবেন 
কবে? 


কালই যাব ভাবছি । 


ফিরবার পথে খাজুরাহো দেখে যান। খাজুরাহোর 
মন্দিরগুলো৷ পাঠান-মোগলের নজর এড়িয়ে কি করে টিকে 
গেল তাই আশ্চর্য! 

আমি বললাম,__খাজুরাহোর স্থাপত্য-ভাস্বষ বিশ্বের বিস্ময়, 
তাই না? 

ঠিক, তবে তার চেয়ে বড়ো বিশ্ময় সেখানে দেখবেন ব্রক্গ 
বিষুঃ মহেশ্বর, আর হিন্নু বৌদ্ধ জৈনের সংস্কৃতিবিচিত্রার 
মহাভারতের রূপ সেখানে দেখতে পাবেন। 


মহাভারতের ধর্ম মহামানবতা। | ক্রমশ । 
॥ (দ্বত ॥ 
শ্রীমতী ভক্তি দেবী 
সেই ভালো কিন্তু একটা প্রশ্ন আছে 
দেওয়ালের কোণে কোণে ওই কালো কালো তোমার কাছে প্র 
ঝুলগুলে মুছে ফেলো । তুমি কি বলতে পারো 
তা না হলে যদি কারও 
_ ঘরের দেওয়ালে বুকের পাজরে 
কালের কালিমা পড়া ওই স্থৃতোগুলো ওরা বাসা করে 
আর জমে থাকা! ধত ধূলো তবে? 
সল্প একটা আবরণ বিছিয়ে রাখে কি উপায় হবে? 
আর তারই ফ্রাকে ধাকে কিন্বা ধরো সময়ের কালি পড়ে 
 যক্ার জীবাণুর ধর বাধে নান] ছাদে । | মাথার ভিতরে 
_ ওদেরকে ঘরের মধ্যে বাঁড়তে না দেওয়াই ভালো চিন্তার কালে! ঝুল ঠাদোয়া খাটায় 
কি বলো? "কি করে তা মুছে ফেলা যায়? 


৮৩৬. 
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মধ্যান্ছের প্রচণ্ড দাবধাহ তখন সবে €শষ হয়েছে 
অপরাহ্থের ছায়া দীর্ঘতর হয়েছে দূর শৈল-সান্ুতে, গ্রামান্তের 
কুটির পুঞ্জে আর রিকাবগড় দুর্গের সামান্য ছু-একটি গাছের 
তলায়! অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে নিচের তলার এ গবাক্ষহীন 
ঘরগুলোয়--তয়খানা তোষাখান! মালখানা খাজাঞ্চীখানায় | 
বাতাসে লেগেছে প্রসন্নতার আমেজ । দুপুরের ঝড়ের মতো 
গরম হাওয়া মৃহুমলয় জীবনে পরিণত হতে চলেছে । অর্থাং 
স্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গে তার প্রচ তেজও অস্তমিত হয়েছে, 
দিগন্তে দিনের স্ৃতিটুকুও মুছে ফেলতে চাইছে প্র্কৃতি। 
ফেলবেও মুছে । আর একটু পরেই এই মকু-প্রাস্তরের 
দেশে রীতিমতো শৈত্য নেমে আসবে, বাইরের আবহাওয়ায় 
দেখা দেবে হিমেল কামড় । রাত্রের চারপাইগুলে! বাইরে 
পড়বে ঠিকই পিস্ত সেইসঙ্গে কম্বল বা রেজাইও পড়বে একটি 







গজেন্দ্রকুমার মিত্র 


করে। কারণ শেষরাত্রে রীতিমত শীত করবে সবাইকার-_ 
কম্বল পুরু না হ'লে ভোরে কাপতে হবে ঠকঠক কারে ! 

সার! ছুপুর নিচের তলায় ভ্যাপসা গন্ধওয়াল! ঘরে বন্ধ 
থেকে ঠাপিয়ে উঠেছে ওরা ছু" ভাই করণ সিং আর অর্জুন 
সিং। বাইরে এসে, আঙতে পেরে যেন বেঁচে গেল ওরা। 
প্রাণভরে নাসার বিস্কারিত ক'রে ঈষৎ ধূলোর-গন্ধ মাধানো 
বাতাস গ্রহণ করল কিছুক্ষণ ধরে, মনে হল দম বন্ধ ক'রে 
রেখেছিলো এতক্ষণ । এবার সে-দম ফেলে ও নিয়ে বাচলে]। 
সত্যিই যেন কে ওদের বুকে চেপে ছিল এতক্ষণ, মুক্তির 
আনন্দই তাই অনুভব করল এবার। এমনিই নিঙ্ছিন্বতার, 
কর্মহীনতার ক্লান্তি তো আছেই-_তার ওপর চামচিকে বাদুড় 
আরগুলা অধুযষিত এ ঘরগুলোর বাতাসটাও যেন বড় ভারী 
-নিঃশ্বাস টানতে কষ্ট হয় ওদের । ঘরগুলে! মানুষের বাসের 


হবস্সভী £ ফাগুন, '৭১ 


উপযুক্ত নয়-_চামচিকে বাঁছুড়ের থাকার ঘতো ! আর থাকেও 
তারা বছরে আট ন' মাস! এই গরমের তিন-চারটে মাস 
তাদের তাড়িয়ে ধুয়েমূছে "খানিকটা মন্ু্য বসবাসের উপযুক্ত 
করে তোলার চেষ্টা চলে ; কিন্তু তারা না থাকলেও তাদের 
অর্ধ-অস্তিত্ব থাকে, গন্ধটা যায় ন1 কিছুতেই । সমস্ত আবহাওয়া 
ছুষিত হয়ে থাকে সে ছূর্ন্ধে। 

অল্পবয়স ওদের। বড়ভাই করণেরই বড়জোর কুড়ি- 
একুশ হবে, অজুনি আরও ছোট । অবশ্থা খুব ছোট নয়__ 
পিঠোপিঠি ভাই ওরা) এক বছর কি দেড় বছরের ছোট হবে 
হয়ত অজজুন--করণের চেয়ে। স্বাস্থ্যবান বলিষ্ঠ তরুণ 
দু'জনেই । কাজ এবং কঠিন পরিশ্রমের কাজ- চায় তারা 
চায় ছুনিয়ার সঙ্গে মুখোমুখি মোকাবিল! করতে, চায় দুনিয়া 
জয় ক'রে দুপ্রাপ্য জিনিস আহরণ করতে । বিপদে ঝাঁপ 





বারের স্মর্গ 


দিয়ে পড়ে দুঃখের সঙ্গে, প্রাতিকৃল ভাগ্যের সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে 
চায় ওরা । মোটামুটি যুদ্ধাবগ্ভাও শিখেছে_-রাজবংশের 
ছেলেদের যেমন এবং যতটা! শেখা উচিত ততটাই শিখেছে। 
অস্ত্রবলে বাহুবলে, দিথিজয় করতে না পারুক-খ্যাতি ও 
প্রতিপত্তি অর্জন করবে-_এও তাদের এক স্বপ্ন । 

কিন্তু সেসব কিছুই হচ্ছে না, কিছুই করতে পারছে না 
ওরা । রাজভূমি রাজোয়ারার কষ্করময় রুক্ষ শুদ্ধ এই দেশে 
কর্মহীন, জাতিহীন, ভবিষ্যতহীন-_মণ্ডুকের জীবন যাপন করে 
যাচ্ছে শুধু। এ কি কম পরিতাপের ব্যাপার । 

অথচ হাত-পাঁও যে বাধা । শৈশবে মাতৃহীন ওরা, পিতৃ- 
পরিত্যক্ত! তার ওপর ওরা বিদেশী । ওরা নাকি আসলে 
বাঙালী” পুরবীয়া। মছলিখোর বাঙালীর ছেলে, কোথায় 
কোন সুদূর পূর্বাঞ্চলে ওদের দেশ, সে দেশে নাকি বছরে দশ 


৮৩৭ 


্ কিং ষ্ঠ, রর তি 
যার হত তি ্ . 2 


| মা বৃষ দি ৭ ২৩৪ (সি 
মানুষগুলোও তেমনি নিরীহ, ছু'বেলা “চাউল' খায় আর মছলি 
খায়, ধুতি পরে কৌচা:ঝুলিয়ে-_এক কথায় নিতান্ত নালায়েক! 


তার মধ্যে আবার ওদের দেশ যেখানে-_কল্কাত্তা সেভি 


দক্ষিণে সেখানে সচ্ছরদানের চালে প্রতি রাত্রে দশ-বারটা 
সাপ জড়ো হয়ে থাকে, খিড়কিতে খিড়কিতে শের উকি 
মারে-_নদীতে এত “ঘড়িয়াল” যে নাম! যায় ন। 

এ সবই শোন! কথা ওদের । সে মুলুক কখনও চোখেও 
দেখে নি। এখানে ভগবান সিং_ অর্দারজীর কলমচি-_নাঁকি 
গিয়েছিল একবার, তখন বোম্পানীর কাজ করত ও, সে-ই 
এসব বলে। এ সব ওদের বিশ্বাস হয় না। লোকটা এক 
নম্বরের মিখুক আর শয়তান, ওদের কষ্ট দেবার জন্টেই, 
সবলের সামনে হেয় আর হাস্যাম্পদ করবার জন্তেই বলে এসব 
_ বিধিয়ে বিধিয়ে। আসলে লোকটা দেখতে পারে ন! 
করণ সিংদের, হিংসে করে| রাণীজী ওদের অত ন্নেহ করেন 
বলেই অত হিংসে লোকটার । ছুচক্ষে দেখতে পারে না, 
সর্দারজী থাকলে তো! কথাই নেই, কেবলই তাল খোঁজে কি 
করে ওদের নামে লাগিয়ে অপদস্থ করবে, বকুনি খাওয়াবে 

সে যাই হোক, বাঙালীই ওরা, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
স্বয়ং রাণীজীই সে কথা বলেছেন ওদের। ওদের নামও 
নাকি আসলে করণ আর অঙ্ন নয় (রাণীজীও ঠিকমতো 
উচ্চারণ করতে পারেন না কোনমতে বলেন ), "সিংও ওদের 
পদবী নয়__কি যেন মালিক না মাল্লিক কি একটা উদ্ভট 
উচ্চারণ” সিং রাণীজীই করে নিয়েছেন, স্ুবিধের জন্যে ; বার- 
বার লোবকে কৈফিয়ৎ দিতে হয় না যে পরদেশী বাঙালীর 
ছেলে এখানে এদের মধ্যে কেন আছে! 

কৈফিয়ৎ দেওয়াও কঠিন | 


আত্মীয় নয়, স্বজন নয়-_এমন কি স্বজাতি স্বভাষাভাষীও 


নয়__ভাষায়, আচরণে, জীবনযাত্রায় কোন মিল নেই, এমন 
লোককে পুত্রের মতো, পুজ্জাধিক ন্নেহে কেন আশ্রয় দিয়েছেন 
রিকাবগড়ের প্রাচীন রাজবংশের . মহাদেবী-_এ বোঝানে। 
শক্ত! এমন কোন বাধ্যবাধকতাই তে! ছিল না। করণের 
বাবা মহাদেব মঙ্লিকরা অবশ্য দু-তিন পুরুষেই পশ্চিমের 


অধিবাসী । আগে মুঘল সরকারে কাজ করতেন' ওর পিতা- 


পিতামহ, বড়ই গোলমাল এবং ঝঞ্াট -দেখে সে' কাজ ছেড়ে 


আংরেজ কোম্পানীর কাছে চাকরী নেন। মহাদেবের বাবাও 


কোম্পানীর কাজ করেছেন, মহাদেবও করবে এই সবাই 
- জানত-_কিন্তু বেচারার ভাগ্য বিরূপ, নিরাপদ ও নিশ্িন্ত 
. জীবনযাত্রা তার অনৃষ্টে লেখেন নি বিধাতা । জন্মাঘধিই 
একটু উদ্ধত ও উপৃঙ্ছল ছিল-কেমন যেন-তাই' যথাসময়ে 


1 98২৫, সান হরর কি নি, পতিপজ ও, ক নি ত- ১০৫, 
দত তা তি 858 ধা ছি টি নাতে 468 


_ খায়ের জ্যগ 


চনহ 


বাঙালীর মেয়েকে বিবাহ করা সত্বেও সংসার পেতে বসা ঘটে 
উঠল না। সে বধূ ঘরবসত করবার মতো! হয়ে ওঠার আগেই 
আর একটি মেযবের সঙ্গে গোলমাল বাধিয়ে বসল এবং নিজের 
বাবা ও সে মেয়েটির বাবার হাত থেকে আত্মরক্ষা করার জন্য 
মেয়েটিকে নিয়ে পালিয়ে এল মুদূর রাজোয়ারায়,__ 
সেখানকারও এক দুর্গম স্থান অচলগড়ে, অর্থাৎ রিকাবগড়ের 
বর্তমান রাশীজীর বাপের বাড়িতে । 

তারপর অবশ্য ঘরই পেতেছিল মহাদেব । নিজের 
বিবাহিতা স্ত্রীকে নিম্নেই সংসার গুছিয়ে বসেছিল । কারথ যে 
মেয়েটিকে নিয়ে অচলগড়ে এসেছিল, সে মেয়েটি বেশিদিন 
বাচে নি। তারপর দীর্ঘকাল একাই ছিল। কিন্তু ততদিনে 
রাজাসাহেবের আস্থাভাজন ও প্রিয় হয়ে উঠেছে মহাদেব । 
রাজাসাহেব উদ্যোগী হয়ে ওর আবার বিবাহের চেষ্টা করতে 
লাগলেন। তখন আর চুপ করে থাকতে পারল না । মাথা 
নিচি করে রাজাসাহেবকে খুলে বলল নিজের দুষ্কৃতির 
ইতিহাস । রাজাসাহেব যথেষ্ট তিরস্কার করলেন ওকে কিন্ত 
তাই বলে তাড়িয়ে দিলেন না বরং নিজেই উদ্যোগী হয়ে লোক 
পাঠিয়ে সুদূর এলাহাবাদ থেকে মহাদেবের স্ত্রীকে আনিয়ে 
নিলেন। প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র দিয়ে, গাস-দাসী দিয়ে 
ঘরকনা পেতে দিলেন ওদের । 

যে জন্হতভাগা তাকে স্বয়ং ত্রিদশনাথ রক্ষা করলেও 
সুধী হয় না কখনও | মহাদেবও হতে পারল না । এ বৌটিও 
ভাগ্য সইল না তার। মাত্র বছরছয়েক ঘর করার পরই-_ 
তৃতীয় সন্তান প্রসব করতে গিয়ে মার! গেল বেচারী | তখন 
কর্ণের বয়স পাচ, অজুনের মাত্র চার । 

মহণদেবেরও বয়স এমন কিছু হয় নি তখন, স্বচ্ছন্দে বিয়ে 
করা চলত তার। সে পরামর্শ অনেকেই দিয়েছিল। তখন 
অবশ রাজাসাহেব বেঁচে নেই, রাণীজীর বাবা ও মা 
দু'জনেই গত হয়েছেন-কিস্তু তবু তখনও রাজসরকারে 
প্রতিপত্তি ছিল ষথেষ্টই । চাকরীও যেত না কখনও । অর্থাৎ 
পয়সার অভাবে সংসার অচল হত না । খরং তার যা আয়-_ 
স্ত্রী বিষ্কমানেই তো আরও কয়েকটি বিবাহ করার কথা, গ্রায় 
সকলেই ওখানে তা করে, সুতরাং আর একবার বিবাহ সন্ধে 
তো কোন কথাই ওঠে নাঁ। একই সঙ্গে তিনটি কন্যার 
পাপিগ্রহণ করতে পারত সে। কিন্ত কিযে হুল--অকম্মাং 
কাউকে কিছু 'না বলে সে ছেলে ছু'টিকে নিয়ে এসে. রিকাব- 
গড়ের রাণীজীর পায়ের কাছে নামিয়ে রেখে, রাণীর্জী ভাল করে 
কিছু: বোঝবার বা৷ কোন ব্যবস্থা করার ম্রো নি হয়ে 
গেল। ক র 
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সত সত্যিই অদৃশ্ত হয়ে গেল মহাদেব চিরদিনের মতো"! 
অন্তত এতকালের মধ্যে কেউ আর তাকে দেখে নি, পরিচিত 
কোন লোকের চোখে পড়ে নি সে.। রিকাবগড় বা! অচলগড়ের 
ধারেকাছে কোথাও থাকলে রাণীর্জী খবর পেতেন, খোঁজ 
তিনি করেওছেন ঢের--কিন্তু কেউ তার কোন সংবাদ দিতে 
পারে নি। পরিচিত জগৎ থেকে সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয়ে গেল 
লোৌকটা। রাণীজীর এখন মনে হয় সম্ভবত আত্মহত্যাই 
করেছে নইলে কি ছেলের টানেও ফিরে আসত না একবার | 
আবার ভাবেন কোথাও কোন দূরদেশে-_হয়ত নিজের দেশ 
বাংলায় গিয়ে নতুন করে.'ঘরকন্না পেতেছে আবার--নতুন 
ছেলেমেয়ের মায়ায় এ ছু'টো ছেলের কথাও ভুলে গেছে! 


অবশ্য তাতে এদের কোন ক্ষতি হয় নি, কর্ণ ও অজ্জুনের | 

অপুত্রক রাণীজীর কাছে এর! তার পুত্রের মতোই মানুষ 
হয়েছে। হয়ত এটাই জানত মহাদেব, সেইজন্যেই অচলগড় 
থেকে এতদূরে এসে তার কাছেই ফেলে দিয়ে গেছে। আজ 
সবাই সে কথাটাও ভুলতে বসেছে । “বাঙালী” মহাদেওকে 
এরা বিশেষ কেউ চিনত না, দেখেও নি বেশি কেউ, সুতরাং 
তাকে ভূলতে সময় লাগে নি কারও । 

তাকেও যেমন তুলেছে, তেমনি এদের পরিচয়ও ভূলেছে। 
এর! যে “ছুত্তি, নয় বাহমন*-_-তাও কারও মনে নেই, যেমন 
মনে নেই যে এরা মছলিখোর বাঙালী । রাণীজীর সম্ভান 
নয় এরা টা বড়দের কারও কারও অস্পষ্ট ধারণা মাত্র 
আছে, প্রায়ই মনে থাকে না সেটা । ছোটর! তাও জানে না। 
'কুমার সাহাব" বলেই ডাকে এদের, তাই জানে। সেই 
ভাবেই মান হয়েছে, সেই ভাবেই থাকে । 

শুধু এই বুড়ো ঘুঘু-_কলমচী ভগবান সিং কোথা থেকে 
উড়ে এসে জুড়ে বসে পুরাতন বিস্বত ইতিহাস টেনে বার 
করেছে! কোন অতল থেকে পারু ঘেঁটে টেনে বার করেছে 
ওদের পূর্ব-পরিচয়, মায় ওদের পিতারও পূর্বতন কলঙ্কের 
কাহিনী । সময়ে-অসময়ে সে-ই শুধু ওদের ব্যকজ-বিদ্রপে 
জর্জরিত করে, খোঁচা দেয়। তবে তার মাত্রাজ্ঞান আছে, 
সর্দারজীকে তোষামোদ-করা প্রতিষ্ঠা যেন রাণীজীর উদ্মায় 
না ভেঙ্গে পড়ে সে বিষিয়ে সে বিলক্ষণ সচেতন । লোকটা 
বেশিদিন আলে নি, মার বছর ছুই আগে সর্দারজী 
কলকাতা গিয়েছিলেন কি একটা মামলার তদ্বির করতে 
বড়লাট সাহেবের কাছে- সেখান থেকেই ধরে এনেছেন। 
তার গ্ুশ্রয় প্রায় যথেষ্টই আছে__কিন্তু তবু তিনি আর ক'দিন 
রিকাব্গড়ে থাকেন!  ছুনিয়াতর ঘুরে মজা৷ লুটে বেড়ান। 
জবানকে গানেই পড়ে থাকতে হ্ানিজীকে ছটালে শেষ 


চাটি .$ 


পর্যন্ত বিণদ বাধতে পারে । এই ভেবেই ঘা সতর্ক হয় একটু 
্ঙ্গ-বিদ্ধপ-টিটকারিটা খুব অন্তরঙ্গ ছু'চারজনের সামনে ছাড়া 
প্রকাশ্তটে কখনও করে না। ুতরাং করণ সিংদের আসল 
পরিচয় আজও রিকাবগড়ে অনেকেরই অজ্ঞাত।. ্‌ 

অবশ্ঠ করণরা জানে । আগে জানত না। বাবার স্মৃতি 
তাদের মনে ঝাপসা হয়ে এসেছে, তিনি বাঙালী ছিলেন কি 
রাজপুত ছিলেন তা আর মনে নেই। সুতরাং প্রথম ভগবান 
সিংয়ের মুখে শুনে চমকেই উঠেছিল, ছুটে গিয়েছিল রাণীজীরি 
কাছে--তবে কি তারা যে ওঁকে নিজের মাসী বলে জানে 
তা ভূল, মিথ্যে? . 

রাণীজী অন্বীকার করতে পারেন নি--সব কথাই খুলে 
বলতে হয়েছে তাকে । তাতে এদের শ্রদ্ধা কমে নি। আজন্ম 
সংস্কার ত্যাগ ক'রে, জাতি, ভাষা ও প্রাদদেশিকতার বাধা 
অগ্রাহ্থ ক'রে যিনি পরস্যাপিপর, পিতৃগৃহের জনৈক কর্মচারীর 
ছেলেদের পু্ন্নেহে মানুষ করেন_-তিনি তো অতুলনীয়, তার 
ধণ কি শোধ করা যায়! 

এই সময় শুধু পরিচয়ই নয়_-আরও কিছু জানতে পারে 
করণ আর অজু । 

ওর বাবা ওদের জন্য একটা থেৎ, বা চিঠিও রেখে 
গেছেন। আর রেখে গেছেন হাজার পাচেক সিদ্ধ! টাক] 

খৎ হিন্দীতে লেখা । মহাদেব জানত যে তার ছেলেরা 
বাঙলা শিখে বাঙালীর মতো মানুষ হবে, সে সম্ভাবনা কম। 
তাই হিন্দীর ব্যবস্থা । হিন্দীও যে এর! খুব ভাল জানে তা 
নয়, তবু পড়তে পারে । মহাদেব লিখেছে - 

“তোমাদের অকুলেই ভাসিয়ে চললাম-_তবে ভরসা আছে 
মহাবীর তোমাদের দেখবেন ! জান হওয়া পযন্ত কোন মঙ্গলবার 
তার পুজা না করেজলগ্রহণ করি নি-_এ কথন বৃথা যাবে না। 
জানি না বর্তমান মনোভাব কতদিন থাকবে--যদি মন শান্ত হয়, 
আবার সংসার ক'রে মানুষের সমাজে বাস করার মতে। হয়- 
তাহ'লে আবার ফিরে আসব, আবার দেখা হবে। নইলে 
তোমাদের অক্ৃতি বাবাকে তোমরা ক্ষমা করো । মহাবীর 
তোমাদের রক্ষা করুন । 

রাশীজী এই চিঠি দিয়ে মাথ! হেট ক'রে ছলছল চোখে 
বলেছিলেন, “তোমার্দের সে গচ্ছিত পিতৃধন, সে টাকাটা কিন্ত 
আনি রক্ষা করতে পারি নি।.*যখন সে কথাটা কানে গেল, 
উনি--মানে সর্দীরজী জোর করে ছিনিয়ে নিলেন-__কিছুতেই 
বাধা দিতে পারলুম না।.."যদ্দি পারি, কখনও শঙ্কর ভগবান 
দিন দেন তো এ দেনা আমি অবশ্থই শোধ করব, নইলে 


তোমরা অবস্থা বুঝে আমাকে ক্ষম! ক'রো।” 
করণ সিং ছেলেমান্থষের মতোই দু'হাত দিয়ে তার মুখ 
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চেপে ধরেছিল, বলেছিল, “ছি ছি-_এসব কি বলছ মাসী, 
আমাদের এত বছর ধরে মানুষ করতে কি তার পয়স। খরচ 
হয় নি? ঢের, ঢের বোশ হয়েছে। তিনি যদি এ জামান্ত 
টাকাটা নিয়েই থাকেন তো তাতে কিছু দোষ হয় নি।, 


ঝুট! মিছে কথা। তোমাদের মানুষ করতে তিনি 
এক পয়সাও খরচ করেন নি। তোমর1! জানো না আজও 
আমি অচলগড় থেকে মাসে মাসে হাতখরচ পাই। বাবা 
জায়গীরও দিয়েছিলেন ঢের--কিস্তু সে সবই উড়িয়ে দিয়েছেন 
সর্দারজী--যেবার ফরাসী মুলুকে যান সেই বারই সে সব 
বেচে দিয়েছিলেন । সেটা বিয়ের পরই-_ব্ছরখানেকের মধ্যে । 
খবর পেয়ে বাবা এই মাসোহারার বন্দোবস্ত করেছিলেন । 
সেই টাকা থেকেই আমি তোমাদের মানুষ করেছি। সত্যি 
কথা বলতে কি--সেই টাকাতেই অনেকটা খরচা চলে 
এখানকার । এদের আর আছে কি? বিপুল দেনায় 
এখানকার “ইট-পাথরগুলো পযন্ত বাধ! পড়েছে । 

তা এরাও জানে।, 

রিকাব্গড়ের বর্তমান ঠাকুরসাহেব-_সর্দার রতন সিংজীর 
চরিত্রে সৃষ্টিকর্তা বোধ হয় কোন ব্দগুণ দিতে বাকি রাখেন 
নি। উনি নাকি ষোল ব্ছর বয়স থেকে মদদ খাচ্ছেন__ 
কিন্ত কেউ কোনদিন মাতাল হয়ে বেলেল্লাগিরি করতে 
দেখে নি। এখন তো! প্রত্যহ প্রায় একপিপে ক'রে তেজস্কর 
“বিলায়তী, সুরা পান করেন__তবুও তাঁর পা টলে না। শুধু 
নেশাটা পেকে ওঠে ষখন তখন সেটা বোঝা যায় তার চোখের 
দিকে চেয়ে। শাণিত জুরদৃষ্টি তার ক্রুরতর হয়ে ওঠে, সমস্ত 
মুখখানা ভর়ঙ্কর ভাব ধারণ করে। আর সেই সময়গুলোতেই 
নানারকম শয়তানী মতলব খেলে তার মাথায়। 

রতন সিং শুধু মগ্ঘপ নন, লম্পট এবং দুশ্চরিত্রও বটে। 
যখন এখানে থাকেন ভয়ে কোন প্রজা তার তরুণী বা যুবতী 
স্ত্রী, কন্তা ভঙ্মীকে ঘরের বাইরে বেরোতে দেয় না। তবে 
সৌভাগ্যক্রমে তার সে অবস্থিতি খুব দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না। 
আগে আসতেন যেনতেন প্রকারেণ কিছু টাকা সংগ্রহ 
করতে--টাক! হাতে পেলেই “মঞ্জা' উপভোগ করার জন্য 
ভেঙে পড়তেন আবার। কিন্তু এখন আর সে টাকা সংগ্রহের 
কোন পথই নেই। প্রজ্ঞারা নিঃস্ব জমিদারী তিন-চারবার 
বাধা পড়েছে-_খাজনা যা ওঠে তা কিছু কিছু ক্ু্দ দিতেই চলে 
যায়। তাও সব শোধ হয় না-খণের অঙ্ক ভয়াবহ হয়ে 
উঠছে ক্রমশ । 
_. তবু-₹-বাইরের পাঁওমাদারদের ঠেকানো যাবে, রিকাব- 
- গড়ের, রঠারুরসাহেবরা কুঞ্রাঈীন রাজবংশ-_তার প্রতাপ না 


ক.: গ্রতিপ আছে এখনও ঢের। হর এদের 
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কেউ বেউজ্জৎ করতে সাহস করবে না । কিন্তু কোম্পানীর 
পাওনা শোধ করতে না পারলে গদিই থাকবে না । থাকতও 
না এতদিন, যদি না রাণীসাহেবা প্রাণপণে ধরে রাখতেন | 
সংশ্লিষ্ট সাহেবদের ভেট পাঠিয়ে, মিনতি করেই এখনও সর্ব- 
নাশকে ঠেকিয়ে রেখেছেন তিনি । এই মহীয়ী নারীর মহত্ব, 
উদ্দারতা, সহৃগুণ প্রভৃতি কাহিনী সাহেবদের কাঁনেও পৌছেছে, 
তারাও শ্রদ্ধা-সমীহ করেন যথেষ্ট। কিছু কিছু টাকাও রাণী- 
সাহেবাই জম! দেন মধ্যে মধ্যে, আংশিক উতুল হিসেবে। 
অতিকষ্টে যোগাড় করতে হয় এটা তাকে । সেযেকিকষ্টতা 
একমাত্র জানেন বৃদ্ধ দেওয়ান দুর্গাদাসজী | কিছুটা জানে 
এরা--করণ সিংরা । 

অথচ এতবড় ব্যাপারটা অম্বন্ধেও ঠাকুরসাহেব অম্পূর্ণ 
উদাসীন । এদের চিষ্থায় ঘুমূহয় না কিন্ত তিনি নিবিকার | 
তাকে সচেতন করাতে যাওয়াও বিপদ ক্ষেপে যান 
একেবারে, কুৎসিত ভাষায় গালিগালাজ করতে থাকেন এদের 
_দেওয়ানজীকে, রাশীমাকে। এই তো কিছুদিন আগেই 
একচোট হয়ে গেছে । অতিকষ্টে, বলতে গেলে জর্ধগ্রকারে 
নিজেদের বঞ্চিত ক'রে আট হাজার টাকার মতো! সংগ্রহ 
করেছিলেন রাণীমী, কোথা থেকে খবর পেয়ে ঠাকুরসাহেব 
এসে পড়ে সবটা ছিনিয়ে নিয়ে সোজা পাড়ি দিলেন বিলায়ত 
মূলুক, একমাসে ফুতি ক'রে সব টাকা উড়িয়ে দিয়ে 
চলে এলেন। 

তাও সহজে দেশে আসেন না আর, কারণ সবাই স্ত্রী বা 
বাপের আমলের বৃদ্ধ দেওয়ান নয়। সব স্ত্রীও সমান নয়। 
আরও একটি বিবাহ করেছিলেন ঠাকুরসাহেব, পাওয়ার 
লোভেই করেছিলেন__কিঞরিৎ নিচুঘরে। কিন্তু পয়সার 
জোরেই খুব সম্ভব সে গুঁর অত্যাচার সহ করে নি। এদের 
ংশে যা করতে নেই তাই করেছে, গহনাগাটি নিয়ে বাপের 
বাড়ি চলে গেছে । রতন সিং আটকাতে চেষ্টা যে করেন নি 
তানয়-_কিস্ত সে মেয়েও সোজা নয়, সে তলোয়ার হাতে 
তেড়ে এসেছিল স্বামীকে কাটতে, ভয়ে নেশ! ছুটে গিয়েছিল 
রতন সিংয়ের, পালিয়ে আসতে পথ পান নি। সে যাই হোক, 
পাওনাদারের ভয়েই দেশে বড় একটা আসেন না আর। 
থাকেন বেশির ভাগ দিল্লী এবং লক্ষ্ৌতে, সেখান থেকে হুমূকি 
দিয়ে চিঠি লেখেন মধ্যে মধ্যে টাকার জন্তে। টাঁকা যায়ও 
কিছু কিছু, অশান্তি বা অপমানের ভয়েই-_দু'জনকে দূরে 
রাখতে রাদীমাই যা! হয় করে কিছু পাঠান। দাবির তুলনায় 


যৎকিঞ্চিৎ, তবে ঠাকুরসাহেব তাতেই খুশি থাকেন, কারণ তিনি 


জানেন তিনি নিজে এলে এতটাও যোগাড় করতে গারতেন 


৭ কোথা থেকে এতটা দেয় ভা তিনি 


বরের কর্ণ 


খু্গে পান না। ন্ুতরাং তিনিও রুচি পাল্টেছেন, বড়দরের 
বাইজী ব! নাচওয়ালিদের দিকে আর হাত বাড়ান না, সামান্য 
গণিকাতেই খুশি থাকেন, মুখ ব্দল হিসেবে দেশি মদও খান 
মধ্যে মধ্যে । 

তবে এবার নাকি তিনি দেশে আসবেন, শীগগিরই-ছু' 
একদিনের মধ্যে এসে পড়বেন, এমনি খং লিখেছেন। মুখ 
শুকিয়ে উঠেছে দাঁসদাসী দারোয়ান পাহারাদারদের, মুখ 
গুকিয়ে উঠেছে দেওয়ানজী থেকে শুরু বরে কাছারিধাড়ির 
তাবৎ আমলা-গোমস্তা-নায়েবদের। আর সবচেয়ে ধার খুশি 
হবার কথাঁ_তারই মুখ সবচেয়ে শুকিয়ে উঠেছে, অর্থাৎ 
রাণীমার। ম্বামীর শুভাগমনের সংবাদে বরাবরই মুখ শুকোয় 
অবগ্ঠ, কিন্তু এবার সেটা ব্ড় বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
সকলেরই চোখে পড়েছে সেটা, পরিজনমহলে আলোচনার 
বস্ত হয়ে উঠেছে । 

কারণটাও যে একেবারে অজ্ঞাত তা নয়। সনলে জানে 
না__কিন্ত দেওয়ানজী জানেন, দু-একজন বিশ্বস্ত পুরাতন 
বর্মচারীও। ঠাদেরও মুখ অন্ধবাঁর হয়ে উঠেছে তাই। 

জানে করণ সিংরাঁও । কলমচি ভগবান সিংও জানে । 
তার আকারে-ইঙ্গিতে সে গোপন কথা জানার আনন্দ ঢাকা 
থাবছে না । ছুর্গাদাসজীর বিশ্বাস করণ সিং আসলে ঠাকুর 
সাহেবের চর, গোয়েন্দাী। এখানকার খবর সেখানে পাঠায়। 
এর! গোপনে টাকা জমাচ্ছে কি না, খাজন] আদায় হচ্ছে কিনা 
এইসব খবর যোগাবার জন্যই রতন সিং বাহাল করেছে 
তাকে । 

এতগুলো লোক যা জানে তা ফিসফাঁস হয়ে ভূত্যমহলে 
পৌছতে বাধ্য । 

কানাকাঁনি চলছে সেখানে । এবার রতন সিংহের লোভ 
সমস্ত শালীনতা-শৌভনতার সীমা লঙ্ঘন করেছে। 

ঠাকুরসাহেবদের যেটি রাজমুকুট-_বহুকালকার জিনিস, 
এঁরা বলেন রায় পিখোরা বাঁ রাজা পৃথীরাজ চৌহান এটি 
উপহার দিয়েছিলেন এদের কোন পূর্বপুরুষের অভিষেক 
উপলক্ষে । সেই থেকেই বংশপরম্পরায় অভিষেকের সময় 
এটা পরে আসছেন এরা । সোনার মুকুট, চারিদিকে মুক্তো 
আর পান্ন। বসানো, কেবল মাঝখানে, শিরপেচের শিচে একটি 

হ্দাকার হীরে এ সব সম্মিলিত অহরতের দ্যুতি মান কারে 

জলজল করছে। 

সাধারণ কাজ, কোন এমন বিশেষ কারিগর করেছে বলে 
মনে হয় না। হীরের কাটাও খুব এবটা ভাল নয়। বোধ 
করি তৈরি হয়ে পর্যন্ত কখনও পরিষার বরা বা পালিশ করা 
হয় নি, সেজগ্য সোনার আংটার খাজে খাজে ময়লা জমেছে 


হসমতা- 


এন সে পাথরের দীঞ্চি এতটুকুও ম্লান করতে পারে মি। 
সেদিকে চাইলেই চোখ ধোঁধে যায়। 

রিকাবগড় ঠাকুরবংশের সবই গিয়েছে__এমন কি সোনাঁ-. 
রূপোর খালা-বাসন পধন্ত বাদ দেন নি বর্তমান মালিক-_ 
কেবল রাজ এশব্য বলতে একমাত্র এই মূকুটটিই ছিল এতকাল । 
এটিকে সধত্বে এবং সন্র্পণে রক্ষা করে এসেছেন এরা | তোঁষা- 
খানায় কিছুই নেই বলে রাণীমার শয়নবক্ষের মধ্যে যে নিশ্ছিদ্র 
একটি চোরা কুটুরী আছে, তার মধ্যে লোহার সিন্দুকে থাকে 
সে মুকুট । সে সিন্দুকের চাবি একমুহ্রতও হাতছাড়া করেন 
না রাণীমা__সে নাকি সব্দী তীর সঙ্গেই থাকে। 

এইবার এই একমাত্র বিক্রেয় ভ্রব্যটিতেই নজর গেছে রতন 
সিংজীর। 

একতাল যায় নি--এ-ই আশ্চর্য অবণ্ত। তবে রাণীমা বা 
দেওয়ানজীর একটু ক্ষীণ ভরসা ছিল, ঠাকুরসাহেবের মন্ুতত্ 
সম্বষ্ধে সামান্য 'এবটুখাশি আশা যে"""রাজ! হয়ে মুকুটটা 
খোয়াবেন না অন্তত। রাজা আছেন অথচ মুকুট নেই-_-এর 
চেয়ে লজ্জা ও অপমানের কথা কি হ'তে পারে। 

পি্ধু দেখা যাচ্ছে রতন সিং এতদিন পরে ভেবে ভেবে অপূর্ব 
একটি পন্থা আব্ষ্কার বরেছেন, যাতে সাপও না মরে লাঠিও 
ন! ভাঙ্গে । ভিনি জানিয়েছেন যে আন্দাজী এ মাপের একটি 
পন্মরাগমণি বা পোখরাজ য়ে এবং জন্ুরী নিয়ে আসছেন। 
ও মুকুটে অভবনড হীরে থাকার কোন অর্থই নেই, বিশ-ত্রিশ কি 
পর্চাশ। বছর অন্থর যা ০, বয়েকঘণ্টার জন্য লোকচক্ষুর 
সামনে বেরোয় শাতে এ পরিমাণ অর্থ বদ্ধ বরে রাখ! অন্যায় | 
তিনি এ হীবেটি খুলে নিয়ে সে জায়গায় পোখরাজটি লাগিয়ে 
(দবেন__ক্উ টের পাবে না পরবর্তীকালে । মুকুটের শোভাও 
হাতে শ্ষপ্র হবে না। আর তার তো ছেলেই হ'ল নাঁ_এক 
ময়ে, সে জামাই-ই হয়ত এককালে সিংহাসনে বসবে, পরের 
ছেলের জন্য 'অতবড় হীরেখানা রেখে যেতে চান না তিনি। 
বিশেষ তাঁর এখন অনেক টাকার দরকার, শয়তান কর্মচারীরা 
ও হারামজাদ এজারা যখন কিছুতেই তাঁকে তার প্রাপ্য টাকা 
দিতে গ্রস্ত নয়--তখন এইভাবেই তাকে অর্থ সংগ্রহ করতে 
হবে, উপায় কি? 

তিনি যে তারিখে আসবেন বলে জানিয়েছেন, তার আর 
মাত্র তিনদিন বাঁকি-আমাদের আখায়িকা যেখানে শুরু 


হচ্ছে। 
॥ দুই ॥ 
বিকেলটা বদ্ধঘর থেকে মুক্তি পেয়ে সাধারণত করণ 
সিং আর অজ্ঞ সিং খুব খানিবটা ঘুরে আসে এদিক-ওদিক । 
ক্রত ঠাটার মধ্যে জড়ত্বের গ্লানি দূর করতে চায়। বিল্লা থেকে 
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আপা? 


বেরিয়ে নিচেও নেমে যায় এক-একদিন পাহাড়ী পথ ধরে-_ 
নয়ত কিল্লার মধ্যে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়। আগেকার 
দিনের স্থৃতিষ্বরূপ ফৌজী-বন্তী সারকার ভে্গেচুরে পড়ে 
আছে, অনেকটা জঙ্গলেও পরিণত হয়েছে! এদিকে জারগা 
অনেকখানি--আগে হাজার দুই পর্যন্ত সিপাহী বাস করত 
এখানে, তাদের শুধু বসবাস নয়, কুচকাওয়াজের জায়গাও 
রাখতে হয়েছিল। সেইস্থানে এখন কিছু কিছু জওয়ারের 
চাষ হয়, কিন্ত বসবাসের বারাকগুলো৷ সবই প্রায় প্রকৃতির 
কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। ওরা বাইরের জঙ্গলে শিকারে যায় 
প্রায়ই_-আবার এক-একদিন এই ভূতপূর্ব ফৌজী ছাউনীর 
জঙ্গলেও আসে শিকার করতে। বনবর| মারাই আসল 
শিকার'..কিস্ত সে মাংস কাজে লাগে না--জংলী প্রজাদের 
ভোগে লাগে শুধু। অন্য শিকারের মধ্যে খরগোশ ময়ূর আর 
বুনোহাস ছাড়া আর কিছুই কাজে আসে না, মেলেও না 
কিছু বিশেষ। ওসব জঙ্গলে হরিণ নেই। সেজন্যে ওটা 
প্রায় ছেড়ে দিয়েছে। শুধুই জোরে জোরে খানিকটা হেঁটে 
কিন্বা বন্দুক কি তীর-ধন্গক দিয়ে লক্ষ্যভেদ অভ্যাস ক'রে 
নবীন প্রাণশক্তি ও কম শক্তিতে মরচে পড়া নিবারণ করে। 

কিন্ত আজ অভ্যস্ত কোন পথেই গেল না ওরা । অন্ধকার 
গহ্বরের নিশ্বাসরোধ করা আবহাওয়া থেকে বাইরে এসে 
প্রথমটা যা অভ্যাসমতো বাইরের সেঁদা সৌদা মাটি ও বন- 
ফুলের গন্ধেভরা মুক্ত বাতাস খানিকটা গ্রহণ করল-_নাক ভরে 
বুক ভরে_-তারপর ধীরে ধীরে গিয়ে সীতা তলাওয়ের ঘাটের 
একটা পৈঠেয় বসল । দু'টমাত্র তলাও বা পুকুর আছে গড়ের 
মধ্যে, তার ভেতর রাম তলাওয়ের জল শুকিয়ে যায় চৈত্র মাস 
না পড়তে পড়তে-_সীতা তলাওতেই যা জল থাকে একটুখানি । 
তবে যেটুকু থাকে সেটুকু নির্মল, স্িপ্, শীতল। এর 
চারিদিকের পাথুরে পাড়ের মধ্যেই নাকি কোথায় একটা ঝরনা 
আছে, তাই থেকে বারো মাসই চুইয়ে-চুইয়ে একটু একটু জল 
পড়ে বলে, একেবারে শুকিয়ে যায় না কখনই-_-আর সেই 
কারণেই এর জল স্বাছু ও শীতল থাকে । 

ওরা যখন এসে বসল তখন তলাওয়ের ঘাট জনহীন। 
তার কারণ এ তলাওতে স্নান কর! বা কাপড় কাচা নিষিদ্ধ । 
এক এক সময় গ্রীষ্মকালে কুয়াগুলোও শুকিয়ে আদে-_তখন 
পানীয় জল বলতে এই তলাওটিই ভরসা! করতে হয়। তা ছাড়া 
এমনিও অনেকে এর ঠাণ্ড এবং মিঠাজল পান করেন! সেই 
জন্াই নোংরা করতে দেওয়া হয় না। আর সেইজন্েই__ 
যাদের পানীয় জল সংগ্রহ করার-_-তার! নিয়ে চলে গেছে 
ইতিমধ্যেই । সন্ধ্যার জহ্ট অপেক্ষা করে বসে নেই কেউ। 
.. হিপ্রহরের নিন! থেকে উঠে সকলেরই বুক পর্যন্ত শুকিয়ে থাকে 
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_ স্থুরাইয়ের জলে শানায় না। দরকার হয় শরবৎ। অবস্থাপন্ 


যারা তার! বাদামের কি ধোলের শরবৎ খায় শক্কর দিয়ে-_ 
গরীব লোকদের জন্য গুড়ের ব্যবস্থা কিন্তু শরব্ৎ যা হয় একটা 
চাই, আর দেজন্যে চাই সীতা তলাওয়ের ঠাণ্ডা জল । 


সুতরাং এখন আর বিশেষ কেউ আসবে না এখানে । 
কাল সক্কালের আগে আর জলের প্রয়োজন হবে না। হ'লেও 
অন্য ইদারার জলে কাজ সারতে হবে। এদ্িকটা বড় বেশি 
নির্জন বলে ঝি-বৌরা' সন্ধ্যার পর কেউ তলাওতে আসতে চায় 
নাঁ-আর কতকটা সেই কারণেই এরা এসে বসল। একটু 
নির্জনতাই প্রয়োজন এদের । 

কেউই কারও সঙ্গে কখ। কইছে না, তবু ছু'জনেই যেন 
দু'জনের মনের কণা বুঝে নিঃশঝে এসে ঘাটের মাঝামাঝি চওড। 
বড় ধাপটায় বসল । আর একটু নিচেই জন । অতল না হোক 
__কাকচ্ষ স্বচ্ছ কালো জল, কি এক যেন বুকভরা রহস্য শিয়ে 
স্থির হয়ে আছে। আর একটু পরে ওর বুকে ফুটে উঠবে 
একটি একটি করে আলোর টিপ__আকাশের বুকে-জাগ! 
একটি একটি তারার ছায়!! ওপরের মৃছ্মন্দ বাতাস এখানে 
এসে পৌছয় না বিশেষ, কাচ কখনও এলে ওঁ আলোগুলে! 
কাপে, তখন জলের কথা! মনে পড়ে, নইলে ভ্রম হয় ওপরের 
একটুকরো আকাশই বুঝি নিচে ছিটকে এসে পড়েছে। 

এখানে এসেও ছু'জনে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল। 
কথা বলার খুব প্রয়োজনও নেই, দু'জনেই ছুঃজনের বক্তব্য 
জানে, দু'জনের মনে এক চিন্তা । ওর! তো শুধু ছুই ভাই-ই 
নয়, ব্ুও যে। একই ছুর্ভাগ্যের তাপে আর একই স্সেহের 
ছত্রচ্ছায়ায় মাুষ হয়ে উঠেছে ওরা, একই টানে এই নিক্ষিয় ছার 
মধ্যে আবদ্ধ। অসংখ্য বিদেশী ও বিদ্বেধীর মধ্যে মার 
দু'জনেই ওর! পরস্পরের নির্ভর | 

অনেকক্ষণ পরে নিম্তন্ধতা ভঙ্গ করল করণই! আসছে 
আস্তে বলল, “ভাই অজু, তোমার কাছে আমার একট 
প্রাথনা আছে।১ 

অজু'ন কাকরের মতো ছোট ছোট ছু-একটা টিল নিচের 
নিত্তরঙ্গ কালো! জলে ফেলে চাঞ্চল্য সৃষ্টির বৃথা চেষ্টা 
করতে করতে বলল, 'অত নাটুকেপনা না করলেও চল 
ভাইয়া,_তোমার প্রার্থনা কি আমি জানি। তুমি মাসীকে 
গ্ঘাখো এখানে বসে বসে- আমি ছুনিয়াটা একবার ঘুরে 
নসীবকে ধরবার চেষ্টা দেখি--এই তো?"*কিস্তু সেটি হচ্ছে 
না তুমি বেরোলে আমিও বেরোব, এক জায়গায় পড়ে 
থাকব না | 

“কিস্ত মাসী-_মাসীকে এই শক্রপুরীতে কে দেখবে? 
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“দেখবেন “শংকর ভগবান--আর দেখবে তার মেয়ে মীরা. 


বহিন ।ঃ 
'মাসী আমাদের জন্যে এত করলেন__তঁকে এ ছুশমনের 
হাতে; এই সর্বনাশের মুখে ছেড়ে যাওয়া কি ঠিক হবে? 
ঠ্যা_এ কথাটাই মনে রেখো- তোমাদের জন্তে । মাসী 
যা করেছেন আমাদের দু'জনের জন্যই ৷ দায়িত্ব দু'জনের 
সমান। থাকলে দু'জনেই থাকব, গেলে দু'জনেই যাব 
“কিন্তু অজুর্ন ভাইয়া, ছু'জনে গেলে যেমন তাঁর ঝঞ্চাট 
ছু'জনে থাকা তেমনিই বেফায়দ1। তীর জন্যেই একজনের 
সরে যাওয়া দরকার । তাঁর অবস্থা কি হয়ে আসছে দেখতেই 
তো পাচ্ছ। শেষ বয়সে ভাকে যদি একটু নিশ্চিন্ত করতে 
পারি-__সেটা! দেখা "মামাদের কর্তব্য, নয় কি ?*.একটু বেয়ে 
চেয়ে দেখতে ঢাই সেইজন্যেই-_-তবদীর ফেরাতে পারি কি না।, 
এবার একটু প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের আভাস জেগে ওঠে অঞ্জনের 
কঠে, কিরণ সিং তুমি যন বড় মশদুর মহাবীরই হও, ভুলে 
যেও না এট! কোম্পানীর আমল, হঠাৎ নিজের হিম্মতে-_ 
একার বাহুবলে একট! বাজগী কি জমিদারী জয় করবে, যথেষ্ট 
হিম্বৎ থাকলেও তা হবার উপায় নেই। এখন কোম্পানীর 
হুকুম ছাড়া লড়াই দাক্গা বাধাবে কোন রাজা-মহারাজার পন 
হিম্বং নেই । তুমি কি করতে পারবে-বড় জোর কৌন 
ফৌঁজে নাম লিখিয়ে সিপাহী বনতে পারবে, তা থেকে 
একট্লিন হাবিলর্ার জমার পর্যন্থ উঠবে, এই তো? কত 
তনখা! ভার? আর এ না হলে কেরাণীগিবি করতে পার-_- 
কোন রাজমরকারে কি কোম্পানীর কোন দফতরে । পয়সা 
মই যে কারবার করবে। সিপাহীগিরি কি কেরাণীগিবি 
ক'রে কি এমন হাতী-ঘোড়া রোজগার হবে যাতে রাণীজীর 
দুঃখ ঘুচবে। তিনি এখনও যা মাসোহারা পান বাপের বাড়ি 
থেকে, অত টাকাও তুমি ক্কামাতে পারবে না।" তার চেয়ে 
দু'জনেই যাই চলো চাই কি কোন রাজা-মহারাজার মরকারে 
কাম নিলে ঠিক তোবামোদ বরেও বিছুটা সুবিধে বরে 
নিতে পারব, চাই কি বড় একটা নোকরী মিলে যাওয়াও 
আশ্চর্য ময় তখন ।...তখন একটা বাড়ি বরে মাসী আয 
বহিনকে নিষ্বে যাব সেখানে, কিশ্বা এখানেই মাসে মাসে টাকা 
পাঠাব । 
করণের জিভের ডগায় জবাবটা এসেছিল যে, সেভাবে 
জিন্দিগীর মোড় ফেরাতে সে একাঁও পারে । তোষামোদটা 
বরং ছোটভাইয়ের থেকে তারই সহজে আসবে, কারণ অর্জন 
অধিকাংশ ছোটভাইদের মতোই বড় বোশ ম্পষ্টভাষী, অনেক 
সময় সে স্পষ্টভাষণ রূটুভাষণে দাড়িয়ে যায়। তাছাড়া সে 
অসহিষুঃও ঢের বেশি, ঢের বেশি অধীর | 


বসমমতী £ 


কিন্তু সে সব কিছুই বলল না করণ। একটু মুচকি হাসল 
শুধু। আত্তে আস্তে বলল, "ও কথা থাক, ঠিক ওজন আমি 
তোমার কাছে আঙ্ি পেশ করি নি। অন্য একটা কথা . 
আছে ।” 

“আবার কি কথা ?-.ক'দিন ধরেই লক্ষ্য করছি তুমি 
কেমন যেন "চুপ? হয়ে গেছি । যেমন শামুক নিজেকে খোলের 
মধ্যে গুটিয়ে নেয় তুমিও তেমনি নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে 
নিয়েছে। ব্যাপারটা কি বলো দেখি? 

বিলব। আর ছুণ্চার দিন পরে। ভাবছি নিজেদের 
জীবন, নিজেদের ভবিষ্যতের কথাই । এমন করে আর ক'দিন 
চলবে? এই তো খাটবার উমর। এরপর বুঢ্‌ঢা বয়সে কে 
এমনভাবে বসিয়ে খাওয়াবে বলো? কিছু একটা এবার 
করতেই হবে, আর নয়। এখন না করতে পারলে আর 
পারবই না। সামর্থ কুলোবে না তখন। কিন্তু সে কথাও 
যাক, নিজের মনের মধো ভাবনাটা পুরোপুরি চেহারা নিবে 
দাড়ালে তোমাকে জানাব । এখন শুধু মনে মনে তোলাপাড়া 
চলছে বৈ তো নয়, সমস্থটাই ধোয়ার মধো রয়েছে, কুয়াশায় 
অস্পষ্ট । কোথাও কোন পাকা পথ দেখতেই পাচ্ছি না 1» 

তা হলে আর কি কথার জন্তে এত ভূমিকা? একটু 
অসহিষ্ুভাবেই প্রশ্ন করে অজুনি। 

ধিলছি। কেন বলছি গশ্বকরো না। কাঁউকে বলোঙ 
না। এটা তোমার কাছে আমার অনুরোধ নয়__ভিক্ষা , 

তবুও থেমে যায় করণ। বিসের একটা সংশয় কাটতে 
চায় না শেষ মুহূর্তেও। 

তারপর আরও ধীরে ধীরে বলে, দি_্যদি কোনদিন 
জানতে পারো যে আমি কোন একটা! গঠিত কাজ করেছি-- 
তৌ-কোন প্রতিবাদ কারো না, কারও সঙ্গে ঝগড়া বাধিও 
না। শুধু এই কথাটা বিশ্বাস কারো, আমার ওপর বিশ্বাস 
রেখো যে বিন! কারণে আমি কিছু করি শা কিছু কৰি নি।১ 

“তা তার মানে? তোমার মতলবটা কি? কি করতে 
চাও তুমি? মনে মনে বিসের ফর্পী আটছ বলো দিকি ? 
ব্লীতিমতো উত্তেজিত হয়ে ওঠে অজ্নি। 

'বলব। তোমাকে বলব বৈকি। কিন্তু আরও দু'টো 
দিন যাক। তারপর যেন জোর করেই অন্য গ্রসঙ্গ পাড়ে, 
আচ্ছা ভাইয়া-_তোমার কি কাজ করতে ইচ্ছে যাঁয় বলো 
তৌ?...ধরো যদি বেরোতেই পারো এখান থেকে--কোন 
কাজের চেষ্টা করবে? কারবারের চেষ্টা দেখবে? টাকা না 
থাকলেও ক্ষতি নেই, কোন বড় মহাজন কি কারবারীর কাছে 
নোকরী নিলে সন্ধান হুলুক সব জানতে পারবে, অন্য 
মহাজনদের সঙ্গে আলাপ হবে তখন মাল কি মূলধন 
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কোনটারই অভাব হবে না। দেরি লাগবে হয়ত কিন্তু করে 
নিতে পারবে ঠিক 1, 

না না। গলায় জোর দিয়ে বলে অজু, ওতে টাকা 
হবে হয়ত কিন্তু মনটা বড় ছোট হয়ে যাবে। খানিয়া্দের 
সঙ্গে মিশে বানিয়াই হয়ে যাব একদিন, কেবল দিনরাত টাকার 
চিন্তা আর ছুনিয়াভর লোকের পায়ে ভেল দেওয়া। না, সে 
আমি পারব ন|। তার চেয়ে কেরাণীর চাকরিও ভাল, চাই 
কি কদর দেখাতে পারলে কোন রাজামহারাজার দপ্তরে 
দেওয়ানীও মিলে যেতে পারে । তবে সেও আমার পছন্দ 
নয়।ঃ 

“কি তোমার পছন্দ তাই শুনি ।' 

“আমি কোন ফৌজেই কাজ থু'জব আগে । এত কাণ্ড 
করে লড়াই শিখলুম, ছু'চের ডগায় গুণী চালিয়ে লক্ষ্যভেদ 
করতে শিখলুম-_সে কি বানিয়াগিরি করব বলে? না, আমি 

চাই লড়াই করতে-_রিশালাদার কোম্পানীতে থাকব, 
হাবিলদার থেকে জমাদীর মুবাদার মেজরও হয়ে যেতে 
পারি।, 
আবারও হাসল করণ। বলল, "হাতিয়ার চালাতে শেখা 
'আর যুদ্ধবিদ্া শেখা এক জিনিস নয়। তা ছাড়া তুমি নাম 
লেখালেই বা তোমাকে রিশালাদার দলে নেবে তারও কোন 
মানৈ নেই; মামুলী সিপাহীখাতায় নাম লিখিয়ে নেয় যদ্দি-_ 
ধারা মাটি কেটে পথ সাফ করে কিন্বা! মাল বয়, রাম্না করে-.. 
এমনি সব দলে? লড়াই করা সিপাইও আছে--পদাতিক 
যাকে বলে-_কিন্তু তাদেরও কষ্ট কম নয়, বন্দুক আর মাল 
ঘাড়ে করে এক একদিনে দশ ক্রোশ বারো ক্রোশ পথ ঠাটা-। 
পারবে ? 
“নিশ্চয়ই পারব। সাধারণ মানুষে যা পারে আমি পারব 
ন!কেন? যে দলেই হোক ঢুকে যাব। তারপর, কখনও না 
কথনও কি ঘোড়সওয়ার দরকার হবে ন| তাদের । তখন কি 
আর ওদলে ঢুকতে পারব না! অনেকর্দিন কাজ করে মেজর 
কি কর্নেল হয়ে যখন পিন্সিন্‌ নিব। ইয়া পাকা! মৌচ হয়ে, 
চলে যাব পাহাড়ের ওপর কোন জায়গায়, একটা বড় বাগান 
নিবে বাস করব, বড় একটা কুকুর থাকবে শুধু-| সেই যেমন 
গাফ. সাহেবকে দেখেছিলে, মনে আছে ? 
“তা আছে। কিন্তু কোম্পানীর ফৌজে ঢুকলে তোমাকে 
আর কোনদিনই মেজর কি কর্নেল হতে হবে না। কালা 
. আদমীকে অতবড় কাজ ওরা দেয় না।.""তা ছাড়া বুড়ো হয়ে 

পেন্সন নেব আর মৃত্যুর দিন গুণব--ও ভাবতে আমার ভাল 
লাগেনা। আমিও লড়াই করতে চাই, লড়াইয়ে যেতে চাই) 
. গুধু ভাই নয়_-লড়াই করতে করতেই যুদ্ধক্ষেত্রে মরতে চাই। 
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বীরের মৃত্যু কাম্য আমার ছেলেবেলা থেকে ” বলতে বলতেই 
করণের দৃষ্টি কেমন স্বপ্লালু হয়ে আসে, “মহাভারতে পড়েছি, যে 
যোদ্ধা সম্মুখযুদ্ধে লড়াই করতে করতে মরে সে ষতবড় 
পাপীই হোক তার অক্ষয় স্ব্বাস হয়। যেজন্যে দুর্ধোধনেরও 
্বর্গবাস হয়েছিল ।” 


“তা হয়ত হয় কিন্তু লড়াইয়ের মধ্যে ম'লে- অনেক সময় 
সেইথানেই মড়া পড়ে থাকে বহুদিন, শিয়াল-কুকুরে খায়, পরে 
দুর্গন্ধ হয়, সেইটে খারাপ লাগে আমার ।। 


'সেকথা ঠিক। দাহ করার কি কেরেন্তান মুসলমানদের 
অন্য তাড়াতাড়ি গোর দেবার একটা ব্যবস্থা থাকলে আর কিছু 
বলবার থাকত না। কেন যে বরে না! উভয় পক্ষেরই 
উচিত উভয় পক্ষের মৃতদেহ সরানো কি সৎকারের জন্টে 
খানিকটা করে সময় দেওয়া । শুনেছি, সত্যিমিথ্যে জানি না! 
কারণ যাই থাক, মূল ঘটনাটা কিন্তু সত্যি পুথিতে আছে-_ 
শুনেছি আকবর বাদশা যখন হাজিপুর দখল করেন তখন 
দুশমনদেরই বহু লোক মারা যায় কিল্লার মধ্যে | হিন্দু-মুললমান 
দুই মতের লোকই ছিল। বাদশা দেখলেন যে বেছে নিয়ে 
সৎকার করা কি গোর দেওয়া অনেক হাঙ্গামা। অতগুলো 
লোককে গোর দেওয়াও শক্ত । তিনি সোজাম্ুজি জীবিত 
লোকদের বার করে দিয়ে গোটা কিশ্লাতে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছিলেন । কারণ ঠিক এইটে কি না জানি না_কিন্তু তা 
নইলে সছ্যজেতা কিশ্লাতে আগুন আর লাগাবার কি প্রয়োজন 
ছিল ত1 তো জানি না। 


তারপর হেসে বলে, “এক্ষেত্রে একটা চুক্তি করে রাখা সব- 
চেয়ে ভালো, তুমি বা আমি যদি সত্যিই কোনদিন লড়াই 
করতে করতে মব্রি তখন অপরজন যে বেঁচে থাকবে সে যেমন 
করেই হোক সৎকারের ব্যবস্থা করবে। তার জন্যে যদি 
অমনি কিন্নটতে কি একটা গোটা জঙ্গলে আগুন লাগাতে হয় 
সেও ভাল ।' 

হেসে ওঠে ছু'জনেই। 


কথা কইতে কইতে কখন রাত্রির অন্ধকার নেমে এসেছে 
তলাওয়ের ওপর, ওদের চারপাঁশে__-তা দু'জনের কেউই লক্ষ্য 
করেনি। একটা দু'টো নয়--অসংখ্য তারা ফুটে উঠেছে 
নিচের কালো জলে ঠিক্রে-পড়া একটুকরো আকাশে । কিল্লার 
দেধালয়ে শঙ্খঘণ্ট! ঘড়ি বাজছে আরতির--নিচের গ্রামাঞ্চল 

থেকেও সন্ধ্যারতির শখ ভেসে আসছে ।..' 
[ ক্রমশ। 
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পে্বিকাশিতের পর), 


সি পি পিপি পি পাপ 





০ পিপিপি স্পা পাি 


শির দীবন ননী 


॥ চাক্তুতা রায়চৌধুরী ॥ | 


মাস। বড়দিনের আর দেরি নেই। আমার 

সংসারে ব্যন্ততাও অশেষ, গোছগাছে মহাব্যস্থ। 
দেবীপ্রসাদকে সরকারী কাজে উটাকামণ্ড যেতে হবে। 
'আমি ঠিক করলুম বাঙ্গালোর যাব কারণ উটিতে ভয়ানক 
শত। সেইজন্যেই ছেলেকে নিয়ে বাঙ্গালোর যাওয়াই ঠিক 
করলুম আমি। ভারতের বড়লাট তখন লর্ড উইলিউডন। 
মদ্রদেশ সম্বন্ধে লেড়ী উইলিউডনের মনের এক গহনকোণে 
কিছুটা দুর্বলতার কারণও আছে বড়লাট হওয়ার আগে 
এই মাপ্রাজেই তিনি দিন কাটিয়েছেন লাট হিসাবে । 

শিল্পীর উটি যাত্রার দু'একদিন আগেই আমি বেরিয়ে 
পড়েছি শল্লীর আয়োজনও সম্পূর্ণ । স্কুল বন্ধের দিনই 
সকালে টেলিফোন এল গভর্নমেণ্ট হাউস, থেকে। 
টেলিফোনের সারমর্ষ__ভাইসরিন আসছেন স্থানীয় লাট 
সমভিব্যাহারে শিল্পীর কাজ দেখতে এবং বিদ্যালয় পরিদর্শন 
করতে। 

অভাবিত-অগ্রত্যাশিত সংবাদ ৷ হাতে সময়ও যে প্রচুর 
তাও নয়। মাত্র একঘণ্টা সময়ের মধো সব ব্যবস্থা সম্পূর্ণ 
করে ফেলতে হল মাননীয়! অতিথির মর্যাদা অনুযায়ী | 

শিল্পী নিজে যখন সুসজ্জিত হয়ে বেরিয়ে এলেন তার 
অল্পক্ষণের মধ্যে ছাত্রমহলের একটা চাপা হাসির ঢেউ শুরু 
হল। গুরু অবাক, তাকে দেখে তার ছাত্ররা চাপা হাসি 
হাসছে। এ রহন্তের সুত্র উদ্ধার রীতিমত অসাধ্য হয়ে ওঠে 
দেবীপ্রমাদের পক্ষে__তা ছাড়া তাঁর মত ব্যক্তিত্ববান কোন 
গুরুর সঙ্গে ছাত্রেরা এ জাতীয় পরিহাস করবে তাও ভাবা 
যায় না। 

ঘটন। হয়তে। আরও ঘোরালো! হত (কারণ আস্তে আস্তে 
শিল্পী যেন রেগে উঠছিলেন ছাত্রদের এই অশোভন (?) 
ব্যবহারে) যর্দি না সেখানে উপস্থিত এক জার্মান অতিথি 
রহস্টি ভেঙে দ্িতেন। আসলে শিল্পীর বেশভূষাই এই 
ান্ত-গুঞ্জনের জন্মদাতা । শিল্পীর দৃষ্টি আকর্ষণ করা হ'ল তার 
পায়ের মোজার্টির দিকে । তধন শিল্পীর চোখে পড়ল 
মোজ। ছু'টর একটি শাদা, একটি কালো। সময়ও একদম 
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-শাশ্শিশাটিলিটশাশািশাস্টিশী্পাি 


৬৭ পিসি পিপিপি সপ সপ 


নেই বললে চলে, বড়লাটপত্বী আর হয়তে। তি মিনিটের 
মধ্যেই এসে পৌছবেন। 

তবে শাদাকে কালো করতে একজন শিল্পীর কতক্ষণই বা 
লাগে। পূর্বোক্ত অতিথিকে তিনি নির্দেশ দিলেন তার সংগ্রহ 
থেকে দোয়াতের কালো কালি এনে শাদা মোজাটিতে লাগয়ে 
দরিতে। অল্লকালের মধ্যেই অতিঁথ সেই কাজে মেতে 
গেলেন। এই অতিথি পেশায় ছিলেন ডাক্তার । ভাবতেও 
কি রকম লাগে যে, সেপ্দিন শিল্পীর এই অন্যমনস্কতাই একজন 
ডাক্তারের হাতে কাচি-ছুবির পরিবর্তে তুলে দিয়েছিল শিল্পীর 
তুলি। 

এই প্রকীর নানাবিধ অন্বাভাবিকতী ও অদ্ভুত ঘটনার 
সমারোহ একজন শিল্পীর জীবনসঙ্গিনী হিসাবে আমার জীবনে 
এক অতি স্বাভাবিক ব্যাপারে পরিণত হয়েছিল । 

যদিও টার জন্ম হয়েছিল রূপোর চামচই মুখে দিয়ে তবু 
তার জীবনের চলার পথের গ্রথমাংশ কুনুমাস্তীর্ণ ছিল নী। 
সেই কণ্টকাকীর্ণ পথ পরিক্রমার পাখেয় কেড স্বগ্রবৃত্ত হয়ে 
তার হাতে তুলে দেয় নি, তাঁ তাকে অর্জন করতে হয়েছে দুশ্চর 
সাধনায় । তীর নিজের জীবন সম্পূর্ণরূপে তিনি নিজে গড়ে 
তুলেছেন, নিজের আকাজ্ষাকে রূপ দিতে তিনি পরিচয় 
দিয়েছেন সর্বপ্রকার ছুঃসাহসিকতা, বরণ করে নিয়েছেন 
নানাবিধ ক্লেশ, নির্বাসিত হয়েছেন পরিজনবর্গের কাছ 
থেকে । তীর নিজের ক্ষেত্রের সর্বোচ্চ সরকারী পদ অর্জনে 
তিনি ছিলেন কৃতসঙ্কল্প । 

কলকাতার সরকারী শিল্পবি্ভালয়ের অধ্যক্ষ্রে পদ 
খালি ছিল। দেবীপ্রসাদ এ পর্দের জন্য আবেদন করতে 
উৎসুক হলেন, কিন্তু নিবৃন্ত হলেন তখনই যখন জানলেন যে, 
আবেদনকারীদের মধ্যে একজন আছেন যার পিছনে আছেন 
এবজন বিশেষ প্রভাবশালী ব্যক্তি। এর অল্পাল পরে 
দেবীপ্রসাদ উটাকামণ্ডে আমন্ত্রিত হলেন শ্রী। এস ভি রামন্বামী 
মুদালিয়ারের দ্বারা । মুদালিয়ার ছিলেন মাত্রাজের নরকারী 
শিল্পবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ নির্বাচনের ভারপ্রাপ্তমন্ত্রী। এবারে 
বাদ সাধল বয়েস । যে সময়ে এই ঘটনা ঘটছে দেবীপ্রসার্ 
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তধন জীবনের একটি শতাববীর এক-চতুর্থাংশ পূর্ণ করেছেন 


মাত্র। 

অফুরন্ত আশা আর প্রাণজয়ী সম্ভাবনা নিয়ে শিল্পী 
যখন মন্ত্রীর মুখোমুখি হলেন বিজ্ঞ মন্ত্রীর চোখে তখন ফুটে 
উঠল এক অপার বিম্ময়। বিন্ময়তরা বঞ্ঠে তিনি গুষ্ 
করলেন-_ আপনি অধ্যক্ষের পদ চান, কিন্তু সে তুলনায় 
আপনার বয়েস যে নিতান্ত কম? 

তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন শিল্পী, বয়েসের স্বল্পতা কি অপরাধের 
পর্যায়ে পড়ে? 

কিন্তু এ উত্তর তখন নির্বাচককে সন্তুষ্ট করতে পারে নি। 
ভাগ্য আর একবার মুখ ফেরাল শিল্পীর দিকে। বারংবার 
এই ভাগ্যের আঘাত শিল্পীকে কিন্তু পথত্রষ্ট করতে পারে নি। 
তার বাছা-বাছা শরে যত তিনি জর্জরিত হয়েছেন তত তিনি 
আপন লক্ষ্যে পৌছনোর জন্যে বেপরোয়া হয়ে উঠেছেন_- 
ততই তার অন্তরের প্রতিজ্ঞা আরও জোরালো আরো 
বলিষ্ঠ এবং আরোও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তার মনে । জীবনের 
লক্ষ্যে পৌঁছনোর প্রেরণা যেন তিনি আরও গভীরভাবে 
পেয়েছেন এই প্রতিটি আপাতব্যর্থতার কাছ থেকেই। 
অবশেষে, আরও চার বছর পর, সফল হল তার স্বপ্ন । তার 
সর্বপ্রকার গচেষ্টা সেদিন যেন এক পরিপূর্ণ সফলতার রূপ 
নিয়ে দেখা দিল তার জীবনে । ভিনি নির্বাচিত হলেন 
মাদ্রাজের সরকারী বিগ্ভালয়ের অধ্যক্ষ হিসাবে । 

আসলে দেবীপ্রসাদ্দের চরিত্রের লিপি পাঠ করলেই জানা 
যায় যে, যা তিনি চেয়েছেন হঠাৎ কোনপ্রকার লোভ ঝা 
খেয়ালের বশে কখনও তিনি তা চান নি, সে জন্বন্ধে তার 
নিঙ্গের যোগ্যতা স্বন্ধে পরিপূর্ণরূপে সচেতন হয়েই তবে তিনি 
তার দিকে হাত বাড়িয়েছেন সুতরাং এ তার প্রতিভার 
স্বাকৃতি। এ কারো দয়ার দান নয়। এই আত্মবিশ্বাস তাঁর 
চরিত্রের একটি মূলকথা । 

অপ্রতিহত চর্চার মধ্যেই শিল্পীর বেচে থাকার চাবিকাঠি । 
শিল্পী যতই গ্রতিভাধর হোন তার চর্চা যদি থেমে যায় তা হলে 
সেইখানেই তার শিল্পসত্তার মৃত্যু । যশ, খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার 
মোহে কোন শক্তিমান শিল্পীই সেই অপমৃত্যুকে বরণ করে 
নেওয়ার স্বপক্ষে সায় দিতে পারেন না । দ্বেবীপ্রসাদ ভেবে 
দেখলেন যে, সরকারী নিয়ম অনুযায়ী তাকে যদি বাইরের কাজ 
করতে ন1 দেওয়া হয় তা হলে তো তার শিল্প-সাধনা এক 
নিদারুণ বিপর্যয়ের সক্মুধীন হবে। এ নিয়ম মেনে নেওয়ার 

থেকে দারিদ্র্-কন্ক্ুতার মধ্যে দিনাতিপাত ঢের ভাল । 

এতবড় ক্ষতির বিনিময়ে অর্থ স্বাচ্ছল্যকে মেনে নিতে তার 
মন চাইল না। তিনি সরাসরি জানালেন তার মনোভাব । 
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'কতৃপিক্ষে এক বিল্ময়ের বন্যা বয়ে গেল কারণ এই ঘটনা 


পূর্বতন কোন অধ্যক্ষের বা কোন সরকারী (যতদূর জানা যায়) 
ঘটে নি, সে দিক দিয়ে এ জাতীয় ঘটনা এই প্রথম ঘটল । 
ুতরাং তাতে বিশ্ময়ের স্বাক্ষর তো৷ থাকবেই । বলা বালা 
দেবীপ্রসাদের ইচ্ছা পূর্ণ হল। ইচ্ছামত অন্য কাজে হাত 
দেওয়ায় তাঁর যথেষ্ট স্বাধীনতা রইল (অবশ্ত সরকারী 
কাজের জন্য নির্দিষ্ট সময়টি বাদ দিয়ে )। 

দেবীগ্রসাদ কাভার গ্রহণ করেই কয়েকটি পরিবর্তন সাধন 
করলেন স্কুলের কার্ষধারায়। মেয়েদের পার্ট-টাইম ক্লাস তিনি তুলে 
দিলেন । মেয়েদের মধ্যে এমন অনেকে ছিলেন ধারা গ্রহণধমী 
মন নিয়ে এবং গুরুত্ব সহকারে শিখতে আসতেন না। শলট 
সম্বন্ধে যথেষ্ট শিক্ষালাভ তাদের উদ্দেশ্য ছিল না। তাদের 
উদ্েশ্ট ছিল কোনক্রমে ডিপ্লোমাটি অর্জন করে কোন বিছ্চালয়ে 
ডুইং-মাস্টারের ছাড়পত্র অঙ্কন শিক্ষয়িত্রীর কাজ 'জাগাড় 
করা। যে সব মেয়েরা গকত শিক্ষার মনোভাব নিয়ে 
আসতেন, দেবীপ্রসাদ তাদের জন্যেই বিদ্যালয়ের দ্বার খোল! 
রাখলেন । তাদের ছেলেদের সঙ্গে কাজ শেখানো হতে লাগল 

কোন জিনিস সম্করূপে অবগত না হয়ে তাও 
আদি-অন্ত সম্পর্কে পরিপূর্ণ ধারণা মা হলে ভার বিশে 
বিশেষ তন্বগুলিতে পূর্ণ সচেতনতা না এনে কখনও ৮ 
বিষয়ে শিক্ষাদান সম্ভব নেয়-_সংশ্লিষ্ট বিষয়ের গভীর থেকে 
গভীরে না গেলে অন্যের হৃদয়ে তাকে প্রবিষ্ট করানে। অন্ত 
নয়-_এই মনোভাব দেবীপ্রসাদ অন্তরে পুর্ণমারায় পোথণ 
করতেন। 

দেবীপ্রসাদ আর একটি প্রচলিত এ্খার অবসা* 
ঘটালেন। ব্ল্যাকবোর্ডের ছবি আকার পদ্ধতি তাঁর আমলে 
বাতিল হয়ে গেল। দ্েবীপ্রসাদ হাতে-কলমে কাজ ছারের 
পক্ষে শিক্ষার্জনের ক্ষেত্রে বিশেষ ফলদীয়ক ধলে মনে বরেন। 
এর ফলে, গুরুর কাজ খু*টিয়ে লক্ষ্য করার এক পূর্ণ অবকা* 
ছাত্রের মিলল । 

ক্লাসে শিক্ষকরাও 'অলসভাবে সময় কাটাতৈ পারলেন না | 
ছাত্রদের মধ্যে, কাজের মধ্যে তাদের কাজের সময় অতিবাহি 5 
হল। এর ফলে গতানুগতিকতার হাত থেকে সমস্ত পরিবেশ 
মুক্তি পেল। এক গম্ভীর স্থটিধ্মী আবহাওয়ার স্থা্ট হল। 
গুরু-শিষ্য পরস্পয় পরস্পরের নিকটে আসার অধিকতর সুযোগ 
পেলেন--যার শ্ফল ফলতে থাকল তাঙ্দের শিল্লানুণীলনে । 

দেবীগুপাদ নিজে শিল্পী বলে শিল্পীর মনের বিচিত্র 
ভাবধারার আবেগ অনুভূতির ভাষা তাঁর অপরিচিত নয়। 
ছাত্রের সমস্ত, মনের ঘন্ব তিনি উপলব্ধি করতেন, যখনই 
দেখতেন কোন ছাত্রের ঠিক কাজে মন আসছে না, কাজের 
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দিকে ছাত্র যখন চেষ্টা সবেও মনঃসংযোগ করতে পারছে না, 


তখনই তাকে তিনি কিছুক্ষণের জন্যে বাইরে ঘুরে আসতে 
ব্লতেন। স্থানপরিবর্তন তার মনের অবসন্নতা ঘুচিয়ে তাকে 
সজীব, প্রফুল্ল ও প্রাণবন্ত করে তুলত, ঘুরে এসে সে পূর্ণো্যমে 
কাজে মেতে উঠত। 

কোন রূপের ছবি আঁকতে গেলে অর্থাৎ রঙের সাহায্যে 
পটের বুকে একটি রূপকে চিত্রিত করার ক্ষেত্রে সেই কূপের 
গঠনপদ্ধতি এবং বিশেষভাবে তার সৌষ্টব সম্থন্ধে সম্যক জ্ঞান 
অপরিহার্য সেই কারণে সেই দেহকে পুঙ্থানসপুজ্খরূপে চে তন) 
সঞ্জাগ ও সতর্ক দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ আবশ্ান্ট। পাশ্চাত্য দেশে 
“নিউড স্টাডি এক অতি সাপারণ বাপার কিন্ত এই প্রথা 
আমাদের দেশে কিছুকাল 'মাগেঞ বাপকভাবে প্রসারচা 
পায় নি, তথাকথিত পীতিবাগীশ সমাজপতির দল তে এই 
গ্রথার বিরুদ্ধে খড়গাহস্থ | 'এই বিরয়ে একটি মনে রাখার মৃত 
নটনা ঘটেছিল । 

বিদ্যালয় পরিদর্শনে এলেন শিল্প-বিভাগের 
তৎকালীন অধিকর্তী | এই পঞ্গতি দেখে তিনিও খব আস্তির 
নিশ্বাস ফেলতে পারেন নি, হার মতে এই বাবস্থা শুধু 
্ীপ্রসাদের ক্ষেেই চলতে পারে। কারণ দেবাপ্রসাদের 
চারিত্রিক বলিষ্ত1 সম্বন্ধে তিনি যখেইট অন্ধাশীন ছিলেন । 
বিন] আয়াসে লন্ধ এতবড় প্রশ'সা কিন্তু দেবী€সাদকে খুশি 
দরতে পারে নি। এই উল্ভির মপে পুবোন্ত বাতির শিল্প 
সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতার পরিচয়ই পেয়েছিলেন দেবীপ্রসাদ । 
তিনি উপমা দিয়েছিলেন কোন চিকিৎসকের | তার মতে 
শিক্ষার্থী যখন কাজে ডুবে থাকে, তখন ভর সমস্ত মনগাণ 
সেই কাঁজে আচ্ছন্ন থাকে, সে হন সাধনায় মগ্ন থাকে । 
ভিলমাত্র কোন প্রকার ভিন্ন আবর্ষণ তখন তার সাধনাকে 
প্রতিহত বরতে পারে না। এখানে এই পরিবেশে নারীদেহ তার 
লালসা-দীপ্ধ ও ভোগের সামগ্রী নেয় তার সাধনার উপচার | 

্থুলের সময় ছিল সকাল সাড়ে ন'্টা থেকে বিক্লে সাড়ে 
চারটে । এর বেশির ভাগ সময় তার কাটত সরকারী কাজে 
যা তিনি “কেরাণীর কাজ? বলে অভিহিত করতেন। ফাইল 
দেখা, হিসাব রাখা, চিঠিপত্রের জবাবাঁদি দেওয়! ইত্যাদি সেই 
কাজের অন্তভূক্তি। এর মধ্যে তার আত্মপ্রকাশের সময় খুব 
অল্পই তিনি পেতেন । যেটুকু সময় ছাত্রদের মধ্যে তিনি 
কাটাতেন সেইটুকু সময়ই তিনি তার “মনের কাজ' করার 
স্ইযোগ পেয়েছেন । নির্দিষ্ট সময়টুকু ছাড়া অন্য সময় তার 
মনের ইচ্ছানুঘায়ী ব্য়িত হত, তখন কোন বাধা নেই, ফাইলের 
পাহাড় নেই, সরকারী চিঠির সপ নেই, সে সময় তার একান্ত 
নিজন্ব, তার সাধনার পবিত্র মুহূর্ত। 


পপ. দি গ্‌ 
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কাজে যখন তিনি মগ্ন থাকতেন সে,কি! এক অভিনব 


দৃগ্ঠ। তীর সামনে "সিটিং, দেওয়ার সুযোগ আমার একাধিক- 


বার ঘটেছে । তাঁর অভিব্যক্তি, তার কাধারা, সে সময়ে এক . 
বিশেষ বৈশিষ্ট্য বহন করত | এদিকে-সেদিকে রঙের ছড়াছড়ি । 
চতুর্দিক সরঞ্জামে ভণ্তি-সে এক অভিনব দৃগ্ত। ছাত্রেরা 
কেউ কেউ সেখানে উপস্থিত থাকতেন । কেউ থাকতেন 
গুরু বা অধ্যক্ষের কাজ অনুধাবন করতে, আবার কেউ বা 
থাকতেন সহযোগিত! করতে । চোখের সামনে রাখা যে সব 
জিনিস সে সময় তার সঙন্কাশী দৃষ্টি এড়িয়ে যেত সেগুলিকে 
গ্য়োজনানুষায়ী থরে থরে তার সাধনে এগিয়ে দেওয়ার কাজ 
নিয়ে। নিজে তখন দেবীগ্রসাদ রঙের বৈচিত্র্যে জলের 
স্পর্শে এক অভিনব আকৃতিতে প্রতিভাত হতেম-_যার ফলে 
তাকে শিল্পবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ অথবা শিল্পী বলে চেনাই 
যেত না। ভাঙ্গর হিসাবে কাজের আবেগে দেখা গেছে 
'অবিরামভাবে দশ-বারে। ঘণ্টা তিনি দাঁড়িয়ে। পারিপাশ্থিক 
প্রভাব থেকে সম্পূর্ণরূপে তিনি তখন মুক্ত। বিশ্বজগণ্ তখন 
লুপ্ত হয়ে গেছে তার কাছ থেকে, আবার তার সৃষ্টির মধ্যে 
সমগ্র জগৎ ধরা গিচ্ছে-_সে জগৎ রূপের, সে ভূবন রসের। 

এই দশ-বারে। ঘণ্টার মধ্যে অতি অল্পক্ষণের জন্য তার 
সাধনায় বিরতি পড়ত, খাবার সময়। দেবীগ্সাদদের মডেল 
যিনি হতেন, সত্যি কথা বলতে কি, তার উপর আমার পূর্ণ 
গহাগুভৃতি আছে, তাকে যে কি পাঁরখাণ সহনশীলতা এবং 
ধৈষের পরিচয় দিতে হয়েছে তা বর্ণনার বিষয় ময়, তা 
উপলব্ধির বস্ত। দেবীগ্রসাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তাকেও 
দাড়িয়ে থাকতে হত সমানে ৷ দেঁবীগ্রসাদ কাজে এত মশশুল 
যে, উার মনেই থাকত না যে তার মডেল একজন মানুষ । 

একবার তীর সুগভীর বহুদূরগ্রসারী দৃষ্টি সম্পর্কে 
একজন মহিলা-মডেল বলেছিলেন_মনে হয় আপনি যেন 
আমার মনের ভিতরটাও মম্পূর্ণপে দেখতে পাচ্ছেন। 

হয় তো চরিত্রের যথাঁথ প্রকাশের জন্য শিল্পীর পক্ষে 
তার গ্য়োজনও ঘটেছিল । একবার তার সামনে বসেছেন 
মাদ্রাজের এক ইংরাজ রাজ্যপাল । তার আবক্ষ চিত্র তিনি 
তৈরি করছেন। কাজের আবেগে দেবীগ্রসাদ ভুলে গেছেন 
যে কার ছবি তিনি আকছেন, তীর পদমরধার্দী সম্বন্ধে 
তথন তীর খেয়ালই নেই । বলে বসলেন- টার্ন। রাজ্যপাল 
একটু যে হতচকিত হন নি তা নয়, কারণহুকুম করতেই 
তিনি অভ্যন্ত সৃকুম শোনার অভ্যাসটা তার নেই। তবে 
তিনি গুণগ্রাহী এবং রসিক শিল্পীর তন্সয়তায় ও একাগ্রতায় 


এ ক্ষেত্রে তিনি আনন্দই পেয়েছিলেন । [ ক্রমশ । 
অসুবাদক-_কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ফাঙ্গাদন। '৭৯ ৮৪৭ 





বধ ঘোষ | বব 
অর্থ এবং স্বর যে কোনদিন মানবতাকে পরাজিত করতে পারে, এমন কি তার প্রতিদ্বী পর্যন্ত হয়ে উঠতে পারে, 
এ কথা! কল্পনাও করতে পারতেন না গুধিপাড়ার চৌধুরীর! ৷ সেই বংশেরই মেয়ে প্রতিভা চৌধুরী-_রক্কে যার বংশের পুরুষা- 
ক্রমিক উত্তরাধিকার- স্ত্রী হলে! এমন এক ব্যক্তির, যার কাছে অর্থ এবং স্বার্থ ই একমাত্র পরমার্থ। স্বামীর কাছে কায়মনো- 
বাক্যে আত্মনিবেদিত প্রতিভা যখন জানতে পারলো সে কথা, দুঃসহ হয়ে উঠলে! তার প্রতিটি মুহূর্ত । হৃদয়ের সে 
কর্তব্যের ছন্দে অনুক্ষণ ক্ষত-বিক্ষত হতে লাগলো চৌধুরী বংশের মেয়ের জীবন-_একটি পীড়িত মানবতা । বিশ শতকে সারা 
বিশ্বে মানবতা নিজ অস্তিত্ব রক্ষার যে কঠিনতম সংগ্রামে অবতীর্ণ, সেই অহরহ মৃত্যুন্ত্ণাদায়ী সংগ্রামের এক কালজয়ী 
চিরায়ত আলেখ্য স্থবোধ ঘোষের “বন-উপবন”। সদ প্রকাশিত। দাম ৪.০০ 


নরনতমাথ মিত | গেতুবস্ধান 


সুকুমার আর ক্ষিতীশ অভিঃৃদয় ছুই সুহৃদ । হৃদয় অভিন্ন, কিন্তু দুজনের চরিত্রের মধো কোনও মিল নেই। যৌবনবতী 
এক মক্ষীরানীর ওপর সুকুমারের দৃষ্টি নিবন্ধ হলো। সেই মক্ষীরাণী শ্বামলী। সুকুমার চাইলো! ছুটি হৃদয়ের সেতুবন্ধন 
রচনা করতে। কিন্তু ক্ষিতীশের সকল প্রেরণা, সমস্ত কর্মের উত্নও কি শ্তামলী? তাতেও ক্ষতি নেই। হ্বায়ের সেতুবন্ধ 
তো শুধু একটি হৃদয়ের সঙ্গেই নয়। সেতুবন্ধনে বাধা পড়বার জন্য অসংখ্য হৃদয়, সমস্ত বিশ্বভুবনই তো উন্মুখ হয়ে আছে। 
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের পরিণত মানসের এক অসাধারণ সৃষ্টি “সেতুবন্ধন” । সচ্ গ্রকাশিত। দাম ৫.০ 


দমরশ বু | (ফরাই 


একটি মেয়ে-_চারটি পুরুষ । পুরুষ চারজনই বিশিষ্ট । মেয়েটি কিন্তু অতি সাধারণ । বি.এ”র ছাত্রী। তবু সৌভাগ্যবততী 
সে মেয়ে, প্রেমের আমন্ত্রণ আমে তার কাছে চার বিশিষ্টের কাছ থেকে। বর্তমান শতকের দ্বিতীয়ার্ধের স্বাভাবিক 
উত্তরাধিকার জটিল মানসিকতায় আক্রান্ত মেয়েটি সংশয়ে পড়ে । কিংকর্তব্যবিমুঢ হয়ে খোজে কার হাতে সেই সামান্য 
ফেরাই-এর তাশ, যার সামান্যতার কাছে নিঃসংকোচে আত্মনিবেদনে পাবে সে পরম সুখের জন্ধান। চির-অন্বিষ্ট শক্তিমান 
সাহিত্যিক সমরেশ বন্থুর “ফেরাই” অভিনব আঙ্গিকে লেখা একটি নতুন ধরনের উল্লেখযোগ্য প্রেমের উপন্যাস । 

সম্প্রতি গ্রকাশিত ৷ দাম ৩.০০ 


বিন কর | খাঢ়কুটো 


ভ্রমর আর অমল । সতেরো বছরের জীবন-পরিক্রমা-্রীস্ত অশ্ুস্থ একটি মেয়ে, আর বিশ-বসন্ত-অতিক্রান্ত স্বভাবখুশী 
প্রাণোচ্ছল একটি ছেলে । অন্ুস্থ, অনাদূত এবং অন্তুখী ভ্রমরকে দেখে তার প্রতি মায়া, মমতা, জহান্গভৃতি এবং প্রীতিতে 
| ভরে গিয়েছিল অমলের মন । আর, নিঃসঙ্গ, বন্ধুহীন ভ্রমরকে আত্মীয়ের মতন, বন্ধুর মতন সুর ও নিবিড় লেগেছিল 
অমলের। তারপর একদিন একটি মমতাসিক্ত সহানুভূতি আর একটি গ্রীতিকামী উন্মুখতা মিলে গিয়েছিল একটি অভিন্ন 
বিন্দুতে এসে । জন্ম হয়েছিল তৃপ্তি লজ্জা আনন্দ বোনায় থরোথরো ফুলের মতন সুন্দর, ফুলের মতনই নিষ্ধলুষ একটি 
প্রেমের । যে প্রেম ফুলের মতনই অকারণে হাসি বিলায়, অকারণেই ঝরে যায়; রেখে যায় শুধু এক বিরাট হৃদয়ধর্ষী শূন্যতা । 
“খড়কুটো” এক সামান্য প্রেমের অসামান্য জন্মকথা | তৃতীয় মুদ্রণ । দাম ৪.০ 


ঘুবাধ ঘাষ | ছয় উরি 


সমতলের মানুষ কেবলমাত্র এই অপরাধে নেফা থেকে বহিষ্কৃত হয়েছিল দুলাল দত্ত আর রতন বিশ্বাস । শিশির হাজারিকাঁকে 
নেফায় গবেশের অন্থুমতিও দেননি সরকার একই কারণে । অনুমতি যাকে দিয়েছিলেন, উদ্ভিদ্বিদের ছন্পবেশে আগত 
সে এক বিদেশী গুপ্তচর | সরকারী সমাদরে সরকারী জীপে আর হেলিবপ্টরে চড়িয়ে দেখবার সুযোগ করে দেওয়া হয়েছিল 
তাকে সরকারের দুর্বলতাগুলি, নেফার গোপন পথঘাট । নেফায় চীন! আক্রমণের সমসময়ে নেফা আর তেজপুরের 

পটতূমিকাঁয় রচিত এক ভিন্ন স্বাদের এবং ভিন্ন চরিত্রের হৃদয়্পর্শী উপন্যাস “জিয়া ভরলি”। দ্বিতীয় মুদ্রণ | দাম ৬.০ 





|... ' আনন্দ পাবলিশাস' প্রাইভেট লিমিটেড । € চিন্তামণি দাস লেন। কলকাতা ৯ ই ৃ 
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॥ খতাবীর দনীত ॥ 


॥ এক ॥ 


(ঢাখে ্বপ্ু, বুকে তীব্র ভাবাবেগ,. মুক্তিকাম সংকল্পের 
তায় হাতের মুঠি খোলে আর বন্ধ হয়,_পিগ্নণী 
বাংলার একপ্রান্থ থেকে কিশোর-কবি তাকায় শতাব্দীর 
সুর্যোদয়ের দিকে । তাঁর কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হয় অভীক 
সুরের যুগমানব বন্দনা : 
“তোমারে বন্দনা করি হে জাগ্রত যুগের মানধ,। 
তোমারে বন্দনা! করি জগতের আসন বিপ্নব ! 
সমাজে সংসারে রাষ্ে প্রড়ত্বের দক্ত উপহাস, 
বিলা্ীর ব্যভিচার, রমণীর কাতর নিঃশ্বাস 
সভ্যতার পঞ্ক মাথি ববরের উলঙ্গ নর্তন 
ব্যাকুল করেছে আজ মহন্তর মানবের মন, 
তুমি এস মহাকাল এই নব শতাব্দীর রথে 
ধূর্জটার জটাজালে এস, এস জাঞ্ষবীর স্রোতে । 
এস এস আমার জীবনে 
এই বিংশ শতাব্দীর পৃথিবীর যুগসদ্ধিষ্ষণে ।' 
[ শতাব্দীর সঙ্গীত £ পৃঃ ৪। 
কিশোরকে বিচলিত করে শৃঙ্খলিতা মাতৃভূমির পাজর- 
ভাঙা কান্না উত্তেজিত করে শ্বেতাঙ্গ সাঘরাজাবাদীর বুটের 
লাথিতে পিলে-ফেটে মরা শ্রমিকের মর্মভেদী আর্তনাদ, বিশাল 
ভারতভূমির নগরে শহরে গ্রাম গ্রামান্তে কোটি কোটি শোষিত 
ও নিগৃহীত মানুষের অসহায় দীর্ঘশ্বাস কিশোর-কবির বুকে 
প্রচণ্ড ক্ষোভের অগ্রিবাম্প কুগুলী স্থট্টি করে। আমরা কবি- 
কণে শুনি £ | ৃ 
“হে বিপ্লবী, জাগো জাগো, অস্ত্রে তব দাও তান্বধার"*"। 
[ হে ধিগ্নবী জাগো জাগো? পৃঃ ৫ 
বিপ্লবী জাগে কিন্তু মে জাগরণ লক্ষাহারা । জাতীয় 
জীবন-জাহবী শ্রেণী-চেতনার দুর্বার তরঙ্ভঙগে গত বিপ্লব 
মন্ত্রে আসমুদ্রহিমীচলব্যাগী সুসংগঠিত গণ-আন্দোলনে 
উদ্বেলিত হয়ে ওঠে না । মাঝে মাঝে ইতন্তত ধিশ্ষি 
রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের মধ্যে বিভ্রান্ত বিপ্লবী উত্তাপ 
সীমাবদ্ধ থাকে। অপর দিকে জাতীয় আন্দোলনের দুর্বল 


_ বঙস্মতা £ ফাঙ্গাদন +৭১ 


নেতৃত্ব আপোষের যুপকাষ্ঠে বিপ্লবকে বলি দেয়। বিপ্লবী হয়ে 
ওঠে বিদেশী রাজার দ্বারে ' স্বাধীনতা-ভিক্ষুক | মুক্তিষ্বপ্রের 
আকাশ নৈরাশ্ঠের কালো মেঘে অন্ধকার হয়ে ওঠে। আসে 
বন্যা, মহামারী, ছুতিক্ষ, অনশন | কিশোর-কবি স্তব্ধ যন্ত্রণায় 
কান পেতে শোনে জাতীয় ছুভাগোর শ্বশানে-মশানে কঙ্কালের 
করতালি, শোনে মরা ধানক্ষেতের রুক্ষ বাতাসে নিরুপায় 
হতাশার হা-হা শব্দ । অভিমাশী কবি জন্মভূমিকে প্রশ্ন করে : 
“সোনার ধানের মন্ত্রী মাগো শুকালো কি এতদিনে? 
কচি শিষগুলি ঝরিয়া পড়িল করুণার ধার! বিনে ! 
বুকের অমৃত শুকায়েছে যদি 
কেমনে বহিছে গিরি নদনদী 
মধু নাই মাগো? মধুমতী আজো! বহিছে কল্লোলিনী ! 
কোন স্বরগের করুণার সুরে বহে আজো সুরধূনী ? 
৯ সং সাং 
“কত দীপ জলি নিভে গেল হায় মনের রুদ্ধদ্বারে | 
তবু সেই শিখা হেরি মাঝে মাঝে চিতার অন্ধকারে ।, 
| অনশন হাহাকার ঃ পৃঃ ১০ । 
সমাজ-সচেতণার পূর্বতোরণে দাড়িয়ে কিশোর দেখতে 
পায় নবজাগ্রত এয়ার থমথমে অগ্রিমুখ । সংঘাতের কুরুক্ষেত্র 





ভি বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 


থেকে শিখায়িত চৈতন্য বাশ্পের দিকে তাকিয়ে কবি প্রশ্ন 
করেও 


৮৪৯ 


চাটি ৪, 
2 
5৫ 
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'কে তুমি বসেছ পুনঃ হে বিষ্লবী, ধ্যানের আসনে? 
বিগতবৈভবা এই, নগরীর শেষের শ্বশানে ? 
এশিয়ার যজ্ঞভূমে জাগিবে কি প্রাণশক্তি আর 
দক্ষিণ সমুদ্র হ'তে উত্তরের মেরলপ্ান্ত পার ? 
[ পৃথিবীর খুলি পূর্বসথার £ পৃঃ ১৮। 
যে ছায়া-ঝিলমিল ঝাউগাছ রোমার্টিক কবির মনে জাগায় 
্প্ন-শিহরণ, সেই কম্প্রকোমল ঝাউ শাখায় জলে ওঠে কালাগ্সি- 
শিখা । কিশোর-কবির দৃষ্টিতে ঝাউগাইও বিপ্লবের প্রতীকে 
পরিণতি লাভ করে। কবি তার সেই প্রতীকী বিটপীরাজকে 
উদ্দেশ করে বলেন £ 
“ডালে ডালে তব পাতায় পাতায় শন শন শন প্রলয় শিস্‌ 
বাজে যেন কোন্‌ বিদ্রোহভরা হৃদয়ের ব্যথা অহনিশ | 
[ ঝাউ £ পৃঃ ১৪। 
এই বিদ্রোহভরা শী শী শব্ের মধ্যে দিয়ে পুনরত্যু্দিত 
মুক্তিসংগ্রামের যুগসদ্ধিকাল এসে যায়। শোণিতসিক্ত বিপ্লব 
স্বপ্নের রুক্ষ-শুষ্ক ধূলি উড়িয়ে আসে অহিংসা অসহযোগের 
অভিনব উন্মাদন] | 
তারুণ্যে উপনীত কবিকে শোনা যায় অহিংস সত্যাগ্রহীর 
প্রশন্তি গান £ 
“হে বীর সত্যাগ্রহী, 
ঘরে ঘরে তুমি বিলালে আগুন । বক্ষ আগুনে দহি।” 
[ গাহি তার জয়গান £ পৃঃ ২৪ | 
এ আগুনে এঁতিহাসিক বিস্ময় ছিল, আধ্যাত্মিক আলো , 
ছিল, নিরুপত্দরব স্ফুলিঙ্গ ছিল, ছিল না! শুধু দাহিকা, ছিল না 
ওপরতলার বিরুদ্ধে নিচের তলার শ্রেণী-চেতনার ন্তুতীত্র 
জালা । এ আগুনে সর্বহার! শ্রেণীর হাতে বিপ্লবের রক্তমশাল 
শিখায়িত হয়ে ওঠে নি। এ আগুন এনেছিল শৃঙ্খল মুক্তি- 
সংগ্রামের ক্ষেত্রে শ্রেণী-সহযোগিতার ওপরে প্রতিষ্ঠিত একটা 
বিরাট অবৈজ্ঞানিক আলোড়ন । ধনী-দরিদ্রে সমদণিতা যার 
ভিত্তি-_সেই সর্বগ্রাসী বিভ্রান্তিকেও বিপ্লবীরা সাময়িকভাবে 
মেনে নিয়েছিলেন বিদেশী সামাজ্যবাদের বিরুদ্ধে এক্যবদ্ধ 


সংগ্রাম পরিচালনার ক্ষেত্রে। সেই সাময়িকতার নিরুত্তাপ 


অগ্রিচমকে বিমোহিত কবি শোনালেন £ 
'প্রাসাদের চূড়া ভাঙিয়। পড়িল, খুলে গেল কারাগার 
ফাসির মঞ্চে ফুলমালঞ্চে হয়ে গেল একাকার !, 
[ গাহি তার জয়গান £ পৃঃ ২৫। 
স্বাধীনতা এল রাজনৈতিক অধিকারের সীমা-সীমাস্ত ঘেরা 
ভৌগোলিক ভূমিতে, কিন্ত দেশের কোটি কোটি কৃষক-মজুর- 


:... মধ্যবিত্ত পেলে! না এ স্বাধীনতার অমৃত-আম্বাদ । যুবক- 


বি সুদ ললাটে ফুটে উঠলো যুগ-সংকেতের ভ্রকুটি। 


সে দিনের লেই বিশোরকবি এবং সির চগনিডেক | 


নাম বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় । কবি বিবেকাননের বিপ্লবী, 
সত্ত। বৈজ্গনিক সমাজতন্ত্রবাদের মন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে প্রগতিশীল 
সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে হয়ে উঠলো একটি আলোকস্তুস্ত। 


॥ দুই ॥ 


কবিতা সাংবাদিকতায় পরিণত হলে কাব্যরসিক-সমাজে 
যেমন তার কৌলীন্ত থাকে না, তেমনি একজন প্রতিশ্রতিসম্পঃ 
কবি কাব্য-সাধনা ছেড়ে সাংবাদিকতার কাজে আত্মনিয়োগ 
করলে কবি হিসেবে তার প্রতিষ্ঠা কু হয়। দেশ একজ* 
কবিকে হারায়। সাংবাদিকের মস্থিষ্ধ স্বদেশ ও বিদেশের 
প্রত্যেকটি রাজনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক চিথ্থার 
অহোরাত্র ভারাক্রান্ত থাকার ফলে তার পক্ষে নিশ্চিন্ত মা 
কাব্য-সাধনায় সমাহিত খাকার অবসর থাকে না। এই 
কর্মব্যস্ততার মধোও যে কবি কবি-সাংধাদিক কাবালক্ষমীর গু 
আম্গগত্যে অটল থাকেন, কাব্যপ্রেমিকদের কাছে নিঃসনোহে£ 
তিনি অদ্ধার পাত্র। এই শ্রদ্ধা কবি-সাংবাদিক বিবেকাণ* 
মুখোপাধ্যায় অনায়াসেই দাবি করতে পারেন। এ 
কর্মব্যস্ত সাংবাদিকের কাব্যনিষ্টা বিশ্ময়কর | 

একজন সমসাময়িক কবি হিসেবে আজ আমার স্পষ্ট মনে 
পড়ে চল্লিশ বছর আগে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের কবি 2 
যখন 'উদ্বোধন” “ভারতব্ধ, “আনন্দবাজার পত্রিকা" গং 
পত্র-পত্রিকায় বেরুতে আরস্ত করে, তখনই তৎকালীন রিক, 
সমাজের দৃষ্টি সেদিকে আক্ট হয়। সাবভৌম গ্রতিষ্টার সৌর 
মণ্ডলে কবিস্ধ রবীন্দরশাখ যখন ভাম্বরছ্যুতিতে বিরাজমান; 
সত্যেন দত্ত-মোহিতলাল-যতীন সেনগুপ্তের রবীন্রপ্রভাবমূর 
কাব্য-বৈচিত্রে যখন রণ কবিসমাজ উদ্বুদ্ধ, নজরুল প্রতি 
যখন আগ্রিপুচ্ছ ধূমকেতুর মতো স্বদেশী আন্দোলনের ঈশান 
আকাশে আবিভূতি, বাংলা কাব্যের সেই উত্তেজনা-উদ্দীপনা- 
মুখর যুগে একজন তরুণ-কবির পক্ষে নিজেকে স্বান্ে 
প্রতিষ্ঠিত করা সহজ ব্যাপার ছিল না। জলন্ত ব্বদেশগ্রেম € 
উচ্চ মনুষ্যত্ববোধে উদ্দীপ্ত হয়ে সেই দুর্ডেছ্য যুগছুর্গেও তরুণ 
কবি বিবেকানন্দ প্রবেশাধিকার লাভ করেছিলেন। তার 
অগ্নিগর্ভ কবিতা বৃটিশ শাসকর্দেরও বিচলিত করেছিল! যার 
ফলে তার গ্রথম কাব্যগ্রন্থ শতাব্দীর সঙ্গীত, প্রকাশের সদ 
সঙ্গেই রাজদ্রোহের অভিযোগে সরকার বাজেয়াপ্ত করেন। 
কবির দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ “বিপ্লবী নায়িকা'-_কবির মতে তেমন 
উল্লেখযোগ্য ছিল না। কিন্তু দেশব্যাপী উত্তপ্ত আবহাওয়ার 
ফলে প্রকাশক ধৃত ও অন্তরীণে আবদ্ধ হয়েছিলেন! চু 
দশকের প্রথম দিকে তার তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ 'জীবনমৃত্ 
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সাহিত্য পাঁরচর 


প্রকাশিত হয় । এই গ্রন্থের অধিকাংশই ছিল গ্রেমের কবিতা | 


প্রকৃত প্রেমিক না হলে বিপ্লবী হওয়া যায় না। জর্বমানবের 
সখ, শান্তি ও নিরাপত্তার জন্যে প্রেমিক কবিকে বিপ্রবের 
তরবারি ধারণ করতে হয়। পৃথিবীর সমস্ত মহান কবিকেই 
বারে বারে তাই অস্ত্রধারণ করতে হয়েছে । 


বিশুদ্ধ কাবা রচনার মাধামে সামগ্রিকভাবে দেশসেবা সম্ভব 
নয় বলেই কধি বিবেকানন্দ সচেতনভাবে সংবাদপত্রের সেবায় 
আত্মনিয়োগ করেন । মালিকানার লৌহবেষ্টনীতে শত ফাটল 
হট করে তিনি স্কৌশলে সংবাদপব্রকে লোককণ্ঠ করে তোলার 
জন্যে 'গ্রাণপণ চেষ্টা করেন | তিনি মানব-দরদী কবি, তাই 
হাব সঙ্ধদয় লেখনীম্পর্শে নীরস সম্পাদকীয় রচন1 কাবাধর্মে 
উঠত হল। হার বভ সম্পাদকীয় রচনা আমার কাছে 
বীতিমত গছা-কবিতা বলে মনে হয়েছে । সংবাদপত্র সেবার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি তীর কাবাসাধনা সমানে বজায় রেখেছেন । 
(য-দীর্ঘ পচিশ বছর তিনি “যুগান্ছর' প্িকার সম্পাদক ছিলেন, 
গুন্তি ধংসবর & পরিকার শারদীয় স'গায় তার একটি করে 
কবিতা বেরিয়েছে । এই কবিতাগুলির অধিকাংশই রসোতীর্ণ 
সার্থক কবিতা] । 

কবি-সাংবাদিক বিবেকানন্দ সবাসাটীর মত একহাতে 
সা*বাদিকতার গা শ্ীৰ ও অন্যভাতে কাবোর পুষ্পপন্ত চালনা 
করেছেন । একাধারে বিপ্লব ও প্রেমের অর্নারীশ্বর পাক-চৈতত্য 
এই মহৎ কবি-সাংবাদিকের উপাস্য দেবতা । 


॥ তিন ॥ 

শতাবীর সঙ্গীত বিবেকানন্দ মখোপাধায়ের সছ্ভা-প্রকাশিত 
কাবাসংকলন। কৈশোর কাল থেকে ঘাট বছর বয়স পর্যন্ত তিনি 
মত কবিতা লিখেছেন, সংখ্যায় খুব কম হলেও, তাঁর মধো 
থেকে স্ুনির্বাচিত ৪৮টি কবিতা এই সংকলনে স্থান পেয়েছে । 
কবি তীর এই কবিতাগুলিকে কালান্মযায়ী তিনটি পধায়ে 
সাজিয়েছেন । (১) প্রথম যুগ £ ১৭২৬-১৭৩০ (২) মধাযুগ £ 
১৯৩২-১৪৯৪৪ ও (৩) শেষের যুগ £১৭৪৪-৯৯৬৩। আলোচনার 
প্রথম দিকে আমি প্রথম যুগের কবিতাগুলির সম্পর্কে গুণাবধারণ 
করেছি। প্রথম যুগের কবিতাগুলির যাচাই অত্যাধুনিক রস- 
বিচারের কষ্টিপাথরে করি নি, যাচাই করেছি দেশপ্রেমের 
কষ্টিপাথরে। কাব্যবিচারের ক্ষেত্রে নানা মুনির নানা মত। 
রসপিপাস্থ সাধারণ পাঠক-পাঠিকা এইসব মতামতের ধার 
ধারেন না। এই কারণেই আনন্দ-বেদনা আশা-নিরাশা 
্রশীস্তি-বিক্ষোভ প্রভৃতি প্রগাঢ় অন্ুভূতিব্যগ্লক কবিতাগুলির 
জনপ্রিয়তা এ কালের বুদ্ধিদীপ্ত দুর্বোধ্য কবিতাগুলির চেয়ে 
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৬. 


ব 


অনেক বেশি । জনপ্রিয় কবিতাগুলির ধর্ম স্র্কে প্রাচীন 
আলঙ্কারিকরা! বলতেন,__ 


“চতুর্বগফল্রাপ্তিস্থখাদল্লাধিয়ামপি | 
কাব্যাদেব্যতন্টেন তত্ম্বরূপং নিরুপাতে ॥। 


কাবা থেকেই অক্লবৃদ্ধিসম্পন্ন বাক্তিদের অনায়াসেই ধর্ম, অর্থ, 
কাম ও মোক্ষ এই চতুবিধ ফলপ্রাঞ্ধি হয়। এই হল হ্থায়ধর্মী 
রসোত্তীর্ণ কাব্যের মর্মকথা! | আদি কবির রজসনায় শোক থেকে 
শ্লোক উচ্চারিত হয়েছিল সর্বপ্রথম | তাই বোধ হয় সমস্ত যুগেই 
জনপ্রিয় কব্তার উৎস মানুষের জীবন-যন্ষণা। বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়ের শতাব্দীর সঙ্গীতে এই জীবন-যস্বণার প্রপদ্দী 
অশ্নরণন প্রায় প্রতিটি কবিতার মধ্যেই ছন্দায়মান। তীর 
কবিতায় নয়টি রসের স্ুললিত ভাবমাধুধময় অভিবাক্তি তো - 
আছেই, অধিকস্ দশম রস বিম্ময়ের আলোকিত ওঁজ্জলা 
কোনো কোনো কবিতাকে লাধণাময় করেছে । 'জলাদস্থ্য ও 
“ক্রিয়োপেট্রার মৃত্যা', "পৃথিবীর নবজন্ম' ( সক্রেটিসের মৃত্যুর পর 
ক্রিটোর প্রতি প্লেটো ), 'দেহ-সমুদ্র, নূতন প্রেম গ্রভৃতি 
কবিতাগুলি এই শেযোক্ত রসের অন্ততৃক্তি। এই কবিতাগুলির 
মধ্যে কবিচেতনা প্রজ্ঞায়, প্রেমে ও এঁতিহাসিক অভিজ্ঞানে 
বিল্মুয় স্যটি করেছে । ডর জনসন বলেছিলেন,__ 
১**পু80 17101 01008))701 ০০9৮1003 18 
৪01070/16960 701 105 ?1791 07001001101) (০0 06 
1057 11181 1110) 176 91701176৬61 00811 10, ৮40170615 
10৬ 116 7115560.? 


কথাগুলি বিম্ময়-রসাআ্ক কাব্যবিচারের ক্ষেত্রে অক্ষরে 
অক্ষরে খাটে। | 


দ্বিতীয় পর্যায়ের কবিতাগুলি রোমার্টিকতাঁয় পাঠক মনে 
যুগপৎ রোমাঞ্চ ও মোহ সঞ্চার কার। প্রত্তিটি কবিতা থেকে 
উল্লেখযোগা উদ্ধৃতি স্থানাভাবে দেওয়া গেল না। "পৃথিবীর 
নবজন্ের কয়েকটি পংক্তি আমাদের প্রবীণ মনকে দার্শনিক 
করে তোলে । 

১০০০৭ হায়, মিথ্যা এ কবিতা 

মিথ্যা এ প্রলাপ যত, দুর্বলের বিচিত্র ভণিতা 

ছন্দে ছন্দে বিকার ক্রন্দন ! তার চেয়ে এই ভালো 

দিগম্তবিসৃত এই পৃথিবীর প্রভাতের আলো 

পড়েছে ললাটে মোর; এ আলোর সমুদ্রের তলে 

মুগ্ধ পতঙ্গের মত পড়ে থাকি স্তব্ধ কোলাহলে 


[ পৃথিবীর নবজন্ম £ পৃঃ 8৭ | 


৮৫১ 


এই কবিভাটির শেষের দিকে সক্রেটিসের বিনা অপরাধে ' 


মৃত্যুবরণ প্রসঙ্গে কবি 918০-র মুখ দিয়ে 06/০-কে 
বলেছেন-_ 
বিন একি দুঃসহ বেদনা 
যাদের লাগিয়া খষি করিলেন ছুখের সাধন! 
তারাই বধিল তারে | - 
[ পৃথিবীর নবজন্ম £ পৃঃ ৫০-৫১। 


[21800-র “%0091985”, ১0860০+ প্রভৃতি গ্রন্থে 
সক্রেটিসের বিচার ও মৃত্যুর কাহিনী আছে। অসংখ্য 
শিশ্ত ও বন্ধুর সামনে খষি সক্রেটিস হেমলক বিষপানে জুরীদের 
বিচারে গ্রাণত্যাগ করেন। মৃত্যুর সময়ে তীর প্রিয়শিত্ 
/50810৫0105 গুরুকে বলেন, “আমার সর্বাপেক্ষা ছুঃখ আপনি 
বিনা অপরাধে মৃত্যুবরণ করছেন | 

সক্রেটিস উত্তর দেন, তুমি কি ইচ্ছা করো আমি 
অপরাধী হয়ে মৃত্যুবরণ করবো ? ] 


উদ্ধৃত পংক্তি ছু'টি পড়ে মন বললে, এমনিই হয়। 
যুগে যুগে ধারা মানুষের ছুখমোচনের জন্যে সর্বম্বপণ সাধনা 
করেছেন, অকৃতজ্ঞ মানুষ তাদেরই গ্রাণবধ করেছে। সক্কেটিস, 
থুস্ট থেকে মহাত্মা গান্ধী পর্যন্ত ভার নিদর্শন । এই 'ছুঃসহ- 

দিনা, ইতিহাসের প্রবাহ নিত্য-সত্য । একেই বোধ হয় বলে 
অসঙ্গতির অঙঙ্গতি (1৭608110101 176281101) ) 
কোথাও নৈগগিক, কোথাও মানবিক। ডায়ালেকটিক্স তাই 
বলে। 

'আদিম পৃথিবী” বিবন্তিত স্থষ্টিতত্বের মহিমায় অপরূপ । 
কবিতাটি পাঠপুস্তকে স্থান পাবার যোগ্য । এটি প্রথম পর্যায়ের 
মধ্যে আছে। কৰি “স্পেম্সারিয়ান” ছন্দে “ক্লিওপেট্রার মৃত্যু; 
কবিতাটি রচন! করেছেন । দপ্পিতা মিশরেশ্বরীর সর্বনাশা রূপ 
ও তার গরলনীল পরিণতি কবিতাটির প্রতিপাগ্য। “বোধন? 
ধীর্ক কবিতাটির মধ্যে তিনটি অষ্টাশক্ষরা সনেট আছে। 
কফতকটা 91)81651621181) 50171061-এর মতো এগুলির 
আঙ্গিক। বিষয়বন্ত মহাযুদ্ধ ও মানবীধরিত্রী। যে অজ্ঞাত 
সেনাদল আকাশে মাটিতে সমুন্রে জীবন উৎসর্গ করে গেছেন 
তাদের উদ্দেশে কবির উক্তি স্মরণীয় £ 


“হে অজ্ঞাত রণযাত্রী তোমাদের সমাধি শিয়রে 
প্রভাত শিশিরসিক্ত পৃথিবীর অশ্রুবিন্দু ঝরে |” 
[বোধন : পৃষ্ঠা ৬০। 


'নৃতন 'প্রেম” কবিতাটি আমাকে মুগ্ধ করেছে। নিচের 
পংক্তিগুলি প্রেমিক মনকে বিহ্বল করে-_ 
পৃথিবী আবার বিবশ! হয়েছে জানি 
বিধুর হয়েছে কুমারী কমল দল । 
_ তারায় তারায় বেদনার কানাকানি 
চোখের পাতায় অশ্রু যে টলমল । 
এখনি হৃদয় ফাটিয়া! পড়িবে বুঝি” 
[ নৃতন প্রেম £ পৃঃ ৭০ | 
“ঠোটের কাব্য নানা বিচিত্র ছন্দের স্যবকে রচিত যেন 
একথানি প্রেমের মিশ্ররাগিণী। এর পরেই “সমুদ্র সৈকতের' 
মৃদক্গগন্ভীর সুর মনকে আত্মসমাহিত বরে। 
শেষের যুগ £ ১৯৪৫- ০২৩" এই পযায়ের কবিতা- 
গুলির মধ্যে কবি স্ুদীণ হাতহাস পরিক্রমা ও প্রেমের 
অলকাঁপুরী ছেড়ে মাটির পৃথিবীতে নেমে এলেন। কবির 
সমাজ-বিজ্ঞানী মন আত্মকামিতার অন্ধকারে বিদীর্ণ বরে-- 
ব্যক্তিত্বের বীতংসমুক্ত চেতনায় এই কবিতাগুলির মধ্যে বৃহত্তর 
জীবন সত্যের সার্থক রসরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে! কবিতা- 
গুলির মধ্যে নিথুৎ শিল্প-মৈপুণোর পরিচয় আছে! নিতু 


মানুষ” “হিমালয় জেগেছিল”, “ছিন্নমূল”, 'ফায়ারমান? 
মহাকাশচারী”, “মাটি কার? প্রড়তি কবিতাগুলি উল্লেখ- 
যোগ্য । “ফায়ারম্যান' একটি পরমাশ্বর্য কবিতা । কবিতাটি 


যেকোনো পাঠককে অভিভূত করবে। প্রকৃত মাঝ্সবাদী 
কবিতার শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন 'ফায়ারম্যান?। 

বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের জদাজাগ্রত আন্তর্জাতিক মন 
শতাব্দীর সঙ্গীতে'র বেশিরভাগ কবিতার মধ্যেই ভাম্বরছাতিতে 
প্রকীশ পেয়েছে। কবির ব কবিতাই আমাকে ইতিগুবে 
বহুবার আনন্দ দিয়েছে । এই সংকলনে তার বেশির ভাগ 
সার্থক কবিতা একসঙ্গে আম্বাদ করার সুযোগ পেয়ে আমি 
আজ আনন্দিত । কবিকে আমি অন্তহখন ভালবাসা জানাচ্ছি, 
কবি হিসেবে তিনি দেশবাসীরও অকুষ্ঠ ভালবাসা পাবেন ।* 


_-বিমলচন্দ্র ঘোষ 


বৌরাণী ॥ রীভার্স কর্নার ॥ 


আলোচ্য উপন্যাসের বিষয়বস্ততে বৈচিজ্র্ের ছোয়া 
আছে। প্রাচীন জমিদারবংশের এক কুলবধূকে কেন্দ্র করে 
গড়ে উঠেছে এর কাহিনী ; কিন্ত এই বৌরাণী জীবিত কোন 
মানুষ নয়-_অশরীরী প্রেতাত্মা । সন্তানের মায়ায় মিত্র 





*শ্তাবীর সঙ্গীত £ বিবেকাননা মুখোপাধ্যায় ৷ প্রকাশক £ ইত্য়ান আযসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং। ৯৩, মহাত্মা 


গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ | দাম :₹-- পাঁচ টাকা। 


৮৪5 


বসমতী $ ফাল্গুন +৭১ 


মঞ্জিলের বৌরাণী মায়া মৃত্যুর পরও আবদ্ধ ছিল পৃথিবীর 
বুকে, সকলের অলক্ষ্যে নয়, দৃষ্টিগোচর হয়েই সে আসত 
প্রতিদিন মিত্রমঞ্জিলে, খেলা করত মেয়ে রাণুর সঙ্গে, সাত্বনা 
দিত তাকে; এই ভৌতিক মায়ার বাধন থেকে মুক্ত করতে 
পারল না রাণুকে তার পাধিব প্রিয়জনেরা, অবশেষে মৃত্যুর 
মাধ্যমে সে চলে গেল তার পরলোকগতা মায়ের কাছে। 
কাহিনী ব্য়নে যথেষ্ট মুন্িয়ানার পরিচয় দিয়েছেন লেখক, 
তার বর্ণন-কৌশলে ভৌতিক পরিবেশ জীবন্ত হয়ে উঠেছে, 
পড়তে পড়তে পাঠকের গা ছমছম করে, কৌতুহল বৃদ্ধি পায়। 
রহন্ত-রোমাঞ্চ জাতীয় কাহিনী ধারা ভালবাসেন, তারা 
এ রূচনাটি হাতে পেয়ে নিঃসন্দেহে সুখী হবেন। প্রচ্ছদ, 
ছাপা ও বীধাই পরিচ্ছ্ন। লেখক-বীরেন দাশ। 
প্রকাশনায়-রীডার্ঁপ কর্নার। ৫) শঙ্কর ঘোষ লেন, 
কলিকাতা-__-৬, দাম-_চার টাপা পঞ্চাশ পয়সা । 


অফ. হিউম্যান বণ্ডজ ॥ রীভার্স কর্নার ॥ 


_ আহিত্োের ক্ষেত্রে অ্গবাদের একটা স্বতন্ত্র দাম আছে, 
কারণ এরই মাধ্যমে বিশ্বসাহিত্যের জঙ্গে সাধারণ পাঠকের 
পরিচয় ঘটে । বাংলা সাহিত্র ক্ষেত্রে বিশেষ করে এই 
শাখাটির যে ক্রমেই জমুদ্ধি ঘটছে, এ জঅত্যও অনস্বীকার্য; 
আলোচ্য রচনাঁও এই জাতীয় । সমারসেট মম্‌ বিশ্ববিখ্যাত 
লেখক, ারই অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা “অফ, হিউম্যান বণ্ডেজে'র 
এই বঙ্গানুবাদ নিঃসন্দেহে বাংলা অনুবাদ-সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
এক উল্লেখা সংযোজন রূপেই পরিগণিত হবে। মম্‌ যে 
কতবড় জীবনশিল্পী আলোচা রচনায় তা উদঘাটিত হয়েছে; 
একটি ছেলের শৈশব অবস্থা থেকে তাঁর যৌবনপ্রাণ্থি 
অবধি সমস্ত অবস্থা বধিত হয়েছে কাহিনীতে; কালের বিচারে 
তিরিশ বছরের উধ্র্ধে না হলেও, কালজয়ী লেখনীর প্রসাদে 
এই ব্যাপ্তি চিরকালীন, মানব জীবনের চিরন্তন বাণীই এর 
প্রাণসত্তা। এই গ্রন্থের গঠনবিন্যাসে মূল গ্রন্থকার যে রীতি 
অবলম্বন করেছেন, অন্ুবাদকও তা ঘথাযথভাবেই অনুসরণ 
করেছেন; তার অস্ুবাদকর্মও অত্যন্ত সহজ ও সাবলীল, 
পড়তে পড়তে লেখকের বক্তব্যের সঙ্গে সহজেই একাত্ম হয়ে 
উঠতে পারেন পাঠক । এই অম্ুবাদকর্ষের সম্পাদনাও 
প্রশংসনীয় । প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাধাই যখাষথ। 
লেখক--সমারসেট মম্‌। প্রকাশক-_রীভার্স কর্নার । ৫, শঙ্কর 


ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬। অন্ুবাদক-_অবিনাশচন্র ঘোষাল |. 


সম্পাদক-_সৌরেজ্জনাথ মিত্র। দাম--আট টাকা পঞ্চাশ 
পয়সা। 


বসু £ 
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১৯121 
সুসমাচার ॥ স্ট্যাগ্ডার্ড পাবুলিশার্স ॥ 

আলোচ্য গ্রন্থটি এক ছোটগল্পের সঙ্কলন, মোট ছয়টি গল্প 
স্থান পেয়েছে এতে-_যার প্রত্যেকটিই এর আগে কোন নাঁকোন 
সাহিত্যপত্রে প্রকাশিত হয়েছে। লেখক বস্তনিষ্ঠ ও আশ্চর্য- 
রূপেই সমাজ-সচেতন, বর্তমানের ভাঙ্গনধরা ক্ষয়িঞ্জ সমাজের 
স্ন্দর ছবি ফুটে উঠেছে গল্পগুলির মাধামে, বিশেষ করে “বন 
থেকে বেরুল টিয়ে", “আজকের দিন” প্রমুখ গল্প ছুটি তো! বিশেষ 
ভাবেই উল্লেখ্য, শুধুমাত্র অর্থনৈতিক কাঠামো ভেঙ্গে পড়ায় 
মধাবিত্ত ভদ্রসমাজ যে একটা কথার কথায় পর্যবসিত হতে 
বসেছে, এই গল্প দুটির মাঝে তার নিভু ইঙ্গিত পাওয়া 
যায়। লেখকের শৈলী হয়ত মাজিত-রুচি পাঠক মাত্রেরই 
কাছে একটু অশালীন ঠেকবে। কিন্তু একথা অনম্বীকাধ 
যে, বুট সত্যকে প্রকাশ করার সংসাহস তার আছে । এই 
গল্পগুলির মাধ্যমে যে কথা লেখক বলতে চেয়েছেন, আজকের 
দিনে তা ভাববার মতই এক জমস্তা ; বোদ্ধা পাঠকমাত্রই 
সেকথা স্বীকার করতে বাধা । গ্রচ্ছদ-_রুচিসঙ্গত, ছাপা ও 
বাধাই যথাযথ । লেখক--শান্থিরঞ্রন বন্যোপাধ্যায়। 
প্রকাশনায়-স্টাপ্তার্ড পাবলিশার্স। কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, 
কলিকাতা-১২, দীম_তিন টাকা । 


পত্ কীয় | ॥ গ্রন্থম ॥ 


লেখক উপেন্ধনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম পাঠকের অপরিচিত 
নয়। এই পুরাতনপন্থী সাহিত্যিকের রচণায় এক অনির্বচনীয় 
মাধুধের স্বাদ পাওয়। যায়__যার আবেদন চিরকালীন। আলোচ্য 
গ্রন্থে এই প্রবীণ সাহিত্যিকের মোট তেরটি ছোটগল্প সংগৃহীত 
হয়েছে। হাম্ত, মধুর, করুণ এই ত্রিবিধ রসে জারিত গল্পগুলি 
সত্যই উপভোগা, কিছু বাস্তব সমস্যারও ইঙ্গিত যে এদের মাঝে 
নেই তা নয়, কিন্ত লেখকের মানবিক ও প্রসন্ন দৃষ্টিভঙ্গীর 
কল্যাণে তা কটুগন্ধবাহী হয়ে উঠতে পারে নি, “সবার উপর 
মানুষ সত্য এই মহা সতাটিই যেন উদ্ঘাটিত হয়েছে এদের 
মাধ্যমে । পড়তে পড়তে এক নির্মল আনন্দে ভরে ওঠে পাঠকের 
মন। অতি আধুনিক বস্তুনিষ্ঠ রচনাভঙ্গীর সঙ্গে পরিচিত 
সাহিতা-পাঠক যখন সমস্তা ও কর্মের গোলকধণাধায় ঘুরে 
ঘুরে ক্লান্ত হয়ে ওঠেন, তখন এই জাতীয় রচনা ত্তার্দের পরম 
আশ্রয়; কারণ এগুলির মাধ্যমেই আবার তারা নিটোল সুন্দর 
গল্প পাঠের আনন্দকে উপভোগ করতে পারেন স্বচ্ছন্দ 
চিত্তে। প্রচ্ছদ সুন্দর, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । লেখক-_ 
উপেন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৷ প্রকাশনায়_গ্রন্থম, ২২।১, বিধান 
সরণী, কলিকাতা-৬। দাম-_তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা । 


৮৫৩ 


॥ ম্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ ॥ 


আলোচ্য রচনা বিজ্ঞানভিত্তিক, কোটি কোটি বছর পার 


হয়ে আসা আমার্দের এই বুড়ো পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ বা! ভৃত্বক 
চিরকাল একরকম থাকে নি, বু ভাঙ্গাচোরার পর আজ 
আমর! একে এই রকম দেখছি। 
কিন্তু শেষ হয় নি আজও, পরিবর্তন কোথাও বা হঠাৎ 
সংঘটিত হয়, কোথাও বা দীর্ঘকাল ব্যেপে হয়। তৃত্বকের 
এই পরিবর্তনের কারণ কি ও কেনই বা তা সাধিত হয়ে 
আসছে, স্মরণাতীতকাল থেকে সে সম্বন্ধে তথ্যনিষ্ঠ 
আলোচনা করা হয়েছে এই গ্রন্থে। গ্রস্থোক্ত প্রবন্ধাগুলি 
বিশিষ্ট সোভিয়েট বিজ্ঞানীদের দ্বারা লিখিত; সুতরাং 
এদের প্রামাণ্যতা সম্বন্ষেও সন্দেহের অবকাশ নেই। 
শিক্ষার্থী তো বটেই পরস্ত জিজ্ঞাস সাধারণ পাঠক 
মাত্রেরই কাছে এই বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ সংকলনটি বিশৈষভাবেই 
সমাদৃত হওয়ার যোগ্য । বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানভিত্তিক গ্রন্থের 
ভাগ্তারে, বর্তমান রচনা নিঃসন্দেহে এক উল্লেখা সংযোজন । 
আঙ্গিক, ছাপা ও ধীধাই পরিচ্ছন্ন । অস্ুবাদ__অরুণ রায়। 
প্রকাশক-্যাশনাল বুক এজেন্সি (প্রাঃ) লিমিটেড। 
১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম__ছু” টাকা 
ত্রিশ পয়স।। 


ভালবাসার অনেক নাম ॥ পূরবী বুক স্টোর । 


আলোচ্য গ্রন্থটি এক ছোট গল্পসংগ্রহ, মোট এগারোটি গল্প 
সংগৃহীত হয়েছে এতে । লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত ; কিন্ত 
তার লেখনী যে কিছুটা প্রতিশ্রতির আভাস দেয়, একথা 
মানতেই হয় গল্পগুলি পড়লে । ছোট গল্পের মূল সুরটি ধরা 
পড়েছে এদের মাঝে, কাজেই তরুণ লেখকের শৈলী কিছুটা 
অপরিণত হলেও গল্পগুলি স্পাঠ্য হয়ে উঠতে পেরেছে। 
পারি না গল্পটি আঙ্গিক বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষরবাহী । ছাপা, 
বাধাই ও প্রচ্ছদ সাধারণ । লেখক-_ডেভিড মোমেস। 
প্রাপধিস্থান_ পূরবী বুক স্টোর। ৩এ, ভাঃ জ্রগদ্ব্ধু লেন, 
কলিকাতা-১২। দীম- ছু" টাকা । 


চিন্ময় ॥ বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস । 

আলোচ্য গ্রস্থটিতে ন্থুবিখ্যাত সাহিত্যিক “তারাশঙ্বরের” 
_ ছয়টি গল্প সংকলিত হয়েছে। লেখক স্বয়ং ভূমিকা করেছেন 
এদের সম্পর্কে একটু, বলেছেন যে, এগুলি মধুর রসের গল্প? 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে শুধু মধুর রসের-না বলে করণ-মধুর রসের গল্প 
| বলে উল্লেখ করলেই বোধ হয় এদের সত্য পরিচয় দেওয়া 


৮৫6৪ 


এ পরিবর্তনের পালা 


588 টা ! রঃ 


সৃস্ভব। বাহিক নীচতা ও অভাবের অন্তরালে সামান্ত ও সাধার্ণ 
একটি মানুষের মনে উচ্চ আরশ ও করুণা যে কেমন করে বাঁসা 
বেঁধে থাকে, 'কাক-পণ্ডিত' গল্পটি তারই উৎকুষ্ট উদাহরণ । 
এ রচনার শৈলীতেও লেখকের অপরাপর অধিকাংশ 
রচনার মতই রাঢ় অঞ্চলের বিশেষ ভঙ্গীটি ধরা পড়ে__যা নাঁকি 
একান্তই লেখকের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য ; বস্তুত এ বিষয়ে লেখক 
একটা বিশিষ্ট ঘরাণার অষ্টা বলাটাই বোধ হয় সঙ্গত। প্রচ্ছদ, 
ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ । লেখক-_তারশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় । 
প্রকাশক- বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস, ৫1১এ, কলেজ রো, 
কলিকাতা-৯। দাম--ছু? টাকা । 


কাছের মানুষ বঙ্কিমচন্দ্র ॥ বুকল্যাণ্ প্রাঃ লিঃ। 

'বাংলা সাহিত্যের অন্যতম জনক বঙ্থিমচন্দ্র স্ঘদ্ধে অন্তরঙ্গ 
আলোচনা এ যাব্ৎ খুব বেশি হয় নি, তার কারণ উপকরণের 
স্বল্লতা, অষ্টা বঙ্কিমচন্দ্র স্বন্ধে যতটা আমরা জেনেছি, মানুষ 
বঙ্দিমচন্্র সম্বন্ধে আমরা ঠিক ততটাই অজ্ঞ ; আলোচ্য রচনায় 
এ অভাব কিছুটা মেটবার সম্ভাবনা আছে। বঙ্কিমচন্্রকে 
কাছ থেকে দেখার সুবিধা হয়েছে এমন কয়েকটি মানুষের 
রচনা এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। লেখকদের মধ্যে আছেন 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ও তৎকালীন শ্রেষ্ঠ ক'জন মনীধী; সুতরাং 
এ আশ! করা ছুরাশা নয় যে, এই প্রবন্ধাবলীর মাধ্যমে খাষি 
বহ্ধিমের যে-পরিচয় আমরা পাই তা প্রামাণ্য ও তথ্যনির্ভর | 
বঙ্কিমচন্দ্র বাংলার শ্রেষ্ঠ মনীষীদের অন্যতম শুধু তার টির 
জন্যই নন, তীর ব্যক্তিত্বের মূল্যেও বটে । এই ব্যক্তিত্বই 
নানাভাবে প্রকাশ পেয়েছে বর্তমান রচনার পাতায় । মানুষ 
বঙ্কিমচন্দ্রকি ছিলেন তার একটা ধারণা আপনা হতেই গড়ে 
ওঠে পাঠকের মনে এই গ্রন্থ পাঠ করলে। যে বস্থিমচন্্রকে 
এই রচনাগুলি থেকে 'উদ্ধার করা! গেছে তিনি এক বিচিত্র 
ব্যক্তিত্ব) আর সেই ব্যক্তিত্ব প্রকাশে সহায়ক বলেই 
রচনাগুলি এক বিশিষ্ট মূল্যমানের অধিকারী । ছাপা, বাধাই 
ও প্রচ্ছদ পরিচ্ছন্ন। সম্পাদনা সোমেজনাথ বস্থু। 
প্রকাশনা বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড | ৯, শঙ্কর ঘোষ 
লেন, কলিকাতা-৬। দাম--ছ টাকা । 


গল্পে বিচিত্র ব্রিজ্ঞান ॥ রীভার্স কর্নার ॥ 


আলোচ্য গ্রন্থটি শিগুপাঠ্য, এতে গল্পের মাধ্যমে ছোটদের 
বিজ্ঞান শেখাতে প্রয়াসী হয়েছেন লেখক। বিজ্ঞান অতি 
সমৃদ্ধ বিষয়, এর বন শাখা, লেখক অত্যন্ত সহজ শৈলীতে গল্প 
করার ভঙ্গীতে ছোটদের এইসব শাখা সম্বন্ধে একটা ধারণা 
করিয়ে দিতে চেয়েছেন। খাছ্যতত্ব, পদার্থবিষ্তা, রজায়ন, 
জ্যোতিহিদ্য| এবং বর্তমান কালের মহাকাশ অভিযান ইত্যাদি 
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সবেরই অল্পবিস্তর আলোচনা কর! হয়েছে; মূলত শিশুপাঠ্য 
হলেও বড়রাও এ বইটি পড়ে খুশি হয়ে উঠবেন। ছাপা, 
বাধাই মোটামুটি । লেখক- শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায়, 
প্রকাশক-_রীভার্স কণণীর। ৫, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬। 
দাম-_ছু' টাকা পঞ্চাশ পয়সা । 
ব্বীক্্রনাথের জীবন-বেদ 
॥ বুকল্যাওড প্রাঃ লিঃ ॥ 

আলোচা গ্রন্থে রবীন্দনাখের মানসিক দৃষ্টিকোণকে এক 
নতুন দিক থেকে অধ্যয়ন করার প্রচেষ্টা করা হয়েছে। 
পাটি স্চিন্তিত ও স্ুলিখিত গ্রবন্ধের মাধামে রবীন 
দর্শনকে বোঝবার ও বোঁঝাবার চেষ্টা করা হয়েছে। রদীন্দ- 
সাহিতোর মূল সত্তাকে উপলন্ধি করতে হলে তার হ্টির কর্ম 
বিচারই যে সব »য়, তার অধ্যাত্বাদ সঙ্গন্ধেও যে পূর্ণভাবে 
অবহিত হওয়া প্রয়োজনীয়, 441 বলেই শ্রবু ক্ষান্ত হন শি 
লেখক, এ সঙ্বন্ধে বিশ্বস্থ আলোচনাও করে দেখিয়েছেন । বস্তুত 
এ গ্রন্থে সমিঝিষ্ট গ্রবন্ধাবলীর মাঝে এ সম্প্ধীয় প্রবন্ধটিই 
দীর্ঘতম । অসামান্য রবীন্্-প্রতিভার বহুমুখী স্ষ্টি ও ধহু বিচিত্র 
অভিব্যক্তিকে উপলব্ধি করতে এ গ্রন্থ নিঃসন্দেহে সহায়তা 
করবে। গ্রীধন্ধিক সাহিত্যের ভাগারে এ রচন। এক মুলাবান 
অবদান রূপেই গৃহীত হওয়ার যোগ । প্রচ্ছদ রুচিত, 
ছাপ। ও ঝাঁধাহ ক্রটিহীন । লেখব--সতোন্দনারা মণ মজুমদার | 
প্রকাশনায়-বুক্লাগু গ্রাইছেট লিমিটেড, ১১ শঙ্কর ঘোষ 
লেন, কলিবাত্তা-৬। দাম__পাচ টাকা । 


বাংল! উপন্যাসে আধুনিক পর্যায় 
॥ বুকল্যাণ্ড প্রাঃ লিঃ ॥ 

দেয় শ্রীযুক্ত শ্রীত্মার বন্দ্যোগাধ্যায়ের বঙ্গ সাহিতে 
উপন্যাসের ধারা” প্রকাশিত হওয়ার পর বাংলা উপন্যাসের 
রীতি ও গ্ররুতি সম্বন্ধে প্রামাণ্য আর কোন গ্রন্থাদি প্রকাশিত 
হয় নি বললেই চলে এবং সেজন্যাই বর্তমান গ্রন্থটি এক বিশেষ 
মূলামানের অধিকারী | বঙ্কিমচন্দ্র থেকে মানিক বন্দোপাধ্যায় 
পর্যন্ত ক্ষমতাশালী সব বথাসাহিতি)কের রচনা সন্বন্বেহ 
প্রামাণ্য ও বিশদ আলোচনা করেছেন লেখক | অবশ্থা বাংলা 
উপন্তাসের জনক হিসাবেই বঙ্কিমচন্দ্র উল্লিখিত হয়েছেন । 
তার রচনা-পদ্ধতির পরিচয় দেওয়ার কৌন প্রচেষ্টা লেখক 
করেন নি, করার কথাও নয়; কারণ এ গ্রন্থে বাংলা উপন্যাসে 
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আধুনিক পর্যায়টাই আলোচ্য বিষয়বস্ত। প্রধানত কল্লোল- 
গোষ্ঠীর সাহিত্যিকবুন্দ দ্বারাই একদিন বাংলা উপন্তাসে 
আধুশিক স্থচনা ঘোষিত হয়েছিল। এ গ্রন্থে তাদের 
সাহিত্যকর্মের বিশদ আলোচনা করা হয়েছে। বুদ্ধদেব, অচিন্ত্য, 
প্রেমেন্দ্ প্রমুখ সাহিত্যিকের পদক্ষেপেই যে জেদিন বাংলা 
উপন্যাস রচনা-রীতিতে একটা মৌল পরিবর্তন এসেছিল 
তাতে সন্দেহমাত্র নেই, তবে এ গ্রন্থে বিশেষভাবে আলোচিত 
হয়েছেন__তারাশস্কর, বুদ্ধদেব, বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় ও 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়; কারণ প্রধানত এদেরই সৃষ্টির 
মাধ্যমে বাংলা উপন্যাসে আধুনিক পধায়ের স্থচনা ঘটে । 
সাহিত্-জিজ্ঞান্ু ও শিক্ষার্থী-_এই উভয়বিধ পাঠকই 
আলোচ্য গ্র্থট হাতে পেয়ে উপকৃত হবেন ধলেই আমরা আশা 
পোষণ করতে পারি। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাধাই যথাযথ । 
লেখণ-_রদেন্দ্নাথ দেব। পুপাহনায় বুরশাগু প্রাইভেট 
লিমিটেড, ১১ শঙ্কর ঘোব লেন, কলিকাতা-৬। দাম-_বারো। 
টাকা। | 
শেক্সপীয়ব্রের গল্প . 
॥ দিতীয় খণ্ড ॥ সন্তোষকুমার দে অনুদিত ॥ 

কথাসাহিত্যিক সন্ভোষকুমার দে সম্প্রতি বিবিধ গ্রবন্ধ পুস্তক 
রচনায় বিশেষভাবে ব্যাপৃত থাকলেও শাশ্বত রসসাহিত্যেও 
যে আসক্তি হারান নি, তার প্রমাণ শেক্সপীয়রের চতুঃশত- 
জন্মবাধিকীতে প্রকাশিত তার “শেকপীয়বের গল্প গ্রন্থথানি। 
শেক্সণীয়রের ছয়টি নাটকের কাহিনী তিনি অতি সরলভাবে 
সংক্ষেপে বর্ণনা করেছেন, যাতে মূল নাটকের রস সহজেই 
উপভোগ করা যায়। কিশোর-পাঠ্য হিসাবে লিখিত হলেও 
ব্ডরাও বইখানি পড়ে আনন্দ পাবেন। পরিচ্ছন্ন ঝরঝরে 
ভাষায় কাহিনীগুলি বলা হয়েছে। এতে আছে “হ্যামলেট” 
“ওথেলো?, পপেরিকূল্স', "ভেরোনার ছুই ভদ্রলোক, “নিদাঘ 
রাতের স্বপ্ন” এবং “সব ভালে যার শেষ ভালো? । প্রতিটি 
কাহিনীর সঙ্গে এবটি করে শীর্ষচিত্র সংযোজিত হয়েছে। 
ভাষার লালিত্যে, মুদ্রণ পারিপাট্যে এবং মূল্যের 
স্থলভতায় “শেক্সপীয়রের গল্প' অতি অবশ্যই জনপ্রিয় হবে 
বলে আমরা বিশ্বাস করি। 

শেক্সপীয়রের গল্প--দ্বিতীয় ভাগ । লেখক-_সন্তোষকুমার 
দে। প্রকাশক__ওরিয়েপ্ট বুক কোম্পানি, কলিকাঁতা-১২। 
দাম-_দুই টাকা । 
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॥ মাফিন বিশ্ববিদ্যালয় এশীয়-সঙ্গীত শিল্ষা ॥ 


৯৫৪ সালে শরতের এক অপরাহ। লস এঞ্জেলেসের 
ক্যালিফোনিয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত-বিভাগের সহযোগী 
অধ্যাপক ম্যাণ্টল হুড নোটিশ-বোর্ডে এই বিজ্ঞপ্তিটি আটকে 


_ দিলেন £ 


গ্যামেলান স্টাডি গুপ- প্রথম মহলা ওরা নভেম্বর' 

তার উদ্দেশ্য ছিল, এই বিজ্ঞপ্ি পড়ে কোন ছোট সঙ্গীত- 
রসিক দল তাঁর বাড়িতে এসে হয়ত তার ইন্দোনেশীয় 
গ্যামেলান বাছ্যন্ত্রগুলি বাজানো শিখতে পারে । কিন্তু তার 
বিজ্ঞপ্তির ফলে অভাবিত সাড়া পাও্সা গেল। উৎসাহী 
শিক্ষার্থীর সংখ্য। এত বেড়ে গেল যে, শেষ পর্যন্ত অধ্যাপক 
হুড এই জঙ্গীত-শিক্ষার্থ দলকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সুুপরিসর 
পরিধির মধ্যে আনতে বাধ্য হলেন। 

এইভাবে ছাত্রদের একটি পাঠ্যাতিরিক্ত বিষয়ের চর্চা শুরু 
হল। পরীক্ষামূলকভাবে পত্তন হলেও ডাঃ ডের এই সঙ্গীত- 
চর্চার আসরটি ক্রমে বিরাট আকার ধারণ করল। পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতের বাইরে যে বিরাট সঙ্গীতজ্গগৎ রয়েছে তাঁর চর্চায় লস 
এক্জেলেসের ক্যালিফোনিয়। বিশ্ববিষ্ঠালয় আজ আমেরিকার 
একটি প্রধান প্রাচাসঙ্গীত শিক্ষাকেন্ত্রে পরিণত হয়েছে । 
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ক্যালিফোনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত-বিভাগে প্রাচ্যের 
বাস্যযস্ত্রমমূহের যে সংগ্রহ রয়েছে তা বিন্ময়কর | পৃথিবীর 
আর কোথাও এরূপ বৃহৎ ও সুন্দর সংগ্রহ আছে কি না সন্দেহ। 
এই সঙ্গীত-বিভাগটি তিন শতাধিক প্রাচ্য-বাছাঘন্ত্রের সংগ্রহে 
সমুদ্ধ। বালী বা বলিদ্বীপ ও জাভার গ্যামেলান বাদ্- 
যন্ত্রের এপ পূর্ণা সংগ্রহ ইন্দোনেশিয়ার বাইরে আর কোন 
দেশে দেখা যায় না। 

কিন্তু এগুলি শুধু তে! জাদুঘরের নিদর্শনমাতরই নয়। এর 
মূল্য তার চেয়ে অনেক বেশি। প্রকৃতপক্ষে এগুলিকে 
ছাত্রদের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকদের গবেষণাগার বলা 
চলে। 

থলের মরপুমে যেকোন দিন রাতে বা দিনে ক্যালিফোনিয়া 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের সঙ্গীত-বিভাগে এলেই দেখা যাবে সেখানে 
কোন না-কোন একটি প্রাচ্য-বাদয্ত্ের মিষ্টিমধুর আলাপনে 
পরিবেশটি মুখর হয়ে উঠেছে। এখানে প্রতি সপ্তাহে জাভার 
সবগুলি গ্যামেলান বাছাযন্তের মহলা চলে তিনঘণ্টা ধরে। 
প্রীয় পচাত্বরজন যন্ত্রী এই মহলায় অংশগ্রহণ করে থাকেন। 
এছাড়া ধারা ভারতীয়, পারসিক, গ্রীক, জাপানী ও বলিত্বীপের 


বন্দমতাঁ £ ফান '৭৯ 





বসে আছেন হার্ডজো সুসিলো। 





| | 
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সঙ্গীত চর্চা করেন. তাঁদের জগ্যও পৃথক পৃথকভাবে মহলার 
ব্যবস্থা রয়েছে । | 
:. শ্রাচ্চ-দঙ্গীতে সি, কেন্্র যে আমেরিকার 
গড়ে উঠতে পেরেছে ভার সবটুকু কৃতিত্ব ডাঃ ম্যান্টল হুডের। 
প্রা-সঙ্গীতের গ্রতি তার প্রগাট অনুরাগ ও আগ্রহের 
ফলেই তা জম্তব হয়েছে। প্রথম তিনি যখন ইন্দোনেশীয় 
সঙ্গীতের রেকর্ড শোনেন, তখনই তিনি ইন্দোনেশীয় গ্যামেলান 
_. বাচ্চয্ের পুর-মৃচ্ছনায় অভিভূত হয়ে পড়েন। তিনি উপলব্ধি 
করেন ইন্দোন্শীয় সঙ্গীতের অন্তরমিহিত ভাবসম্পদ ও 
দার্শনিকতত্ব পাশ্চত্য-সনীতবিদ্দের অনুশীলন ও গবেষণার 
বিষয়, পাশ্চত্য-সঙ্গীত শিল্পীদের এ এক নতুর পথের সন্ধান 
দববে। 
লস এঞ্জেলেসের ক্যালিফোনিয়া বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে 
এম-এ ডিগ্রী লাভ করার পর ডাঃ হুড ফুলব্াইট বৃত্তি নিয়ে 


নেদারল্যাগুসে ছু' বছর ইন্দোনেশীয় সঙ্গীত সম্পর্কে অনুশীলন 


ও গবেষণা করেন। ডাঃ 'জ্যাপ কাব্দটের তত্বাবধানে ও 
পরিচালনায় তিনি গবেষণ। কার্ষে অগ্রসর হতে থাকেন। ডাঃ 
কান্সট 'ইন্দোনেঙ্ীয় সঙ্গীতে সুপপ্তিত। তিনি আমস্টার্ডমে 
রয়েল ট্রপিক্যাল ইনস্টিটিউটে গ্যামেলান বাক্জাবার প্রাথমিক 
কৌশলগুলিও শিখেছিলেন। এখানে তিনি ডক্টর অব 
ফিলজফী উপাধি লাভ করেন | | 

তিনি যুখন ক্যালিফোনিয়ায় প্রত্যাবর্তন করেন সঙ্গে 
নিয়ে আসেন জাভার একটি ছোট গ্যামেলান বাছ্যন্তর। 
ক্যালিফোনিয়৷ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে সঙ্গীত-বিভাগে প্রথম যে 


শিক্ষার্থীদল প্রাচ্য-সঙ্গীত অনুশীলন বরেছিলেন তারা এই 


যন্্রট ব্যবহার করেছিলেন । পরে ১৯৫৭ ও ১৯৫৮ সালে 
তিনি জাভায় কুড়ি মাসকাল গবেষণার কাজে নিযুক্ত থাকেন। 
এইভাবে তিনি অত্যন্ত কঠিন বাচ্চযন্ত্রগুলি আয়ত্ত বরেন | 

লস এঞ্জেলেসের ক্যালিফোশিয় বিশ্ববিদ্যালয়ে ধারা 
প্রাচা-সঙ্গীত চর্চা করছেন এঁদের অনেকেরই মূল পাঠ্যবিষয় 


কিন্তু স্ীত নয়। এদের অনেকের ভি হি, কোন 


ূরব-অভিজ্ঞতাও নেই। 
_ শিক্ষার্থীদের মধ্যে রয়েছে নানা ধরণের, নানা রে 


লোক। এবটি শিক্ষার্থী দলে রয়েছে গৃহকর্রা, ছাত্র, 


রস্থাগারিক, নৃত্যশিল্পী, আন্তর্জাতিক অন্পর্ক বিষয়ের ছার । 
| রা . 


বস.  এজেলেসের (ফ্যালিফোনিনা বিদ্বিষতাল়ে এই 


এ বাকারা 
ঞ $ 


চিনি কা রাবীর কারন মাত মাস পরে & 
বিশ্ববিষ্যালয়ের প্রাঙ্গণে প্রথম সঙ্গীতানুষ্ঠান হয়। শ্রোতাদের 
অনেকেরই এ সঙ্গীতের সঙ্গে পরিচয় নেই। তাই প্রথমেই 
এ জঙ্গীতের একটা রূপরেধ! তুলে ধরা, হয়েছিল । এই 
“পদ্ধতিতে সঙ্গীত পরিবেশন আজও চলছে 

প্রাথমিক কোন মন্তব্য না ধরেই ইন্দোনেশিয়ার একটি 
দীর্ঘকালের পরিচিত সঙ্গীত শোনানো হয়। তারপর হুড 
ইন্দোনেশীয় জীবনধারায় সঙ্গীতের ভূমিকা ব্যাখ্যা করেন এবং 
এই একতানবাদনে প্রত্যেকটি বাছখ্ কতখানি অংশগ্রহণ 
করছে তা বুঝিয়ে দেন। 

এই গ্যামেলান দূল সত্যিই ছাত্র ও সাধারণ মানুষের মধ্য 
যথেষ্ট উৎসাহের সঞ্চার করেছে। 

এই বিশ্ববিষ্ভালয়ে এশীয়-সঙ্গীতের আর যে সব দল 
আছে তারাও কম আগ্রহের সঞ্চার করে নি। বীশীতে 
দক্ষিণ-ভারতীয় সঙ্গীত যেমন আমেরিকার মানুষকে 
আবর্ষণ করেছে, তেমনি জাপানের প্রাচীন সভাসঙ্গীত নাগা- 
উঠাও। 

১৯৫৭ জালে লস এঞ্জেলেসের ক্যালিফোনিয়! 
বিশ্ববিদ্যালয় রবফেলার ফাউণ্ডেশন থেকে যথেষ্ট সাহাধালাভ 
করে। এই অর্থে এশীয় বাচ্চবন্ত্র রয় কর! হয়, এশীয়-সঙ্গীতে 
উচ্চতর শিক্ষালাভের জগ্য মাফিন ছাত্রদের এশিয়ার বিভিন্ন 
দেশে পাঠানো হয় এবং এই বিশ্ববিষ্যালয়ের সঙ্গীত-কর্মস্থচীতে 
সহায়তার জন্তা এশিয়ার সঙ্গীতবিশারদদের নিয়ে আসা হয় 
এই বিশ্ববিদ্যালরে | 

বছরকয়েক আগে ভারতীয় বংশীবাদক বিশ্বনাথন এবং 
মধ্য জাভার সঙ্গীত-শিল্পী হার্জো সুসিলো এই বিশ্বাবন্ঠালয়ে 
এমীয়-সঙ্গীত বিভাগে যথেষ্ট আকর্ষণ স্্টি বরেছিলেন। এই 
দু'টি তরুণ-শিল্পী পাশ্চাত্য-সঙ্গীতের ধারা ও পদ্ধাতি এবং তার 
শিক্ষণ-গ্রণালী অনুশীলন করেন এবং আমেরিকানদের এশীয়- 
বাগ্চযন্্ সম্পর্কে শিক্ষা দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের এশীয়-সঙ্গীত 
কর্মন্থচীতে প্রভূত সাহায্য করেন। 

প্রাচ্য-সঙ্গীতগোষ্ঠী ক্যালিফোনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের 


ছাত্রদের প্রাচা-বাদ্যযন্ত্র বাজাতে শেখায়, যাতে বিদেশে সঙ্গীত 
বিষয়ে গবেষণা! করতে গিয়ে এদের কোন অন্ুবিধায় পড়তে 
নাহয়। ভারত, জাপান, সিংহল, পাকিস্তান, গ্রীক, তুরম্ব 
. ইরান, তাইল্যা্ড গুতৃতি সকল দেশেই & বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দাতবেরা এসে অনুশীলন ও গবেহগা করে 





সা বান সংখ্যার কলা-কাকলি বিভাগে প্রকাশিত জিদান মধ্যে কয়েকটি মাসিক তীর পক্ষ ডি, 
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সী টানি নজর ্: 





পন হ'ল কেমন বরে মানিয়ে চলব। নানা পন্থাঃ ৷ 
কাজেই অবশ্বস্ভাবীকে স্বীকার করে নিজেদের কাজে লাগানো 
যাক, যতটা ভালভাবে সম্তব। 
হ'তে পারে টেলিভিশন না কিনে, ওকে অবজ্ঞা বরে 
দিন্যাপনের মানসিক দৃঢ়তা আপনার আছে। কিন্তু আপনার 
গ্রতিবেশী সম্ভবত টেলিভিশন-রমিক ; শুধু তিনি কেন, হাটে- 
বাঞ্জারে দেখা পান তাদের অর্ধেক অন্তত আপনার বিপক্ষে । 
দাবানলের মত ছড়িয়ে পড়েছে টেলিভিশন ঘরে ঘরে; কাজেই 
ওর সঙ্গে জীবনযাত্রা মানিয়ে নেওয়াই উত্তম। ক্রমশ সব 
আলোচনাই টেলিভিণন-কেন্দ্রিক হয়ে পড়বে, আজ বা কাল, 
যবেই হোক না কেন। সামাজি? প্রথা প্রভাবান্বিত হচ্ছে এর 
দ্বারা, টেলিভিশন গেরস্থালীরও মূল কেন্দ্র হয়ে দাড়াচ্ছে ধীরে 
ধীরে। . 
একে ছ্েঁটেফেলা অসম্ভব 7 কিস্তু যতটা সম্ভব খাপ 
খাইয়ে নেওয়া যায় কি ভাবে? এই “সামাজিক আশীষ" বা 


০ 8574548574955554544755507594444559 


নি নিন কি না দো আগ নি 


আরও অনেক কটুক্তি বর্ধিত হয়েছে এর উদ্দেশ্তে । এই ডঃ 
সেদিন বলা হলঃ টেলিভিশনের অনুষ্ঠানগুলো একটানা 
অনসাধারণের নিষ্নগামী রুচির পোষকতা ফরছে। 

চাঞ্চলাকর উপায়ে জনমনের ওপর গ্রভাবশ্ীন সমসাময়িক . 
নানা ঘটন! দেখানো হচ্ছে টেলিভিশনে | | 

টেলিভিশনকে ব্যক্তিজীবনের অজানা অংশে স্থান দেওয়া 
হচ্ছে অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে। “কেতাছুরস্ত রাজনীতিবিদ: 
আর লাল্চে নাকওলা-ভিড়ে বাড়ি ভরে থাকে সর্বক্ষণ । 
অবিরাম গুনগুনানি শোনার থেকেও খারাপ তার গায়কের 
সঙ্গে মোলাকাৎ ।' 

“দেশের নিজ্ঞ্ীন আচার-আচরণ, মানসিক পুষ্টি এবং 
খবরাখবরের মানের ওপর এর প্রভাব ভয়াবহ |) 

যুবসংঘে যুবকরা! যাচ্ছে না নাকি এরই ফলে ধর্ষেরও 
ক্ষতি করছে, কেন না, টেলিভিশনে উপাসনা দেখার সময় 
উপাসনা করা অসম্ভব ; কোলে খাবার নিয়ে নিচু চেয়ারে বসে 
দেখতে হয়, কাঁজেই হজমের গণ্গোল হচ্ছে; বন্ধুদের সাযিখ্যে 


সস সপ: পপ এপ্স 


॥ সমীন্রণ চৌধুরী ॥ 


॥ 0. 4১. 1.6)৩01)6-এর প্রবন্ধ অনুসরণে ॥ 


'বহ ক্ষতির আক্র'কে সব থেকে ভালভাবে কাজে লাগাই কি 
বরে? | 
নিন্দা স্তপীকৃত হয়েছে টেলিভিশনের বিরুদ্ধে; ক্ছু সি, 
বোঁন কোনটায় ছিটেফ্টোটা তাৎপর্য আছে, কিন্ত অধিকাংশই 
অযৌক্তিক । কয়েকটা নমুনা পড়ুন ₹ 

চোখের ক্ষতি বরে। 

পারিবারিক সময়স্থচী বিশ্রন্ত করে দেয়। 

সমাজ-বিরোধা অভ্যাসের জনক। 

অনেক রাত্রি অবধি বাচ্চাদের ঘুমুতে দেয় না। 

এর ফলে ঘরের কাছে উৎসাহ পায় না তারা। 

অতিরিক্ত উত্তেজক) যার ফলে বাচ্চাদের নিজে নিজে 
আনন্দমভোগ করার ক্ষমতা লু হয় ক্রমে ক্রমে । 

বই পড়ার অন্তরায়। 

কথোপকথনের মত চমতকার অভ্যেস নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

ভিন্ন জাতের আমো-প্রমোদে মানুষ নিরুৎসাহিত হয়ে 
পড়ছে। 

খেলোয়াড় ন' হয়ে  অনেষেই দর্শকে রূপাস্তরিত। 


টেলিভিশনের সে মানিয়ে চলুন 


সা পপেস্পাপপাসিশািপীতপিপাস্পিপপপাসিপিপাসপিনিপাশিসপা ০ 





পাপ সা পা শাল 





৯০০৮ সমস 





যে সন্ধ্যাটি চমৎকার কাটতো, তা হচ্ছে না_কারণ তি 
পরেই একজন নাঁএকজন টেলিভিশন চালাবেই, অবশ্য 
ভদ্রতাটুক বজায় রেখে £ মাপ করবেন, মানে এই অনুষ্ঠানটা 
পুল কিনা) তাই..শ" যারা পড়তে চায় 

বা অন্য কাজে মশগুল হ'তে ইচ্ছুক, তাদেরও টেনে নেয় 
টেলিভিশন । 

এর কিছু কিছু সত্যি বৈ কি। বিস্তু টাকার. উল্টো 
পিঠটাও দেখা দরকার । যাদের মুগ্ধ করে টেলিভিশন, 
তাদেরও সুযোগ পাওয়া উচিত দু'্চার কথা বলার | 
ঠিক না? | | 
অনেকেই দীর্ঘকাল এর প্রেমে মজে আছেন। অহো ! 
দ্ধের আগের সেই বৈশাধী সন্ধ্াটি মনে করুন তো। ঘরে 
বসে দ্বেখছেন ওভাল মাঠে লেন হাটন তিনশো রান করলেন, 
সদ্য মুযনিক প্রত্যাগত শ্রীধূত চেম্বালিন প্লেন থেকে নামছেন 
ব্যঙ্গের সঙ্গে "টুকরো কাগজ' নাড়তে নাড়তে, হাতে ছত্রদণ্ড। 

যুদ্ধের আগে কতদ্ধিন কেটেছে, কত বিনিদ্র রজনী, 
টেলিভিশনের সামনে বসে; তখন ছবিগুলো কীপত পর্দার 


৮৫৯ 


গর, এমন কি তালগোলও পাকিয়ে যেতো! কখনো কখনো | 
স্মারক চিঞ্বের মত দ্বিতীয় মহাধুত্েয় সমখ্ষও অনেকে তাঁদের 


টেলিভিশন রেখে দিয়েছিলেন, ঘেমন রাখা হয় প্রেমপত্র 


অত্যন্ত যত সহকারে |. 


». এদের কিছু বঞ্তন্য আছে নিশ্চয়ই ৷ অব এর ক্ষতিকর 
দিকগুলো মনে রেখেই বক্তব্য উপস্থাপিত হওয়া প্রয়োজন | 


অতি প্রিয় সম্তানের ব্যবহারেও কি বিরক্ত হয় না মানুষ? 
তা বলে তাকে বাদ দেওয়া চলে কি? বি-বি-সি-র অনেক 
অনুষ্ঠনাই অকিঞ্চিৎনর, 
কিন্ধু এতো ব্যবহারের খুঁত, টেলিভিশনকে এসব ক্রাটর আকর 
ভাবাযায় কি করে! টেলিভিশনকে এর জন্য দায়ী করা 
আর যাই হোক যুক্তিশীলতার পরিচয়বাহী নয়। 

মনে হয়) সব বৈজ্ঞানিক আবিষ্চ।র ধাদের চোখে মৃত 
অকল্যাণকর, তাঁরাই টেলাভশনকে সুনজরে দেখতে 
পারেন না। পরমাধু-বিভাজনকারী এযাটম্‌ বোমের শঙ্টা, বা 
রোগ জারানোর ওষুধ খেয়ে মানুষ আত্মহত্যা করে, কাজেই 
' আবিষ্র্তা খুনি-_-অনেকটা এ ধরণের যুক্তি এদের 


বিথেচনার সঙ্গে ঠিকভাবে কাজে লাগলে সব বৈজ্ঞানিক 


আবিষ্কারই কল্যাণপ্রদ । টেলিভিশনও ব্যতিক্রম নয় কোন 





একথা নিষ্ধিধায় বলা চলে। 





মতেই । ঠিক এদের বিরুদ্ধে কিছু বলার নেই লিজঞান মন 
মানুষের সংযমের অভাব, আত্মনিয়ন্ত্রণের ক্ষমত। আর নিয়মানু- 
বণ্তিতার একান্ত অভাবকেই দৌধী করে নিজেরই অজ্কান্তে । 


টেলিভিশন সর্বনাশ! হ'তে পারে বৈ কি। রেডিও তাই। 
কিন্তু এমনটা করে তোলা কি উচিত? সর্বক্ষণ, সব অবস্থায় 
যিনি ব্যক্তিগত খেয়াল মেটানোর তাগিদে যন্ত্রট খুলে আর 
সকলকে ব্যতিবাস্ত করে তোলেন, তার রুচিবোধ নেই, 
ভালোমন্দ বিবেচনার অভাব আছে, আচরণও ঠিক ভদ্র. 
সমাজের উপযুক্ত নয়-_সবই ঠিক, কিন্তু এর জন্য যন্ত্র দায় 
নয় নিশ্চয়ই | 


টেলিভিশন চৌধের ক্ষতি করে না। ধনান্ধকারে খুব 
কাছে বা খুব দূরে বলে না দেখলে এর কোন বিরূপ প্রতিক্রিয়া 
হয় না চোখের ওপর | টেলিভিশন মানুষকে বই-বিমুখ করে-_ 
এমন অর্থহীন বাগাড়ম্বরও শোনা যায়। কেউ যদি সত্যিই 
পড়তে চান তাকে কোন কিছুই বাধা দিতে পারে নী। 
বাচ্চাদের পাঠান্গরাগ শিক্ষক আর মা-বাবার ওপর নির্ভর করে 
সম্পূর্ণরূপে । মায়েরা যদ্দি শিশুকাল থেকে ছেলেমেয়েদের 
পড়ে শোনান এবং বই যুগিয়ে যান তাদের বয়স বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে, তাহলে টেলিভিশনের সব আকর্ষণ সন্ধেও তারা পাঠ. 
বিমুখ হবে না কোনক্রমেই । 


ছেলেদের অনেক রাত অবধি জাগিয়ে রাখে টেলিভিশন__ 
এমন অভিযোগ প্রায়ই শোনা যায়। এসব কণা সম্পৃণ 
অর্থহীন। যে সব অভিভাবক ছোটদের জেগে থাকার 
অনুমতি দেন, এ দোষ তাদেরই । আর একদফা অভিযোগ 
এই ধে, টেলিভিশন নাকি বাচ্চাদের ধর-গেরস্থালীর কাজ 
থেকে টেনে আনে নিজের কাছে। কিমুস্ধিল বলুন তো! 
হয়ত তাই, তবে এও ঠিক যে কাজটি হয়-(ক) অত্যাবশকীয়, 


না হয় তো (খ) বাঞ্ছনীয়। প্রদর্শকরা অনুষ্ঠানের স্বপক্ষে 


সাফাই গাইবেন, টেলিভিশনের দায় ঠেকেছে আত্মরক্ষা 
করতে । একই ধরণের অভিষোগ উত্থাপিত হয়েছিল রেডিওর 
বিরুদ্ধে 

বিজ্ঞান নিত্য-নতুন খেলনা লে ছিচ্ছে আমাদের হাচে। 
খেলার ধরণ তো আমরাই ঠিক করছি। অসাঁবধানে গাড়ি 
চালিয়ে এই তে! সেদিন একটি ভরণকে পিষে মেরে ফেললো 
বাসের অসাবধানী চালক; গু'ড়োগুড়ো হয়ে গেলো একটি 
ফুটফুটে মেয়ে লরীর ধাক্কায় করেকদিন আগে | ;--তা বলে বাদ 
আর. লরী নিশ্চি্ঘ করতে হবে, না কি করে ওদের আমাদের 


য় ু ৭. কাজে ০০০১১০০ দেখবো আপনি 
মিতুর ছু গে গা আপা নাজ বলুন... .. 


শারদ ও চালান ০১৭ 1000. - 





' অংস্কৃতির অনুদন্ধানে আমেরিকা 
[ সাক্ষাৎুকার-_পিটার উদ্টিনোত $ হেনরী ক্রাণ্ডন ] 


সি পিরিত শপ পি রি স্পা তাপস পাপা পা ৯ পা 


গিট উদ্টিনোভের কর্মজীবনের প্রারস্ত। 
তিনি তখন পিকাডালীর নীচের তলায়, ভি-বোমার 
বিস্ফোরণ ভুলে পেলমারস থিয়েটারে দর্শকরা উপস্থিত হতেন 


ধাকতেন 


তার অভিনয় দেখতে। তারপর বহুদিন কেটে গেছে। 
ওয়াশিংটনে গুর সঙ্গে আবার এই সাক্ষাৎক্কার হলো - ওখানে 
উনি গুর নাটক 'রোঘানিক ও জুলিয়েট নিয়ে গিয়েছিলেন । 
তখন ওর বয়স ছিল উনিশ-_কিন্তু বতর্মানে চেহারার দিক 
দিয়ে কোন পরিবঞ্্ন হয় নি। বরাবরই গুঁকে দেখে একটা 
রাজকীয় আকৃতির আমুদে টেভী ভালুকের কথা মনে হয়েছে__ 
এখনও ঠিক তাই মনে হয়। খর থাবাগুলি হয়তো তীক্ষতর 
হয়েছে_-দাড়ি হয়েছে ফসফসে কিন্তু এখনও দাড়ির প্রবীণ 
কাজ গর বালকোচিত মুখে বয়সের ছাপ ফেলা । এখনও 
গর মধ্যে রয়েছে সেই ছৌঁঁয়াছে হাসিখুশি, নিছক ভালো- 
মানুষির উত্তাপ, লোককে আনন্ন্দানের জন্য উৎস্থুক তৎপরতা, 
সেই ছুলে দুলে চলা-_স্ৃষম স্থলতা । 

. পিটার উষ্টিনোভ--সেই যুগের আশ্চষ বালক এখন 
রেনাসীসিয় ব্যক্তি । এই বিশেষেকের যুগে এই ভার বহন 
খুব সহজ নয়, অনেক দিক থেকেই গর উভস্বসঙ্কট লিওনার্ড 
বার্ন স্টিনের মতো । এর গ্রাতিভাও বন্থমুখী এবং কোনটায় যে 
শ্রেষ্ঠ তা নিজেও জানেন না। কিন্তু আমার মনে হয় পিটারের 
সমস্যা অপেক্ষান্কৃত হাক্কা এবং তিনি জানেন যে কোনটা 
করতে সর্বাপেক্ষ। ভালোবাসেন । অভিনয়ের অপেক্ষা লেখাই 
তার ভালো লাগে কিন্তু গ্রথমোক্ত-ই তাকে জীবন ধারণে 
প্রধানত সাহাযা করে। তা ছাড়া, বার্ন স্টিনের মতে। তিনি 
অত 'অতি ফঠোর' নন, তীর পক্ষে স্ববিধে হলো! যে তিনি 
একই সময়ে বিভিন্ন বিষয়ে গুতিভা নিয়োজিত করতে পারেন 
_ নাটক লেখেন, পরিচালনা করেন, তাতে অভিনয় করেন 


এবং এরই ফাকে ফ্কাকে ছোটগল্প লেখার ও টেলিভিশন অথবা | 


ফিল্মে নামবার সময় খু'ঞ্জে নেন। 
একটা ব্যাপার থেকে আর একটায় তিনি অনায়াসে 
গমনাগমন করেন । তীর মধ্যে পরিবর্তন ও গ্রহণের ক্ষমতা 
অসীম। সস কথ! বলতে কি, তিনি পারিপাশ্থিবের সঙ্গে 
এমনভাবে খাপ খাইয়ে চলতে পারেন যে, যে-কোন দর্শককে 
স্থখী করতে পারেন। এক সদ্ধ্যায় তিনি টেলিভিশনে 
হাস্যকর নাংসি জেনারেলের অভিনম্ন করলেন ঘা প্রায় গালে 
চড় মারার মক্চো হলো! এবং তিনি দীস্তে অথবা ডাঃ জনসন্রর 
মতো গস্তীয় শ্রতিভাসম্পর্ন চরিন্র ঘটিয়ে ভোলেন। তার 


77547541 
রি: 


শক 


সুপরিচিত করেছিল । 





বাগ-বৈদগ্য ও সরবাধুনিকণুজান আছে কিন্ত সুল:কুটিকে পষ্ত 


করবার জস্ঠ প্রচুর রং-তামাশাও আছে। তিনি চেষ্টা করলে 


তার ব্যাস শুধুমাত্র এযাংলো-সাক্সেন শ্রোতাদের মধোই 
সীমায়িত হতো ন1। ফরাসী, জার্মানী, ইটালীয়, রুশ সর্বপ্রকার 
দর্শকদের তিনি সমভাবে মনোরঞ্জন করতে পারেন । আমার 
টেপ-রেকর্ডের সামনে তিনিই বোধ হর সর্বাপেক্ষা স্বচ্ছন্দ ও 
ক্রুত সম্পাদনকারী | 


ওঁকে কত ₹ট] উইল রোগার্নের মহানগরীয় সংস্করণ মনে 
হয়। তার পর্যবেক্ষণ শক্তি এবং বিভিন্ন জাতির দুর্বলতা ও 
অদ্ভুত বিশেষত্ব বুঝবার ক্ষমতা তাকে অন্ুভবক্ষম এবং আমুদে 
সমাজ সমালোচক করে তুলেছে, কিন্তু তার মন্তব্য অথবা 
অন্ুকৃত ব্যঙ্গকাব্য যতই ধ্কংসাত্ম£ হোক না কেন-_ 
স্পর্শাত্স£ লাসকৃতম্বকে যতই শেষ করে দিক না কেন_- 
এ কখনও নীচ আক্রমণাতআ্বক নয়। বেশি রকম খারাপ 
অবস্থায় এ হচ্ছে শ্রদ্ধাহীন। তীর একটি বড় গুণ স্ুগ্রাহী 
কান-_যা স্বরাঘাত ও উপভাষায় ব্যাখ্যা, অন্ুতূতি, বর্ণ প্রভৃতির 
সক্ম পার্থক্যের সুরে বাধা । অবশ্য তার নাগরিক শিক্ষা ও 
আধ ডজনখানের ভাষাজ্ঞান এ বিষয়ে সহায়তা করে! তার 
পিত1 ছিলেন জার্মান রাষুবিদ, মা ফরাসী কিন্তু মূলত তার 
পরিবার রাশিয়া থেকে এসেছে এবং পিটারের জন্ম ও শিক্ষা 
ইংলগ্ডে। 

লগুনের ওয়েস্ট ইণ্ডে ঘখন গুর নাটক অভিনীত হয় তখন 
গর বয়স কুড়িও হয় নি। তখন থেকে তিনি প্রায় বারটি 
নাটক লিখেছেন । ছু'টি নাটক "ারিটি কলোনেলের প্রেম? 
ও 'রোমানফ ও জুলিয়েট" যুক্তরাজ্যে প্রযোজিত হয়েছিল 
কিন্তু সম্ভবত তাঁর সার্থকতাই তীকে আমেরিকায় 
বহুমুখী প্রতিভার কণ] বাদ দিলেও 





নর চিত পিটার জন 


৮৬৯ 


রা প্টপকাঁকি'ঃচিং 





নি 
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আকাশ-কুসুমের 





বলান্ডকাঁধ 


ষ্ার সার্থকতা প্রধান য্‌ল তন ডি ও: 
শারীরিক স্বাস্থাগ্রাচুর্ধ। তা না থাকলে এই শ্বাসরোধকারী 
পদক্ষেপে তিনি চলতে পারতেন না। 
ওয়াশিংটনে চব্বিশ ঘণ্টা আমি গুর সঙ্গে সঙ্গে ছিলাম 
এবং আমি স্বীকার ফরতে বাধ্য যা ঘটেছিল তা হয়তো 
আদর্শের দিক থেকে উল্লেখযোগ্য নয় । কিন্ত তা হচ্ছে এই 
সেদিন তিনি “য়োমানফ ও জুলিয়েটে'র পৃর্বাহ্ে ও অপরাহ্ণ 
অভিনয় করেন। নাটকের পরে তিনি নৈশ-ভোজের জনয 
আমার গৃহে এলেন। অল্প খাদ্য ও স্বল্প মছ্যপানের পরে 
তিনি:তার “বিভিন্ন চবিরপল্লগুলি গ্রায় বারটি বিভিন্ন ম্বরাঘাতে 





জতিবীক। রাত ছু'টোর পরে পুজানিকে সঙ্গে করে, 
হোটেলে ফেরেন__তখন তাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। পরদিন 
মধ্যাহভোজে দেখ! হলে আমি ওঁকে গতরাত্রে অতক্ষণ 
'আটকে রাখার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা ' করাতে উনি শুধু অল্প ঘোৎ 
ঘেৎ শবে বললেন, হোটেলে ফিরে “দি আটলান্টিক 
মানথলি'র জন্য একটা-+ ছোটগল্প লিখবার সময়টুকু 
পেয়েছিলাম । সেদিন আমাকে গুর আঁকা একটি স্বেচও 
দিয়েছিলেন আন্তর্জাতিক কুকুরের গ্যালারী কি রকম হবে 
সেই সম্বন্ধে গর ধারণ। নিয়ে স্কেচটি আকা । আর তাঁর একটি 
নেশ! হচ্ছে ব্যঙ্গ-চিত্রাঙ্কন | 

অল্পবয়সে সাফল্য লাভ তাঁকে নষ্ট করে দেয় নি। 
“সানডে টাইমস'-এর জেমস 'এজেট যিনি একদা ইংরেজী নাট্য 







সমালোচনায় পণ্ডিত বলে বিবেচিত হতেন, উষ্টিনোতের 
সম্বন্ধে লিখেছিলেন, 'মধ্চশিল্প সন্বদ্ধে সর্বোত্তম জ্ঞানী যিনি--" 
এখন এখানে লিখুছেন।' 











ব্রতী । ফাল '৭ 


তার বয়স তখন বাইশ । সাফল্য, প্রশংসা এবং 
কয়েকটি ব্যর্থতা তাকে আরও সহ্য, বিজ্ঞতর, ভন ও 
দাক্ষিণ্যে পূর্ণ করে দিয়েছিল । বিলম্বিত ত্রিশ বৎসর 
বয়সে তিনি তখনও "যুবক" কিন্তু ক্রুদ্ধ যুবক নন। তার 
জগৎ স্বপ্ন ও আনন্দে পূর্ণ! তিনি সেটা অনুকরণ করে 
ব্যঙ্গকাব্য লিখতে ভালোবাসেন কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কখনও ধরা 
ছোঁয়া দেন না যদিও সবর্দাই একটা প্রত্যয়ের সুর ধ্বনিত হয়ে 
ওঠে। কিন্তু অভিনযক্ষেত্রে ব্যঙ্গাত্মক রচনা সহজেই নষ্ট হয়ে 
ধায় এমন কি বার্নাড-শ'-এর বেলাতেও তাই হয় এবং এই 
কারণেই হয়তে! তিনি অনেক লিখলেও সব ক্ষণস্থায়ী হয়েছে__ 
কিন্তু যা হোক সমস্ত জীবনই তাঁর সামনে পড়ে আছে। 


্রাগুন। 'রোমানফ, এবং জুলিয়েট? যুক্তরাজ্যে এত বেশি 
চলেছে ষে আমার মনে হয় কিপলিং-এর মন্তব্য । যুক্তরাজ্যে 
যথেষ্ট রোমিও নেই ব্যালকনি ইউনি | বত্তমানে 


অনুপযোগী ৷ 


উদ্টিনোভ । আমার মনে হয় আমর! যাকে জীন তিনি তা 
থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন যুক্তরাজ্যকে জানতো ' এর অনেক 
পরিবতর্ন হয়েছে। এখানে আসবার আগে অনেক 
আমেরিকাবামী আমাকে স্মবণান করে বলেছিলেন যে, এই 
দেশ এমন ব্যঙ্গরচনা হজম করতে পারঘে না-_-ঘাতে ভারা 


নর নিজেরাই ব্যক্তিগতভাবে জড়িত। দেখে আনন্দিত হলাম 


ঘে ব্যাপারটা সে রকম নয় |. 'আঘার মনে হয় তারা অত্যধিক 


ব্যালকনি'র বু পার ছয়ে এসেছে। আমার মনে হয় তারা 





এখন রোমাবের অভিসার ব্যাকুল। প্যারিসের প্রতি 
দর গন্ধ আবরণ একে উদিত আমার সব্দাই 


৮৬৩ 


এ শাপলা পু 





সর ্ ৮৯৮ 
- ও রি ! 
। সি 
৭ ৯৯, ২ শি ১০. 
কলা-কাকাল - এ 


মনে হয়েছে যে, প্যারিসের ব্যাপারে তাদের গ্ররুত উচ্চাশ 
'প্যারী'কে ফরাসীদের কবলমুক্ত করা । 
ব্রাগুন। কি? মানে এটাকে তুলে নিয়ে আসবে... 


উ্টিনোভ। না। আমি বলতে চাইছি এ তাদের নিকট 
ত'লেলেত্রাক এবং রেন! এবং সেই দেওয়ালে যা আছে। 
তারা খুব বিরক্ত হয় যখন তারা দেখতে পায় যে, প্যারিসে 
সবাই ফরাসী ভাষা.বলে ও প্রকৃতপক্ষে ফরাসী... 

ত্রাগুন। আপনার কি মনে হয় না যে আমেরিকাবাসীদের 
নিকট প্যারিসেয় একটি পুথক আকর্ষণ আছে? এখানে এ 
শহরটির চপলচিত্ততার ছুর্নাম আছে। 

উদ্টিনোভ। ঠ্যা। কিন্ত, ফরাসী ইন্প্রেশনবাদীদের 
ছবি ফ্রান্সের গ্রতি বিরাট আকর্ষণ জাগিয়ে তুলেছে। 
চপলচিত্ততাও কারণ, তাদের ফিল্ম লেন্সার ন! করেই নিয়ে 
নেওয়া হয় । অন্য কোন ভাষায় হলে তা হতো না। আমার 
এক বন্ধু 'মাই ফ্রেঞ্চ ওয়াইফ' নামে একটি টেলিভিশনে 
ধারাবাহিক করেছেন-_কিন্তু কর্তৃপক্ষ আপত্তি করে বললেন 
এটা ঠিক নাম নয়-_নাম হবে 'মাই আমেরিকান হাজব্যাণ্ড 
_ ব্রাগুন। আমেরিকা কি এখন রোমান্সের অভিলাধী। 

উচ্টিনোভ। ইংলগ্ের সঙ্গে আমেরিকার এতটা প্রভেদের 
কারণ এর বিরাটত্ব। ইংলগ্ডে লগ্ডন থেকে লিভারপুল যেতে 
কামরায় যদি আটটি লোক থাকে তবু কেউ পরস্পরের সঙ্গে 
কথা বলে ন। এটা হচ্ছে দেশ যা তার চেয়ে বড় ভাববার অন্য 
এক প্রকার অভিলাষ ; এইজ্যাই ইংরেজের গৃহ-ই ছুর্গ। তার 
কারণ ইংরেজদের দুর্গ নেই। রাস্তায় দেখা হলে তারা 
শুভেচ্ছ! জ্ঞাপন করবে কিন্তু রোববার খিড়কীর উঠোনে বসে 
চারফিট' দূরে অবস্থিত প্রতিবেশীকেও তারা না দেখার ভাণ 
করে। এইসব কারণেই এমন একটা রক্ষণশীলতা গড়ে উঠেছে 
যা একস্থ্যট পোষাকের মতো তা ওর জঙ্গে সঙ্গে থাকছে, 
পক্ষান্তরে, আমেরিকায় অদ্ভুত “মিলিত ভাব'-_সামনের দরজা 
সর্বদাই খোল! থাকে এবং যে-কেউ মাথা গলিয়ে বলতে পারে, 
বাড়িতে কেউ আছ? “আমি কি তোমার “মিক্সার"্টা একটু 
ক্ষণের জন্ত নিতে পারি? আমার মনে হয়, এটা সেইসব 
প্রথম আগমনের দিন থেকে চলে আসছে যখন প্রতিবেশীরা 
পরম্পরের সঙ্গে কথা বলবার জন্য অস্থির হয়ে উঠতো । 

আমেরিকাবাসীরা এখন তাদের সমালোচনায় বেশ 
বুদ্ধিমানের মতো! সাড়! দেয় বিশেষত ব্যবসায়ী-চিত্ত লোকেরা । 
আমার মনে হয় এটা একটু আশ্চর্য ব্যাপার । এই আয়তনের 
একটি দেশের মালিক হয়ে ঘা এখনও অনেকটা অ-দেখা রয়েছে 
নন স মা নীচে কি শাছে? গর্ত করতে করতে যে 
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(উ “হ্যতপা' চিত্রের নায়িকা সন্ধ্য রায় 


কোন কিছু পাওয়া যেতে পারে । যে দেশে এ রকম সম্ভব 
নাটক ও লেখায় দেখতে পেয়েছে--তার বিষ্নদ্ধে গ্রতিঘাত 
হেনেছে এবং সংস্কৃতির সন্ধামে জাহাজ থেকে নেমে 
পড়েছে। 


ব্রাগুন। আপনার কি মনে হয় আমেরিকার সং ও বলে 

কিছু আছে? : 
উদ্টিনোভ। নিশ্চয়ই আছে, আমার মনে হয়, এখনও ওরা 
সেই বিরাট মহৎ উপন্তা, আমেরিকার বিরাট সিক্ষনী মহান 
দৃশ্যকাব্যের'-"অন্বেষণে বাস্তু । খুব সম্ভবত এ লব লেখা হয়ে 
গেছে কিন্ত লোকে মূল্য দেয় নি। স্পষ্টতই তারা খুব চেষ্টা 
করছে এবং সচেতনভাবে । এটা ঠিক পথ নয় কিন্তু তবুও 
এতে মানবিকতার আব্দেন আছে । কিন্তু প্রায়ই এতে 
অর্গানের উচ্চগ্রামের জাকজমকভাব ফুটে ওঠে. কাজেই 
মনে হয় এর গতি-প্রকৃতি যেন রোমান সামাজ্যের বিরাটত্ের 
দিকে গ্রীকদের মতো! ধীরে ধীরে নিজেদের. যধ্যে ফুটে 
ওঠা নয়। ৪ [ক্রমশ | 
 অনানিকা- রাখু ভৌমিক 
৮৬৩ 





॥পীচ। 


মর বেশ মাছে ছোটবেলায় আমি আর আমার 
দিদি বন্ধ্যাবেলায় খেল! ছেড়ে বাড়ি ফিরছি। 
নারকেল-মুপারি বনের তলায় তলায় পথ, সন্ধ্যার আবছা" 
অন্ধকারে অন্পষ্ট হয়ে উঠেছে। অদূরে আসন্তাওড়ার ঝোপ, 
আনারগসের থাড়, তার ওধারে নানা গাছগাছালি মিশে 
অন্ধকার ধমথমে হয়ে উঠছে। আর সারা পরিবেশ জুড়ে 
ঝি'ঝিপোকার সন্থীর্তন শুরু হয়েছে। অন্ধকার আর একটু 
গভীর হলে জোনাকিরা আলো নিয়ে বেরুবে, তার আগেই 
আমরা ধরে ফিরে যাব। 

বাঁড়িতে পৌঁছে উঠানের কোণে গড়িয়ে আমি আর দিদি 
পোড়ামাটির পাত্র ভাঙ্গ। “চাড়া+ কুড়িয়ে একখানার উপর আর 
একধানা ঘা দিয়ে বট্‌ বট্‌, বট্‌ বট করে আওয়াজ তুলতাম 
এবং আশ্চর্য এই, ওই বিকট আওয়াজ ধন হয়ে উঠলেই দু- 
একটা বি'ঝিপোকা আমাদের গায়ের উপর উড়ে এসে 
পড়ত। আমি হয়ত প্রথম প্রথম ভয় পেতাম, দিদিই ভয় 
ভাঙ্গাত, থাঞ্সড় দিয়ে ধরেও ফেলত ছু-একটা ঝি'ঝিপোকা। 

এখন প্রশ্ন হল, চাড়া বাজানো গুনে ঝিঝিপোকা উড়ে 
আসত কেন? নিশ্চয় এর মধ্যে কোন কার্ধকারণ অন্ন 
ছিল। মনে হয়, চাড়ার বাজনার মধ্যে বি'ঝির একটান! 
বিবি সঙ্গতের বোধহয় কোন সঙ্গতি ছিল, তাই তারা 
কোনও সঙ্গীর সন্ধানে ছুটে আসত । | 

বসন্তকাল সমাগমে আমের বনে কোকিল যখন কুহু কুহু 
রবে মুখর হয়ে উঠত তখন আমরাও তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
কু-উ-উ কু-উ-উ বলতাম। পাখি আমাদের ডাকে যেন আরও 
উৎসাহিত হয়ে উঠত। ময়ুরের কেকারব বাংলা দেশে বড় 


একটা শোনা যায় না। সৌভাগ্যক্রমে আমাদের গীয়ের এক 
বাড়িতে পোষা ময়ূর ছিল, কিন্তু তার গলার আওয়াজ 


সচরাচর শোনা যেত না । যখন যেত, তাঁ নকল করতে পারি 


নি। আর ছিল “বৌ কথা কও, পাখি । কি চমৎকার হলুদ 


বং) সমন বর্ণ-গৌরব কম পাখিরই দেখতে পাই। “বৌ 


(ধা কও পাধির ডাক নকল বরে ডাকতাম_ইস্টি কুটুস টু। 


_োন্াল, কাক, চিল, এদের ডাক নফল করা কঠিন নয়। 


নির্জন পল্লীর রোমাঞ্চকর আবহাওয়! মনে আসে। দুপুরের 
শূন্য আকাশে শঙ্খচিলের ডাক, সন্ধ্যার প্রাক্কালে ডাহুকের ডাক, 
নীড়ে ফিরে-আস! পাখিদের কল-কাকলি, পায়রার বক্‌ বকৃম্‌, 
চাঁতকের কাতর প্রার্থনা, হাড়িচাচার ফ্যাচফ্যাচ. ঝগড়া, হাসের 
প্যাক প্যাক, হুতুম প্যাচার হুম্‌ হুম শব্ধে মনে পড়তে থাকে 
এক একটা পরিবেশের কথা । ময়না, টিয়া, চন্দনা, শুক এরা 
আবার অবিকল মানুষের ক নকল করতে পারে । 

মানুষের কণ্ঠই সবচেয়ে আশ্চর্য গুণসমদ্থিত, কারণ আগে 
যতগুলি পাখির কথা, ঝি'ঝির কথা যা যা বলেছি, মানুষ চেষ্টা 
করলে তার সব কিছুরই নকল করতে পারে। যারা 
৩1011009151) জানেন তাঁরা শুধু পাখি বা পশুর ডাক নয়, 
বন যান্ত্রিক শও অবিকল নকল করতে পারেন। যাছুকর এ সি 
সরকার নাকের চরে মান! রকম যন্্রসঙ্গীত শোনাতে পরম 
দক্ষ। মানুষের মন আর এক আশ্চর্য ক্ষমতার অধিকারী । 
সে আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে অনেক কিছু রচনা করতে 
পারে--এবং মানুষের রচনা শক্তির পরম বিকাশ তার সুর- 
সাধনায় । 

আকাশে-বাতাসে, গ্রাক্কৃতিক পরিবেশে, পাখির কষছে, 
পশুর কষে, বর্ণার গ্রবাহে, নপির সৈকতে, সমুদ্রের তরঙ্গে__ 
সুর সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। কান পেতে শুনলে চমৎকৃত হতে হয়, 
প্রাণ ভরে যায় মন আনন অভিষিক্ত হয়। বৈদিক খধিরাও 
তাই অনুভব করেছিলেন, প্রাণের আস্তি প্রাণের আনন্দ সব 
কিছুই তারা সুরে নুরে ুরপুরীর উদ্দেশে উৎসর্গ করতেন। 
রচিত হয়েছিল সামবেদ। গান দিয়েই তার! মন্ত্র উচ্চারণ 
করতেন, গান দিয়েই তার! প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতেন সকল 
পৃজার্চনার। | 
স্বানকালপা্র নিহিশেষে সুরের গ্রবাহে রা অংগাইন 
করে শুচি হয়। পাহাড়ী অঞ্চলে আফগানিস্তানে 
বেলুচিন্তানেই হোক বা মরুভূমিতে আরব বেছুইনের তাবৃতেই 
ছোক, নিউইয়র্কের শততল প্রাসাদ শিখরই হোঁক বা পূর্ববঙ্গের 
টাবুরে নৌকার গলুয়ের মাধাত্ডেই হোক, পরের আবেদন 
চিরস্তন, তুরের বিকাশ স্বজ্বর্ত, দুরের বিস্তার দেশকাল 


ভাষার গণ্ভী পেরিয়ে মর্মে ম্িকোঠা পার্স ্রসারিত। 
১, একটানা ছু দুলে দুপুরের নৌরশিহমিত 
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এমন কি ভাষার গণ্ডী অতিক্রম করে না তা মম্ুহ্োতর জীবের 


মনেও গভীর প্রভাব বিস্তার করে । এর কোনও চাক্ষুষ প্রমাণ " 


দেখেছেন কি না তাই জিজ্ঞাসা করেছিলাম ভারত-বিখ্যাত 
গাইয়ে ওন্তা্দ বড়ে গোলাম আলিকে । তিনি জীবনে অনেক 
বড় বড় গানের মঙ্জলিসে গিয়েছেন, তা ছাড়া অনেক বড় বড় 
ওন্তাদের দুর্ণভ সঙ্গ পেয়েছেন তাই তার পক্ষেই এ বিষয়ে 
আলোকপাত কর! সম্ভব মনে করে প্রশ্ন করেছিলাম । 

উত্তরে তিনি গম্ভীর হয়ে বললেন,__ প্রমাণ হিসাবে বলবার 
মতো! অনেক ঘটনাই তিনি দেখেছেন, তার মধ্যে একটা অত্য্ত 
চমকগরদ | | 

আফগান রাজদরবারে নিমন্ত্রিত হয়ে গেছেন ওন্তাদজী । 
সেখানে গিয়ে ভিন্ন রাজ্যে ভিন্ন পরিবেশে ভিন্ন ভাষাভাষীদের 
কাছে তিনি গাইলেন তাঁর আজন্ম চর্চায় পরিপূর্ণ অধিগত 
হিন্ুস্থাণী মার্গসঙ্গীতের রাগ-মিঞা কি মল্লার। গানে 
দরবার ভণ্তি শ্রোতারা নির্বাক নিম্পন্দ। দরবারের সম্মুখের 


প্রশম্ত অঙ্গনে একটি শ্বেতমযুর ঘুরে বেড়াচ্ছিল । রাগের 


আলাপ শুনে সে স্থির হয়ে ধাড়াল এবং রাগের বিস্তার শুনে 
সে কলাপ বিস্তার করে নৃত্য করতে লাগল । সে কি নাচ! 
বেহোন্তে হরী-পরীদের নাচ কেমন জানা নেই, কিস্ত তা কি এর 
চেয়েও সুন্বর ? 

যতক্ষণ গান চলল, নাচও চলল অবিরাম । গান যখন 
থামল, নাচও তখন থেমে গেল, মনে হল যেন গানের জঙ্গে 
সঙ্গত রেখেই ময়ুরূটি নেচে চলেছিল । সে-দৃগ্ত উপস্থিত সকল 
লোককেই চমৎকৃত করেছিল । 

জীবজস্তর উপর গানের প্রভাব আরও দেখেছেন ওস্তাদজী | 
পরে বলছি সেইসব আশ্র্যনুন্দর ঘটনা--যা গল্প হলেও সত্য । 

উচ্চাঙ্গ রাগসঙ্গীতের প্রভাব সম্পর্কে অনেক জনশ্রুতি 
আছে। দীপক রাগে আগুন জলে, মেঘ রাগে বুট নামে। 
গান গেয়ে বৃষ্টি নামাবার ঘটনা বিছুদিন আগে সংবাদপত্রেও 
বেরিয়েছিল বিশুদ্ধ রাগে গাইতে পারলে গ্রকৃতির উপর 
যদি এরপ প্রতিক্রিয়া সম্ভব হয় তবে জীব্জস্থর উপর তার 
প্রভাব আরও কার্ধকরী হবে তা তো সুনিশ্চিত ! হযামেলিনের 
বাশীওয়ালার কথা হয়ত একেবারে গাঁজাখুরি গল্প না হতেও 
পারে। . 

 অপরপক্ষে মা্গুষের গানের উপর নর কণ্ঠের 
গ্রভাবও অনস্থীকার্ষ। আধুনিক গানেও এর নিদর্শন মেলে। 
আধুনিক বাংলা গানে সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় যে-মোহ স্থষ্টি করে 
থাকেন তার মধ্যে হুরের মূষ্ছনায় লীলািত লহরীতে 
কোকিলের কুহুরব এবং পায়রার বক-বকম আশ্চর্য সুন্দর 

ভাবে চাপ হরেছে । একটি গানে আছে 
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(& নবাগতা রীণা ঘোষ 'রাজকন্যা'র নায়িকা 


গানে মোর ইন্্ধন্ আজ স্বপ্ন ছড়াতে চায় 
আবেশে জড়াতে চায়। 
মিতা মোর কাকলি কুহু-***"* & 
কোকিলের কুহুরবের মুনা এখানে এমন চমৎকারভাবে 
সন্ধ্যার কে রূপায়িত হয় যে, তা কোকিলের কষ্ঠমাধুর্যের 
আবেশই স্ষ্টি করে । 
সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের আল একটি অত্যন্ত জনপ্রিয় গানে 
আছে-_ 
ওরে ও বকম্‌ বকম্‌ পায়রা 
তোদের রকৃম সকম দেখে 
মুখ টিপে যে হাসছে ও.নীল আকাশটা 
দুর থেকে। 
চলচ্চিত্রের মাধ্যমেই উপরোক্ত গান ছুটি অকল্পনীয় জন- 
প্রিয়তা অর্জন করেছিল, পরে রেকর্ডে প্রকাশিত হয়ে তা ঘয়ে 
ঘরে কোকিলের কণ্ঠ আর পায়রার বক্বকম্‌ পৌছে দিয়েছে। 
আমরা! কোকিলক্ঠী সন্ধ্যার কণ্ঠ গুনে যেন আবার অনুভব 
করেছি কোকিলের কুছ্ছরব আর পায়রার বকৃবকম্‌ আমরা 
কতটা ভালোবাসি । | [কমশ। 


৮৬৭ 
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ছড়িয়ে পড়ল বিছযকেই হেঙগে। , এ জব খবর থেকে নৈধতে। একজনের কাছে অন্যজন শুনলেন, অঙ্ক 

এইভাবেই ছড়িয়ে পড়ে। গ্রদ্দিক থেকে ওদিক, ওদিফ জনের মুখ থেকে উদলেন আর একজন। মাসিক বন্থুমত্তীর 
থেকে সেদিকে । এঁর কাছ থেকে গুর কাছে, ওঁর কাছ থেকে কর্মমুখর সম্পাদকীর্ন কক্ষেও খবরটি পৌছে গেল। জানা 
তর কাছে। উত্তর থেকে দৃ্ষিণে, পূর্ধ থেকে পশ্চিমে, ঈশান গেল-_তিনি এসেছেন, কলকাতাতেই আছেন এখন, কর্নেক 
শ্রদিনের মধ্যেই কিন্তু চলে যাবেন আবার। তিনি? 
অশোককুমার মানুষের মধ্যে বড় শিল্পী হিসাবে যত জনের 
সন্ধান আজ পর্যন্ত মিলেছে-_শিল্পীর মধ্যে বড় মানুষের সংখ্যা 
সে তুলনায় এক নয়। অশোককুমার এই শেষের দলেরই 
দলী। 

অনেক অগভীর খাল-বিল পেরিয়ে তবেই পৌছানো যায় 
সীমাহীন যহাসমুদ্রে । অনেক বেনার গহন অরণ্য অতিক্রম 
করে উপনীত হওয়া যায় আননের পুম্পিত কাননে । অনেক 
না-পাওয়ার মূল্য দিয়ে জীবনে আমে একটি পরম পাওয়ার 
লগ্ন। তেমনই বাঙলার এইসব হারাণোর দিনেও অনেক 
পাওয়ারও তো বিরাম নেই। তার একদিক যেমনই 
ভাউছে, আর একদিকও তো ঠিক ততখানিই গড়ে উঠছে তাঁর 
এক একটি শক্তিমান সন্তানদের অবদানে । 

আজ তিরিশটি বছর পেরিয়ে গেছে সেই দিনটি থেকে 
যেদিন বোষ্বাইয়ের ছবি 'জীবন-নাইয়ার' নায়কের ভূমিকায় 
দেখা গেল একটি ধাঙালী ছেলেকে । বয়েস তেইশ বছর। 
হয় তো কোন দূরদর্শী সেদিন দেখতে পেয়েছিলেন যে, 
রূপশিল্পীদের ইতিহাসে সেদিন যুক্ত হল আর একটি মহৎ, 
অম্লান ও ম্মরণীয় নাম। ইতিহাসে যে নাম ধরে রাখবে 
চিরকালের দাবীতে, সৌরজগতের আকাশের কথ! বলছি 
না, রঙ্গজগতের আকাশে সেদিন দেখা দিলেন একটি উজ্জল 
ধবতারা--তার অত্যুজ্জল গ্রতিভ1৷ আর গ্রোজ্জন ব্যক্তিত্বকে 
মূলধন করে। | 

তারপর জগতের বুকের উপর দিয়ে ঘটনার ঘনঘটা 
ঘটে : গেল, -কত পতন, উখানের বিচিত্র কাহিনী, কত 
হাসি, কত কান্না, কত আলো, কত অন্ধকার । এরই 
মধ্যে পচিশে বৈশাখের ছ্যুতিমান স্থর্বকে আবৃত করতে 
এগ্সিয়ে এল বাইশে শ্রাবণের ঘন মেঘ, শোনা গেল 
দেশ-বিদেশে অল্ল বিতরণ, করা! চিরকল্যাণময়ী বাঙলার 
ধরে ঘরে তের শ' পঞ্চাশের হা অন্ন হা অন্ন হাহাকার, 
হিরোসিমা নাগাসাকিন একবাঁক যালুষের 'গায়ে, মনে, 
চেতনায় লাগল রূপোর কাঠির ছোওয়া, কত মহতের হল 
আগমন, কত মহানের হল মহাপস্থন, রঘকালীনপরাদীনতার 
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জিযাম রাত্রির অবসান দিকচক্রবাল নবারুশরাগে রঞ্জিত করে 
আকাশে দেখ! 
সেদ্দিনকার সেই তেইশ বছরের নবাগত নায়কটির অভিসার 
আজও অপ্রতিহত, সময় তার জয়যাত্রাকে করতে পারে নি 
বাহত। বয়ল তার সামনে গড়ে তুলতে পারে নি বাধার 
পাহাড় তাঁর অফুরন্ত প্রাণসম্পদের কাছে সময়ের দাবী 
তৃণবৎ ভেসে গেছে। 

তাই তুষারশুত্র হিমালয় থেকে তরঙচঞ্চল কন্ঠা- 
কুমাবিকার সীমাবেষ্টিত ভারতের ঘরে ঘরে কোটি কোটি 
পরণারীর হৃদয়ে সময় তার প্রতিষ্ঠাকে দু থেকে দুঁ়তর করে 
ভুলছে। ভারতের চিত্রতারকাকুলের তিনি শিরোমণি । শুধু 
ডি নয় সার। ভারতের চিনত্র-নায়ক্ সমাজেরও আজ 

[হিশি মহানায়ক অশোককুমার | তার জয় হোক। 

ক্ষণকালীন এই কলকাতাবাসের পরিধি মাত্র কয়েকটি 
দিন। প্রতিটি দিনই ব্যস্ততায় সমাবৃত। কাজের পর কাজ, 
অবকাশ কোথায়? তবু, তারই মধ্যে তাকে ধরতে হবে 
যোগাযোগ করতে হবে তার সঙ্গে, অধিকার করতে হবে তার 
কর্মব্যস্ত দিনের কিছুটা সময়। তীর" সঙ্গে সাক্ষাৎকারের 
বিবরণ পৌছে দিতে হবে অসংখা নরনারীর মধ্যে মাসিক 
বন্থমতীর মাধামে । 

কিন্ত পরিকল্পনা করা যতটা সোজা, তাকে কাধে পরিণত 
করা ততটা সোজা নয়। চার পাচ দিন ধরে চলল ফোনের 
পর ফোন | গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলের সেই নির্দিষ্ট কক্ষটির 
টেলিফোনের সঙ্গে যোগাযোগ অচিরেই সম্ভব হয় কিন্তু ধরা 
যায় না সেই কক্ষের আপাত-অধিকারী নিদিষ্ট মান্গষটিকে । 
স্টডিওতে ফোন করা অসম্ভব । অশোন্তকুমীরের মত শিল্পীকে 
হঠাৎ স্টূডিওর ফোনে ডাকা চলে না বিশেষত যেখানে তিনি 
কর্মরত। হোটেলের ফোন ধরেন শ্রীমতী শোভা গঙ্গোপাধ্যায় | 
তার সঙ্গে কথা হয়, তাকে জিজ্ঞাসা করি-ঠিক কোন জময়ে 
অশোকবাবুকে পাওয়া যেতে পারে? 

কিন্ধ যেখানে ব্যস্ততা ও অনিশ্চয়তা যুগপৎ বিরাজমান 
সেখানে সঠিক সময় দেওয়া শ্রীমতী গঙ্গোপাধ্যায়ের পক্ষে সম্ভব 
হয়ে ওঠে না। 

'স্ট,ডিওতে গিয়ে যোগাযোগ করার উপরদেশ দিলেন বিখ্যাত 
চত্নি্মাতা শ্রীঅসিত চৌধুরী-_আমাদের পরম সুহৃদ । 
হিন্দী উত্তরফাস্তনী'তে অভিনয়ের জন্তেই অশোককুমারের 
কলকাতায় আসা। শ্রীযুক্ত চৌধুরী এই ছবির নির্মাতা । 
নিউ থিয়েটার্সে” তোলা হচ্ছে হিন্দী উত্তরফা্তনী। স্টুডিওতে 
ক ্রীন্ুনীল রায়চৌধুরীর মাধ্যমে খবর পাঠাল্ম শিল্পীর 

কাছে একটি রি 0০ দিয়ে :... যারঞ্বক্তব্য-_দু'এক 


দিলেন স্বাধীনতার প্রথম ক্বর্ঘ...কিন্তু 


জিলা ও কত ও 


মিনিটের জন্য আপনার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করি, একান্ত অসম্ভব 
হ'লে কবে, কোথায়, কখন আপনার সঙ্গে একটি আধ ঘণ্টার 
আলোচনায় মিলিত হওয়া সম্ভব হবে অনুগ্রহ করে জানালে 
অন্ুগৃহীত হব ।...ইচ্ছে ছিল সেইদিন সাক্ষাৎ করে বিস্তারিত 
আলোচনার সময়টি ঠিক করে নেওয়া । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ঘুরে এলেন সুনীল রায়চৌধুরী । 
বহন করে আনলেন শিল্পীর বারতা-যার সারমর্ম আজ 
একেবারে সময় নেই । অন্যদিন । 

আবার টেলিফোন। চতুর্থ দিবসে অপর প্রান্ত থেকে 
ভেসে এল বলিষ্ঠ কণপ্ধর--আমি কথা. বলছি। ফোনে 
যথাসংক্ষেপে পেশ করলুম বক্তব্য | 

ওদিক থেকে ভেসে আসে শিল্পীর কণ্ম্বর__বুঝছি, কিন্ত 
কথন আপনাকে টাইম দিই । কাজ থেকে যখন ছাড়া পাব 
সেটা যে 070611917--.শেষে ঠিক হল-_'ঠিক আছে আপনি 
স্টডিওতে একবার খোজ নেবেন? 

নিউ থিয়েটা্স স্ট,ডিও। চিত্ররাজ্যের পুণ্যতূমি তীর্থক্ষেত্র। 
যার অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে জড়িয়ে আছে ইতিহাসের সম্পর্শ। যার 
ধুলিকণায় ছড়িয়ে আছে চিত্রলোকের অগণিত মহারথীর চরণ- 
চি। বিশ্ব সমাদৃত বাঙলা ছবির গৌরধময় ইতিহাসের 
রূপার ধারা, সেই পথিকৃৎদের একদ1 অভাবনীয় সমাবেশধন্ত 
নিউ খিয়েটার্সে ই সেদিন উপস্থিত আছেন অশোককুমার । 


আগেই ফোনে ন্ুনীলবাবুর সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে । 
খুব ব্যস্ততার মধ্যেই তিনি বললেন-_-এখনি চলে আন্মুন | 
এসে তো পড়ুন, তারপর দেখা যাবে কতদূর কি করা যায়! 
যে-কোন অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতির জন্যে সাংবাদিককে সষল 
সময়েই প্রস্থত থাকতে হয়। সাংবাদিক জীবনের বৈশিষ্ট্য 
ব| বৈচিত্র্যই এই | 
মাসিক বস্থমতীর আলোকচিত্রী রানে উপস্থিত 
হয়েছেন । খবর পৌছে যায শিল্পীর কাছে। নির্দেশ আসে 
অপেক্ষা করার। প্রহর এগোতে থাকে, দেখা হয়ে যায় 
কয়েকজন বন্ধু-বাদ্ধবীর সঙ্গে, সময় কাটে তাদের সঙ্গে 
আলাপে, আলোচনায়, চায়ের পেয়ালায়, সিগারেটের 
ধেণায়ায়। কিন্ত প্রতীক্ষার ফল ফলে না। আলোকচিন্রীফে 
মাঝে মাঝে পাঠাই । একই নির্দেশ আসে, সেইসঙ্গে এও 
শুনতে পাই তখনও শিল্পী বলছেন--কখন সময় দিই, সময় 
কোথায়? একটা সামগ্রিক আনিস্গত! | মাঝে মাঝে 
ফ্লোরের মধ্যে ঢুকে দেখি দুরে এফকোখে পিছন ফিরে বসে 
আছেন শিল্পী, রূপকল্পনায় তখন বিভোর, সাধনায় সমাহিত। 
সংলাপ শ্রবণরত ধ্যানমগ্র রূপকার । 
[ ক্রমশ । 
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বাণ ছবির মুখে তখনও কথা ফোটে নি। শব্যন্্ 
তখনও ছায়াছবির গণ্ডীর বাইরে ৷ ছায়াচিত্রের নির্বাক 
যুগের কথা। সে যুগের ইতিহাসে ম্মরণীয় শিল্পী তালিনায় 
সতু রায় একটি উল্লেখযোগা নাম । নির্বাক যুগের চিত্রনায়ক 
সতু রায় এখন বয়সের অঙ্কে সাতের কোঠায় পা দিয়েছেন 
কিন্তু তার সাধনা তার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে যায় নি। 
উত্তরাধিকারস্থত্রে তার নাট্যান্গরাগ বতেছে তাঁর পুত্রের মধ্যে 
আপন প্রতিভায় ও অনুশীলনে রসিকসমাজে সতু রায়ের 
পুত্রও আজ যথেষ্ট জনপ্রিয়তা ও স্বীকৃতির সুযোগ্য অধিকারী |. 
বাঙলা দেশের অগণিত দর্শকর্দের কাছে জহর রায় আজ এ+ 
অতি প্রিয়নাম। 

. পুরো নাম জহরাল রায়। ১৯২০ সালের ১০ই 
অক্টোবর জন্ম। পানা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্র ছিলেন । বি-এ 
পড়তে পড়তে পড়া ছেড়ে দেন। 

পটুয়াটোল! লেনের “অমিয় নিবাস+এর অজল্ পুন্তন- 
শোঁভিত তিনতলার একটি আলোকিত কক্ষে তার সঙ্গে বথা- 
প্রসঙ্গে তার সম্পর্কিত এই তথ্যগুলি জানা গেল। প্রশ্ন 
করি-_ তারপরেই কি অভিনয় জগতে এলেন? 

হেসে উত্তর দেন শিল্পী-_না-না, তার মধ্যে আরও অনেক 
কিছু ঘটে গেছে। 





জিজ্ঞাসা করি 
--কি রকম? 
অপরপক্ষ থেকে 
উত্তর আসে অনেক 
রকম কাজ আমি 
করে ছি-_-ওষুধের 
প্রচারকের ৰ কাজ। 
ব্যবসা পাউন। 
দেখার চাকরি 
(সাহিত্যিক চিত্র 
পরিচালক নবেনদু 


ইত্যাদি। 
নানা বৈচিত্রের 
মধ্যে দিয়ে তৈরি. 
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মতৃন অধ্যায়ের সংযোক্জন তাই তার অভিনয় গতাম্গতিকতা 
থেকে মুক্ত নতুনত্বের মপর্শবাহী। কৌতুকশিল্পী হিসাবে 
. বিপুল প্রসিদ্ধির অধিকারী আঁহর রায় একদ। ছায়াচিত্রে গন্ভীর 
চরিত্রে অবতীর্ণ হতেন তা ক'জনের স্মরণ আছে জানি না। 

পাটনা থেকে. তার কলকাতায় আসার নেপথ্যেও 
আত্মগোপন বরে আছে এক্ধ বিচিত্র কাহিনী । সাত দিনের 
জনে বেড়াতে আসার নাম বরে চলে এলেন কলকাতায়, 
তারপর থেকে গেলেন। নিজের চেষ্টায় অভিনয়ের সুযোগ 
অর্জন করলেন, হাঁর ব্্ণাট্য নটজীবনের করলেন সুচনা । 
অর্ধেন্দু দুখোপাধটায়ের প্পর্বরাগ' ছবিতে প্রথম অভিনয়ের 
স্থযোগ পেলের জহর রায়। সেই বছরই সুযোগ পেলেন 
বিমল রায়ের 'অগ্জনগন্ড? ছবিতে । পাটনার ডঃ অজিত সেনের 
মধাস্থতায় বিমল রায়ের সঙ্গে তার যোগাযোগ স্থাপিত হল। 
ডাঃ সেন শ্রীরায়ের আত্মীয় । জিজ্ঞাস। করি, কমিক চরিত্রে 
আপনি গ্রথম কোন ছবিতে অবতীণ হলেন? 

জানা গেল সুনীল মজুমদারের পসাহারা' । চিত্রলোকের 
সঙ্গে জহর রায় নিজেকে যুক্ত বরেছেন ১৯৪৫ সালে, তারপর 
দেখতে দেখতে সেদিন থেকে কুড়িটি বছর পার হতে চলল । 
এই কুড়ি বছরে প্রায় দেঁড়শ'খানি ছবিতে অভিনয় করে 
দর্শকসমাজে একটি বিশেষ প্রীতির আসন আয়ত্তে এনেছেন 
শিল্পী। বর্তমানে চারখানি ছবিতে তিনি অভিনয় করছেন। 

শুধু রূপালী পর্দায় নয় পারপ্রদীপের সামনেও তিনি 
দাড়িয়েছেন। ১৯৫৪ সালে 'দুরভাষিণী” নাটককে কেন্ত্র করে 
রঙমহল-এ তিনি যোগ দেন। সে যোগস্থত্র আজও অটুট । 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, নাট্যামোদীদের আশা করি ম্মরণ 
আছে কিছুকাল পূর্বে রউমহলের কতৃপক্ষের সঙ্গে শিল্পীদের 
নাট্যশালা পরিচালনাকে কের করে যে মতভে দেখা দেয়__ 
সেই সমস্যায় হস্তক্ষেপ বরেন পশ্চিম বাঙলার স্বর্গত মুখামন্ত্ 
ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়। সেই থেকে রঙমহল নাট্যশালা আঙ্জও 
পরিচালিত হয়ে চলেছে সমবায়ভিত্তিতে | 

কথাপ্রসূঙ্গে বললেন--অবশ্য আগেও মঞ্চে বু অভিনয় 
ঝরেছি। স্থায়িভাবে দুরভাষিণী, প্রথম । বাঙল! রঙ্গমঞ্চের 


_নবমুগের পুণ্যমন্ত্রোদগাতা নটগুরু শিশিরকুমারের সঙ্গে কয়েকটি 


নাটকে অভিনয় তার জীবনালেখ্যকে আরও উজ্জ্বল করে 
তুলেছে। 

প্রশ্ন করি কোন বোন নাটকে শিশিরকুমারে সঙ্গে আপনি 
অভিনয় করেছেন-_শিল্পী উত্তর দেন 'আলমগীর'-এ রামসিংহ, 
প্রুল্লতে কাঙাল, চা বাচাল, “চিরকুমার সভায় 
দ্ারুকেস্থর ৷ | ২ (ক্রমশ 


শিল্পীর জীবান যাত্র্িকতা এসে যাচ্ছ 


শ্রামল মিত্র 

উলা৷ দেশের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে 

নৈহাটির অবদানের অন্ত নেই। এ দেশের সাহিত্য- 
কলা-সংস্কৃতির ইতিহাসে সেই কারণেই নৈহার্টি একটি 
বিশেষ আলন অধিকার করে আছে। এ যুগে 
সার্গীতিক ক্ষেত্রে নৈহাটির অব্দান উল্লেখযোগ্য । এ কালের 
অন্যতম জনপ্রিয় গায়ক শ্রীশ্যামল মিত্র নৈহাটিরই সন্তান । 
ডাঃ সাধনকুমার মিত্রের জো্টপুত্র শ্রীশ্মামল মিত্র গত ১৪ই 
জানুয়ারী জীবনের ছত্রিশটি বছর পূর্ণ করলেন। 

আজকের দিনের গায়ক-সমাজে একটি বিশেষ আসন 
তার অধিকারভুক্ত । প্রথর শ্রবোধ) সঙ্গ অনুভূতি এবং 
মধুর কণ্ঠসম্পদ কাকে এই আসনে প্রতিষ্ঠিত হতে সহায়তা 
করেছে। 

বাঙলা দেশের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে যেমন নৈহাটি, 
রাজনৈতিক ইতিহাসে তেমনই চন্দননগর ! চন্দননগরে 
মাতুলালয়ে তার জন্ম । ১৯৪৪ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
সাফল্যের সঙ্গে হাত মেলালেন শ্যামল মিত্র। প্রবেশিকার 
পর বিজ্ঞানের পাঠ নিতে থাকেন শিল্পী । ১৯৪৬ সালে হুগলী 
সরকারী কলেজ থেকে আই-এস-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
বঙ্গবাসী কলেজে ভণ্তি হলেন বি-এস-সি'র ছাত্র হিসাবে । 

বাড়ির আবহাওয়াই ছিল সাঙ্গীতিক। বাড়ির 
বাসিন্দাদের মনের মধ্যে আকা ছিল সুরের আলপনা, তাদের 
জীবনধারার গ্রতি ছন্দে ছন্দে যেন ছিল সুরের বঙ্কার। তাই 
ছেলেবেলা থেকেই সেই পরিবেশপুষ্ট শ্তামল মিত্রের জীবনের 
দবক্ষাও আপনা! থেকেই হয়ে গেছে সুরের মন্ত্রে। বাল্যকাল 
থেকেই সঙ্গীতের এক অমোঘ আবর্ষণ তিনি করেছেন 


অনুভব । এই আকর্ষণই তাঁকে ঠিকানা দিয়েছে জীবনের 


সার্থকতার পথের। 

প্রখ্যাত গায়ক স্বগ্তি সুধীরলাল চক্রবর্তা তাঁর প্রথম 
গুরু । উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের পাঠ গ্রহণ করেছেন চিন্ধয় 
লাহিড়ীর কাছে। এখনও সময়ে সময়ে শ্রীলাহিড়ীর নিকট 
তিনি শিক্ষালাভ করে থাকেন । 

জাতীয়-জীবনে এ দেশের ইতিহাসে ১০৪৭ সাল সবিশেষ 


্বরীয়। . স্ঠামল মিদ্রের ব্যক্তিজীবনের ইতিহাসেও এ বছরটি | 
সৌনার অক্ষরে লেখা থাববে। আজকের দিনের বিপুল 


“হুনন্দার বিলে" ছায়াচিত্রে তিনি প্রথম. কণগান করেন।' 
সঙ্গীত পরিচালনায় তাঁকে প্রথম দেখা গেল 'লাখ টাকা? 
চিত্রে, অবশ্ত এককভাবে নয় পরিচালক নীরেন লাহিড়ীসহ। 
এককভাবে তার প্রথম সঙ্গীত পরিচালনা “জয় মাকালী 
বোডিং? ছবিতে । 

কণ্শিল্পীকে অভিনয়-শিল্পী হিসাবেও দেখা গেছে দু'বার । 
সাড়ে চুয়াত্তর এবং শাপমোচন ছবি ছু'টিতে তিনি অভিনয়েও 
অংশগ্রহণ করেন। উভয় ছবিরই নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় 
আত্মপ্রকাশ করেছিলেন উত্তমকুমার ও সচিত্র! সেম। 


প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, সাড়ে চুয়াত্র ছবিতেই 
উত্তমকুমার ও সুচিত্রা সেন প্রথম একত্রে অভিনয় বরেন। 
প্রযোজক হিসাবে শ্রীমিত্রের গ্রথম অব্দান “দেওয়া নেওয়া” 
'রাজ বন্যা” চিত্রটি তারই প্রযোজনায় বূপ নিচ্ছে। রেকর্ডের 
মাধ্যমেও ভার অসংখ্য গান ধরা আছে। 


প্রভাত ও মধ্যাঞ্ছের সন্ধিলগ্নে ইংরাজী মাসের প্রথম 
দিনেই তীর লেফ ভিউ রোডের বাঁড়িতে বসে তাকে হথ! 
প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করি,__আজকে ধাদের শিল্পী হিসাবে 
আবিভাব ঘটছে, তাদের মধ্যে যথাযোগ্য নিষ্ঠা ও একাগ্রতা 
আপনার মতে কি প্রকাশ পাচ্ছে? 


চায়ের পেয়াল| নামিয়ে রেখে শিল্পী উত্তর দেন__যদিও 
আধুনিক গান এখনও যথেষ্ট জনপ্রিয়তা লাভ বরে চলছে, 
তবু এও ঠিক নয় যে, তার গভীরতা! কমে যাচ্ছে আর তার 
একমাত্র কারণ গান আজ অর্থোপার্জন্রে একটা সহজ 
পদ্থায় পরিণত হওয়ায় যথাযথ সাধনা ও নিষ্ঠার, .অভাব 
ঘটছে । 


এ আনন্দের বারতা নয়। 


জনপ্রিয়তার অধিকারী এই শিল্পী এ সময় সাধারণ্যে প্রথম উদ 


বসন: ফাঙ্াুন 
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জনজীবনে সৃষ্গীতকে আরও ব্যাপী, প্রসারিত করার কাজ 


সফল হচ্ছে কি নাজিজ্ঞাসা করাতে সে সঙ্থন্ধেও নেতিবাচক 


উত্তর আসে শিল্পীর কাছ থেকে । তিনি বলেন -সাধারণ্যে 
প্রচারের জন্য সঙ্গীতের যে মাধ্যযগুলি আছে তাদের যথাধথ 
সহ্যবহার ঘটছে না। - 

জিজ্ঞাসা করি, এখনকার শিল্পীদের ব্যক্তিজীবনের কথা 
বলছি নাঁঁ-শিল্পী-জীবনের কথা ফলছি-সেই জীবন যে 


1, 


কল্সা-কাফলি 


ধারায় প্রধাহিত হবে চলছে--সে সম্পর্কে আপনার যত কি। 

তিনি জানালেন-- শিল্পী-জখবন যান্ত্রিক হয়ে যাচ্ছে, উপমা 
দিয়ে বললেন--কোন গান তার যদি সাড়া জাগায় সেই 
গানই পরোক্ষভাবে তার ক্ষতিসাধন করে। সব অনুষ্ঠানে 
সেই গান গাইবারই অনুরোধ আসে, অথচ একই গান 
বারবার গাইতে ভাল লাগে না। এর ফলে শিল্পীর 
স্বাভাবিক বিকাশেয় পথ রুদ্ধ হয়। 


র্‌ এ । 
+ রশ 


॥ মধ্য কন্নিকাতায় মনোর্ত দঙ্গীতানুষ্ঠান ॥ 


| প্রখ্যাত অর্বেন্ত্ী সংস্থাগ্ুলি মহাজাতি 


সদনে গত ১০ই জানুয়াৰী রবিবায় সকালে একটি 


মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে প্রা্চ ও প্রতীচ্য হুর কলা” 
কৌশল যন্ত্রঙ্গীতের সাহায্যে পরিবেশন করেন । “হবি রিদম্‌ 
অর্বেস্ট্রা' পার্টি এই' অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন এবং অন্নূপ 
গাইন ও বুদ্ধদেব মিত্র পরিচালনায় কৃতিত্বের পরিচয় দেন। 
মাসিক বন্ুমতীর জম্পা্দক শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক মহাশয় 





হক পুলত 9৩ ৬ 


সভাপতির এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন যন্ত্রবিদ্‌ 


পরিতোষ শীল | সভাপতি মহাশয় সঙ্গীতের প্রভাব সম্পর্কে 
এক তথ্যপূর্ণ বন্তৃতা দেন। প্রধান অতিথি মহাশয় সঙ্গীতের 


 স্বর-সামঞ্জশ্যতা ( [781070101581101] ) অস্বন্ধে একটি সারগঠ 


বক্তৃতা পরিবেশন করেন। অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে উতে্প- 
যোগ্য নাম কাজী অনিরুদ্ধ, রজত নন্দী, খোকন মুখার্জী, মুকুল 
দাস ও সম্প্রদায়, দিলীপ রায় ও অন্প্রদায়। হিমাংশু বিশ্বাস ও 
সম্প্রদায়, পরিমল দাশগুপ্ত ও সম্প্রদায়) বটুক নন্দী ও সম্প্রদায় 
ও হবি রিদম্‌ অর্কে্ট্রী। ঘোষণায় ছিলেন কাজী সব্যসাচী । 


৪৮১৭১০৭৪25২ 





॥ নীষাকণ্ঠ ॥ 


গরলোকগতদের সম্পর্কে ইহলোকবাসীদের কৌতৃহল 
কখনও মরে না। মৃত্যুর সংগে সংগে মান্গুৰ ফুরিয়ে 
যায় কিংবা তার চলা অফুরান, এ নিয়ে অস্থহীন প্রশ্নের 
সমুদ্রজিজ্ঞাসার উত্তরে মহাকাল নিরুত্তর হিমান্দি। শান্ত 
বলছে, মৃত্যু বলে কিছু নেই। আজ দেহের জীর্নবাস 
পরিত্যাগ করে নবীন দেহবাস পরিধান করা। 
“ফুরায় নি তো; ফুরাবার এই ভাণ ।, 

কিন্তু দর্শনের পাতা সে তো কথার কথা, যতক্ষণ না 
চোখের পাতায় দর্শন করা যাচ্ছে যে মৃত্যুর পরে? মানুষ 
অ-্ৃত। এ কি কেবল সাত্বনা? শুধু স্বোকবাকা ? যদি তা 
না হয় তা হলে এমন লোক থাকা চাই, কোঁটিকে গোটিক 
হোক সে, ক্ষতি নেই, এমন মহান পুরুষের পাওয়া চাই 
সাক্ষাৎ, ধিনি তার দৃষ্টির আলোকে দেখাতে পারেন যে * 

তোমার অসলীমে প্রাণমন লয়ে যতদূর আমি ধাই, 

কোথাও দুখ কোথাও মৃত্যু, কোথা বিচ্ছেদ নাই ।, 

কবির বাণী যদি জীবনেরও বাণী না হয়ে উঠলো কারুর 
কারুর জীবনে তা হলে সে বাণীর মুল্য কি? ত্ৈলঙ্গ স্বামী 
যদি শীত-্রীপ্ম। গংগাজল-মৃত্র মল ও পরিমল, স্থল ও জল, 
জীবন-মৃত্যুর আলোক-অদ্ধবীরকে সমজ্ঞান করে দেখাতে না 
পারলেন তাহলে অবিশ্বাসীর ভিত্‌ নড়বে কি করে? 
পর্বতের কঠিন বুক বিদীর্ণ করে তোমার করুণাধারা যদি না 
নামে, তাহলে, এতবড় প্রবঞ্চনা এতদিন ধরে নিখিল ইত না। 

অহিংসার কথায় চিড়ে ভেজে না। জগাই-মাধাই-এর 
কলসীর কাণায় রক্তাক্ত হয়েও যখন কেউ দেয় প্রেম, তখনই 
অন্ধকার-আচ্ছন্নের হয় চৈতন্য । কবির কথা তাই £ 

গুধু তোমার বাণী নয় গো হে বধু হে প্রিয়, মাঝে মাঝে 
প্রাণে তোমার পরশখানি দিও। ্‌ 

সু বাণীতে মানুষের মন মাশে না। মান্গষের যিনি 

সবচেয়ে প্রিয় তাঁর স্পর্শ মানুষ পেতে চাঁয়। ঈশ্বর-দর্শন 
হারা করেছেন তাদের দর্শন করা তাই মানুষের এত 


: বসূমতী £ ফাঙগনন '৭৯ 


প্রিয়। মহৎ মানুষ ধারা, তারা সেই শশ্বরের দূত। 
দক্সিণেশ্বরে তাই বয় ঈশ্বরের হাওয়া। সেই হাওয়ায় নিশ্বাস 
নিতে পারাই সবচেয়ে বড় পুণা। ভাগা না করলে সে 
সৌভাগ্যের অধিকারী হয় না। ভাগ্য কি? না, অন্দষ্ট? 
অনুষ্ট কি? না, যা তুমি ধরে এসেছ আগের আগের জীবনে 
তারই নাঁদেখা যোগফল । এই যোগের ফল যতক্ষণ না 
মিলে যাচ্ছে ততক্ষণ কোন যোগের ফলই তোমাকে জন্ম-মৃত্যু 
চক্রের বাইরে নিয়ে যেতে পারবে না। অংক না মেলা পর্যন্ত 
কারুরই রেহাই নেই। ঠাকুরেরও না? আতুরেরও না। 


মহৎ কবি, গীতার, চিত্রকর, শিল্পী কিংবা মহৎ. মানুষ যে 
তার সকল বীতির চেয়ে বড় জীবনশিল্পী, জেনে কিংবা না 
জেনে, তাকে পেতেই হবে সেই স্পর্শ, যে স্পর্শ ছাড়া লেখা হয় 
না সাহিতা, ছবি হয় না শিল্প, শব্ধ হয় না সংগীত, জীবন হয় 
না রীতির চেয়ে মহৎ। 

কাঁশীতে তার স্পর্শ যাদের মধ্যে পাওয়া যায়, মানুষের মধ্যে 
তীরাই নাম করার যোগ্য ; নাম এবং প্রণাম করার । বাকি 
আমরা সবাই, 48150 181-এর দলে । আমাদের জন্যই 
দের আসা। সেই আশাকে তামাসা মা করাই মানব- 
জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য । | 

দারিদ্র্য-ছুঃখ, বিচ্ছেদ-বেদনা, অশান্তির দহনে দগ্ধ মান্য 
মহাপুরুষের সন্ধানে ছোটে যদি কোনও অলৌকিক উপায়ে 
এই লৌকিক যন্ত্রণীর হাত থেকে মেলে নিস্তার । কখনও 
কখনও কারুর ষে মেলে না তার হদিশ এমন নয়। ঠাকুর 
রামরুষ্ণ তার ভক্তকে বলেছিলেন £ যাঁ; তোর বড় দরজা 
হবে। কিন্তু বিবেকানন্দকে বলেছিলেন £ মা'র কাছে তুই 
যা চাইবি তাই পাঁবি। একথা আর কাউকে বলেন নি, 
কারণ, আর কেউ ছিলো না এমন আশীরাদের যোগ্য । 
বিবেকানন্দ, জানতেন তীর গুরু, ষাঁ চাইবে তা' ধনরদ্ব নয়; 
তা সেই মণি, যা পেলে ধন ও নির্ধনে কোনও ভেদবুদ্ধি থাকে 
না। তাই বিবেকানন্দের মোটা ভাত-কাঁপড়ের কখনও অভাব 
হবে না, এমন কথা স্বেচ্ছায় শ্রীরামকৃষ্ণ দিয়েছিলেন নরেন্্রকে। 


৮৭৩ 


ব্যাপারটা বিস্তৃত ব্যাখ্যার অভাব রাখে। 

নরেন্দু সেপ্দিনবার কলকাতায় নামকরা ঘরের ছেলে) 
গ্র্যাজুয়েট । কিছুতেই এমন একজন লোক আজ থেকে আশি 
বছর আগে পেট চালাবার মতো! এবটা চাকরি জোগাড় 
করতে পারলো না। এটা কি ভাগ্যের চক্রান্ত নয়? 
একেবারে নিরুপায় বরে ঠাকুরের পায় এনে ফেলবে বলেই 
না, নরেনের মায়ের মতে! মায়ের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন £ 
চুপ কর ছোড়া, তোর ঈশ্বর তো সব বরলেন-_+ ! 

মায়ের কথা যে ব্যর্থ হয় নি নরেন্দ্র থেকে বিবেবানন্দের 
জন্ম তো তারই অবার্থ গ্রমাণ। শেষ পর্যন্ত, ঈশ্বরই তো সব 
করলেন। যিনি ঈশ্বর তিনিই দক্ষিণেশখরে এসে, _নরেম্ছকে 
বীরেন্্র বরলেন। তার উন্দেশ্য পূর্ণ নরলেন এবজন সাধারণ 
নরকে এক অসাধারণ নরেন্দ,_বিবেবানন্দ ধার নাম । 

বিস্তুআমরা যারা অতি সাধারণ নর, অপ্া*ারণ হরেন 
নই, আমরা কি করব? আমরা কি সম্থান-মুতাতে কাদব ন'? 
দুঃসহ দারিদ্র্য নিরুদ্ধিগ্রমন এবং স্বখে থিগিতস্পৃহ হব? হব 
বীতরাগ হয়ক্রোধ? না। চাইলেই তো হওয়া যায় না। 
সন্ন্যাসী গুরুভায়ের মৃত্ঠাতে বেঁদে বুক ভাসিয়ে দিয়েছিলেন 
স্বামী বিবেবা নন্দ, জন্ম-মৃত্যুর রহস্ত যিনি জা,তেন | কীদার 
জন্যে নিনিত হলে তিনি বলেছিলেন £ জন্মযাসী হয়েছি হলেই 
কি মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিয়েছি? নরেন্ত্র দি ঠিয়অনবিয়োগে 
ব্যধিত হতে পারেন তাহলে আমর সাধারণ নর, আমাদের 
আপনজনের মৃত্যুতে ছু'চোখ ভরে উঠলে জলে, আমাদের 
মনুষ্যত্ব জলে ওঠে; তার পতন হয় না। জীবনকে এত 
ভালোবাসি হলেই তো জানি ভালোবাসাই হশ্ধরের সবচেয়ে 
ভালে বাস! । ঈশ্বরের জন্যে যখন এমনই কাদব তখনই 
সেই অশ্রুব্ন্দুতে জীব, সিন্ধু মন্বন করা অমৃত ক্ষবিত হবে। 
ঈশ্বরের চেয়ে আপন আর কেউ নেই .এবথা চোখের জলে 
যে বলতে পারে, সেই তো দক্ষিণের ! 

মৃত্যুদুখ দহন আছে; তবু আনন্দ অনন্ত, জাগে। 


দেহের মৃৎপাত্রে অযুত যে পেতে চায় তাকে দুঃখ পেতেই, 


হবে! কারণ অমুতের অধিকার,-সে তো নহে সখ তরে, 
সে নহে আরাম । ম্মরণাতীতকালের এক সকালে সম্তান- 
মৃত্যুতে কাতর! এক রমণী বুদ্ধদেবের কাছে গিয়েছিলো,__ 
মৃতদেহে প্রাণসঞ্কারের প্রার্থনা নিয়ে । বুদ্ধদেব সে প্রার্থনার 
উত্তরে, অদ্বজনে দিয়েছিলেন আলো। বলেছিলেন, খুজে 
বার কর একটি অমৃত্যুন্পর্শ ঘর । এই সাস্বনায়, শান্ত না হয়ে 
উপায় ছিলো না মৃত্যুদুঃখকাতরার । তার উত্তর সে খুঁজে 
পেয়েছিলো । 
.. ছুখ হচ্ছে মানব-জীবনের মহৎ অধিকার। এই অধিকারে 
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যার্ধফ্যে বায়াণস* 


. দেবতারা বঞ্চিত। ছুঃখ হচ্ছে মুক্তির যৌতুক। এ যৌতুক 


মান্য ছাড়া আর বারুর দেবার ক্ষমতা নেই। ্বরগ-মর্ত্য পাতালে 
কখনও দানব বর্তৃক দেবতা, আবার দেবতা বত্ৃ্ক দানব 
পরান্ৃত হয়। হৃঠির ইতিহাস তাই প্যারাডাইস লস্ট এবং 
প্যারাডাই রিগেইনডএর ইতিহাস। এই ইতিহাসে 
অপরাজিত কেবল মহুত্বহ। ছুঃখই সেই মনুষ্যতের দীপ্তি। 
ছুখই মানুষের মহতম অহঙ্কার; তার একমাত্র অলঙ্কার 
তাই দুখ পেয়েছিলেন শ্রীরামচন্্। এই দুঃখের মূল খৃ'জচে 
বেরিয়ে ছিলেন বুদ্ধদেব । এই দুখনেই মাথার মুকুট বরেছেন 
যুগে যুগে ভগবানের দূত। তাই সেই অদ্ভুত কথা শুনি কি, 
বঞ্েঃ 
'এই বরেছ ভালো নিঠর এই বরেছ ভালো, 
এমনি করে হৃদয়ে মোর তীব্র দহন জালো। 

দুঃখের আগুনে না পুড়লে তুচ্ছ বাসনা কখনও খাটি সো, 
হয় ন'। 

দুখ যে পাচ্ছে সেই এগুচ্ছে অন্ধনার থেকে আলোর 
দিণে, মৃত্যু থেকে অমৃতের দিকে, অসৎ থেকে সৎ-এর দি 
ঠাকুরের বাছে যে অর্থ চাইছে সে পাচ্ছে বড় দরজা । নিঙ্ 
সে যা হায়াচ্ছে কোন মণি হাতে পেয়েই এমন ধনে সে কখনই 
ধর্পী হবে না যাতে তুচ্ছ মণিক্কে ফেলে দিতে পারে জলে : ূ 
চোখের গলে পেতে পারে তাঁকে যিনি নীলমণি। 

যত ছুংশ জীবনে আমরা পাই আসলে তাই যে সুখ এবং 
সুখ বলে যাকে মনে করি তাযে মনের অন্ধ বিশ্বান যখন 
বারুর হয় তখন কুখীর মত সেবর চায়ঃ আমার জীবন 
থেকে ছুঃখের মেঘ সরিয়ে নিও না, হে কৃষ্ণ, কারণ তাহলেই 
তোমাকে আমি ভুলে যাব। কিন্তৃযে কুষ্তী নয়, ছু'খ সহ 
করার শক্তি সেবোথা থেকে পাবে? ধোন সান্বনাই তো 
তাকে শান্ত করবেনা । তাকে জানতে হবে, তাকে মানতে 
হবে যে যাকে সে ছুঃখ বলছে তা তার নিজেরই তৈরি। পূর্ব 
পূর্বজন্নের ক্লতকর্ষের ফলভোগ করতে আমাদের আসা এই 
লোকে, লোবাস্থরে। আমাদের যিনি শর্ট তিনি তাবিয়ে 
আছেন আমাদের দিকে, অনিমেযদৃ্টিতে । কবে খেলা শেষ 
করে আমরা ঘরে ফিরব। তার পতাকা তিনি তাকে দেন না, 
যাকে দেন না তা বইবার ক্ষমতাঁ। বাহার কোটি যোনি পার 
হয়ে তবে যে ঘর থেকে আস! সেই ধরে ফিরে যাওয়ার আশা 
পূর্ণ। এর হাত কারুর রেহাই নেই। কেবল সংগুরু পারেন : 
এক জন্মেই কোটি জন্সের প্রারন্ধ বণ্টন করতে বা মোচন 
করতে। কিন্তু সেই সতগুরু পাওয়াও আবার বনু পূর্বজন্মের ' 
মিলিত সুকৃতির ফল। 

[কমশ। 
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॥ হিন্দী-হঠাও আন্না গ্রাজ ॥ 


ম্বাসিং বন্থমতীর বিগত সংখ্যায় হিন্দী-হঠাও আন্দোলন 
সম্পর্কে সম্পাদণীয় বিভাগে আলোচনা হইয়াছে। 
বর্তমানে ঘটনা আরও বহুদূর আগাইয়া গিয়াছে। পরিস্থিতি 
জটিল হইতে ক্রমশই জটিলতর হইতেছে । সমগ্র বিয়া 
ক্রমশই এক গুরুতর রূপ ধারণ করিয়াছে। 

আমরা আন্দোলনকারীদের অনুভূতির গ্রতি পূর্ণ শ্রদ্ধা 
জাপন করিয়া তাহাদিগকে অনুরোধ করিয়ছিলাম বিবাদ- 
বিসঙ্বাদে লিপ্ত না হইতে, কারণ দেশের এই ঘোরতর স্কটের 
দুর্দিনে দেশের অভ্যন্তরে যদি বিরোধ হানাহানির উদ্ভব হয়, 
তাহা হইলে তাহা মারাস্মু্ট পরিণতি ডাকিয়। আনে, শুধু এ 
দেশেরই নয় সকল দেশের ইতিহাসই বরাধর আমাদের 
এই শিক্ষাই দিয়া আসিতেছে। ঘরোয়। যুদ্ধ-্লহগুলি 
বহিঃশক্রক্ে দেণটি আক্রমণ বরিবার সুযোগ করিয়। দ্নেয়। 
তরুণ-সম্প্রদায় আমাদের অন্ষে গ্রীতির এবং পরম শিবের 
পায়। বহিঃশস্রর আক্রমণ হইতে দে“কে রক্ষা করিবার 
দায়িত্ব তাহাদের । তাহাদের সমস্ত শক্তি এবং উদ্যম সেই 
দিকেই নিয়োজিত হওয়া এখন দেশের স্বার্য বিদ্চেনা ব রিয়া 
বাঞ্চণীয়। 

ভারত সরারের উদ্দেশেও এক্ষণে মূলত আমর। সেই 
কথাই বপিব। দেশের ঘরে-ঘরে এখন অনবস্ত্রজশ্তি যে 
বিরাউ হাহাকার, দেশের সীমান্তে হি শত্রর পাঁসঞ্চার, 
একাধিক সমশ্তা সেখানে একটি ভাগার এচল*কে বেন্ত্ু 
করিয়া এত শক্তি ও উদ্ভম ক্ষয় পিশ্য়ই বুদ্ধির পরিচয় বহন 
করে না। 

যেসকল বিষয়ে জরনারের অধ্লিগ্বে দৃষ্টদান এবং 
যথাযথ ব্যবস্থাবলগ্বন বিধেয়, সেই বিহয়গুলিরই প্রতি সরকারের 
আশ্চর্জজনক ওঁদাসীন্ত বিশেষভাবে চোখে পড়ে। মানুষের 
মনে গীড়ন করিয়া বা বলগ্রয়োগে কখনও বোন কাজ 
গণতান্ত্রিক পটভূমিতে করা৷ চলে না, এ প্রচেষ্টায় হস্তে 
করার অর্থই গণতন্থের অবমাননা । হিন্দী-ভাষার যদ 
যোগাতা থাফিত, শাহা হইলে সরণারের এই হিপ্ীপীতি 
বখনও বিজ্ঞনেয় সমর্থন হইতে বঞ্চিত হইত না। খোদ 
কেন্্রীয় মন্ত্রিসভার সাশ্ুদের মধ্যে হিন্দী-ভাঘায় রীতিমত দখল 
অতি অল্নজনেরই আছে। অনেকে কাজ চালাইবার মত 
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হিন্দীতে কথাবার্তী বলিতে পারেন এবং হিন্দী বুঝিতে পারেন । 
আবার কেহ কেহ একেবারেই বলিতে বা বুঝিতে অক্ষম । 
সে ক্ষেত্রে এভাবে জোর করিয়! ভাধটিকে সহ সমস্যা" 
গ্রণীড়িত ভারতবর্ষের স্বন্ধে চাপাইয়! দেওয়ার স্বপক্ষে কোন 
যুক্তির সন্ধান মেলে না। উত্তরপ্রদেশ প্রভৃতি অঞ্চলে বহু 
সরকারী ঘোষণা ব| বিজ্ঞপ্তি গ্রভৃতি কেবল হিন্দী-ভাষায় 
লিখিত হইতেছে, এই সকল ঘোষণায় ব্যবস্বত হিন্দী-ভাষার 
সহিত নোন ইংরাজী অনুবাদ অন্থত সারমর্মও মাই। ইহার 
ফলে অহিন্দীভীবী সংশ্রিইজনকে যে কি দুর্ভোগে পড়িতে 
হইতেছে, সে বিদয়টি কি বারেকের তরেও কেন্তীয় সরকার 
চিন্ধ। করিয়া দেখিয়াছেন? 

যে-পরিল্পনাকে কেন্দ্র করিঘ্া বলিতে গেলে একপ্রকার 
ুদ্ধই বাধিয়া গেল, সে-পর'ল্লনাটির সন্যক রূপায়ণে অধিক 
অগ্রার হওয়ার কি সার্থকতা থাটিতে পারে তাহা ভাবিয়! 
পাতয়াযায় না। দুইজন নেন্দ্ীযমদী পদত্যাগ করিলেন 
(পরে অবশ্য তাহ! প্রত্যাহারও কৰিলেন ), হিন্দী -চিত্রগুলির 
প্রদর্শন বন্ধ হইল, বিবিধ-ভারতী বর্জনের সন্বল্প গৃহীত হইল, 
দের শ্রদ্ধেয় চিগ্ঠানায়ক মশীহ্বুদ এবং ০তৃবৃদ যে গ্রচে্টার 
স্বপক্ষে মত দিতে পারিনেন না, সেই প্রচার রূপদীনে এখনও 
ব্রতী থাকিয়া আন্ন্থরীণ অবস্থা্ঠে আরও ঘোরালে। করিয়। 
প্রদেশে-গুদেশে গৃহযুদ্ধের স্থষ্ট করিয়া ভারত অর'ার কি 
মহান বাঁন জম্পন্ন করিবেন তাহা এব মাত ঈশ্বরই জানেন। 

স্বয়ং রাষ্টপতিও এই বিষয়টিকে বেন্দ্র করিয়া সরকারী 
শিতির সহিত সুরে সুর মিলাইতে পারেন নাই। তিনি 
্ীকার বরিতে দ্বিধাবোধ বরেন নাই যে দেন্ধের নেতৃহ ভান্ত। 
তাহার ন্যায় বিশ্ববরেণ্য মনীহীদের প্রাঙ্দৃষ্টতে বেশ্তরীয় নেতৃত্বের 
ভ্রান্তিগুলি দিবালোণের ন্যায় স্পষ্ট হইয়া উঠিগ়াছে। 

সমগ্র বিষয়টি লইয়া যে ঘোর দুধোগের স্থষ্টি হইয়াছে, 
তাহার অবসানকল্পে বাঙলার এক স্মুস্তান এবটি বিরাট 
ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি ভারতের আইন ও সমাজ- 
নিরাপত্ত। বিভাগীয় মন্ত্রী শ্রীমশোবকুমার সেন। কংগ্রেস" 
নেতা শ্রীমতুল্য ঘোষ এবং পশ্চিমবের মূপ্মন্তীশ্রী-ফুললচন্ 
সেনের অনুরোধে ভাষা-আইনের এটি স'গোধশী বিল 
প্রণয়নে বর্তমানে তিনি যতত্বান। ইহাতে ভারতীয় রাজাগলির 
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সংখ্যাগরিষ্ঠের মত অর্জন না করা পর্যন্ত হিন্ী-প্রবর্তন স্থগিত 
ও ইংরাজী যথারীতি বহাল রাখিবার ব্যবস্থা হইতেছে। 
 শ্রীসেনের এই সাধু প্রচেষ্টাকে আমরা স্ান্তঃকরণে অভিনন্দিত 
করি এবং পূর্ণমাত্রায় ইহার সাফল্য কামনা করি । 

এই প্রসঙ্গে আরও একজনের একটি অদ্ভুত বক্তব্য 
আমাদিগকে রীতিমত বিম্মিত করিয়া দিয়াছে । তিনি ডাঃ 
রামমনোহর লোহিয়া। তিনি ইংরাজী ভাষার ব্যবহার 
বন্ধের জন্য ধুয়া তুলিয়াছেন। যে-কোন সাধারণ জ্ঞানসম্পন্ন 


ব্যক্তিকে এই ধরণের উদ্ভট ও হান্তুকর বক্তব্য বিশ্মিত 


করিবে। ইংরাজী ভাষার প্রচলন করার অর্থ যে সমগ্র 


বিশ্বজগৎ হইতে ভারতের নিজেকে পরিপূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া লওয়া, এই প্রাঞ্জল 'তন্টি কি ডাক্তার লোহিয়ার ন্যায় 
খ্যাতিমান ব্যক্তির অজ্ঞাত? তাহার এই জাতীয় উক্তি মনকে 
যতটা ক্রোধী ও বিস্মিত করিয়া তোলে তাহার অধি” 
পরিমাণে সন্দিহান করিয়া তোলে তাহার মানসিক সুস্থ '*। 
সন্বন্ধে। | 


॥ একটি বিতফিত জীবানর আকট্মিক অবসান 8 কায়রে? ॥ 


গাঞ্গাবকেশরা লালা লাজপত রায়ের জন্ম-শতবার্জিকীর 
পুণ্যলগ্রে এ-যুগের পাঞ্জাবের বিরাট ব্যক্তিত্ব সর্দার 
প্রতাপ সিং কায়রৌর জীবনগ্রদীপ নিধাপিত হইল আগ্েয়াস্ত্রের 
আঘাতে । যে পরিবেশে সর্দার কায়রেোর জীবনের অন্তিম 
 মুহুর্তটি নাইয়া আসিয়াছে তাহা যেমনই বিস্ময়কর, তেমনই 
শোকাবহ। ক্ষণকালপূর্বেও পরিপূর্ণ সুস্থ, নানা কর্মে বিব্রত 
গ্রতাপ সিংজী বোধ করি ভাবিতেও পারেন নাই যে, তাহার 
জীবনের শেষের প্রহরটি দুয়ার হইতে অদূরেই । 
ভারতের রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে কায়রেণকে ঝড়ের সহিত 
তুলনা করা চলে। তাহার সমগ্র কর্মের মধ্যেই একট হইয়া 
উঠ্িয়াছে এক প্রচণ্ড গতিবেগের স্বাক্ষর । রাষ্ট্রীয় তরণীর হাল 
তিনি যে অতীব দক্ষতার সহিত ধারণ করিয়! গিয়াছেন সে 
সম্বন্ধে আজ নৃতন কিছু বলিবার নাই। রাজনীতির পথ বড় 
বিচিত্র নিন্দা ও স্তরতির যুগল-তরণীর উপর দীড়াইয়া 
রাজনৈতিক সমুদ্র অতিক্রম 
| করিতে হয়। ন্ুতরাং 
সেই বিচারে রাজনৈতিক 
প্রতিভার ব্যক্তিত্ববিচার 
ও মূল্যায়ন চলে না। 
কায়রোর জীবনের 
রা হ্ধের প্রসন্ন রশ্মি 
ঘ্জ অনুপস্থিত, সেখানে 
কফমেঘের সমারোহ 
তাহার শেষ জীবনের 
ইতিহাসে এক বেদনা 
ও বঞ্চনার ইতিহাস, 
গৌরবময় এক অপ্রতিহত 
জীবনের এক করুণ 
উভয়ই 





 ষ্ গ্রতাপ সিং কায়রো 
: পরিণতি, তথাপি তাহার গৌরব এবং গুরুত্ব 
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অনম্বীকাধ, স্বীয় রাজনৈতিক জীবনে তাহার যত বিপর্যয়ই 
ঘনাইয়া আস্মুক, জমগ্র জীবনে তিনি যে বিরাট কীন্ডির 
পরিচয় দিয়াছেন সেই কীস্তির গৌরব তো অপরিসীম | 

এ কথা মিথ্যা বা অতিরঞ্জন নয় যে, সর্দার কায়রে 
আধুনিক পাঞ্জাবের রূপকার । স্ততির আলোয় এবং নিন্দার 
অন্ধকারে, আলো-মীধারির বৈচিত্র্য উজ্জল এই মান্সঘটির 
অক্লান্ত কর্মের ইতিহাস আধুনিক পাঞ্জাবের ইতিহাসের প্রথম 
অধ্যায়। কৃষি ও শিল্লোনয়নে পাঞ্জাব আজ যে সুসমৃদ্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে তাহা তাহারই অক্লান্ত সাধনার এক প্রতীক্ষিত ফল। 
রাজনৈতিকজগৎ হইতে তাহার বিরুদ্ধে যত অভিযোগই 
উত্থাপিত হউক, ইহাও অনম্বীকার্ধ যে পাঞ্জাবের সাধারণ 
নরনারীর স্বার্থ, সুবিধা ও কল্যাণ সগ্থন্ধে কায়রে? ছিলেন 
পূর্ণমাত্রায় সচেতন । | 

মৃত্যু জীবনের ঞ্রব পরিণতি, তাই জীবনে মৃত্যু এক 
বিরাট সত্য, তথাপি মৃত্যু মানব-সমাজে বিষাদের কারণ । 
মানব চরিত্রের ইহাই এক বৈশিষ্ট্য তদুপরি মৃত্যু যদি 
অস্বাভাবিকভাবে জীবনে আসে তাহা হইল এই বিষাদের 
মাত্রা বিবর্িত হয়। কায়রে নিহত হইলেন বলিয়াই এই 
মৃত্যু মনকে এত গভীরভাবে অভিভূত করিতেছে। 

যে করুণ পরিবেশে সর্দার কায়রেশাকে মৃত্যুবরণ করিতে 
হইল তাহা একটি পুসভ্য রাষ্ট্রের পক্ষে এক অতি লজ্জাজনক 
ব্যাপার । যদিও পশ্চিমের কোন কোন অঞ্চলে এই জাতীয় 
হত্যা হানাহানির সংঘাত এক নিত্য-নৈমিত্তিক স্বাভাবিক 
ব্যাপার, তথাপি পশ্চিম-_ পশ্চিম, আর পূর্ব-পূর্ব। আমর! 
স্বীকার করি যে, দেশের প্রতিটি রাজনৈতিক নেতার নিরাপত্তার 
ভার গ্রহণ করা এবং ভারতের গ্রতিটি চলার পথের সমগ্র 
অংশে পুলিশ মোতায়েন করা সম্ভব নয় তবু এই অপরাধ- 
বৃত্তিকে প্রশ্রয় দেওয়া কোনক্রমেই সমর্থন করা৷ চলে না। 
কেন্দ্রীয় সরকার অবশ্য আশ্বাস দিয়াছেন যে, কায়রোর 
হত্যাকারীকে খু'জিয়া৷ বাহিয় কর! হইবে এবং যথাযোগ্য 
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নী 


/ ব্যবস্থাও সে সম্পর্কে অবলম্থিত হইবে । এ সংবাদ আমাদের বিচারের নাগাল হইতে দুরে থাকিয়া যায় তাহা'' হইলে রমন, 


মাশাস্িত করিয়াছে মিথ্যা নয় তবে সরকারের এই পরিকল্পনা 


বাস্তবে যতক্ষণ না পরিণতি লাভ করে ততক্ষণ আমরা তৃথ্ধির 
নিশ্বাস ফেলিতে পারি না। কারণ সরকারের আশ্বাম 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে 'আশ্বাসাই থাকিয়া যায় বাস্তবে রূপলাঁভ 
গার না। স্মরণ থাকিতে পারে, কয়েকমাস পূর্বে ভারতের 
গলসিটার জেনারেল-বাঙলার মুখোজ্জলকারী সন্তান হেমনাথ 
শন্াল মহাশয়ের মর্মান্তিক মৃত্ার পরও এই অন্নরূপ 
আশ্বাসই ভারত সরব্ার দিয়াছিলেন কিন্তু এই কয় মাসে 
তাহার হত্যাকারীকে যে কত শাস্তিবিধান হইল তাহা কেহই 
আর জানিতে পারিলেন না। 

এই অপরাধ-চক্রগুলি যদি প্রতিবারই এইভাবে সরকারী 


দিন হয় তো আসিবে যেদিন সাধারণ মানুষের নিরাপত্তা 
বলিয়া কিছু থাকিবে না, সারা ভারতে সেদিন একদল গুণ্া- 
ডাকাতের প্রাধান্ত স্থাপিত হইবে । শ্রঙ্খনা” কথাটি সেদিন 
শুধু অভিধানেই হয় তো বাচিয়া থাকিবে এ সম্পর্কে সতর্কতা 
অবলম্বনের গুরুত্ব কোনক্রমেই উপেক্ষণীয় নয় । দেশজোড়া 
ব্যাপক অনুসন্ধান চালাইয়া এই সকল অপরাধচক্রগুলির 
মূল খু'ঁজিয়া বাহির করিয়া তাহার উচ্ছেদ সাধন ভারত 
সরকারের এ পরিস্থিতিতে অন্যতম প্রধান কর্তব্য বলিয়া আমরা 
মনে করি । নচেৎ সারা দেশে আরও যে একটি ঘোর দুর্যোগ 
ঘনাইয়া আসিতেছে তাহার প্রতিরোধের কিন্ত তখন আর 
সহজ কোন পথ থাকিবে না। 


॥ শিক্ষাগ্তরুদের উদ্দেশে ॥ 


চাদের আদশ ছোটর। অনুসরণ করে, বদের ভাবধার। 

ছোটদের মপো সংক্রামিত হয় এই ধ্যান-ধারণ। চিরকাল 
যাবৎ আমাদের মধ্যে পিছ্যমান, জীবনের সবক্ষেত্রে ইহার 
সত্যতা শিত্যকালের ভিডিতে প্রমাণিত । কিন্তু বর্তমানে, 
শিক্ষাত্র তী-মম্প্রদায় একটি নৃতন আদর্শ কৃষ্টি করিলেন, 
ছোটদের আদর্শ এবার বড়দের দ্বারা অনুষ্থত হইল, ছোটদের 
ভাবধারা এবার সংক্রামিত হইল বড়দের মণ্যে, এতাবৎ 
ছাত্রদের মধ্যে যে-সকল বিশেষদ্বগুলি পরিলক্ষিত হইল, সেই 
বিশেষত্গুলি ছাত্রদের সঙ্গে জঙ্গে শিক্ষক-অধ্যাপকদেরও 
বৈশিষ্ট্য বুদ্ধি করিল । ধর্মঘট, পরীক্ষাব্জন ইত্যাদি 
ছাত্রজনস্থলভ এবং চিরকাল শিক্ষক মিন্দিত ও কঠোরভাবে 
সমালোচিত কাধাবলীতে মাস্টারমহাশয়রাও অংশগ্রহণ 
করিলেন । 

শুধু আমাদের দেশেই নয়, সকল দেশেই যতগুলি বৃত্তি 
বা পেশার প্রচলন আছে তাহাদের মধ্যে শিক্ষাদানবৃত্তি সবার 
উপরে, গুরুকুল চিরকালই শুধু ছাত্রমহলেই নয় সাধারণ্যেও এক 
অবিমিশ্র শ্রদ্ধা চিরকালের দাবীতে পাইয়৷ থাকেন। বাজার 
প্রাসাদ হইতে কৃষকের পর্ণকুটারে শিক্ষার্ক-সম্প্রদায়ের জন্য 
একটি পরম শ্রদ্ধার আসন চিরকালের পটভূমিতে সুনিিষ্ট। 

আর্ধিক প্রাচুধ হইতে অবশ্য ইহারা চিরকালই বঞ্চিত, 
বর্তমানে তংসংক্রান্ত-দাবী-দাওয়াকে কেন্ত্র করিয়াই সাম্প্রতিক 
পরিস্থিতি বূুপলাভ করিয়াছে। মাস্টারমহাশয়রা অবশেষে 
বিশ্োহ ঘোষণ! করিলেন। ধর্মঘট, পরীক্ষাবর্জন ইত্যাদি 
দাবীপূরণের পস্থাসমূহ অবলম্বন করিলেন। 


'শিক্ষাদাতা? শব্টি আক্ষরিক হিসাবে ক্ষুদ্র হইলেও ইহার 


পরিসর এবং ক্ষেত্র যেমনই বিরাট তেমনই ব্যাপক, শিক্ষাদান, 


বৃত্তির মধ্যে যে বিরাট দায়িত্ব এবং কর্তব্য নিহিত তাহাও 
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যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ এবং তাৎপর্ধসমন্থিত। জাতিগঠনের ভার 
তাহাদের উপর ন্যস্ত, তাহাদের সম্মান অর্থের মাপকাঠিতে 
নির্ধারিত নয়। এ 

শিক্ষক এবং অধ্যাপকবৃন্দের অভিষ্ম্গেগুলি সন্ন্ধ 
'আমার বলিবার কিছু নাই। এই নিয়ত মূল্যবৃদ্ধি এবং নিত্য- 
গ্রয়োক্জনীয় বস্তুর ছুষ্প্রাপাতা তথা অগপ্রাপ্যতার দিনে 
তাহাদের অভাব-অভিযোগগুলি কিছুমাত্র অবৌক্তিক নয় এবং 
তাহাদের দাবী ন্যায়সঙ্গত বলিলেও তুল বলা হয় না, কিন্তু 
দাবীপুরণের যে পন্থ। তাহারা অবলম্বন করিলেন তাহা 
কোনক্রমেই সমর্থশীয় নয় | 

শিক্ষক ও অধ্যাপকের এ কথা কোনক্রমেই বিশ্বৃত হওয়া 
উচিত নয় যে, শিক্ষার্দানের দ্বারা ভাবীকালের নরনারী স্্টির 
দায়িত্ব যেমন তীহাদের উপর ন্াস্ত তেমনই আপন বৃত্তির গুরুত্ব 
তাহাদিগকে যে বিরাট মর্যাদার আসনে অধিষ্ঠিত করিয়াছে 
সেই মধাঁদা রক্ষা করার দায়িত্বও তীহার্দেরই | তাহাদের এক- 
দেশদরশী হওয়া কোনক্রমেই শোভনীয় নয়। তাহাদের প্রতিটি 
আচরণ জাতির সম্মুখে আদর্শরূপে প্রতিভাত হইবে। 
তাহারা যদি আপন গুরুত্ব সম্বন্ধে সচেতনতা হারাইয়৷ ফেলেন 
তাহা হইলে জীবন গঠনের ক্ষেত্রে এবং চলার পথে আলোর 
সন্ধানের জন্য আমরা কাহার শরণাপন্ন হইব? 

শিক্ষাজগতে আজ ঘোর দুর্দিন, শিক্ষা আজ সমস্যায় পরিণত 
হইয়াছে, শিক্ষালাভের ক্ষেত্রে সাধারণ মানুষকে আজ অশেষ 
দুর্ভোগ সহ করিতে হইতেছে । শিক্ষার ব্যয়ভারও অনেকের 
পক্ষে বহন করা সম্ভবপর হইতেছে না, এমতাবস্থায় পরীক্ষা- 
বর্জন নীতি অধ্যাপকদের দ্বারা অবলম্বিত হইলে বেদনার 
অবধি থাকিবে না, দেশের আশা-ভরসা৷ শত শত ছাত্র-ছাত্রীর 
প্রতি এতবড় অবিচার অধ্যাপকরা করিতে পারেন ইহা! 


ফালান ৭৯ ৮৭৭ 


সি 


আবাদের চিন্তাও বাহিরে। তাহাদের পূর্ণ সময়ব্যাপী 


সাধনা তাহারা নিক্ষল করিয়া দিবেন? এত শ্রম, নিষ্ঠা, 


অধ্যবসায়ের পরিণতি ব্যর্থতা? জীবনের বোধন্লগ্নে শিক্ষক 
সম্প্রদায়ের নিকট হইতে এতবড় আঘাত তাহার্দের জীবনকে 
কোন পবে পরিচালিত করিবে তাহা ভাবিয়া পাই না। 
পরীক্ষাবর্জনের আর এক নাম শিক্ষা-সংহার। শ্রঙ্া কি 
তাহ। হইলে সংহারকর্তায় পর্ষঝসিত হইতে চলিয়াছেন? 
আমরা আবার ঝলিতেছি ষে, ইহাদের দাবী-দাওয়ার 
যৌক্তিকতা সম্বন্ধে আমাদের কিছুমাত্র বিপরীত মত নাই। 
কিন্তু তাহাদের নিকট অনুরোধ দাবীপুরণের কোন ভিননপন্থা 
তাহারা অবলম্বন করুন, যে-পথ অবলম্বন করিয়াছেন তাহ! 
কল্যাণের পথ নয়, তাহা কখনও পরোক্ষে স্থল দান করিতে 


| ॥ শোক-পংবাদ ॥ 





সতীনাথ ব্রায় 

হী আইনজীবী সতীনাথ রায় গত ১লা ফাল্গুন ৮০ 
বছর ব্য়ছে,« পরলোগমন বরেছেন। ইনি কলিকাতা 
বিখবছ্াালয়ের ফ্যাণাণ্টি অফ মেডিসিনের ডীন রায়যাহাছুর 
ডাঃ দেধেন্দনাথ রায়ের পুত্র ছিলেন । ১৯০১ সালে কলিবাতা 
হাইকোর্টে তিনি ভকীল হিসাবে যোগ দ্বেন। ১৯০২ থেকে 
দীর্ঘ পঞ্চার বছর আলিপুর কোটে আইন-ব্যবশায়ে লিপ্ত থেকে 
পরত সন্মান ও বিপুল প্রসিছ্ছির অধিকারী হন। রাজনৈতিক 
জীবনে তিনি রাষ্রুক স্থরেন্্নাথের শ্ষ্যি ছিলেন । 

 আ্মলীতা কণ্ত 

জুলেখিকা শ্রীমতী স্থুনতা কর গত ১২ই ফাল্গুন শেষনিঃশ্থাগ 
ত্যাগ ধরেছেন। দেণের হ্বাধীনভা-সংগ্রামে অংশগ্রহণ বরে 
ইনি যথেষ্ট ম্যিতন ভোগ ক্রেন। বিপ্লবের অগ্রিমন্তরে দীক্ষা 
গ্রহণের ফলে জীবনের দীর্ঘবাল তার অতিবাহিত হয় নির্জন 
বারাবাসে। সাহিত্যন্বেত্রেও তিনি লেখিকা হ্সাবে সমাদর 
লাভ করেন। 

ভুপেন্্রকুমার মুখোপাধ্যায় 

বীরদ্মের গখ্যাত পরিবহন-বাবসায়ী শ্রীভৃপেন্রকুমার 
মুখোপাধ্যায় (ভৃতুবাবু ) গত ২৩-এ মাঘ ৬৭ বৎসর বয়সে 
লোকান্থরিত হয়েছেন। শ্রীমুখোপাধ্ায় প্রতিষ্ঠিত বি বি 
অটোমোবাইল বর্তমানে ব্যবসাক্ষেত্রে একটি গৌরবজনক 
সাফলোর নিদশনন্ববূপ | এই প্রতিষ্ঠানে তিনি শত শত 


পারে না, ছাত্রসমাজের সম্মুধে যে আদর্শ তাহারা নিজেরা 
উপস্থাপিত করিলেন ভব্ষ্ুতে তাহার পরিণামের কথাটিও 
ভাবিয়৷ দেখা তাহাদের উচিত। শিক্ষাক্ষেত্রে বাঙলার গৌরব- 
পতাকা তাহাদের দ্বারা অবনমিত হইলে যংপরোনাস্তি 
বেদনার কারণ হইবে, অন্য এদেশের বাঙলার উদ্দেশ্রে ব্যঙ্গের 
ধোরাক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা অবিবেচ্যমান নয় । সমগ্র 
বিষয়টি স্বদ্ধে গভীরভাবে চিন্তা করিয়া যাহা কল্যাণকর 
তাহাই করিতে শিক্ষাব্দি-সম্প্রদায়কে অনুরোধ জানাই । 

পরিশেষে সংবাদপত্র মারফৎ জান? গেল, আমাদের সহদয় 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রদত্ত প্রতিশ্রাতি পাইয়া শিক্ষ ক₹-আান্দোলন 
প্রত্যাহার করা হইয়াছে । সকল বিগ্ালয়ে স্বাভাবিক কাজকর্ম 
চালু হইয়াছে। 





লোকের কর্মসংস্থান করে দিয়েছেন | শ্রীখোপাধ্ায় তাঁর 
পরলোকগত পিতৃদেব বিশিষ্ট আইনজীবী ৬সত্যপ্রসন 
মুখোপাধ্যায়ের নামে প্রচুর জনহিতকর কাজে এচুর দান ধরে 





গেছেন। তিনি মৃত্যুকালে স্ত্রী, একমাত্র কমা ও বহু আত্মীর- 
স্বজন রেগে গেছেন। আমরা তার আত্মার শান্ঠি কামনা করি | 





সম্পাদক- স্ত্ীপ্রাণতোষ ঘটক 


[দি বহমতী প্রাইভেট লিমিটেড £ কলিকাতা, ১৬৬নং বিপিনাবহারী গাল ্ীট হইতে প্ীহকুষার ও মুষদার কর্তৃক মুভ্িত ও প্রফাশিত। ] 
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মহাশয়, 

আমি আপনার এই বন্থল প্রচারিত পত্রিকার ঢার বরের 
গ্রাহক । এর আগেও আমাদের বান্ডিতে ১৩৭২ সালের 
ধীঠান মাসি? বস্তু তী আদছ। আমি ও আঘার বাড়ির 
লোকেনা আনদের সঙ্গে এই পরধিকা পড়ে খাকি ও খাকেন। 
এই পরিটাট আনার বিথ্ষে লে ভীগুণ ভ'ল লাগে, কেন না 
. এর মপো সকলের রুটি-অনুযায়ী নানা বিষয়ে রচনা, প্রবন্ধ) 
কবিচা থাকে । তা ছাড়া আপনার গল্প ও উপন্যাম বাঁছাই-এর 
গুণ চমংশার এজন্য আপনাছে ধন্যবাদ । স্ুধোধবাবুর 
'মৌনমন। পয আনন লাভ করেছ; উাকে আমার ধন্যবাদ 
জানাবেন আর এংটি লেগ গহ কয়ে? সংখায় প্রকাশিত 
হয়েছে এবং এখনও প্রকাবিভ হচ্ছে ও হবে, সেটি হচ্ছে 
অদ্য প্রভীভবাবুর 'নাগফণি', তার এই লেধাটি যেন গ্রাণ 
পেয়েছে, বাস্তব অভিজ্ঞতার এ এক অপূর্ব চিত্র। প্রভাঙবাবৃকে 
আমার অশেষ ও আছরিক ধ্যাবাদ জানাবেন । 'শাশবতী: 
লেখান্টও ভান লেগেছে । এ লেখিকার লেখা আধার পড়তে 
পাব আশা করি। এছাড়া আরও কতকগুলি বিভাগ 
আছে, যা আমি অত্যন্ত আনন্দ সহকারে পড়ি। যেমন 
'বাদের সংস্পর্শে এসেছি; পত্রগুচ্ছ, চারজন, ছোটদের 
আসরের লেখিকা সুলতা করের লেখাগুলি । নিঃসন্দেহে এ 
পত্রিকা সকলেরই | বৎসরে বংসরে এর ্ীবুদ্ধি কামনা 
করি। 

লেখা শেষ করবার আগে আমি আপনার একটি মতাঁমত 
জানতে ইচ্ছা করি; আচ্ছা, আমি যর্দি কোনো বিষয়ে 
( বিশেষ করে সিনেমা ) সমালোচনা পাঠাই আপনার পত্রিকায় 
তা ছাপাবার ব্যবস্থা আছে কি? যদি থাকে, তার নিয়মাবলী 
ঘথাসম্তব পাইতে ইচ্ছা করি। এছাড়াও আপনারা যদি 
একটা প্রশ্নোন্তর' বিভীগ খোলেন তাহলে বেশ ই! পাঠক- 
'পাঠিকাই গ্রশ্ন করবেন, আবার পাঠক-পাঠ্ঠিকাকেই উত্তর 
দিবার জন্য সুবিধা দেওয়া হইবে এবং শেষে আপনি এর 
সমাধান করে দেবেন। অবশ্থ এই শেযোক্তটি আমার প্রস্তাব, 
এর সুবিধা ও অস্থৃবিধা জানবার জন্য পরে পত্রিকার 


অপেক্ষায় রইলাম। 


৮ 


॥ পত্রিকা-সমালোচন। ॥ 

এখানে আমার লেখশী বন্ধ করছি। আপনাকে আমার 
অশেষ ও আন্তরিক ধন্যুদাদ জানাই । ইতি-গোপেশ্বর 
মজুমদার | পোঃ-আট বারুইপুর | সুনুদ্ধিপুর, ২৪-পরগণা। 
মহাশয়, 

মাঘ মাসের মাপিক বসুমতীর গচ্ছদপট দেখলাম-- 
ভাস্কর শ্রীরমেশচন্্র পাল মহা*য় বতৃকি মিমিত মর্মরমৃত্তির 


আলোক চিরের ছবি । মৃতিখানি সিউটী বিবেবানন্দ 
গ্রন্থগারে স্থাপিত হয়েছে) আগামী ২৭শে মার্চ পশ্চিমৎঙ্গের 
মুগামন্ত্ী শ্রীগুল্লচন্দ (সেন কর্তৃক উহ আন্রাঠানিকতাবে 
স্থাপিত হবে । উত্ত গ্রন্থাগারের নাম প্রচ্ছদপঞজের গ্ররির্টাতির 
সহিত উল্লেগ থাণিলে আমরা আনশিত হউ৮৮ হাদের 
নিকটও উহার একটি ব্রক আছে । আমস্থণপত্রে ছাপাটি 
হবে। উহার একটি কপি পাঠাইলাম | | 

আমরা আপনার বস্থুমতীর খুব পুধাতন গ্রাহক । গ্রাহ 
সংখ্যা-৪৬০২৪। নমন্ধার গ্রহণ করিবেন। ইতি ভব্দীয় 
শীপ্রীণচন্দর নন্দী, যুগ্ম-সম্পাদক, বিবেকাননদ গ্রন্থাগার ও রামরঞজন 
পৌরভবন, সিউড়ী, বীরভূম । 

মহাশয়, আমি মাসিক বন্ুমতীর এবজন নিয়মিত গ্রাহক । 
নি্ললিখিত বস্ুমতীগুলি আমি গ্রতিসংখ্যা ৭৫ পয়সা মূল্যে 
বিক্রয় করিতে চাই। সংবাদটি আপনার মাসিক বস্থমতীতে 
দয়! করিয়া বিজ্ঞাপিত করিলে অত্যন্থ বাধিত হইব | 

১৩৬৭ জনের কাঠিক হইতে চৈত্র সংখ্যা 

১৩৬৮ ৪ বৈশাখ ট চৈত্র 

১৩৬৪ » বেশাখ * চৈত্র ১ 

১৩৭০ » বৈশাগ ১ চৈত্র » (ভাদ্র সংখ্যা বাদে) 

কোন বিশেষ সংখা! এককভাবে বিক্রয় হইবে না। তবে 
কোন বিশেষ বৎসরের বাংসবিক সংখ্যাগ্ুলি একসঙ্গে 
বিক্রয় করা যাইতে পারে। ক্রয়েচ্ছু ব্াক্তি নিয় ঠিবানায় 
যোগাযোগ করিতে পারেন। ইতি-_শ্রীহিমাংশুধিমল বিশ্বা, 
রবীন্্রনগর (দস ভিলা ), ২৯, শ্যামনগর রোড, দক্ষিণ দমদম, 
কলিকাতা-২৮। 

মহাশয়, ধন্যবাদের সঙ্গে আপনাদের মাঘ মাসের বস্থুমতীটি 
গ্রহণ করলাম । আমি বস্ুমতী নিয়মিত নিই। এর পরের বার 
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খর আমাকে বই পাঠাবেন না। বনুমতী আমার প্রি বই। 
আমার মনে হয়.সকল পত্রিকার থেকে বন্ুমতীই শ্রেষ্ঠ 
পত্রিকাঁ। ইতি-শ্রীমতী ডলি ঘোষাল, ৪১ নং, কুমীরজলা 


রোড, শ্রীরামপুর । 


গ্রাহ্ুক-গ্রাহিকা হইতে চাই 

শ্রীভি কে হোম, ১১, মন্দির লেন, নিউ দিদ্লী-১ * * * 
অপর্ণ৷ ভাগ্ডার, দরিয়াগঞ্জ, দিশ্লী *** শ্রীড়ি চক্রবর্তী, 
সেপ্টাল ইঞ্জিনীয়ারিং ভিভিসন ইগ্ডিয়ান এড মিশন, ডাক-_ 
ইত্ডিয়ান এমব্যাসী, কাঠমাতড, নেপাল * * * শ্রীমতী নমিত। 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অবধারক- শ্রী জে এল বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বাফীরাম 
সিং রোড, মণিপুর, রাজস্থান * * * মেজর জেনারেল শ্রী পি 
এন বর্ধন 01০. ৪ চ 1 0 পুণা-১ * * * শ্রীমতা অনিলা 
সেন, অবধারক-_[,. 0০1. শ্রী জে সি সেন, ১৪৮ জেনারেল 
হসপিট্যাল 0/০. 56 4. ৯. 0. ** * 1. €. 8০8, 
7417 01801) 01005] 9910670 ১৪০০ 94, ৬৬০51 
36াঘ2819 * * * প্রীমতী পুষ্পমঞ্তরী পাত্র বারিপদা রোড, 
কেখঝাড়গড়, (কেওঝাড়। 

(1) -8800108 (07৩ 810010101২৩. 151- (0%/8105 
(176 8101008] 500901106101) 00 005 17+0176)1% 
73989010801, 16855 8600 (06 00181 16০61706101 
0০ 8700010681 81) ০81] 0816. 1110 ]110181121, 
95০16181181 01 01165 011958 1,6151861$6 4১556110019 , 
31)0021765৬217, 7010, 

(2) 1] ছা 16100116178 07৩ 56211) 80501119110) 
011২5. 15/-, [১16895 56100 06 0)8882176 16801811) 
[000 006 ০0116015500, ৯. 7$101010 0851)10 
[0০01010000, 74111517109080. 

(3) ন66৮107 1016856 5600 0৩ ৩৪119 $0৮$- 
01100107. ০£7২5. 15/- 101 07614010101) 385010721, 
1001) 50170 016 108582106 6619 00001), 1). 
0081161166. 4৯ চ5181100- 068000178, 

(4) এক বৎসরের টাদা ১৫২ পাঠাইলাম। নিয়মিত 
পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন । অধ্যক্ষ, সতীশচন্দ্র শিক্ষা 
বিষ্যালয় । শিক্ষা নিকেতন, কলানবগ্রাম, বর্ধমান । 

6) মাসিক বন্থুমতীর বাধিক চাদ পাঠাইলাম। প্রতি 
মাসে নিয়মিত. পত্রিক! পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। শ্রীমতী 
বীপালী ঘোষ, ৮নং বড় খামবা লেন, নিউ দিল্লী-১ | 

(6) বাধিক টাদা ১৫২ মাসিক বন্ুমতীর জন্য 
পাঠাইলাম। প্রতিমাসে নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইয্বা বাধিত 
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করিবেন । শ্রীমতী গীতা রায়, অবধারক-__ডাক্তার বি এন রাস, 
ভাকঘর-_গঙ্গারামপুর, জিলা_ পশ্চিম দিনাজপুর । 

(9) মাসিক বন্থুমতীর টাদ্রা পাঠাইলাম; নিয়মিত 
ভাবে পত্রিকা পাঠাইবেন। প্রধাক শিক্ষক, ডি পি এম 
হায়ার সেকেপ্ডারী বিদ্যালয়। ভাকঘর-_রাজনবগড়, 
জিলা-_পুরুলিয়! । | 

(8) অগ্রহায়ণ সংখ্যায় বার্ধিক চাদা শেষ হওয়ায় পুনরায় 
বাধিক চাদা ১৫২ পাঠাইলাম। পৌষ সংখ্যা হইতে নিয়মিত 
মাসিক বন্মুমতী পাঠাইয়! বাধিত করিবেন। কুমারী অজিতা 
্রচার্, $অবধারক__এন সি ভ্রচার্য, অশোক রাজপথ, 
পাটনা-৬। | 

(9) মাসিক বন্থুমতীর বাৎসরিক টাদা ১৫২ পাঠাইলাম, 
আপনি দয়া করিয়া প্রাপ্তি খবর দিবেন। শ্রীমতী হিরগ্ময়ী 
চৌধুরী, হাউস অফ লেট পিবি চৌধুরী, ডাকঘর-_জগতাই, 
জিলা__মুশিদবোদ । | 

(10) [5070 1২5. 15/- 85 62119 9005011701010 
(9 (06 11010111) 785011861. [01701 8৪০1010160৩ 
[6০610 910. 17091981811 70001, 0/০9. 1২1, [0101 
45556, 101760001 06170181 9816 & 19101716 00761710818 
169681011 11750110069, 7118%1)8081, (9011191. 


(11) [২60010060 735. 15/- 10%/8148 11)০ ৩৪119 
50901106101 ০111)6 10889217৩ 2485100 993017817”, 
7916856. 56100 1106 171928217)6  6৮61% 17010). 
[16807783161, 1১81008 9851 131)00921 58178 17121) 
১০1০০]. 7.0, 80008, 70150. 1700981)1). 


(12) পৌষ সংখ্যা হইতে বাৎসরিক টাদা ১৫*০০' 
পাঠাইলাম। প্রতি মাসে মাসিক বস্থমতী পাঠাইবেন। 
শ্রীমতী ভ্ুধা নায়ারদিয়া লেকচারার গাল হায়ার সেকেগ্ারী 
বিদ্যালয়, রাতলাম । 

(13) বাৎসরিক টাদা ১৫*০* পাঠাইলাম। নিয়মিত 
প্রতিমাসে পত্রিকা পাঠাইবেন। শ্রীমতী আরতি মিত্র। 
৮।সি, একডালিয়! প্রেস, বালিগঞ্জ, কলিকাতা-১৪। 

(14) আমার পূর্বপ্রদতত চাদা নিঃশেষিত হওয়ায় পুনরায় 
বাষিক চাদা ১৫**০ পাঠাইলাম। প্রতিমাসে পত্রিকা 
পাঠাইবেন। শ্রীমতী এম দীশগুপ্ত অবধারক-_ডাক্তার এস 
কে দাশগুপু, সিভিল হাসপাতাল, গাজিপুর, ইউ পি। 

(15) ] 161010 15. 1500 ৮6176 1116 20108] 
81050111)1107) 01 56৪7 551662760 138581170811 
11101001115, 15856 56170 11) 11888217716 162)018119, 
1116 (617618] 56016181%, 9 ছ 0 1, 91)81- 


781/810 567078, ৮.0. 16018) 9 77 1২19. 
91781901701, 


